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ABSTRACT.  This  article  aims  to  compare  the  heuristic  potentials  of  two
different theories of desire, with reference to Shakespeare’s  Julius Caesar.
The first theory is that of mimetic desire, proposed by René Girard; the
second theory  is  the  one  elaborated  by  Freud  and Lacan,  a  theory of
which we emphasize the conception of identity in terms of identification
and  the  distinction  between  the  Imaginary  and  Symbolic  registers
(conversely, Girard’s mimetic desire corresponds to the Imaginary register
only).  The crisis  of  the  Degree  together  with the  unleashing of  rivalry
represent a war between “doubles”,  whose only solution would be the
killing  of  Caesar,  accomplished  with  purity  of  hearts  («Let  us  be
sacrificers,  but  not  butchers»,  says  Brutus  to  Cassius  and to  the  other
conspirators);  the  failure  of  the  sacrificial  rite  would  be  due  to  the
prevalence of envious violence. In line with a Lacanian perspective, and
by way of a less scholastic conception of the Symbolic – understood here
in term of dimension of intellectual complexity, and therefore of political
art  –  this  article  intends to suggest  a different  interpretation:  the main
nucleus of the work falls on the duel between Brutus and Anthony, where
the triumph of Anthony expresses the primacy of intelligence.
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1.   Desiderio mimetico e identificazione: equivoci da
eliminare

La  scelta  di  un  titolo  può  riguardare  una  prospettiva oppure  una
dominante: nel primo caso, si intende enunciare un punto di vista, la
cui legittimità, almeno in prima istanza, sarà difficilmente contestabile;
nel secondo caso, invece, viene rimarcato un aspetto a cui si attribuisce
un’importanza  maggiore  relativamente  a  tutti  gli  altri  aspetti
riscontrabili  nel  testo  o  nell’autore  che  si  vuole  analizzare.
L’espressione “Shakespeare e  il  teatro  dell’intelligenza” è,  nelle  mie
intenzioni, solo la dichiarazione della prospettiva che vorrei adottare
nei confronti di alcuni testi e principalmente, qui, del Julius Caesar; non
asserisco  che  in  Shakespeare  sia  dominante  il  problema
dell’intelligenza, e della sua ombra deformante, la bêtise. Sarebbe una
generalizzazione affrettata. Scegliendo questo titolo ho tuttavia voluto
oppormi a una diversa formulazione, a cui mi pare si debba attribuire
la  pretesa  di  aver  individuato  una  dominante:  Shakespeare.  Il  teatro
dell’invidia  è  un’opera  in  cui  René  Girard  mira  a  estendere  la  sua
concezione del desiderio mimetico all’intera opera di uno dei massimi
scrittori, che va ad aggiungersi a quelli indagati in Menzogna romantica
e verità romanzesca.  L’invidia è una delle passioni mimetiche, forse la
più  mimetica.  Non  va  esclusa  un’obiezione  preliminare  al  mio
discorso: perché dovremmo pensare che Girard indichi una dominante
nel teatro  di  Shakespeare,  e  non  solamente  la  prospettiva  da  cui
intende  studiarlo?  I  motivi  di  questa  convinzione emergeranno più
avanti: ma è il caso di precisare subito che un ridimensionamento delle
ambizioni  “oggettivistiche”  di  Girard  toglierebbe  ben  poco  alle
argomentazioni che saranno da me proposte. Intendo mostrare che la
concezione del desiderio mimetico è comunque riduttiva, anzitutto nei
confronti  di  un’altra  teoria,  con  cui  lo  studioso  francese  vuole
rivaleggiare, e, in misura non inferiore, nei confronti dei testi che egli
analizza.
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 Cominciamo dalla teoria, e da un possibile equivoco che deve venire
subito  dissolto.  La  mimesis  girardiana  non  corrisponde  solo
all’imitazione, ma anche e soprattutto ai processi  di  identificazione,
descritti da Freud già nelle sue prime opere, e in forma sistematica in
Psicologia  delle  masse  e  analisi  dell’Io (1921).  Nell’accezione freudiana,
l’identificazione non è l’empatia, insomma non è ciò che dovremmo
chiamare piuttosto “immedesimazione”, per indicare fenomeni brevi
ed effimeri come il coinvolgimento lievemente ipnotico esercitato dal
protagonista  di  un  film  nei  confronti  degli  spettatori,  per  un  paio
d’ore. Questa confusione è attualmente molto diffusa, soprattutto tra
gli studiosi che attingono al cognitivismo: per esempio, Noël Carroll
crede di poter svalutare l’identificazione riducendola a una sorta di
infezione, a causa della quale lo spettatore proverebbe esattamente e
costantemente  le  emozioni  attribuite  al  personaggio.  Contro  questa
concezione – che nessuno probabilmente ha mai sostenuto – Carroll
sviluppa un’obiezione di innegabile sensatezza: «Le situazioni in cui
gli stati emozionali dei personaggi divergono da quelli del pubblico
abbondano nei film di tutti i tipi. In un film d’amore, per esempio, la
figlia buona e affettuosa s’innamora perdutamente di uno sconosciuto,
ma il pubblico non ne condivide la gioia, poiché sa che l’uomo è un
mascalzone. La ragione per cui queste situazioni sono tanto comuni
nei film è che generalmente c’è una differenza significativa tra ciò che
il  pubblico  sa  e  ciò  che  i  personaggi  sanno  […]  In  molti  casi,  gli
spettatori sanno più dei personaggi e tremano per loro quando essi si
si  buttano  a  capofitto  ignari  del  pericolo».1 Una  volta  acquisita
l’ovvietà  di  queste considerazioni,  si  potrebbe mantenere il  termine
identificazione per  indicare  forme  di  adesione  che  vanno
dall’approvazione  incondizionata  (e  rara)  a  condivisioni  selettive  e
problematiche:  per  lo  più,  l’identificazione  del  pubblico  con  un
personaggio ha lo statuto di una mappa, e non di una fotografia (o di
un  “riflesso  specchio”).  Per  esempio,  se  mi  identifico  con  Bess,  la
protagonista del film di Von Trier Le onde del destino, ciò non implica il
mio  desiderio  di  sperimentare  rapporti  sessuali  anonimi  e  non

1 CARROLL 2011 [2008], 140-1. 
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appaganti per poterli raccontare alla persona che amo: in questo caso il
desiderio  di  essere –  questa  è  comunque  l’identificazione  nel  suo
significato  non  banale  –  non  costringe  affatto  la  mia  mente  al
mimetismo,  bensì  le  offre  la  possibilità  di  interrogarsi  su ciò che il
personaggio  mette  in  scena:  qui  una  passione  incontrollata,  ma
autentica; una mancanza che è un “manque à être”; il rapporto tra la
femminilità e la Legge; e così via.

Nei  processi  di  identificazione  descritti  da  Freud,  e  da  Lacan,
bisogna  anzitutto  saper  riconoscere  una  concezione  relazionale  e
modale  dell’identità,  che  si  allontana  da  una  lunga  tradizione
filosofica,  peraltro  oggi  riproposta  dogmaticamente  dalla  filosofia
analitica:  l’identità  viene  definita  come  la  relazione  costitutiva  tra
almeno  due  soggetti,  che  chiameremo  idem  e  alter.  In  questa
prospettiva,  idem indica  la  posizione  di  un  soggetto  incompleto,
plastico, che può trovare una qualche stabilità solo nel rapporto con un
altro. “Je est un autre”, secondo l’espressione di Rimbaud citata tante
volte: ma per la psicoanalisi di Freud e di Lacan tale espressione ha un
valore  soltanto  introduttivo.  Chi  è  l’altro,  da  cui  idem riceve
determinazioni  essenziali?  Freud  distingue  tra  un’alterità  che  va  a
modellizzare l’Io e un’alterità che va a modellizzare l’Ideale dell’Io; e
prima ancora tra l’alterità di un modello e quella di un oggetto; Lacan
distingue tra modi di alterità, indicati dalla tripartizione dei registri.

Queste  distinzioni  svolgeranno  un  ruolo  fondamentale  nella  mia
analisi; non trovano invece spazio nella concezione di Girard. Ecco il
primo punto da chiarire: che cos’è precisamente il desiderio mimetico?
Desiderare  mimeticamente  significa  desiderare  secondo  l’altro,  anche
quando si crede di provare un’attrazione spontanea. L’autonomia del
desiderio  è  un’illusione  che  alcuni  grandi  scrittori  (da  Cervantes  a
Stendhal,  da  Dostoevskij  a  Proust)  hanno  smascherato
definitivamente. Dunque, desiderio mimetico significa che c’è sempre
un altro che presiede alla nascita del desiderio: e quando il desiderio è
desiderio di essere, l’identità di  idem si troverà determinata da alter –
da ciò che alter rappresenta.2

2 Cfr. GIRARD 2005 [1961].
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Senza dubbio, questa è una concezione relazionale dell’identità:  si
tratta di una concezione quasi identica a quella di Freud? E in tal caso,
perché Girard non lo riconosce? Sostituire  identificazione con  mimesis
non equivale a nascondere un debito, le cui dimensioni sono evidenti?
Proviamo  tuttavia  a  comprendere  i  motivi  di  questa  distanza;  per
difendere le novità di Girard si potrebbe sostenere che:

(a) il desiderio di essere viene costantemente schiacciato da Freud
sulla scena edipica: l’Edipo sarebbe il triangolo originario, archetipico,
rispetto  a  cui  ogni  triangolarità  successiva  risulterebbe  una  copia.
Anche  nel  saggio  del  1921  la  figura  paterna  svolge  un  ruolo
importante;

(b) nel triangolo dell’Edipo, il  padre non è solo un mediatore del
desiderio bensì il rappresentante della Legge. Perciò il desiderio viene
indirizzato a oggetti sostitutivi di quello archetipico e incestuoso: di
nuovo, avremmo una serie in cui l’elemento iniziale non è una vera
“x”, ma una figura con dei tratti determinati, e tale da costringere il
desiderio sulla via della ripetizione;

(c) la psicoanalisi dopo Freud, e in ampia misura questo vale anche
per  Lacan,  ha  lasciato  sullo  sfondo  la  teoria  dell’identità  come
identificazione,  e  si  è  concentrata  maggiormente  sull’oggetto:  non
casualmente la nozione di “objet a” viene considerata una delle novità
fondamentali del pensiero lacaniano.

A queste argomentazioni bisogna attribuire un giusto peso: non c’è
dubbio che la psicoanalisi debba venir disedipizzata; che la serialità
del  desiderio  debba  venir  sottratta  allo  schema  troppo  semplice
“archetipo/copia”; e, soprattutto, si deve ammettere che la psicoanalisi
non  ha  compreso  le  formidabili  potenzialità,  e  la  radicale  novità,
dell’identità come identificazione. D’altro lato, la deliberata esclusione
di  un  confronto  con  Lacan  appare  inaccettabile.  In  Lacan  il  padre
diventa una funzione, che può venire assunta anche da un padre non
biologico o da un’altra persona o da un’istituzione (ma, si  potrebbe
replicare,  l’Edipo  strutturale  è  pur  sempre  l’Edipo).  Lo  statuto
relazionale  dell’identità  viene  fortemente  accentuato:  il  soggetto
diventa  tale  –  come  apprendiamo  dallo  schema  L  –  mediante
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l’identificazione  sia  con a’  (il  simile)  sia  con A (il  Grande  Altro,  il
terzo).  L’identità  del  soggetto  viene pensata  in relazione ai  registri,
dunque viene pluralizzata.

Quanto notevole sia questo sviluppo, lo si  comprende subito se si
prova a rileggere il desiderio mimetico tramite la teoria dei registri: è
facile accorgersi che il desiderio mimetico si colloca quasi interamente
in quella dimensione che Lacan chiama l’Immaginario.  Si  tratta della
dimensione duale per eccellenza, dove incontriamo l’amore e l’odio
dell’Io (Moi) per il simile: anzitutto, per l’imago narcisista, che svolge
la funzione di Io ideale. Tutto ciò che Girard dice sulla rivalità tra i
doppi, sul carattere di una violenza resa interminabile dal ciclo infinito
della  vendetta,  è  pienamente  comprensibile  in  base  alla  logica
dell’Immaginario. La rivalità infinita potrebbe essere sospesa solo da
un terzo, cioè dal Simbolico: che è anche il più complesso dei registri,
come  non  mi  sono  mai  stancato  di  ripetere  nella  mia  lettura  non
scolastica di Lacan.3 Il Simbolico non è solo il luogo della legge, ma il
registro  della  complessità  intellettuale  e  del  pluralismo  tra  stili  di
pensiero. Lo vedremo tra poco, nel Julius Caesar.

 Ma il Simbolico, o meglio le risorse emotive e mentali rappresentate
dal  Simbolico,  mancano quasi totalmente in Girard: e nel  vuoto del
Simbolico  troneggia  il  meccanismo del  capro  espiatorio.  Che vi  sia
un’inflazione dell’Immaginario in Girard, non è possibile dubitarne: le
due  passioni  fondamentali  dell’Immaginario  lacaniano,  la  gelosia  e
l’invidia, sono anche le più importanti passioni mimetiche. Vale a dire:
duali. A ben vedere, la gelosia e ancor più l’invidia sono “passioni a
due”,  e  soltanto  in apparenza triangolari.  L’oggetto viene offuscato,
più  che  valorizzato,  dal  mediatore.  E  lo  scrittore  che  spinge  più  a
fondo la comprensione delle passioni duali è in effetti Dostoevskij, che
fa emergere la fascinazione esercitata dal divino rivale, fino alla (quasi)
dimenticanza  dell’oggetto.  Ciò  che  conta  è  meno  il  numero  degli
elementi – il soggetto desiderante, il mediatore, l’oggetto desiderato –
che non il rapporto soverchiante, quello tra il soggetto e il modello: un
rapporto di identificazione.

3 Mi permetto di rinviare a BOTTIROLI 2013, e all’articolo BOTTIROLI 2016.
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2. Come Girard legge il “Giulio Cesare” di Shakespeare

Tutto  il  teatro  di  Shakespeare,  e  non  soltanto  Julius  Caesar,  sarebbe
impregnato  dalla  crisi  del  Degree.  Come  spiega  Girard,  «La  parola
Degree (‘gerarchia’), dal latino gradus, indica il gradino inferiore di una
scala,  una  suddivisione  tra  un’entità  superiore  e  una  inferiore,  e
richiama più in generale  concetti  come quelli  di  rango,  distinzione,
discriminazione,  gerarchia,  differenza.  Degree è  l’eterno  conflitto  tra
giustizia e ingiustizia, lo spazio vuoto che ancora una volta previene
ogni confusione tra legalità e illegalità»4. La pace e l’equilibrio sociale
dipendono dunque dal solidificarsi delle differenze, dalla resistenza
dell’istituzione a fenomeni locali  di  perturbazione e di  caos.  Niente
dovrebbe essere temuto quanto la crisi  del Degree:  essa si  sviluppa
come  un  processo  dilagante  di  indifferenziazione,  o  perdita  delle
differenze.

Shakespeare lo descrive in diverse opere: nel  Sogno di una notte di
mezza  estate,  dove la  confusività  si  manifesta  perfino nel  mescolarsi
delle  stagioni,  in  Troilo  e  Cressida,  dove  la  gravità  della  crisi  viene
drammaticamente enunciata da Ulisse: «Tutto litigherà con tutto (Each
thing meets / in mere oppugnancy, I, 3, 109-110)»; e in Julius Caesar, dove
la crisi  del  Degree esplode nella  politica della  più potente città  del
mondo  occidentale:  ci  troviamo  nella  transizione  dalla  repubblica
all’impero.

La tesi di Girard è che la crisi della repubblica romana tocchi il suo
apice nell’assassinio di Cesare, e che tuttavia proprio in questo gesto
collettivo  trovi  l’inizio  della  sua  risoluzione:  come dimostreranno  i
fatti,  «La  violenza  dell’assassinio  di  Cesare  è  diventata  la  violenza
fondatrice  dell’Impero  Romano»5.  Lo  è  diventata  attraverso  un
intensificarsi della violenza, che porta a una nuova guerra civile, e che
si  conclude nella battaglia di  Filippi.  «Il  ritorno alla pace – osserva
Girard – sembra dovuto alla morte di un singolo uomo: il suicidio di

4 GIRARD 1998 [1990], 261. 
5 GIRARD 1998 [1990], 322.
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Bruto»6.  Affermazione  sorprendente,  e  ampiamente  smentita  dalla
realtà  storica,  in  quanto  la  guerra  civile  non  si  conclude  se  non
temporaneamente con la battaglia di Filippi: proseguirà con lo scontro
tra Marco Antonio e Ottaviano.

Tuttavia Girard vuole applicare ad ogni costo la teoria dell’omicidio
collettivo, e dei suoi effetti involontariamente benefici. Nella Roma di
Cesare  si  ripeterebbe un evento,  già  accaduto in  tempi  remoti  e  in
comunità  prive  di  un vero e proprio  sistema giudiziario,  in cui  un
individuo considerato pericoloso viene ucciso o espulso non da un
pugno di persone ma dalla comunità intera. La partecipazione più o
meno attiva di tutti cittadini implica una responsabilità collettiva, e per
questo  non  genera  desideri  di  vendetta.  «Simili  pratiche  –  osserva
ancora  Girard –  non sono cadute  dal  cielo,  ma neppure sono state
inventate  dal  nulla.  Esse  devono  risalire  a  un  qualche  linciaggio
fortuito  che  aveva  spontaneamente  riconciliato  una  comunità  in
tumulto, e le cui particolari modalità sono per questo accuratamente
memorizzate  e  riprodotte.  La  comunità  è  riconciliata  dal  contagio
mimetico unanime»7. È legittimo estendere questa “pratica” alla crisi
della repubblica romana, minacciata da una personalità troppo grande
per essere contenuta nelle vecchie istituzioni? Come ogni eroe tragico,
Cesare è inassimilabile nella città, alla cui gloria ha peraltro contribuito.
Tuttavia  Cesare  è  meno un  eroe  tragico  che  non  un  eroe  cosmico-
storico,  per  riprendere  l’espressione di  Hegel.  Non c’è  bisogno che
Shakespeare sottolinei i meriti e le doti di quest’uomo prodigioso. È
verosimile che lo si possa uccidere nella presunzione di un consenso
collettivo?  Si  può  davvero  credere  che  l’intera  città  di  Roma possa
cospirare  contro  un  individuo,  la  cui  colpa  maggiore  è  la
sovrabbondanza del proprio talento? «O conspiracy, […] Where wilt
thou find a cavern dark enough / To mask thy monstrous visage?» (II,
1,  77-81).8 Alla  luce  del  giorno  –  nel  discorso  pubblico  di  Marco
Antonio – il linciaggio si rivelerà per ciò che è veramente. 

6 GIRARD 1998 [1990], 320.
7 GIRARD 1998 [1990], 336-7.
8 «Oh cospirazione […] dove troverai una caverna oscura abbastanza, da mascherare il tuo

viso mostruoso?». Si fa riferimento a SHAKESPEARE 1995 [1599].
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Girard non può non ammettere che l’assassinio di  Cesare è  «uno
strano  sacrificio»9.  Questa  pratica  omicida  può  “funzionare”  solo
grazie a un consenso unanime: «La cospirazione fallisce perché Bruto
non è in grado di unire la gente intorno all’interpretazione sacrificale
dell’assassinio  di  Cesare»10.  Lo  si  può  concedere:  soltanto
un’interpretazione sacrificale  avrebbe  potuto  celare  la  ferocia  di  un
omicidio “preventivo” – in quanto Cesare aveva rifiutato per tre volte
la corona offertagli  da Antonio, e sia pure con crescente esitazione.
Comunque l’aveva rifiutata, e ciò costituisce un ulteriore ostacolo per i
cospiratori.  «Caesar  was  ambitious»:  ma  è  legittimo  colpire
l’ambizione prima che si manifesti nei suoi effetti deleteri? Come se
fosse l’uovo di un serpente che, covato, diventerebbe malefico? (II,1,
47).  Accettare  questa  metafora  non  è  un  segno  di  una  natura
impaziente?  Meglio  ancora,  di  una  mente  poco  lucida,  propensa  a
enfatizzare le somiglianze, le metafore, le analogie?

Come ha detto Coleridge, e come è facile verificare anche sul terreno
della politica, nessuna analogia cammina su tutte e quattro le gambe.
Perciò affidarsi ciecamente a un’analogia, privilegiare le somiglianze a
scapito delle differenze, può risultare assai fuorviante. In ogni caso,
Bruto deve convincere anzitutto se stesso: se Cesare deve morire, la
sua morte non dovrà essere (e tantomeno apparire) come un omicidio,
bensì come un sacrificio:

 Let us be sacrificers, but not butchers, Caius.
                   […] And, gentle friends,
Let’s kill him boldly, but not wrathfully;
Let’s carve him as a dish fit for the gods,
Not hew him as a carcass fit for hounds
            […] This shall make
Our purpose necessary, and not envious;
Which so appearing to the common eyes,
We shall be purgers, not murderers (II, 1, 167-181).11

9 GIRARD 1998 [1990], 321.
10 GIRARD 1998 [1990], 337.
11 «Dobbiamo  essere  sacrificatori,  ma  non  macellai  […]  gentili  amici,  uccidiamolo
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Questa è senza dubbio l’interpretazione di Bruto, e ad essa egli affida
il  proprio destino e quello della cospirazione:  ma, per l’appunto,  si
tratta di un’interpretazione, che potrebbe venire contrastata e rovesciata.
Tra le condizioni di  felicità – uso un’espressione che proviene dalla
teoria degli speech acts – del sacrificio vi è la purezza dei cuori. Osserva
Girard: «Il sacrificio ‘funziona’ se è eseguito con un cuore puro, in uno
spirito di solidarietà non solo con i fondatori ancestrali ma con tutti i
membri viventi della comunità, mentre fallisce se è contaminato dalla
rivalità  mimetica»12.  Perciò  Bruto  «supplica  gli  altri  congiurati  di
frenare la loro brama di violenza»13. Bruto tenta di separare la violenza
buona da quella cattiva: «Il sacrificio è la violenza che guarisce, unisce
e riconcilia in opposizione alla violenza cattiva che corrompe, divide,
disintegra,  annulla  ogni  differenziazione»14.  Egli  spera
nell’impossibile. Per quale motivo? La risposta va cercata in una delle
più  celebri  espressioni  di  quest’opera,  e  nella  possibilità  di
approfondirne il significato. Perché Bruto s’inganna? Perché «Brutus is
an honourable man». In altri termini: è un uomo dell’etica – o meglio
dell’etico in contrapposizione al politico, all’arte politica.15

3. Interpretazione sacrificale e arte politica

Non è questa la fonte di tutti gli errori – e sono molti – commessi da
Bruto? Proviamo a elencarli, e a nominarli:

coraggiosamente,  ma  non  rabbiosamente;  dobbiamo  scalcarlo  come un  piatto  degno
degli  dèi,  non maciullarlo,  come una carcassa degna dei  cani  […]  Questo renderà  il
nostro intento necessario, e non maligno, e, così apparendo agli occhi della gente, saremo
chiamati purificatori, non assassini». 

12 GIRARD 1998 [1990], 342.
13 GIRARD 1998 [1990], 343.
14 GIRARD 1998 [1990], 342.
15 Con  il  termine  etico –  utilizzato  anzitutto  come  sostantivo  –  vorrei  indicare  un

atteggiamento  di  pensiero  dominato  dalla  rigidità.  Dunque,  un  orientamento  verso
un’etica  della  Legge,  e  non  verso  un’etica  della  forma  (che  non  sopprime  mai  la
singolarità). 
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(a) anzitutto, il ricorso frettoloso e fallace all’analogia: Bruto crede di
poter ripetere un modello, trascurando le differenze. Si identifica con il
proprio  antenato  Giunio  Bruto,  che  aveva  capeggiato  la  rivolta  dei
Romani  contro  Tarquinio  il  Superbo.  Ma  Cesare  non  somiglia  a
Tarquinio  il  Superbo!  La  differenza  è  immensa.  Dobbiamo  capire
perché Bruto sia caduto in un errore così grave.

Si può avere l’impressione che l’opera di Shakespeare lo giustifichi:
in tutte le sue apparizioni sulla scena, ad eccezione del momento in
cui, avendo scorto Bruto tra i congiurati, rinuncia a difendersi, Cesare
non trasmette l’immagine che lo spettatore si attenderebbe. È un uomo
in declino sul piano fisico; alle sue infermità, tra le quali spicca il mal
caduco,  Shakespeare  aggiunge  la  debolezza  di  udito,  completando
quella che per Girard è una panoplia dei  tratti  vittimari16:  lo strano
gesto  con  cui  a  un  certo  punto  offre  la  gola  alla  folla  accentua  la
predisposizione a venir immolato17. 

Solo  nella  notte  tempestosa  che  precede  la  sua  morte  torna  ad
affacciarsi  per  un  attimo,  anche  nei  cittadini  che  non  provano
sentimenti  benevoli  verso di  lui,  la  percezione della sua grandezza:
«Now could I, Casca, name to thee a man / Most like this dreadful
night»  (I,  3,  72-73).18 Ma  Cassio  si  affretta  a  correggere  questa
metaforizzazione, negandone la sublimità e contrapponendovi la sua
percezione invidiosa: Cesare è diventato prodigioso e terribile, come
gli  sconvolgimento  atmosferici  che  si  stanno  abbattendo  su  Roma,
eppure egli  è «a man no mightier than thyself or me / in personal
action» (vv. 76-77).19

Alla fragilità fisica va aggiunta una presunzione che arriva fino alla
tracotanza («The things that threatened me / Ne’er looked but on my
back. When they shall see / The face of Caesar, they are vanished», II,
2, 10-12),20 e che lo rende vulnerabile: tanto più vulnerabile egli appare

16 GIRARD 1998 [1990], 329.
17 GIRARD 1998 [1990], 329.
18 «Ora io potrei, Casca, nominarti un uomo del tutto simile a questa tremenda notte».
19 «un uomo che è non più potente di te o di me per capacità di azione personale».
20 «Le cose che mi hanno minacciato non hanno visto che la mia schiena. Quando vedranno

la faccia di Cesare, saranno bell’e svanite».
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nel momento in cui  si  vanta di  essere «fermo come la stella polare
(constant  as  the  northern  star)»  e  di  conoscere  solo  in  se  stesso
qualcuno che «unassailable holds on his rank, / Unshaked of motion»
(III,  1,  60 e  69-70).21 Un’autocelebrazione che è anche un’esaltazione
della rigidità, e che in quanto tale suona del tutto assurda sulle labbra
di  un grande stratega.  È dalla  metis,  dalla  razionalità  flessibile,  che
sono nate le vittorie di Cesare: e la flessibilità non consiste forse nel
“non essere  là  dove si  è”,  così  da sottrarsi  ai  colpi  dell’avversario?
Torneremo tra poco sull’intelligenza strategica. Va rilevato infine che
Cesare si vanta della propria saldezza dopo essersi mostrato, prima di
uscire di casa, alquanto volubile e disponibile alle adulazioni. Ancora
una volta ci troviamo di fronte a un problema di interpretazione: la
facilità  con  cui  Decio  persuade  Cesare  sul  significato  del  sogno  di
Calpurnia  è  sorprendente  –  anche  se  appare  esagerata  la
caratterizzazione che ne dà Girard (una banderuola mimetica)22.

Vale  certamente  la  pena  di  riflettere  sulle  ragioni  per  cui
Shakespeare  ha  offerto  un’immagine  di  Cesare  non  proprio
lusinghiera.

(b) il secondo errore di Bruto riguarda la sua esortazione agli altri
congiurati  affinché l’unica vittima della congiura sia l’uomo che sta
per  porre  fine  alla  libertà  repubblicana.  Marco  Antonio  sarà
risparmiato. Sia perché, a giudizio di Bruto, «Antony is but a limb of
Caesar» – «he can do no more than Caesar’s arm / When Caesar’s
head is  off»  (II,  1,  166  e  183-184);23 così  Bruto  replica  a  Cassio;  sia
perché l’uccisione di Antonio sarebbe incoerente con l’interpretazione
sacrificale  che  agli  occhi  di  Bruto  è  l’unica  via  percorribile  per
nobilitare l’assassinio di Cesare.

L’errore appare come una conseguenza della prospettiva, che l’uomo
etico ha deciso di assumere. Nondimeno, è un errore che nasce anche
dalla sprezzante sottovalutazione di un avversario, e il suo peso sarà
così grande che Cassio se ne ricorderà prima che inizi la battaglia di

21 «inattaccabile conserva la sua posizione, non scosso da alcun movimento».
22 GIRARD 1998 [1990], 316.
23 «Antonio non è  che un arto di  Cesare» – (Marc’Antonio)  «non potrà fare  di  più del

braccio di Cesare, quando la testa di Cesare sarà caduta».
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Filippi: «Now, Brutus, thank yourself! / This tongue had not offended
so today / If Cassius might have ruled» (V, 1, 46-48).24 Un rimprovero
all’amico che gli è superiore sul piano etico, ma inferiore sul piano del
discernimento e dell’intelligenza politica.

(c)  Il  terzo  e  più  clamoroso  errore  consiste  nell’aver  concesso  ad
Antonio di prendere la parola ai funerali di Cesare. Qui la  hybris di
Bruto  raggiunge  l’apice:  egli  ritiene  che  l’interpretazione  sacrificale
saprà  imporsi  e  persuadere  completamente  la  folla.  Così  tiene  un
discorso breve, stringato, che lascia peraltro trapelare la causa della
sua  presunzione:  Bruto  si  è  identificato  con  Cesare,  tanto  da
riprodurne involontariamente la prosa. Afferma Girard: «Nel ruolo di
capo della fazione, Bruto assomiglia sempre di più al suo modello: si
atteggia  a uomo dall’autorità  morale infallibile;  sia prima che dopo
l’assassinio di Cesare, rifiuta i consigli che riceve e decide tutto da solo
[…] Dopo la morte di Cesare, la sua esaltazione isterica fa pensare che
egli s’identifichi a tal punto con la sua vittima da esserne letteralmente
posseduto […] quando si rivolge alla folla, la sua concisione estrema
potrebbe ben essere un’imitazione involontaria della celebre prosa di
quest’ultimo»25.

Fin qui si può essere d’accordo:26 nondimeno, ciò che per Girard è
attrazione  mimetica,  spinta  fin  quasi  alla  possessione,  andrebbe
riformulato  come  un’identificazione  confusiva.  Questa  differente
formulazione non deriva evidentemente da una terminologia scelta ad
arbitrio,  ma da  una  diversa  e  più  complessa  prospettiva  teorica.  Il
limite maggiore, e l’errore più grande, di Girard consiste nell’uso di
una nozione poco elaborata di mimetismo. Per lo studioso francese, il
desiderio mimetico è sempre alienante, idolatrico. Il mediatore svolge
sempre una funzione “spossessante” e plagiaria: invade la psiche del
soggetto e la occupa stabilmente, imprimendovi tratti estranei. 

24 «Ora, Bruto, ringrazia te stesso. Questa lingua non avrebbe offeso così, oggi, se Cassio
fosse stato ascoltato».

25 GIRARD 1998 [1990], 304.
26 Con qualche riserva, per quanto concerne quest’ultimo punto. Secondo Plutarco, la prosa

di Bruto sarebbe stata sempre caratterizzata da uno stile conciso e laconico  (PLUTARCO

1974, 272).
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Girard  ignora  la  differenza  tra  identificazione  confusiva,  che
rappresenta in effetti una vera e propria alienazione, e da cui consegue
un irrigidimento della personalità, con effetti che variano dal comico al
patetico, ecc., e  identificazione distintiva, o flessibile: in questo secondo
caso, il soggetto mantiene una buona distanza rispetto al modello; e il
modello è fonte di ispirazione, ma non di imitazione inappropriata e
comunque sterile, se non autolesionista.  Si può esemplificare questa
differenza attingendo al primo libro di Girard, e limitandosi a due casi
di mediazione esterna: quella di Don Chisciotte con Amadigi di Gaula
è  evidentemente  un’identificazione  confusiva,  che  fa  proliferare
metafore confusive, cioè prese alla lettera (i mulini a vento somigliano
a giganti, dunque  sono giganti); per contro, l’identificazione di Julien
Sorel con Napoleone non conduce a sopprimere la giusta distanza.

Una precisazione: nel momento in cui restringiamo l’uso del termine
alienazione ai  rapporti  confusivi  non stiamo abbandonando la  teoria
relazionale  dell’identità.  Non  stiamo  affermando  che  la  fedeltà  al
proprio  desiderio  vada  intesa  come  l’adesione  a  un  nucleo
“originario”:  per  la  teoria  relazionale,  il  soggetto  chiamato
(impropriamente) idem non è una sostanza, non è zavorrato se non in
misura limitata dalle sue proprietà.  La sua identità non preesiste al
rapporto con  alter. E tuttavia – questo è il grande errore di Girard, il
suo inaccettabile semplicismo – il rapporto tra un soggetto (plastico) e
un  modello  si  dà  in  diversi  modi:  la  prospettiva  relazionale  va
perfezionata  con  quella  modale.  E  la  prima  conseguenza  è  la
differenza tra due modi di identificazione.

Non è curioso che Girard non conceda spazio al discorso di Marco
Antonio,  e si  arresti  alla  constatazione,  di  per sé banale,  dell’errore
commesso  da  Bruto  nel  concedere  la  parola  a  un  pericoloso  e
sottovalutato  avversario?  Vi  è  una  differenza  fondamentale  tra  la
lettura  del  Julius  Caesar proposta  da  Girard  e  quella  che  sto
enunciando: per Girard la vicenda narrata da Shakespeare si svolge
interamente  nell’Immaginario,  nei  regime  dei  doppi,  dei  rapporti
mimetici;  e  il  centro  dell’opera  è  l’assassinio  di  Cesare;  nella  mia
prospettiva,  questa vicenda si  svolge tanto nell’Immaginario quanto
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nel Simbolico, e non meno importante dell’assassinio risulta la scena
dei funerali, e il duello tra Bruto e Antonio. 

Più precisamente: il duello tra la rigidità etica di Bruto e la metis di
Marco Antonio. Non passione e ragione, come in altre situazioni, ma
due stili  di  razionalità.  Il  più grande,  e non sarà l’ultimo,  errore di
Bruto  nasce  dalla  convinzione  che  la  politica  appartenga  alla
dimensione  duale,  e  che  il  passaggio  all’ordine,  al  Degree ritrovato,
possa avvenire con un “espediente” che appartiene alla dimensione
dei doppi, un’antica “pratica” scoperta in maniera fortuita, e sempre
riproponibile:  il  linciaggio  sacrificale.  Ciò  che  accade  invece,  nella
realtà storica e in quella straordinaria elaborazione shakespeariana che
è  il  discorso  di  Marco  Antonio,  è  che  il  Simbolico  sconfigge
l’Immaginario:  tuttavia  qui  non  vediamo  il  Terzo,  la  Legge  che
interviene  a  pacificare  la  contesa  interminabile  dei  simili  (a  ciò  si
limita  la  scolastica  lacaniana);  bensì  una  forma  di  intelligenza  che
appartiene al Simbolico inteso come uno spazio conflittuale, dove stili
diversi di razionalità si affrontano. L’ordine è ancora lontano: ma la via
d’uscita dalla violenza non è necessariamente una violenza “pura”.

In  una  società  complessa  come  quella  romana  si  può  ancora
proporre  l’omicidio  collettivo,  e  confidare  in  un’adesione  mimetica
unanime?  si  può  cercare  di  nobilitare  un  linciaggio?  Forse  sì,  ma
questa rimane pur sempre un’interpretazione; e ogni interpretazione
può  venir  combattuta  e  rovesciata.  Se  gli  esseri  umani  fossero
mimetici, come Girard e Bruto credono, se il desiderio mimetico fosse
confusivo come Girard ritiene, la cospirazione sarebbe riuscita. Essa
non  fallisce  perché  viene  meno  la  purezza  dei  cuori!  «La  strategia
sacrificale  di  Bruto  è  eccellente,  ma  la  sua  attuazione  pratica  è
disastrosa»,  afferma  Girard27.  Niente  affatto:  la  strategia  sacrificale
nasce da una visione riduttiva della politica, da cattive analogie, dalla
confusione  mentale  di  Bruto  (che  dovrà  venir  precisata  soprattutto
nella sua genesi).

In ogni caso, l’interpretazione sacrificale appartiene a Bruto: non è la
verità che Shakespeare farebbe emergere nel Julius Caesar! Per Girard,

27 GIRARD 1998 [1990], 350.
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questa  «è  la  prima,  e  che  io  sappia  la  sola,  tragedia  fondata
sull’assassinio fondatore e su nient’altro»28. Al contrario: Shakespeare
mostra  l’impossibilità  di  ridurre  l’arte  politica  allo  schema  del
sacrificio.

4. Il vero conflitto nel Julius Caesar

Identificarsi in modo confusivo significa credere di essere: naturalmente
non basta credere di essere per “essere”, cioè per acquisire e possedere
le doti del modello che si ammira. Che Bruto si identifichi con Cesare è
comprensibile: per un romano con ambizioni politiche («e l’ambizione
di Bruto, modellata su quella di Cesare, è immensa»29), il vincitore di
tante  battaglie  è  un  modello  obbligato.  Capeggiando  la  congiura
omicida, Bruto ne prende il posto – e davvero è significativo un grido
che si leva dalla folla: «Che sia lui Cesare!» (Let him be Caesar, III, 2, 49).
Per qualche ora,  Bruto è virtualmente il  capo di  Roma: occupare la
posizione del modello alimenta la sua presunzione, consolida la sua
arroganza,  che  verrà  esibita  un’ultima  volta  in  rapporto  a  Cassio,
quando lo scontro con i cesariani è imminente. L’opera di Shakespeare
non  ci  permette  di  giudicare  quale  delle  due  opzioni  –  quella  di
Cassio: attendere, quella di Bruto: marciare su Filippi e dare battaglia –
fosse la migliore.  Viene però messa in risalto ancora  una volta una
sicurezza  che  appare  eccessiva,  considerando  la  scarsa  esperienza
militare di Bruto, e quello che sarà l’esito della battaglia. Che egli si
vanti di saper afferrare il kairòs – «There is a tide in the affairs of men /
Which, taken at the flood, leads on the fortune» (IV, 2, 268-269),30 è un
nuovo indice di tracotanza.

Non  era  questa  la  disposizione  mentale  con  cui  Bruto  si  era
presentato in scena: al contrario, e per usare le sue stesse parole, egli
era  turbato  da passioni  contrastanti,  e  si  trovava «in guerra  con se

28 GIRARD 1998 [1990], 357.
29 GIRARD 1998 [1990], 304.
30 «C’è  una  marea  nelle  faccende  degli  uomini,  che,  presa  quando  è  alta,  porta  alla

fortuna».
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stesso» (with himself at war,  I,  2, 46). Che cosa ha determinato la sua
trasformazione,  la  pacificazione  interiore,  meglio  ancora  la
solidificazione interiore? Non un lento processo di elaborazione, non un
confronto con l’alterità da cui inevitabilmente dipendiamo, e rispetto a
cui possiamo però stabilire una buona distanza: una distanza a cui,
come  si  è  già  detto,  corrisponde  la  differenza  tra  l’alienazione
mimetica  e  l’interpretazione  singolare.  Ma  interpretare  se  stessi,  le
proprie potenzialità, richiede tempo; e Bruto ha fretta. Deve trovare
un’immagine in cui riconoscersi, e che cosa meglio, e più rapidamente,
di  uno specchio gliela  può fornire?  L’immagine speculare  gli  viene
offerta da Cassio,  in nome dell’amicizia personale,  e di  un auspicio
espresso da  «many of  the  best  respect  in  Rome»:  poiché ci  si  può
vedere solo per riflesso, Cassio sarà questo riflesso: «I, your glass, /
Will modestly discover to yourself / That of yourself which you yet
know not of» (I,  2, 68-70).31 Nei  termini della psicoanalisi  lacaniana,
Cassio si propone come l’Io ideale, l’immagine che conferisce saldezza
narcisistica.32 Ma la strategia di seduzione non risulterebbe efficace, se
rimanesse  su  questo  piano:  occorre  richiamarsi  ai  valori,  alla
tradizione,  all’Ideale  dell’Io  (che  è  una formazione del  Simbolico,  e
non dell’Immaginario):  «O, you and I have heard our fathers say /
There was a Brutus once that would have brooked / Th’eternal devil
to  keep  his  state  in  Rome  /  As  easily  as  a  king»  (I,  2,  158-161).33

L’astuzia consiste nel mascherare l’immagine narcisista con una figura
della grande tradizione politica, Giunio Bruto, colui che pose fine alla
monarchia.  Dunque Cassio offre una duplice identificazione,  che si
risolve  però  a  favore  dell’Immaginario.  Che  qui  prevalga  la
dimensione confusiva è piuttosto evidente: una mente politicamente
lucida non si lascerebbe sedurre da un’analogia che, per riprendere
Coleridge, non soltanto non cammina su tutte e quattro le gambe, ma,

31 «io, il tuo specchio, rivelerò con discrezione a te stesso quello che di te stesso ancora non
conosci».

32 Senza con ciò sopprimere l’ambivalenza. Ci troviamo comunque sull’asse immaginario,
così come risulta nello schema L: e Cassio si colloca nella posizione di a’. 

33 «Oh, tu e io abbiamo udito dire ai nostri padri che ci fu un Bruto, un tempo, che avrebbe
preferito che il diavolo eterno tenesse corte a Roma piuttosto che un re».
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si  potrebbe  dire,  cammina  su  una  gamba  sola.  L’espulsione  di
Tarquinio  era  avvenuta  quando  i  tempi  erano  maturi  per  una
trasformazione  istituzionale,  e  la  forma  repubblicana  di  governo
poteva  apparire  desiderabile;  invece  il  discendente  di  Giunio  Bruto
vive  in  un’epoca  in  cui  la  crisi  della  repubblica  è  irreversibile.  Ma
Bruto  non  ha  una  mente  lucida,  perciò  egli  introietta  il  passato  in
maniera iperselettiva e confusiva al tempo stesso: assorbe un singolo
tratto,  quello  che  farà  di  lui  un  tirannicida.  Un  singolo  tratto,  ein
einziger Zug, è sufficiente secondo Freud a generare l’identificazione di
un gruppo con un leader (e non solo di un individuo con un altro).34

Ma bisognerebbe andare oltre Freud, e precisare che l’identificazione
fondata su un singolo tratto è inevitabilmente rigida.

La  rigidità  di  Bruto,  l’uomo  dell’etica  (o  meglio  dell’etico)  verrà
sconfitta dalla flessibilità di Marco Antonio. Come già detto, questo è
il conflitto su cui si impernia il Julius Caesar: un conflitto che riguarda
anche, e che fa emergere, la differenza tra due possibilità di assorbire
un  modello.  La  personalità  di  ogni  grande  leader  –  non  posso
argomentare  qui  la  mia  affermazione,  ma la  ritengo  intuitivamente
accettabile  –  va  pensata  come una  nebulosa  di  tratti,  e  non come la
fissità  di  un  singolo  tratto.  Con  nebulosa intendo  una  costellazione
mobile, che si rinnova continuamente; una rotazione dinamica, in cui
si avvicendano in primo piano tratti  diversi. È così che si esercita il
fascino del grande leader – ma anche di ogni persona profondamente
amata, di ogni figura amata.35 La differenza tra Bruto e Marco Antonio
nasce dai loro modelli, rispettivamente Giunio Bruto e Cesare. Le doti
che  Antonio  dimostrerà  di  possedere  nella  più  difficile  delle
situazioni,  quando  i  cospiratori  sono  almeno  momentaneamente  i
padroni di Roma, la città è in preda al più grande turbamento, e non si

34 FREUD 2000 [1921], cap. 7.
35 Nella Ricerca del tempo perduto, il Narratore desidera intensamente assistere a una recita

della Berma, la grande attrice che interpreta la Fedra di Racine, e la motivazione più forte
del suo desiderio risiede in un opuscolo di Bergotte,  dove la figura dell’attrice viene
riassunta e contemporaneamente disgregata in una serie di tratti: nobiltà plastica, cilicio
cristiano, pallore giansenista, principessa di Trezene e di Clèves, ecc. Va sottolineata non solo la
molteplicità indeterminata dei tratti, ma la loro fluidità e mobilità, che svolge un ruolo
essenziale nell’effetto di fascinazione.
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intravedono alleati, e quando la sua stessa vita è appesa a un filo – la
coerenza etica di Bruto, che lo preserva dalla lucida diagnosi di Cassio
–, le doti che gli permetteranno di rovesciare lo stato delle cose non
dovrebbero essere viste come un’eredità di Cesare? Prima di lasciare la
propria ricchezza e i propri beni al popolo di Roma, Cesare lascia in
eredità, per chi è in grado di impossessarsene, e di ereditarle, le qualità
della sua persona: le sue eccezionali capacità politiche e militari, la sua
metis.

Va  ricordato  che  il  vincitore  di  Filippi  non  sarà  Ottaviano,  bensì
Antonio, il quale, almeno fino a quel momento, mostrerà di essere un
degno  erede  di  Cesare.  Ma  l’interiorizzazione  del  modello  era  già
avvenuta  da tempo,  benché solo l’uccisione del  grande leader  offra
l’occasione  per  manifestarla.  La  capacità  di  dissimulare  il  proprio
dolore, senza peraltro nasconderlo del tutto;  la finzione di un patto
con  i  cospiratori;  la  richiesta,  espressa  con  moderazione,  di  poter
parlare ai funerali di Cesare «come si conviene a un amico», e dopo il
discorso  di  Bruto;  infine  la  lenta,  implacabile  demolizione
dell’ipocrisia sacrificale.

La grandezza di Cesare risorge nelle parole di Marco Antonio; e il
contrasto con il  suo corpo martoriato,  con quelle ferite che Antonio
chiama «povere bocche mute» (poor poor  dumb mouths,  III,  2,  218) è
insopportabile: non può che scaricarsi nella vendetta. Cesare risorge
nel  linguaggio,  nel  Simbolico,  ma  non  semplicemente  per  l’abilità
retorica, sempre giustamente ammirata, di chi lo restituisce a se stesso.
Più esattamente, perché la sua personalità appartiene con pieno diritto
allo  spazio  delle  eccezioni,  di  quelle  singolarità  che  non  hanno  un
doppio.

5. Lo sguardo invidioso.

Gli  errori  di  Bruto  sono  così  numerosi,  e  così  gravi,  che  si  esita  a
chiamarli  errori: si esita però anche a introdurre il termine  bêtise, che
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non sembra compatibile con l’“altezza” del genere tragico. 36 L’amartìa
greca  non  è  solamente  colpa,  ma  anche  errore,  fallimento
dell’intelligenza;  e  tuttavia  nessuno  azzarderebbe  un  paragone  tra
l’amartìa del  teatro greco e la  bêtise,  ad esempio, di  Charles Bovary.
Ritengo che questo problema meriti ancora delle riflessioni, tanto più
se si ritiene legittima la prospettiva di un “teatro dell’intelligenza”, nel
cui ambito l’assenza di un conflitto con la bêtise appare poco probabile.
Ciò che continua a suscitare perplessità è probabilmente il fatto che
nella  tragedia  la  razionalità  è  talmente  intrecciata  alle  passioni  da
ostacolare  un  giudizio  che  si  rivolga  a  prestazioni  chiaramente
intellettuali:  parlare  di  cecità,  accecamento,  follia,  sembra  più
convincente.

Sia  pure.  Nella  psiche  dell’eroe  greco  coesistono  e  si  affrontano,
secondo una visione forse  un po’  troppo schematica,  un  ethos e  un
daimon, una parte razionale e una irrazionale:37 il prevalere della parte
daimonica  avviene  sovente  in  modo  repentino,  e  le  forze  che
travolgono la  mente  dell’eroe  hanno i  nomi  di  Ate  e  di  Lyssa.  Nei
personaggi  di  Shakespeare  i  processi  di  trasformazione  della
personalità vengono presentati molto più analiticamente, e lo statuto
relazionale dell’identità viene accentuato come forse mai prima. Non
solo: come si è già detto, le relazioni tra idem e alter si danno in diversi
modi (i registri e gli stili).

Riassumiamo.  Mi  sono  servito  principalmente  di  due  distinzioni:
quella  tra  Immaginario  e  Simbolico,  ripresa  da  Lacan,  e  quella  tra
rigidità  e  flessibilità,  che  svolge  una  funzione  decisiva  nella  mia
ricerca.  Queste  due  distinzioni  si  intersecano?  La  risposta  va
differenziata:  non  c’è  dubbio  (nella  mia  prospettiva,  non  in  quella
della scolastica lacaniana) che il Simbolico sia impregnato dal conflitto
tra rigido e flessibile (esemplificato, nel Julius Caesar, dallo scontro tra
la  razionalità  di  Bruto  e  quella  di  Antonio).  Che  cosa  accade
nell’Immaginario? In questo registro il soggetto incontra delle  imago,
cioè  delle  forme o  figure  dotate  di  fascinazione:  da  alcune  di  esse

36 È un problema che ho discusso in un altro articolo: BOTTIROLI 2017.
37 VERNANT e VIDAL-NAQUET 1976 [1972].
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riceve  uno  sguardo  di  approvazione,  una  promessa  di  felicità,  il
presagio  di  un  futuro  favorevole;  da  altre  un  rifiuto,  una  smorfia,
un’espressione  di  scontento.  Ciò  non  significa  che  le  prime  siano
sempre positive e le seconde siano negative, perché le immagini che
hanno un potere di captazione possono risultare ingannevoli, velenose
e malefiche. Quanto più un soggetto è incerto e vulnerabile, e tanto più
la  seduzione  di  alter risulterà  efficace  e  distruttiva.  In  ogni  caso,
l’approvazione che viene da un’imago tende a irrigidire il soggetto. 

Questi concetti andranno approfonditi in altra sede. Qui sono stati
evidenziati  con  l’obiettivo  di  riconsiderare  la  relazione  tra  Bruto  e
Cassio,  che  prima è  stata  solo  accennata.  Cassio  si  offre  come uno
specchio: come un’imago in cui Bruto può riflettersi, e riconoscere il
proprio  Io  ideale.  La  funzione-specchio  svolta  da  Cassio  viene
esercitata  evocando  le  attese  di  altri  cittadini,  e  stimolando
un’identificazione confusiva (dunque rigida) con l’antenato, ostile al
potere di un uomo solo. Tutto ciò fa parte della strategia di seduzione.
Cassio  si  serve  del  linguaggio,  dunque  del  Simbolico,  ma a  favore
dell’Immaginario:  vuole condurre Bruto nel  registro dei  doppi,  e vi
riesce. 

Per raggiungere il  suo scopo non gli  basterà esaltare Bruto; dovrà
abbassare Cesare, perché niente protegge Cesare come il suo immenso
prestigio, come il brivido di potenza che si associa al suo stesso nome.
Cassio dovrà separare Cesare dalla sua grandezza – non è a questo che
mira l’invidia,  passione separativa?38 Così il  suo discorso inizia con
un’immagine iperbolica ma anche sottilmente maligna: colui che sta a
cavalcioni del mondo come un Colosso non è forse un oppressore, che
costringe gli altri uomini a svolgere un ruolo meschino (I, 2, 135-139)?
Il  tratto  della  grandezza  viene  sospinto  verso  l’arroganza,  il
dispotismo: e il  dispotismo non è forse un’autorità priva di merito?
L’argomentazione  invidiosa  sminuisce  enfatizzando  tratti  condivisi.
Pochi istanti prima, Cassio aveva ricordato un episodio in cui egli si
era dimostrato superiore a Cesare, una traversata a nuoto del Tevere in
piena, una prova di coraggio e di vigore muscolare che Cesare aveva

38 Cfr. LACAN 1978 [1975].
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voluto  con  troppa  stima  di  sé,  tanto  da  dover  essere  salvato  da
qualcuno  che  adesso  tratta  come  una  misera  creatura,  obbligata  a
curvare  la  schiena  ad  ogni  suo  cenno  (I,  2,  117-118).  Osserva
giustamente  Girard:  «Incapace  di  competere  con  Cesare,  Cassio  si
vanta di essergli superiore in piccole cose»39. Superiore o quantomeno
eguale: Cesare può ammalarsi, e tremare dalla febbre come chiunque
altro. E il suo nome non vale più di quello di Bruto. È un designatore
rigido  come  qualsiasi  nome  proprio,  direbbe  oggi  la  filosofia  del
linguaggio di Kripke.

Senza  dubbio:  gli  uomini  presentano  un  certo  numero  di  tratti
comuni,  che  possono  confluire,  uno  alla  volta,  nella  premessa
maggiore di un sillogismo. L’invidia si presenta come un richiesta di
giustizia, e in effetti, come indicato da Freud, l’esigenza di giustizia ha
la sua radice nell’invidia: che nessun altro abbia più di quanto posso
avere io.40 Ma questa è soltanto la forma inferiore della giustizia, la sua
distorsione  egualitaria:  esprime  l’odio  per  le  eccezioni.  È  la
formulazione in cui si riconosce l’uomo del ressentiment (Nietzsche).

L’invidia  vorrebbe  celarsi,  ma  si  manifesta  indiziariamente  a  chi
conosce gli uomini: «Yon Cassius has a lean and hungry look; / He
think  too much.  Such men are  dangerous»  (I,  2,  194-195).41 La  sua
amarezza lo smagrisce, lo divora. «Such men as he be never at heart’s
ease / Whiles they behold a greater than themselves» (I, 2, 208-209).42

L’invidioso  aspira  a  un  mondo  di  doppi,  perché  si  preoccupa
costantemente di rimpicciolire tutto che ciò che deborda la sua misura.
È dunque questo lo specchio che Cassio porge a Bruto, affinché egli
completi la sua “mancanza a essere”. In quello specchio Bruto avrebbe
potuto  scorgere  unicamente  l’immagine  dell’amico,  lo  sguardo
invidioso. Se ciò non accade, se egli  riconosce quell’immagine come
sua – benché non istantaneamente: rimarrà per un po’ di tempo in lui
la  consapevolezza  di  essere  stato  aizzato da Cassio («Since  Cassius

39 GIRARD 1998 [1990], 302.
40 FREUD 2000 [1921].
41 «Quel  Cassio  ha  un  aspetto  macilento  e  affamato;  pensa  troppo.  Uomini  così  sono

pericolosi».
42 «Uomini come lui non hanno mai il cuore in pace / se vedono uno più grande di loro».
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first  did whet me against  Caesar»,  II,  1,  61)43 –,  non è forse perché
anche Bruto è invidioso? 

Questo  tratto  non  emerge  in  modo  palese,  e  forse  non  è  stato
adeguatamente rimarcato dai lettori di Shakespeare. Non compare in
primo  piano  anzitutto  perché  viene  mascherato  dagli  ideali
repubblicani,  a  cui  Bruto  professa  devozione,  e  con  cui  cerca  di
nobilitare la sua adesione alla congiura: aver ibridato invidia e ideali è
stato l’esito abilmente ottenuto da Cassio. Ma anche perché si tende a
dare  troppo  peso  alle  parole  pronunciate  da  Ottaviano  e  Marco
Antonio  davanti  al  suo  cadavere;  quelle  di  Antonio  lo  assolvono
addirittura dall’invidia: «All the conspirators save only he / Did that
they  did  in  envy  of  great  Caesar.  /  He  only,  in  a  general  honest
thought / And common good to all, made one of them. / His life was
gentle, and the elements / So mixed in him that Nature might stand
up /  And say  to  all  the  world,  ‘This  was  a  man!’»  (V,  5,  70-76).44

Occorre però valutare se il giudizio di Antonio sia anche quello che si
può ipoteticamente attribuire a Shakespeare (e comunque che si può
derivare  dalla  sua  opera):  l’ipotesi  appare  poco  consistente  non
appena si considera il carattere alquanto convenzionale di molti finali
di tragedia (a cominciare da quelli della tragedia greca, in cui le parole
del  Coro  contengono  riflessioni  tanto  sagge  quanto  stereotipate);
inoltre,  perché  è  verosimile  che  i  due  vincitori  assumano  un
atteggiamento che potrà  favorire  almeno in parte  la  riconciliazione,
dopo un periodo particolarmente doloroso della guerra civile; dunque
le parole di Antonio avrebbero un significato eminentemente politico.
Ma c’è ancora un motivo che induce a ridimensionare l’elogio finale di
Bruto, e che dovrebbe impedire allo spettatore di dimenticare la sua
complicità nell’invidia con Cassio. 

Abbiamo già rilevato l’arroganza con cui Bruto respinge i consigli
che gli vengono rivolti, e l’eccessiva sicurezza con cui indica la linea da

43 «Da quando Cassio mi ha aizzato contro Cesare».
44 «Tutti i cospiratori, salvo lui soltanto, hanno fatto quel che hanno fatto per invidia del

grande Cesare. Soltanto lui, in un onesto progetto generale e per il bene di tutti, diede
unità alla congiura. La sua vita fu nobile, e gli elementi erano così ben composti in lui
che la Natura potrebbe alzarsi e proclamare al mondo: ‘Questo fu un uomo!’». 
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seguire:  non  ci  meravigliamo  perciò  quando  respinge  l’invito  a
differire il  combattimento,  nella  certezza che quello  sia  il  momento
migliore per tentare la sorte delle armi. Cassio rinuncia ad insistere: la
sua  arrendevolezza  a  una  decisione  erronea  non  consegue  forse
all’aspro  litigio  che ha  appena  avuto con  Bruto,  di  fronte  a  cui  ha
dovuto abbassarsi per evitare una rottura definitiva? C’è da chiedersi
perché Bruto lo abbia trattato con tanta durezza, con tanta sprezzante
alterigia. C’è una sola spiegazione interna all’opera di Shakespeare, e cioè
l’ambivalenza  verso  chi  ha  preteso  di  aggiungere  qualcosa  di
essenziale alla sua identità: di aggiungerlo, o di rivelarlo. «Into what
dangers would you lead me, Cassius, / That you would have me seek
into myself / For that which is not in me?» (I, 2, 63-65).45 Ciò che Bruto
dichiara estraneo a se stesso non sarà forse lo sguardo invidioso di
Cassio? Ma sarebbe possibile riflettersi  nello specchio che l’altro gli
offre  senza  la  spinta  dell’invidia?  Gli  ideali  repubblicani  sono  una
maschera  sufficiente a nascondere  la vera  dimensione politica  della
congiura, il risentimento egualitario verso l’eroe cosmico-storico?

6. Identità e ambivalenza

Lasciando che la sua identità incerta e incompleta venisse completata e
irrigidita dallo specchio di  Cassio,  Bruto ha accettato di  entrare nel
regime dei doppi. Questa è la sua  amartìa. Ha rinunciato alle risorse
dell’intelligenza  politica  (che  abbiamo  collocato  nel  Simbolico:  un
termine inadeguato,  ma che rimane utile  per  indicare  la  differenza
rispetto all’Immaginario, e uno spazio di elaborazione complessa), e di
qui i suoi molti errori: quello dell’analogia (come se Cesare fosse un
doppio  di  Tarquinio  il  Superbo),  quello  della  congiura  sacrificale
(come  se  fosse  possibile  ottenere  una  durevole  unanimità  verso
Cesare),  quello  delle  intenzioni  (come  se  una  presunta  purezza
dell’animo potesse giustificare un assassinio). Tutto nasce dal credere

45 «In quali pericoli vorresti spingermi, Cassio, invitandomi a cercare in me stesso quello
che in me non c’è?».

Metodo Vol. 6, n. 1 (2018)



Shakespeare e il teatro dell'intelligenza                                                          97

che la politica possa venir ridotta alla guerra dei simili.46

Tuttavia Bruto non è semplicemente un invidioso:47 è stato sedotto da
Cassio,  che ha posto termine a quel conflitto interiore che lo faceva
esitare, e che gli avrebbe impedito di agire contro Cesare. Cassio ha
“liberato”  l’invidia  di  Bruto,  ha  dato  una  maschera  nobile  a
quell’impulso.  Perciò  Bruto non può disconoscere il  patto che li  ha
uniti: ma il disprezzo che mostra all’amico prima che inizi la battaglia
di Filippi è probabilmente rivolto al suo specchio.
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