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ABSTRACT. This article aims to compare the heuristic potentials of two
different theories of desire, with reference to Shakespeare’s Julius Caesar.
The first theory is that of mimetic desire, proposed by René Girard; the
second theory is the one elaborated by Freud and Lacan, a theory of
which we emphasize the conception of identity in terms of identification
and the distinction between the Imaginary and Symbolic registers
(conversely, Girard’s mimetic desire corresponds to the Imaginary register
only). The crisis of the Degree together with the unleashing of rivalry
represent a war between “doubles”, whose only solution would be the
killing of Caesar, accomplished with purity of hearts («Let us be
sacrificers, but not butchers», says Brutus to Cassius and to the other
conspirators); the failure of the sacrificial rite would be due to the
prevalence of envious violence. In line with a Lacanian perspective, and
by way of a less scholastic conception of the Symbolic —understood here
in term of dimension of intellectual complexity, and therefore of political
art —this article intends to suggest a different interpretation: the main
nucleus of the work falls on the duel between Brutus and Anthony, where
the triumph of Anthony expresses the primacy of intelligence.
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1. Desiderio mimetico e identificazione: equivoci da
eliminare

La scelta di un titolo puo riguardare una prospettiva oppure una
dominante: nel primo caso, si intende enunciare un punto di vista, la
cui legittimita, almeno in prima istanza, sara difficilmente contestabile;
nel secondo caso, invece, viene rimarcato un aspetto a cui si attribuisce
un’importanza maggiore relativamente a tutti gli altri aspetti
riscontrabili nel testo o nell’autore che si vuole analizzare.
L'espressione “Shakespeare e il teatro dell’intelligenza” &, nelle mie
intenzioni, solo la dichiarazione della prospettiva che vorrei adottare
nei confronti di alcuni testi e principalmente, qui, del Julius Caesar; non
asserisco che in Shakespeare sia dominante il problema
dell’intelligenza, e della sua ombra deformante, la bétise. Sarebbe una
generalizzazione affrettata. Scegliendo questo titolo ho tuttavia voluto
oppormi a una diversa formulazione, a cui mi pare si debba attribuire
la pretesa di aver individuato una dominante: Shakespeare. Il teatro
dell'invidia & un’opera in cui René Girard mira a estendere la sua
concezione del desiderio mimetico all’intera opera di uno dei massimi
scrittori, che va ad aggiungersi a quelli indagati in Menzogna romantica
e veritd romanzesca. L'invidia & una delle passioni mimetiche, forse la
pit mimetica. Non va esclusa un’obiezione preliminare al mio
discorso: perché dovremmo pensare che Girard indichi una dominante
nel teatro di Shakespeare, e non solamente la prospettiva da cui
intende studiarlo? I motivi di questa convinzione emergeranno pit
avanti: ma e il caso di precisare subito che un ridimensionamento delle
ambizioni “oggettivistiche” di Girard toglierebbe ben poco alle
argomentazioni che saranno da me proposte. Intendo mostrare che la
concezione del desiderio mimetico & comunque riduttiva, anzitutto nei
confronti di un’altra teoria, con cui lo studioso francese vuole
rivaleggiare, e, in misura non inferiore, nei confronti dei testi che egli
analizza.
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Cominciamo dalla teoria, e da un possibile equivoco che deve venire
subito dissolto. La mimesis girardiana non corrisponde solo
all'imitazione, ma anche e soprattutto ai processi di identificazione,
descritti da Freud gia nelle sue prime opere, e in forma sistematica in
Psicologia delle masse e analisi dell’lo (1921). Nell’accezione freudiana,
lI'identificazione non e I'empatia, insomma non & ci6 che dovremmo
chiamare piuttosto “immedesimazione”, per indicare fenomeni brevi
ed effimeri come il coinvolgimento lievemente ipnotico esercitato dal
protagonista di un film nei confronti degli spettatori, per un paio
d’ore. Questa confusione é attualmente molto diffusa, soprattutto tra
gli studiosi che attingono al cognitivismo: per esempio, Noél Carroll
crede di poter svalutare 1'identificazione riducendola a una sorta di
infezione, a causa della quale lo spettatore proverebbe esattamente e
costantemente le emozioni attribuite al personaggio. Contro questa
concezione —che nessuno probabilmente ha mai sostenuto —Carroll
sviluppa un’obiezione di innegabile sensatezza: «Le situazioni in cui
gli stati emozionali dei personaggi divergono da quelli del pubblico
abbondano nei film di tutti i tipi. In un film d’amore, per esempio, la
figlia buona e affettuosa s’innamora perdutamente di uno sconosciuto,
ma il pubblico non ne condivide la gioia, poiché sa che I'uvomo e un
mascalzone. La ragione per cui queste situazioni sono tanto comuni
nei film & che generalmente c’¢ una differenza significativa tra cio che
il pubblico sa e cid che i personaggi sanno [...] In molti casi, gli
spettatori sanno pit dei personaggi e tremano per loro quando essi si
si buttano a capofitto ignari del pericolo»." Una volta acquisita
l'ovvieta di queste considerazioni, si potrebbe mantenere il termine
identificazione per indicare forme di adesione che vanno
dall’approvazione incondizionata (e rara) a condivisioni selettive e
problematiche: per lo piti, l'identificazione del pubblico con un
personaggio ha lo statuto di una mappa, e non di una fotografia (o di
un “riflesso specchio”). Per esempio, se mi identifico con Bess, la
protagonista del film di Von Trier Le onde del destino, cid non implica il
mio desiderio di sperimentare rapporti sessuali anonimi e non

1 CarroLL 2011 [2008], 140-1.
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appaganti per poterli raccontare alla persona che amo: in questo caso il
desiderio di essere —questa e comunque lidentificazione nel suo
significato non banale —mnon costringe affatto la mia mente al
mimetismo, bensi le offre la possibilita di interrogarsi su cio che il
personaggio mette in scena: qui una passione incontrollata, ma
autentica; una mancanza che € un “manque a étre”; il rapporto tra la
femminilita e la Legge; e cosi via.

Nei processi di identificazione descritti da Freud, e da Lacan,
bisogna anzitutto saper riconoscere una concezione relazionale e
modale dell'identita, che si allontana da una lunga tradizione
filosofica, peraltro oggi riproposta dogmaticamente dalla filosofia
analitica: 1'identita viene definita come la relazione costitutiva tra
almeno due soggetti, che chiameremo idem e alter. In questa
prospettiva, idem indica la posizione di un soggetto incompleto,
plastico, che puo trovare una qualche stabilita solo nel rapporto con un
altro. “Je est un autre”, secondo l'espressione di Rimbaud citata tante
volte: ma per la psicoanalisi di Freud e di Lacan tale espressione ha un
valore soltanto introduttivo. Chi ¢ laltro, da cui idem riceve
determinazioni essenziali? Freud distingue tra un’alterita che va a
modellizzare 1'Io e un’alterita che va a modellizzare 1'Ideale dell’'lo; e
prima ancora tra l’alterita di un modello e quella di un oggetto; Lacan
distingue tra modi di alterita, indicati dalla tripartizione dei registri.

Queste distinzioni svolgeranno un ruolo fondamentale nella mia
analisi; non trovano invece spazio nella concezione di Girard. Ecco il
primo punto da chiarire: che cos’é precisamente il desiderio mimetico?
Desiderare mimeticamente significa desiderare secondo I'altro, anche
quando si crede di provare un’attrazione spontanea. L'autonomia del
desiderio e un’illusione che alcuni grandi scrittori (da Cervantes a
Stendhal, da Dostoevskij a Proust) hanno smascherato
definitivamente. Dunque, desiderio mimetico significa che c’e sempre
un altro che presiede alla nascita del desiderio: e quando il desiderio e
desiderio di essere, 1'identita di idem si trovera determinata da alter —
da cio che alter rappresenta.”

2 Cfr. GIRARD 2005 [1961].
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Senza dubbio, questa & una concezione relazionale dell’identita: si
tratta di una concezione quasi identica a quella di Freud? E in tal caso,
perché Girard non lo riconosce? Sostituire identificazione con mimesis
non equivale a nascondere un debito, le cui dimensioni sono evidenti?
Proviamo tuttavia a comprendere i motivi di questa distanza; per
difendere le novita di Girard si potrebbe sostenere che:

(a) il desiderio di essere viene costantemente schiacciato da Freud
sulla scena edipica: 'Edipo sarebbe il triangolo originario, archetipico,
rispetto a cui ogni triangolarita successiva risulterebbe una copia.
Anche nel saggio del 1921 la figura paterna svolge un ruolo
importante;

(b) nel triangolo dell’Edipo, il padre non é solo un mediatore del
desiderio bensi il rappresentante della Legge. Percio il desiderio viene
indirizzato a oggetti sostitutivi di quello archetipico e incestuoso: di
nuovo, avremmo una serie in cui ’elemento iniziale non & una vera
“x”, ma una figura con dei tratti determinati, e tale da costringere il
desiderio sulla via della ripetizione;

(c) la psicoanalisi dopo Freud, e in ampia misura questo vale anche
per Lacan, ha lasciato sullo sfondo la teoria dell'identita come
identificazione, e si e concentrata maggiormente sull’'oggetto: non
casualmente la nozione di “objet a” viene considerata una delle novita
fondamentali del pensiero lacaniano.

A queste argomentazioni bisogna attribuire un giusto peso: non c’e
dubbio che la psicoanalisi debba venir disedipizzata; che la serialita
del desiderio debba venir sottratta allo schema troppo semplice
“archetipo/copia”; e, soprattutto, si deve ammettere che la psicoanalisi
non ha compreso le formidabili potenzialita, e la radicale novita,
dell’identita come identificazione. D’altro lato, la deliberata esclusione
di un confronto con Lacan appare inaccettabile. In Lacan il padre
diventa una funzione, che puo venire assunta anche da un padre non
biologico o da un’altra persona o da un’istituzione (ma, si potrebbe
replicare, I'Edipo strutturale & pur sempre I’Edipo). Lo statuto
relazionale dell'identita viene fortemente accentuato: il soggetto
diventa tale —come apprendiamo dallo schema L — mediante
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I'identificazione sia con a’ (il simile) sia con A (il Grande Altro, il
terzo). Lidentita del soggetto viene pensata in relazione ai registri,
dunque viene pluralizzata.

Quanto notevole sia questo sviluppo, lo si comprende subito se si
prova a rileggere il desiderio mimetico tramite la teoria dei registri: e
facile accorgersi che il desiderio mimetico si colloca quasi interamente
in quella dimensione che Lacan chiama 1'Immaginario. Si tratta della
dimensione duale per eccellenza, dove incontriamo 1’amore e 1'odio
dell’lo (Moi) per il simile: anzitutto, per 1'imago narcisista, che svolge
la funzione di Io ideale. Tutto cio che Girard dice sulla rivalita tra i
doppi, sul carattere di una violenza resa interminabile dal ciclo infinito
della vendetta, ¢ pienamente comprensibile in base alla logica
dell'Immaginario. La rivalita infinita potrebbe essere sospesa solo da
un terzo, cioé dal Simbolico: che & anche il piti complesso dei registri,
come non mi sono mai stancato di ripetere nella mia lettura non
scolastica di Lacan.’ Il Simbolico non & solo il luogo della legge, ma il
registro della complessita intellettuale e del pluralismo tra stili di
pensiero. Lo vedremo tra poco, nel Julius Caesar.

Ma il Simbolico, o meglio le risorse emotive e mentali rappresentate
dal Simbolico, mancano quasi totalmente in Girard: e nel vuoto del
Simbolico troneggia il meccanismo del capro espiatorio. Che vi sia
un’inflazione dell'Immaginario in Girard, non é possibile dubitarne: le
due passioni fondamentali dell'Immaginario lacaniano, la gelosia e
I'invidia, sono anche le piti importanti passioni mimetiche. Vale a dire:
duali. A ben vedere, la gelosia e ancor pit1 I'invidia sono “passioni a
due”, e soltanto in apparenza triangolari. Loggetto viene offuscato,
pitt che valorizzato, dal mediatore. E lo scrittore che spinge pil a
fondo la comprensione delle passioni duali e in effetti Dostoevskij, che
fa emergere la fascinazione esercitata dal divino rivale, fino alla (quasi)
dimenticanza dell’oggetto. Cid che conta & meno il numero degli
elementi —il soggetto desiderante, il mediatore, 'oggetto desiderato —
che non il rapporto soverchiante, quello tra il soggetto e il modello: un
rapporto di identificazione.

3 Mi permetto di rinviare a BOTTIROLI 2013, e all’articolo BoTTIROLI 2016.
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2. Come Girard legge il “Giulio Cesare” di Shakespeare

Tutto il teatro di Shakespeare, e non soltanto Julius Caesar, sarebbe
impregnato dalla crisi del Degree. Come spiega Girard, «La parola
Degree (‘gerarchia’), dal latino gradus, indica il gradino inferiore di una
scala, una suddivisione tra un’entita superiore e una inferiore, e
richiama pitt in generale concetti come quelli di rango, distinzione,
discriminazione, gerarchia, differenza. Degree ¢ 1’eterno conflitto tra
giustizia e ingiustizia, lo spazio vuoto che ancora una volta previene
ogni confusione tra legalita e illegalita»’. La pace e I'equilibrio sociale
dipendono dunque dal solidificarsi delle differenze, dalla resistenza
dell’istituzione a fenomeni locali di perturbazione e di caos. Niente
dovrebbe essere temuto quanto la crisi del Degree: essa si sviluppa
come un processo dilagante di indifferenziazione, o perdita delle
differenze.

Shakespeare lo descrive in diverse opere: nel Sogno di una notte di
mezza estate, dove la confusivita si manifesta perfino nel mescolarsi
delle stagioni, in Troilo e Cressida, dove la gravita della crisi viene
drammaticamente enunciata da Ulisse: «Tutto litighera con tutto (Each
thing meets / in mere oppugnancy, 1, 3, 109-110)»; e in Julius Caesar, dove
la crisi del Degree esplode nella politica della piti potente citta del
mondo occidentale: ci troviamo nella transizione dalla repubblica
all’impero.

La tesi di Girard & che la crisi della repubblica romana tocchi il suo
apice nell’assassinio di Cesare, e che tuttavia proprio in questo gesto
collettivo trovi l'inizio della sua risoluzione: come dimostreranno i
fatti, «La violenza dell’assassinio di Cesare ¢ diventata la violenza
fondatrice dell'Tmpero Romano»’. Lo ¢ diventata attraverso un
intensificarsi della violenza, che porta a una nuova guerra civile, e che
si conclude nella battaglia di Filippi. «Il ritorno alla pace —osserva
Girard —sembra dovuto alla morte di un singolo uomo: il suicidio di

4  GIRARD 1998 [1990], 261.
5 GIRARD 1998 [1990], 322.
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Bruto»®. Affermazione sorprendente, e ampiamente smentita dalla
realta storica, in quanto la guerra civile non si conclude se non
temporaneamente con la battaglia di Filippi: proseguira con lo scontro
tra Marco Antonio e Ottaviano.

Tuttavia Girard vuole applicare ad ogni costo la teoria dell’omicidio
collettivo, e dei suoi effetti involontariamente benefici. Nella Roma di
Cesare si ripeterebbe un evento, gia accaduto in tempi remoti e in
comunita prive di un vero e proprio sistema giudiziario, in cui un
individuo considerato pericoloso viene ucciso o espulso non da un
pugno di persone ma dalla comunita intera. La partecipazione pit o
meno attiva di tutti cittadini implica una responsabilita collettiva, e per
questo non genera desideri di vendetta. «Simili pratiche —osserva
ancora Girard —non sono cadute dal cielo, ma neppure sono state
inventate dal nulla. Esse devono risalire a un qualche linciaggio
fortuito che aveva spontaneamente riconciliato una comunita in
tumulto, e le cui particolari modalita sono per questo accuratamente
memorizzate e riprodotte. La comunita e riconciliata dal contagio
mimetico unanime»’. E legittimo estendere questa “pratica” alla crisi
della repubblica romana, minacciata da una personalita troppo grande
per essere contenuta nelle vecchie istituzioni? Come ogni eroe tragico,
Cesare ¢ inassimilabile nella citta, alla cui gloria ha peraltro contribuito.
Tuttavia Cesare € meno un eroe tragico che non un eroe cosmico-
storico, per riprendere l'espressione di Hegel. Non c’e bisogno che
Shakespeare sottolinei i meriti e le doti di quest'uomo prodigioso. E
verosimile che lo si possa uccidere nella presunzione di un consenso
collettivo? Si pud davvero credere che l'intera citta di Roma possa
cospirare contro un individuo, la cui colpa maggiore ¢ la
sovrabbondanza del proprio talento? «O conspiracy, [...] Where wilt
thou find a cavern dark enough / To mask thy monstrous visage?» (II,
1, 77-81).° Alla luce del giorno —nel discorso pubblico di Marco
Antonio —il linciaggio si rivelera per cio che ¢ veramente.

6 GIRARD 1998 [1990], 320.

7  GIRARD 1998 [1990], 336-7.

8  «Oh cospirazione [...] dove troverai una caverna oscura abbastanza, da mascherare il tuo
viso mostruoso?». Si fa riferimento a SHAKESPEARE 1995 [1599].
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Girard non puo non ammettere che l’assassinio di Cesare & «uno
strano sacrificio»’. Questa pratica omicida pud “funzionare” solo
grazie a un consenso unanime: «La cospirazione fallisce perché Bruto
non ¢ in grado di unire la gente intorno all’interpretazione sacrificale
dell’assassinio di Cesare»’. Lo si pud concedere: soltanto
un’interpretazione sacrificale avrebbe potuto celare la ferocia di un
omicidio “preventivo” —in quanto Cesare aveva rifiutato per tre volte
la corona offertagli da Antonio, e sia pure con crescente esitazione.
Comungque l'aveva rifiutata, e cid costituisce un ulteriore ostacolo per i
cospiratori. «Caesar was ambitious»: ma e legittimo colpire
I’'ambizione prima che si manifesti nei suoi effetti deleteri? Come se
fosse 1'uovo di un serpente che, covato, diventerebbe malefico? (IL,1,
47). Accettare questa metafora non & un segno di una natura
impaziente? Meglio ancora, di una mente poco lucida, propensa a
enfatizzare le somiglianze, le metafore, le analogie?

Come ha detto Coleridge, e come e facile verificare anche sul terreno
della politica, nessuna analogia cammina su tutte e quattro le gambe.
Percio affidarsi ciecamente a un’analogia, privilegiare le somiglianze a
scapito delle differenze, puo risultare assai fuorviante. In ogni caso,
Bruto deve convincere anzitutto se stesso: se Cesare deve morire, la
sua morte non dovra essere (e tantomeno apparire) come un omicidio,
bensi come un sacrificio:

Let us be sacrificers, but not butchers, Caius.
[...] And, gentle friends,

Let’s kill him boldly, but not wrathfully;
Let’s carve him as a dish fit for the gods,
Not hew him as a carcass fit for hounds

[...] This shall make
Our purpose necessary, and not envious;
Which so appearing to the common eyes,
We shall be purgers, not murderers (I, 1, 167-181)."

9  GIRARD 1998 [1990], 321.
10 GIRARD 1998 [1990], 337.
11 «Dobbiamo essere sacrificatori, ma non macellai [...] gentili amici, uccidiamolo
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Questa e senza dubbio l'interpretazione di Bruto, e ad essa egli affida
il proprio destino e quello della cospirazione: ma, per 'appunto, si
tratta di un’interpretazione, che potrebbe venire contrastata e rovesciata.
Tra le condizioni di felicita —uso un’espressione che proviene dalla
teoria degli speech acts —del sacrificio vi & la purezza dei cuori. Osserva
Girard: «Il sacrificio ‘funziona’ se e eseguito con un cuore puro, in uno
spirito di solidarieta non solo con i fondatori ancestrali ma con tutti i
membri viventi della comunita, mentre fallisce se & contaminato dalla
rivalita mimetica»'”. Percid Bruto «supplica gli altri congiurati di
frenare la loro brama di violenza»". Bruto tenta di separare la violenza
buona da quella cattiva: «Il sacrificio e la violenza che guarisce, unisce
e riconcilia in opposizione alla violenza cattiva che corrompe, divide,
disintegra, annulla  ogni  differenziazione».  Egli  spera
nell'impossibile. Per quale motivo? La risposta va cercata in una delle
pitt celebri espressioni di quest’opera, e nella possibilita di
approfondirne il significato. Perché Bruto s’inganna? Perché «Brutus is
an honourable man». In altri termini: € un uomo dell’etica —o meglio
dell’etico in contrapposizione al politico, all’arte politica."

3. Interpretazione sacrificale e arte politica

Non e questa la fonte di tutti gli errori —e sono molti —commessi da
Bruto? Proviamo a elencarli, e a nominarli:

coraggiosamente, ma non rabbiosamente; dobbiamo scalcarlo come un piatto degno
degli dei, non maciullarlo, come una carcassa degna dei cani [...] Questo rendera il
nostro intento necessario, e non maligno, e, cosi apparendo agli occhi della gente, saremo
chiamati purificatori, non assassini».

12 GIRARD 1998 [1990], 342.

13 GIRARD 1998 [1990], 343.

14 GIRARD 1998 [1990], 342.

15 Con il termine etico —utilizzato anzitutto come sostantivo —vorrei indicare un
atteggiamento di pensiero dominato dalla rigidita. Dunque, un orientamento verso
un’etica della Legge, e non verso un’etica della forma (che non sopprime mai la
singolarita).
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(a) anzitutto, il ricorso frettoloso e fallace all’analogia: Bruto crede di
poter ripetere un modello, trascurando le differenze. Si identifica con il
proprio antenato Giunio Bruto, che aveva capeggiato la rivolta dei
Romani contro Tarquinio il Superbo. Ma Cesare non somiglia a
Tarquinio il Superbo! La differenza ¢ immensa. Dobbiamo capire
perché Bruto sia caduto in un errore cosi grave.

Si puo avere 'impressione che 1'opera di Shakespeare lo giustifichi:
in tutte le sue apparizioni sulla scena, ad eccezione del momento in
cui, avendo scorto Bruto tra i congiurati, rinuncia a difendersi, Cesare
non trasmette I'immagine che lo spettatore si attenderebbe. E un uomo
in declino sul piano fisico; alle sue infermita, tra le quali spicca il mal
caduco, Shakespeare aggiunge la debolezza di udito, completando
quella che per Girard ¢ una panoplia dei tratti vittimari'®: lo strano
gesto con cui a un certo punto offre la gola alla folla accentua la
predisposizione a venir immolato".

Solo nella notte tempestosa che precede la sua morte torna ad
affacciarsi per un attimo, anche nei cittadini che non provano
sentimenti benevoli verso di lui, la percezione della sua grandezza:
«Now could I, Casca, name to thee a man / Most like this dreadful
night> (I, 3, 72-73)."" Ma Cassio si affretta a correggere questa
metaforizzazione, negandone la sublimita e contrapponendovi la sua
percezione invidiosa: Cesare & diventato prodigioso e terribile, come
gli sconvolgimento atmosferici che si stanno abbattendo su Roma,
eppure egli € «a man no mightier than thyself or me / in personal
action» (vv. 76-77)."

Alla fragilita fisica va aggiunta una presunzione che arriva fino alla
tracotanza («The things that threatened me / Ne’er looked but on my
back. When they shall see / The face of Caesar, they are vanished», II,
2,10-12),” e che lo rende vulnerabile: tanto pit1 vulnerabile egli appare

16 GIRARD 1998 [1990], 329.

17 GIRARD 1998 [1990], 329.

18 «Ora io potrei, Casca, nominarti un uomo del tutto simile a questa tremenda notte».

19 «un uomo che ¢ non pil1 potente di te o di me per capacita di azione personale».

20 «Le cose che mi hanno minacciato non hanno visto che la mia schiena. Quando vedranno
la faccia di Cesare, saranno bell’e svanite».
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nel momento in cui si vanta di essere «fermo come la stella polare
(constant as the northern star)» e di conoscere solo in se stesso
qualcuno che «unassailable holds on his rank, / Unshaked of motion»
(IT, 1, 60 e 69-70).* Un’autocelebrazione che & anche un’esaltazione
della rigidita, e che in quanto tale suona del tutto assurda sulle labbra
di un grande stratega. E dalla metis, dalla razionalita flessibile, che
sono nate le vittorie di Cesare: e la flessibilita non consiste forse nel
“non essere la dove si ¢”, cosi da sottrarsi ai colpi dell’avversario?
Torneremo tra poco sull’intelligenza strategica. Va rilevato infine che
Cesare si vanta della propria saldezza dopo essersi mostrato, prima di
uscire di casa, alquanto volubile e disponibile alle adulazioni. Ancora
una volta ci troviamo di fronte a un problema di interpretazione: la
facilita con cui Decio persuade Cesare sul significato del sogno di
Calpurnia ¢ sorprendente — anche se appare esagerata la
caratterizzazione che ne da Girard (una banderuola mimetica)™.

Vale certamente la pena di riflettere sulle ragioni per cui
Shakespeare ha offerto unimmagine di Cesare non proprio
lusinghiera.

(b) il secondo errore di Bruto riguarda la sua esortazione agli altri
congiurati affinché l'unica vittima della congiura sia 1'uomo che sta
per porre fine alla liberta repubblicana. Marco Antonio sara
risparmiato. Sia perché, a giudizio di Bruto, «Antony is but a limb of
Caesar» —«he can do no more than Caesar’s arm / When Caesar’s
head is off» (I, 1, 166 e 183-184);® cosi Bruto replica a Cassio; sia
perché "uccisione di Antonio sarebbe incoerente con l'interpretazione
sacrificale che agli occhi di Bruto & l'unica via percorribile per
nobilitare 1’assassinio di Cesare.

L'errore appare come una conseguenza della prospettiva, che 1'uomo
etico ha deciso di assumere. Nondimeno, ¢ un errore che nasce anche
dalla sprezzante sottovalutazione di un avversario, e il suo peso sara
cosi grande che Cassio se ne ricordera prima che inizi la battaglia di

21 «inattaccabile conserva la sua posizione, non scosso da alcun movimento».

22 GIRARD 1998 [1990], 316.

23 «Antonio non & che un arto di Cesare» —(Marc’Antonio) «non potra fare di pitt del
braccio di Cesare, quando la testa di Cesare sara caduta».
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Filippi: «Now, Brutus, thank yourself! / This tongue had not offended
so today / If Cassius might have ruled» (V, 1, 46-48). Un rimprovero
all’amico che gli & superiore sul piano etico, ma inferiore sul piano del
discernimento e dell’intelligenza politica.

(c) II terzo e piut clamoroso errore consiste nell’aver concesso ad
Antonio di prendere la parola ai funerali di Cesare. Qui la hybris di
Bruto raggiunge 1’apice: egli ritiene che l'interpretazione sacrificale
sapra imporsi e persuadere completamente la folla. Cosi tiene un
discorso breve, stringato, che lascia peraltro trapelare la causa della
sua presunzione: Bruto si e identificato con Cesare, tanto da
riprodurne involontariamente la prosa. Afferma Girard: «Nel ruolo di
capo della fazione, Bruto assomiglia sempre di pit al suo modello: si
atteggia a uomo dall’autorita morale infallibile; sia prima che dopo
l'assassinio di Cesare, rifiuta i consigli che riceve e decide tutto da solo
[...] Dopo la morte di Cesare, la sua esaltazione isterica fa pensare che
egli s’identifichi a tal punto con la sua vittima da esserne letteralmente
posseduto [...] quando si rivolge alla folla, la sua concisione estrema
potrebbe ben essere un’imitazione involontaria della celebre prosa di
quest’ultimo»™.

Fin qui si pud essere d’accordo:* nondimeno, cid che per Girard &
attrazione mimetica, spinta fin quasi alla possessione, andrebbe
riformulato come un’identificazione confusiva. Questa differente
formulazione non deriva evidentemente da una terminologia scelta ad
arbitrio, ma da una diversa e pitt complessa prospettiva teorica. Il
limite maggiore, e 1'errore piti grande, di Girard consiste nell'uso di
una nozione poco elaborata di mimetismo. Per lo studioso francese, il
desiderio mimetico & sempre alienante, idolatrico. Il mediatore svolge
sempre una funzione “spossessante” e plagiaria: invade la psiche del
soggetto e la occupa stabilmente, imprimendovi tratti estranei.

24 «Ora, Bruto, ringrazia te stesso. Questa lingua non avrebbe offeso cosi, oggi, se Cassio
fosse stato ascoltato».

25 GIRARD 1998 [1990], 304.

26 Con qualche riserva, per quanto concerne quest ultimo punto. Secondo Plutarco, la prosa
di Bruto sarebbe stata sempre caratterizzata da uno stile conciso e laconico (PLUTARCO
1974, 272).
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Girard ignora la differenza tra identificazione confusiva, che
rappresenta in effetti una vera e propria alienazione, e da cui consegue
un irrigidimento della personalita, con effetti che variano dal comico al
patetico, ecc., e identificazione distintiva, o flessibile: in questo secondo
caso, il soggetto mantiene una buona distanza rispetto al modello; e il
modello e fonte di ispirazione, ma non di imitazione inappropriata e
comunque sterile, se non autolesionista. Si pud esemplificare questa
differenza attingendo al primo libro di Girard, e limitandosi a due casi
di mediazione esterna: quella di Don Chisciotte con Amadigi di Gaula
e evidentemente un’identificazione confusiva, che fa proliferare
metafore confusive, cioe prese alla lettera (i mulini a vento somigliano
a giganti, dunque sono giganti); per contro, I'identificazione di Julien
Sorel con Napoleone non conduce a sopprimere la giusta distanza.

Una precisazione: nel momento in cui restringiamo 1'uso del termine
alienazione ai rapporti confusivi non stiamo abbandonando la teoria
relazionale dell’identita. Non stiamo affermando che la fedelta al
proprio desiderio vada intesa come l'adesione a un nucleo
“originario”: per la teoria relazionale, il soggetto chiamato
(impropriamente) idem non & una sostanza, non e zavorrato se non in
misura limitata dalle sue proprieta. La sua identita non preesiste al
rapporto con alter. E tuttavia —questo ¢ il grande errore di Girard, il
suo inaccettabile semplicismo —il rapporto tra un soggetto (plastico) e
un modello si da in diversi modi: la prospettiva relazionale va
perfezionata con quella modale. E la prima conseguenza e la
differenza tra due modi di identificazione.

Non e curioso che Girard non conceda spazio al discorso di Marco
Antonio, e si arresti alla constatazione, di per sé banale, dell’errore
commesso da Bruto nel concedere la parola a un pericoloso e
sottovalutato avversario? Vi & una differenza fondamentale tra la
lettura del Julius Caesar proposta da Girard e quella che sto
enunciando: per Girard la vicenda narrata da Shakespeare si svolge
interamente nell'Immaginario, nei regime dei doppi, dei rapporti
mimetici; e il centro dell'opera e l'assassinio di Cesare; nella mia
prospettiva, questa vicenda si svolge tanto nell Immaginario quanto
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nel Simbolico, e non meno importante dell’assassinio risulta la scena
dei funerali, e il duello tra Bruto e Antonio.

Pit1 precisamente: il duello tra la rigidita etica di Bruto e la metis di
Marco Antonio. Non passione e ragione, come in altre situazioni, ma
due stili di razionalita. Il piti grande, e non sara l'ultimo, errore di
Bruto nasce dalla convinzione che la politica appartenga alla
dimensione duale, e che il passaggio all’'ordine, al Degree ritrovato,
possa avvenire con un “espediente” che appartiene alla dimensione
dei doppi, un’antica “pratica” scoperta in maniera fortuita, e sempre
riproponibile: il linciaggio sacrificale. Cio che accade invece, nella
realta storica e in quella straordinaria elaborazione shakespeariana che
e il discorso di Marco Antonio, € che il Simbolico sconfigge
I'Immaginario: tuttavia qui non vediamo il Terzo, la Legge che
interviene a pacificare la contesa interminabile dei simili (a cio si
limita la scolastica lacaniana); bensi una forma di intelligenza che
appartiene al Simbolico inteso come uno spazio conflittuale, dove stili
diversi di razionalita si affrontano. Lordine e ancora lontano: ma la via
d’uscita dalla violenza non € necessariamente una violenza “pura”.

In una societa complessa come quella romana si pud ancora
proporre l'omicidio collettivo, e confidare in un’adesione mimetica
unanime? si puo cercare di nobilitare un linciaggio? Forse si, ma
questa rimane pur sempre un’interpretazione; e ogni interpretazione
pud venir combattuta e rovesciata. Se gli esseri umani fossero
mimetici, come Girard e Bruto credono, se il desiderio mimetico fosse
confusivo come Girard ritiene, la cospirazione sarebbe riuscita. Essa
non fallisce perché viene meno la purezza dei cuori! «La strategia
sacrificale di Bruto e eccellente, ma la sua attuazione pratica e
disastrosa», afferma Girard”. Niente affatto: la strategia sacrificale
nasce da una visione riduttiva della politica, da cattive analogie, dalla
confusione mentale di Bruto (che dovra venir precisata soprattutto
nella sua genesi).

In ogni caso, I'interpretazione sacrificale appartiene a Bruto: non ¢ la
verita che Shakespeare farebbe emergere nel Julius Caesar! Per Girard,

27 GIRARD 1998 [1990], 350.
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questa «e la prima, e che io sappia la sola, tragedia fondata
sull’assassinio fondatore e su nient’altro»”. Al contrario: Shakespeare
mostra l'impossibilita di ridurre l'arte politica allo schema del
sacrificio.

4. 11 vero conflitto nel Julius Caesar

Identificarsi in modo confusivo significa credere di essere: naturalmente
non basta credere di essere per “essere”, cioe per acquisire e possedere
le doti del modello che si ammira. Che Bruto si identifichi con Cesare &
comprensibile: per un romano con ambizioni politiche («e 'ambizione
di Bruto, modellata su quella di Cesare, & immensa»”), il vincitore di
tante battaglie € un modello obbligato. Capeggiando la congiura
omicida, Bruto ne prende il posto —e davvero e significativo un grido
che si leva dalla folla: «Che sia lui Cesare!» (Let him be Caesar, 111, 2, 49).
Per qualche ora, Bruto & virtualmente il capo di Roma: occupare la
posizione del modello alimenta la sua presunzione, consolida la sua
arroganza, che verra esibita un’ultima volta in rapporto a Cassio,
quando lo scontro con i cesariani & imminente. Lopera di Shakespeare
non ci permette di giudicare quale delle due opzioni —quella di
Cassio: attendere, quella di Bruto: marciare su Filippi e dare battaglia —
fosse la migliore. Viene perd messa in risalto ancora una volta una
sicurezza che appare eccessiva, considerando la scarsa esperienza
militare di Bruto, e quello che sara l'esito della battaglia. Che egli si
vanti di saper afferrare il kairos —There is a tide in the affairs of men /
Which, taken at the flood, leads on the fortune» (IV, 2, 268-269),* & un
nuovo indice di tracotanza.

Non era questa la disposizione mentale con cui Bruto si era
presentato in scena: al contrario, e per usare le sue stesse parole, egli
era turbato da passioni contrastanti, e si trovava «in guerra con se

28 GIRARD 1998 [1990], 357.

29 GIRARD 1998 [1990], 304.

30 «C’¢ una marea nelle faccende degli uomini, che, presa quando é alta, porta alla
fortuna».
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stesso» (with himself at war, 1, 2, 46). Che cosa ha determinato la sua
trasformazione, la pacificazione interiore, meglio ancora la
solidificazione interiore? Non un lento processo di elaborazione, non un
confronto con l'alterita da cui inevitabilmente dipendiamo, e rispetto a
cui possiamo pero stabilire una buona distanza: una distanza a cui,
come si e gia detto, corrisponde la differenza tra l’alienazione
mimetica e l'interpretazione singolare. Ma interpretare se stessi, le
proprie potenzialita, richiede tempo; e Bruto ha fretta. Deve trovare
un’immagine in cui riconoscersi, e che cosa meglio, e pit rapidamente,
di uno specchio gliela puo fornire? L'immagine speculare gli viene
offerta da Cassio, in nome dell’amicizia personale, e di un auspicio
espresso da «many of the best respect in Rome»: poiché ci si pud
vedere solo per riflesso, Cassio sara questo riflesso: «I, your glass, /
Will modestly discover to yourself / That of yourself which you yet
know not of» (I, 2, 68—70).31 Nei termini della psicoanalisi lacaniana,
Cassio si propone come I'lo ideale, I'immagine che conferisce saldezza
narcisistica.” Ma la strategia di seduzione non risulterebbe efficace, se
rimanesse su questo piano: occorre richiamarsi ai valori, alla
tradizione, all’ldeale dell’lo (che ¢ una formazione del Simbolico, e
non dell'Tmmaginario): «O, you and I have heard our fathers say /
There was a Brutus once that would have brooked / Th'eternal devil
to keep his state in Rome / As easily as a king» (I, 2, 158-161).*
L'astuzia consiste nel mascherare I'immagine narcisista con una figura
della grande tradizione politica, Giunio Bruto, colui che pose fine alla
monarchia. Dunque Cassio offre una duplice identificazione, che si
risolve pero a favore dell'Immaginario. Che qui prevalga la
dimensione confusiva e piuttosto evidente: una mente politicamente
lucida non si lascerebbe sedurre da un’analogia che, per riprendere
Coleridge, non soltanto non cammina su tutte e quattro le gambe, ma,

31 «io, il tuo specchio, rivelerd con discrezione a te stesso quello che di te stesso ancora non
CoNosci».

32 Senza con cid sopprimere 'ambivalenza. Ci troviamo comungque sull’asse immaginario,
cosi come risulta nello schema L: e Cassio si colloca nella posizione di a".

33 «Oh, tu e io abbiamo udito dire ai nostri padri che ci fu un Bruto, un tempo, che avrebbe
preferito che il diavolo eterno tenesse corte a Roma piuttosto che un re».
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si potrebbe dire, cammina su una gamba sola. Lespulsione di
Tarquinio era avvenuta quando i tempi erano maturi per una
trasformazione istituzionale, e la forma repubblicana di governo
poteva apparire desiderabile; invece il discendente di Giunio Bruto
vive in un’epoca in cui la crisi della repubblica & irreversibile. Ma
Bruto non ha una mente lucida, perciod egli introietta il passato in
maniera iperselettiva e confusiva al tempo stesso: assorbe un singolo
tratto, quello che fara di lui un tirannicida. Un singolo tratto, ein
einziger Zug, e sufficiente secondo Freud a generare 1'identificazione di
un gruppo con un leader (e non solo di un individuo con un altro).*
Ma bisognerebbe andare oltre Freud, e precisare che l'identificazione
fondata su un singolo tratto e inevitabilmente rigida.

La rigidita di Bruto, 'uomo dell’etica (o meglio dell’etico) verra
sconfitta dalla flessibilita di Marco Antonio. Come gia detto, questo e
il conflitto su cui si impernia il Julius Caesar: un conflitto che riguarda
anche, e che fa emergere, la differenza tra due possibilita di assorbire
un modello. La personalita di ogni grande leader —non posso
argomentare qui la mia affermazione, ma la ritengo intuitivamente
accettabile —va pensata come una nebulosa di tratti, e non come la
fissita di un singolo tratto. Con nebulosa intendo una costellazione
mobile, che si rinnova continuamente; una rotazione dinamica, in cui
si avvicendano in primo piano tratti diversi. E cosi che si esercita il
fascino del grande leader —ma anche di ogni persona profondamente
amata, di ogni figura amata.” La differenza tra Bruto e Marco Antonio
nasce dai loro modelli, rispettivamente Giunio Bruto e Cesare. Le doti
che Antonio dimostrera di possedere nella piu difficile delle
situazioni, quando i cospiratori sono almeno momentaneamente i
padroni di Roma, la citta e in preda al pit1 grande turbamento, e non si

34 Freup 2000 [1921], cap. 7.

35 Nella Ricerca del tempo perduto, il Narratore desidera intensamente assistere a una recita
della Berma, la grande attrice che interpreta la Fedra di Racine, e la motivazione pit forte
del suo desiderio risiede in un opuscolo di Bergotte, dove la figura dell’attrice viene
riassunta e contemporaneamente disgregata in una serie di tratti: nobiltd plastica, cilicio
cristiano, pallore giansenista, principessa di Trezene e di Cléves, ecc. Va sottolineata non solo la
molteplicita indeterminata dei tratti, ma la loro fluidita e mobilita, che svolge un ruolo
essenziale nell’effetto di fascinazione.
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intravedono alleati, e quando la sua stessa vita & appesa a un filo —a
coerenza etica di Bruto, che lo preserva dalla lucida diagnosi di Cassio
—le doti che gli permetteranno di rovesciare lo stato delle cose non
dovrebbero essere viste come un’eredita di Cesare? Prima di lasciare la
propria ricchezza e i propri beni al popolo di Roma, Cesare lascia in
eredita, per chi € in grado di impossessarsene, e di ereditarle, le qualita
della sua persona: le sue eccezionali capacita politiche e militari, la sua
metis.

Va ricordato che il vincitore di Filippi non sara Ottaviano, bensi
Antonio, il quale, almeno fino a quel momento, mostrera di essere un
degno erede di Cesare. Ma l'interiorizzazione del modello era gia
avvenuta da tempo, benché solo 1'uccisione del grande leader offra
l'occasione per manifestarla. La capacita di dissimulare il proprio
dolore, senza peraltro nasconderlo del tutto; la finzione di un patto
con i cospiratori; la richiesta, espressa con moderazione, di poter
parlare ai funerali di Cesare «come si conviene a un amico», e dopo il
discorso di Bruto; infine la lenta, implacabile demolizione
dellipocrisia sacrificale.

La grandezza di Cesare risorge nelle parole di Marco Antonio; e il
contrasto con il suo corpo martoriato, con quelle ferite che Antonio
chiama «povere bocche mute» (poor poor dumb mouths, 11, 2, 218) e
insopportabile: non puod che scaricarsi nella vendetta. Cesare risorge
nel linguaggio, nel Simbolico, ma non semplicemente per 1’abilita
retorica, sempre giustamente ammirata, di chi lo restituisce a se stesso.
Pit1 esattamente, perché la sua personalita appartiene con pieno diritto
allo spazio delle eccezioni, di quelle singolarita che non hanno un
doppio.

5. Lo sguardo invidioso.

Gli errori di Bruto sono cosi numerosi, e cosi gravi, che si esita a
chiamarli errori: si esita pero anche a introdurre il termine bétise, che
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non sembra compatibile con "“altezza” del genere tragico. * Lamartia
greca non € solamente colpa, ma anche errore, fallimento
dell’intelligenza; e tuttavia nessuno azzarderebbe un paragone tra
I'amartia del teatro greco e la bétise, ad esempio, di Charles Bovary.
Ritengo che questo problema meriti ancora delle riflessioni, tanto piti
se si ritiene legittima la prospettiva di un “teatro dell’intelligenza”, nel
cui ambito 1’assenza di un conflitto con la bétise appare poco probabile.
Cio che continua a suscitare perplessita & probabilmente il fatto che
nella tragedia la razionalita & talmente intrecciata alle passioni da
ostacolare un giudizio che si rivolga a prestazioni chiaramente
intellettuali: parlare di cecita, accecamento, follia, sembra pilu
convincente.

Sia pure. Nella psiche dell’eroe greco coesistono e si affrontano,
secondo una visione forse un po’ troppo schematica, un ethos e un
daimon, una parte razionale e una irrazionale:” il prevalere della parte
daimonica avviene sovente in modo repentino, e le forze che
travolgono la mente dell’eroe hanno i nomi di Ate e di Lyssa. Nei
personaggi di Shakespeare i processi di trasformazione della
personalita vengono presentati molto piti analiticamente, e lo statuto
relazionale dell'identita viene accentuato come forse mai prima. Non
solo: come si e gia detto, le relazioni tra idem e alter si danno in diversi
modi (i registri e gli stili).

Riassumiamo. Mi sono servito principalmente di due distinzioni:
quella tra Immaginario e Simbolico, ripresa da Lacan, e quella tra
rigidita e flessibilita, che svolge una funzione decisiva nella mia
ricerca. Queste due distinzioni si intersecano? La risposta va
differenziata: non c’¢ dubbio (nella mia prospettiva, non in quella
della scolastica lacaniana) che il Simbolico sia impregnato dal conflitto
tra rigido e flessibile (esemplificato, nel Julius Caesar, dallo scontro tra
la razionalita di Bruto e quella di Antonio). Che cosa accade
nell'Immaginario? In questo registro il soggetto incontra delle imago,
cioe delle forme o figure dotate di fascinazione: da alcune di esse

36 E un problema che ho discusso in un altro articolo: BorTiroLI 2017.
37 VERNANT e VIDAL-NAQUET 1976 [1972].
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riceve uno sguardo di approvazione, una promessa di felicita, il
presagio di un futuro favorevole; da altre un rifiuto, una smorfia,
un’espressione di scontento. Cid non significa che le prime siano
sempre positive e le seconde siano negative, perché le immagini che
hanno un potere di captazione possono risultare ingannevoli, velenose
e malefiche. Quanto pili un soggetto & incerto e vulnerabile, e tanto pili
la seduzione di alter risultera efficace e distruttiva. In ogni caso,
I'approvazione che viene da un’imago tende a irrigidire il soggetto.

Questi concetti andranno approfonditi in altra sede. Qui sono stati
evidenziati con l'obiettivo di riconsiderare la relazione tra Bruto e
Cassio, che prima é stata solo accennata. Cassio si offre come uno
specchio: come un’imago in cui Bruto puo riflettersi, e riconoscere il
proprio Io ideale. La funzione-specchio svolta da Cassio viene
esercitata evocando le attese di altri cittadini, e stimolando
un’identificazione confusiva (dunque rigida) con l’antenato, ostile al
potere di un uomo solo. Tutto cio fa parte della strategia di seduzione.
Cassio si serve del linguaggio, dunque del Simbolico, ma a favore
dell'Immaginario: vuole condurre Bruto nel registro dei doppi, e vi
riesce.

Per raggiungere il suo scopo non gli bastera esaltare Bruto; dovra
abbassare Cesare, perché niente protegge Cesare come il suo immenso
prestigio, come il brivido di potenza che si associa al suo stesso nome.
Cassio dovra separare Cesare dalla sua grandezza —non € a questo che
mira l'invidia, passione separativa?”® Cosi il suo discorso inizia con
un’immagine iperbolica ma anche sottilmente maligna: colui che sta a
cavalcioni del mondo come un Colosso non e forse un oppressore, che
costringe gli altri uomini a svolgere un ruolo meschino (I, 2, 135-139)?
Il tratto della grandezza viene sospinto verso larroganza, il
dispotismo: e il dispotismo non e forse un’autorita priva di merito?
L'argomentazione invidiosa sminuisce enfatizzando tratti condivisi.
Pochi istanti prima, Cassio aveva ricordato un episodio in cui egli si
era dimostrato superiore a Cesare, una traversata a nuoto del Tevere in
piena, una prova di coraggio e di vigore muscolare che Cesare aveva

38 Cfr. LAcaN 1978 [1975].

Metodo Vol. 6, n. 1 (2018)



94 Giovanni Bottiroli

voluto con troppa stima di sé, tanto da dover essere salvato da
qualcuno che adesso tratta come una misera creatura, obbligata a
curvare la schiena ad ogni suo cenno (I, 2, 117-118). Osserva
giustamente Girard: «Incapace di competere con Cesare, Cassio si
vanta di essergli superiore in piccole cose»”. Superiore o quantomeno
eguale: Cesare pud ammalarsi, e tremare dalla febbre come chiunque
altro. E il suo nome non vale pit1 di quello di Bruto. E un designatore
rigido come qualsiasi nome proprio, direbbe oggi la filosofia del
linguaggio di Kripke.

Senza dubbio: gli uomini presentano un certo numero di tratti
comuni, che possono confluire, uno alla volta, nella premessa
maggiore di un sillogismo. L'invidia si presenta come un richiesta di
giustizia, e in effetti, come indicato da Freud, 'esigenza di giustizia ha
la sua radice nell’invidia: che nessun altro abbia pitt di quanto posso
avere i0." Ma questa ¢ soltanto la forma inferiore della giustizia, la sua
distorsione egualitaria: esprime l'odio per le eccezioni. E la
formulazione in cui si riconosce 1'uomo del ressentiment (Nietzsche).

L'invidia vorrebbe celarsi, ma si manifesta indiziariamente a chi
conosce gli uomini: «Yon Cassius has a lean and hungry look; / He
think too much. Such men are dangerous» (I, 2, 194-195)."' La sua
amarezza lo smagrisce, lo divora. «Such men as he be never at heart’s
ease / Whiles they behold a greater than themselves» (I, 2, 208-209).*
Linvidioso aspira a un mondo di doppi, perché si preoccupa
costantemente di rimpicciolire tutto che cio che deborda la sua misura.
E dunque questo lo specchio che Cassio porge a Bruto, affinché egli
completi la sua “mancanza a essere”. In quello specchio Bruto avrebbe
potuto scorgere unicamente l'immagine dell’amico, lo sguardo
invidioso. Se cid non accade, se egli riconosce quell'immagine come
sua —benché non istantaneamente: rimarra per un po’ di tempo in lui
la consapevolezza di essere stato aizzato da Cassio («Since Cassius

39 GIRARD 1998 [1990], 302.

40 Freup 2000 [1921].

41 «Quel Cassio ha un aspetto macilento e affamato; pensa troppo. Uomini cosi sono
pericolosi».

42 «Uomini come lui non hanno mai il cuore in pace / se vedono uno pit1 grande di loro».
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first did whet me against Caesar», 1I, 1, 61)*

—-non é forse perché
anche Bruto é invidioso?

Questo tratto non emerge in modo palese, e forse non & stato
adeguatamente rimarcato dai lettori di Shakespeare. Non compare in
primo piano anzitutto perché viene mascherato dagli ideali
repubblicani, a cui Bruto professa devozione, e con cui cerca di
nobilitare la sua adesione alla congiura: aver ibridato invidia e ideali &
stato I'esito abilmente ottenuto da Cassio. Ma anche perché si tende a
dare troppo peso alle parole pronunciate da Ottaviano e Marco
Antonio davanti al suo cadavere; quelle di Antonio lo assolvono
addirittura dall’invidia: «All the conspirators save only he / Did that
they did in envy of great Caesar. / He only, in a general honest
thought / And common good to all, made one of them. / His life was
gentle, and the elements / So mixed in him that Nature might stand
up / And say to all the world, ‘This was a man!» (V, 5, 70—76).44
Occorre pero valutare se il giudizio di Antonio sia anche quello che si
puo ipoteticamente attribuire a Shakespeare (e comunque che si puo
derivare dalla sua opera): l'ipotesi appare poco consistente non
appena si considera il carattere alquanto convenzionale di molti finali
di tragedia (a cominciare da quelli della tragedia greca, in cui le parole
del Coro contengono riflessioni tanto sagge quanto stereotipate);
inoltre, perché & verosimile che i due vincitori assumano un
atteggiamento che potra favorire almeno in parte la riconciliazione,
dopo un periodo particolarmente doloroso della guerra civile; dunque
le parole di Antonio avrebbero un significato eminentemente politico.
Ma c’é ancora un motivo che induce a ridimensionare 'elogio finale di
Bruto, e che dovrebbe impedire allo spettatore di dimenticare la sua
complicita nell’invidia con Cassio.

Abbiamo gia rilevato I'arroganza con cui Bruto respinge i consigli
che gli vengono rivolti, e I’eccessiva sicurezza con cui indica la linea da

43 «Da quando Cassio mi ha aizzato contro Cesare».

44 «Tutti i cospiratori, salvo lui soltanto, hanno fatto quel che hanno fatto per invidia del
grande Cesare. Soltanto lui, in un onesto progetto generale e per il bene di tutti, diede
unita alla congiura. La sua vita fu nobile, e gli elementi erano cosi ben composti in lui
che la Natura potrebbe alzarsi e proclamare al mondo: ‘Questo fu un uomo!’».
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seguire: non ci meravigliamo percio quando respinge l'invito a
differire il combattimento, nella certezza che quello sia il momento
migliore per tentare la sorte delle armi. Cassio rinuncia ad insistere: la
sua arrendevolezza a una decisione erronea non consegue forse
all’aspro litigio che ha appena avuto con Bruto, di fronte a cui ha
dovuto abbassarsi per evitare una rottura definitiva? C’e da chiedersi
perché Bruto lo abbia trattato con tanta durezza, con tanta sprezzante
alterigia. C’¢ una sola spiegazione interna all’'opera di Shakespeare, e cioé
I'ambivalenza verso chi ha preteso di aggiungere qualcosa di
essenziale alla sua identita: di aggiungerlo, o di rivelarlo. «Into what
dangers would you lead me, Cassius, / That you would have me seek
into myself / For that which is not in me?» (1, 2, 63-65).* Cid che Bruto
dichiara estraneo a se stesso non sara forse lo sguardo invidioso di
Cassio? Ma sarebbe possibile riflettersi nello specchio che l'altro gli
offre senza la spinta dell'invidia? Gli ideali repubblicani sono una
maschera sufficiente a nascondere la vera dimensione politica della
congiura, il risentimento egualitario verso I’eroe cosmico-storico?

6. Identita e ambivalenza

Lasciando che la sua identita incerta e incompleta venisse completata e
irrigidita dallo specchio di Cassio, Bruto ha accettato di entrare nel
regime dei doppi. Questa ¢ la sua amartia. Ha rinunciato alle risorse
dellintelligenza politica (che abbiamo collocato nel Simbolico: un
termine inadeguato, ma che rimane utile per indicare la differenza
rispetto all’Immaginario, e uno spazio di elaborazione complessa), e di
qui i suoi molti errori: quello dell’analogia (come se Cesare fosse un
doppio di Tarquinio il Superbo), quello della congiura sacrificale
(come se fosse possibile ottenere una durevole unanimita verso
Cesare), quello delle intenzioni (come se una presunta purezza
dell’animo potesse giustificare un assassinio). Tutto nasce dal credere

45 «In quali pericoli vorresti spingermi, Cassio, invitandomi a cercare in me stesso quello
che in me non c’é?».
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che la politica possa venir ridotta alla guerra dei simili.*

Tuttavia Bruto non & semplicemente un invidioso:* ¢ stato sedotto da
Cassio, che ha posto termine a quel conflitto interiore che lo faceva
esitare, e che gli avrebbe impedito di agire contro Cesare. Cassio ha
“liberato” linvidia di Bruto, ha dato una maschera nobile a
quell'impulso. Percid Bruto non puo disconoscere il patto che li ha
uniti: ma il disprezzo che mostra all’amico prima che inizi la battaglia
di Filippi e probabilmente rivolto al suo specchio.
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