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Avvertenze sulle modalità di citazione 

 

 

Le citazioni di testi e interviste di Herta Müller verranno mantenuti in originale nel 

testo, con traduzione italiana in nota. Di tutte le altre citazioni si è scelto di apporre la 

traduzione italiana nel testo e il riferimento all’originale in nota. 

Ove non chiaramente specificato, le traduzioni italiane sono di chi scrive. 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

 

 

Herta Müller, pur vincendo, tra gli altri, il prestigioso premio Nobel per la letteratura 

nel 2009, rimane per lo più sconosciuta al grande pubblico italiano, che difficilmente può 

trovare più di due o tre sue opere tra gli scaffali delle librerie (a fronte di venticinque 

pubblicazioni dell’autrice dal 1984 al 2014). Questa assenza – tutta italiana – non 

rispecchia l’enorme interesse da parte della critica e del pubblico estero nei confronti di 

questa autrice e della sua produzione.  

Mi avvicinai a Herta Müller durante gli studi universitari, quando, per puro caso, 

durante un’esercitazione di ascolto in lingua tedesca, si parlava della sua ultima opera, 

Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel (2011). Iniziai a interessarmi ai suoi 

testi e ad avvicinarmi cautamente al suo stile, semplice e lineare nei saggi, criptico e 

complesso nelle opere in narrativa. Mi affascinarono in particolare le sue opere 

collagistiche, che trovai particolarmente intriganti. Nonostante la difficoltà incontrata 

nella lettura, ciò che colpì il mio sguardo allora furono i colori, le immagini e i ritagli di 

parola che componevano le frasi. Proprio questa dimensione visiva, che cattura 

istintivamente lo sguardo di chi anche solo osserva i collage mülleriani, senza addentrarsi 

nella loro lettura, ha dato il via a una serie di riflessioni sul rapporto tra una dimensione 

visuale e una testuale, che è divenuto il perno del presente lavoro.  

Partendo da un necessario capitolo introduttivo, nel quale osservo la vita di Müller 

attraverso le sue opere e nel quale viene messo in discussione il rapporto esistente tra le 

produzioni letterarie dell’autrice e le sue esperienze biografiche, ho voluto concentrare 

l’attenzione sull’importanza di alcuni avvenimenti personali, cruciali per lo sviluppo del 

suo stile. Individuando i luoghi fondamentali della sua vita – il villaggio svevo, la città 

rumena e la Germania – è stato possibile addentrarsi nelle ragioni che hanno spinto 

l’autrice a utilizzare il medium letterario per rappresentare il mondo circostante. In questa 
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prima parte vengono pertanto affrontate questioni di stile rilevanti e le principali 

tematiche che emergono dalle opere. A tale scopo, si è rivelato di estrema utilità l’ultimo 

volume sull’autrice curato da Norbert Otto Eke1 che, attraverso le voci dei maggiori critici 

mülleriani presenti sulla scena internazionale, viviseziona sotto ogni aspetto l’opera 

omnia di Müller, fornendo dei validi punti di partenza per l’approfondimento non solo 

delle sue opere, ma anche del contesto storico-letterario.  

Ho cercato, nel secondo capitolo, di inserire la produzione di Müller nel più ampio 

contesto sperimentale novecentesco, evidenziando come essa si ponga, da un lato, 

perfettamente in relazione con le sperimentazioni avanguardiste e, dall’altro, con gli 

originali tentativi letterari del secondo dopoguerra, individuando nello stile di W.G. 

Sebald, Peter Weiss e Arno Schmidt alcuni elementi comuni a quello dell’autrice. 

Partendo dalle sperimentazioni interdisciplinari, originarie nel secondo romanticismo 

tedesco e in particolare dalla progettazione wagneriana del Gesamtkunstwerk e dalle sue 

successive modulazioni, ho potuto creare un imbuto teorico essenziale per l’analisi delle 

opere selezionate nell’ultimo capitolo, incentrato sul rapporto esistente tra la letteratura e 

le discipline artistiche. Pur rimanendo entro i confini letterari, si è reso utile e necessario 

individuare negli studi sull’iconotesto di Michele Cometa e Lilian Louvel alcune linee 

guida che hanno reso possibile una classificazione delle «forme miste», analizzate nel 

terzo capitolo, che inglobano inevitabilmente un discorso sullo sguardo e sulla visualità 

riscontrabile anche nelle riflessioni saggistiche dell’autrice. La visualità è resa, nei testi 

di Müller, non solo per mezzo di immagini vere e proprie, presenti nelle opere 

collagistiche, ma anche, in quelle in prosa, attraverso l’utilizzo di termini prettamente 

visivi, metafore, ipotiposi e altri strumenti retorici e testuali che permettono al lettore di 

visualizzare determinate «immagini mentali».  

L’ultimo capitolo vede l’analisi vera e propria di due opere apparentemente molto 

diverse l’una dall’altra. La prima, Der Wächter nimmt seinen Kamm, è un cofanetto di 

cartoline sulle quali sono composti testi-collage accompagnati da immagini. È questa 

l’opera più estrema dell’autrice, più sperimentale in assoluto, dove la forma-cofanetto 

rende ancor più straniante l’esperienza di lettura. La lettura, qui, è inevitabilmente 

accompagnata dalla quasi contemporanea visione e osservazione dell’immagine e, 

                                                

1 Eke (2017) 
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tendenzialmente, il lettore è portato a cercare un nesso esistente tra le due dimensioni 

(visiva e testuale). Come si vedrà, tale nesso non è scontato e spesso la relazione che 

unisce i due elementi della cartolina – il testo e l’immagine – va oltre la classica referenza. 

La seconda opera, Barfüßiger Februar, è una raccolta di scritti «ibridi». L’intreccio tra 

prosa e poesia è evidente in alcuni brani, dove la presenza di rime interne e di versi 

rappresentano il retaggio delle prime esperienze letterarie dell’autrice. La ricerca di una 

dimensione visuale anche in questi testi ha prodotto risultati soddisfacenti, in quanto il 

linguaggio estremamente evocativo di Müller, insieme a un sapiente utilizzo della 

ripetizione e delle scelte lessicali, porta il lettore a individuare le immagini chiave per la 

decifrazione dei testi. L’essenza di questi brani risiede nella «frase taciuta», nel non detto, 

spesso sostituito dalla presenza di un’immagine. 
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PRIMO CAPITOLO 

Herta Müller tra finzione e (auto)biografia 

 

 

 

 

 

 

 

1. La realtà come materia prima 

 

Il 2009 rappresenta un anno di svolta nella carriera della scrittrice Herta Müller. Il 

conferimento del Premio Nobel per la Letteratura incrementa in modo decisivo la 

diffusione delle sue opere in tutto il mondo. A partire dagli esordi, in particolare dall’anno 

1984, quando viene pubblicata la prima versione non censurata della raccolta 

Niederungen nella Berlino Ovest, si possono individuare tre fasi nella ricezione della sua 

opera all’estero.2 Inizialmente le prime traduzioni circolano nei paesi vicini alla 

Germania, e, nello specifico, in Danimarca e in Svezia dal 1985, in Francia e nei Paesi 

Bassi dal 1988. La seconda ondata di traduzioni interessa il Regno Unito nel 1989, la 

Spagna e la Norvegia nel 1990, il Portogallo e la Grecia nel 1993, l’Islanda nel 1995. 

Solamente quest’ultimo anno vede la prima traduzione di un’opera dell’autrice rumeno-

tedesca nella natia Romania e negli altri Paesi dell’ex cortina di ferro. Infine, dal 1995 al 

2009, le sue opere salpano negli Stati Uniti, in Giappone, in Turchia (nell’anno 1996) e 

in Brasile (nel 2004). Solo dopo l’assegnazione del Premio Nobel, Herta Müller si fa 

conoscere nel continente asiatico. In Italia, il mercato editoriale vede la prima traduzione 

di Niederungen con il titolo Bassure, a cura di Fabrizio Rondolino, nel 1987. Seguono, 

in ordine cronologico, In viaggio su una gamba sola (1992), Il paese delle prugne verdi 

(2008), Lo sguardo estraneo (2009), In trappola (2010), Cristina e il suo doppio (2010), 

Oggi avrei preferito non incontrarmi (2011), Il re s’inchina e uccide (2011), La paura 

non può dormire (2011), Il fiore rosso e il bastone (2012), L’altalena del respiro (2012), 

                                                
2 Sievers (2013) 
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L’uomo è un grande fagiano nel mondo (2014), La mia patria è un seme di mela (2015). 

Resta, quindi, di fatto, sconosciuta al grande pubblico italiano fino al fatidico 2009, anno 

a partire dal quale il numero delle sue opere tradotte cresce in maniera esponenziale. Ad 

oggi, di ventidue opere pubblicate in tedesco, undici sono tradotte in italiano. Nonostante 

l’interesse per Herta Müller sia notevolmente accresciuto anche nel nostro Paese, è 

significativa la pressoché totale assenza, nelle traduzioni italiane, di prefazioni e/o note 

del traduttore che introducano l’opera. L’unica eccezione è rappresentata dall’edizione 

Sellerio di In trappola curata da Federica Venier, che contiene un interessante saggio nel 

quale, oltre ad analizzare la trilogia dei testi tradotti e a interpretare la «cifra stilistica»3 

dell’autrice, per la prima volta si mette in dubbio la consolidata ermeneutica di tale opera 

come «saggio», alla luce di una ri-modernizzazione del genere del «prosimetro». 

L’ibridazione dei generi è una costante nell’opera mülleriana: essa è caratterizzata, infatti, 

da testi in narrativa, saggi, Poetikvorlesungen, interviste, collage. Le tematiche affrontate 

dai diversi generi testuali appena citati sono ricorrenti: sulla base di avvenimenti 

realmente accaduti vengono (ri)elaborati ricordi di esperienze personali vissute 

dall’autrice. Leggendo le sue opere, quindi, si possono ricostruire i momenti salienti della 

sua vita sino ad oggi. Rivisitando i luoghi e ripercorrendo gli eventi del suo passato 

attraverso le sue narrazioni, emerge lo stretto legame che intercorre tra finzione e realtà.  

Nata in un villaggio svevo nel Banato rumeno, trasferitasi nella città di Timişoara per 

frequentare il liceo e gli studi universitari e, infine, emigrata a Berlino ovest, i luoghi della 

sua vita costituiscono, insieme alla loro rispettiva situazione storico-politica e linguistica, 

i fondamenti della scrittura e dello stile letterario dell’autrice. Prima di addentrarsi 

nell’analisi delle opere alla luce degli avvenimenti biografici, è di fondamentale 

importanza capire quale sia il rapporto tra la realtà e la finzione in ciò che scrive. Se, 

infatti, può risultare facile riconoscere nel ricorrente io-narrante delle sue opere la loro 

autrice, così come considerare i protagonisti in terza persona suoi alter ego e, di 

conseguenza, i fatti descritti esperienze realmente vissute, non è altrettanto scontato poter 

considerare le sue opere puramente autobiografiche. Ad una lettura approfondita e 

incrociata di opere in narrativa, saggi e interviste, si capisce che tra il narrato e la realtà 

non c’è una corrispondenza diretta. I fatti narrati si intrecciano con quelli realmente 

                                                
3 Venier (2010), p. 14 
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accaduti creando un testo che, da un lato, non rispetta pienamente un eventuale patto 

autobiografico, per dirla con Lejeune,4 dall’altro, non rispetta neppure un eventuale patto 

finzionale. La commistione creata tra i livelli di realtà delle sue opere scaturisce dalla 

relazione tra la scrittura e il ricordo. Nonostante Müller stessa tratti il contenuto dei suoi 

testi come effettive rielaborazioni dei ricordi del suo passato, la scrittrice considera il 

testo, citando George Semprún, il risultato di una «realtà inventata»: 

 

Sie (die Erinnerung) versucht, was gewesen ist, so genau wie nur möglich zu 

rekonstruieren, aber mit der Genauigkeit der Tatsache hat dies nichts zu tun. Die Wahrheit 

der geschriebenen Erinnerung muß erfunden werden, schreibt George Semprún. […] 

Erinnerung setzt sich anders zusammen als die Tatsachen von damals. Manches ist 

beiläufig, anderes jedoch schwerer und wichtiger, stellt sich daher deutlicher heraus als 

damals, während es geschah. […] Bewußt wahrnehmen, sich etwas gezielt merken, hat 

nicht den gewünschten Einfluß auf die Erinnerung. Sie ist so selbständig im Kopf […]. Da, 

wo es doch die Tatsache gab, die so und nicht anders waren, geht sie unberechenbare Wege. 

Und sie kommt nicht dahin, wo die Tatsachen standen, sondern dorthin wo sie keinen 

Boden haben.5 

 

La base su cui Herta Müller costruisce i suoi testi è sicuramente la sua esperienza 

personale. Tuttavia, il ricordo, per come lo concepisce l’autrice, non è un qualcosa di 

stabile e invariabile nella mente dell’individuo: è fallace e fluttuante, imperfetto e 

mutevole nel tempo. Un ricordo può rimanere impresso nella mente per sempre, oppure 

solo per un certo periodo. Esso cambia nel corso del tempo e, per questo, può non 

corrispondere esattamente a quanto vissuto in passato. Frutto di questo confuso e 

imprevedibile processo mentale sono i testi mülleriani, che propongono spesso gli stessi 

                                                
4 Cfr.: Lejeune (1986) 
5 Müller (1996), pp. 21-22; trad. it. Müller (2010), pp. 39-40: «[il ricordo] cerca di ricostruire quel che 

è stato il più precisamente possibile, ma ciò non ha niente a che fare con l’esattezza dei fatti. La verità del 
ricordo scritto deve essere inventata, scrive Jorge Semprùn. […]. Il ricordo si struttura in modo diverso 
rispetto ai fatti di allora. Qualcosa è secondario, qualcos’altro al contrario più grave e più importante di 
quando stava avvenendo […]. Osservare coscientemente, annotarsi qualcosa con uno scopo, non ottiene 
l’effetto desiderato sul ricordo. Esso nella nostra testa è indipendente […]. Laddove c’erano fatti che furono 
così e non altrimenti, esso percorre cammini imprevedibili. E non giunge dove stavano i fatti, ma dove essi 
non poggiano più su nulla» 
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sostanziali avvenimenti, pur mutandone il contesto o dettagli più o meno rilevanti. Nel 

saggio Denk nicht forthin, wo du nicht sollst, Herta Müller ricorda, ad esempio, di quando, 

all’età di sette anni, in viaggio con i nonni verso il villaggio di un prozio, incontra un 

branco di lupi che la nonna, grazie all’intonazione di una canzone, riesce a far fuggire: 

 

Das Singen im Extremfall hab ich auch erlebt: 

Ich war vielleicht sieben Jahre alt und fuhr mit den Großeltern mit dem Fiaker in ein 

anderes Dorf zum Bruder meines Großvaters. Es waren die ersten wärmeren Tage, der 

Schnee war weg. Aber auf dem Weg fing es wild an zum schneien. Wir wickelten uns in 

Decken, und Großmutter spannte den Regerschirm auf. Wir kamen durch den 

Akazienwald, der Fiaker blieb in der weichen Erde stecken. Wir stiegen ab, zerrten und 

schoben, halfen dem Pferd. Da heulte es nah im Wald, und wir sahen das Rudel, acht Wölfe. 

Und sie kamen auf uns zu, immer näher, ganz nah verlangsamten sie den Schritt. Sie 

brachten sich in Stellung für den Angriff. Meine Großmutter nahm den schwarzen 

Regenschirm. Sie spannte ihn auf, fing an zu singen: / Heißa Kathreinerle, schnür dir die 

Schuh! / Schürz dir dein Röckele, gönn dir kein Ruh! / Didl, dudl, dadl, schrumm, 

schrumm, schrumm, / geht schon der Hopster um: / Heißa Kathreinerle, frisch immerzu! / 

Sie sang das Lied rauh, mit abgehackten Silben, hielt den Schirm vor sich, zuckte damit 

bei jeder Silbe, ging im Takt kleiner präziser Schritte auf die Wölfe zu. Ich sah den eisigen 

Atem über ihren Wachsnasen und ihr Maul innen blasslila wie dampfende Magnolien. Die 

Präzision ihrer Augen und ihrer Pfoten im Halbkreis. Und im Abendwerden das nackte 

Baumgerippe. Alles zusammen kam es mir vor wie das Ende des Lebens. Ich zog mir die 

Decke über den Kopf und dachte an die Großmutter vom Rotkäppchen, die von einem Wolf 

gefressen wurde. Und hier waren acht Wölfe. Ich hatte gelernt, dass sich die Erde immer 

dreht. Ich hoffte, dass sie jetzt die Wölfe von uns wegdreht. Meine Großmutter sang ihr 

Kathreinerle-Lied noch mal und noch mal. Dann spürte ich sie neben mir auf dem Sitz. Die 
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Erde hatte die Wölfe wirklich von uns weggedreht, sie zogen ab. Waren sie musikalisch, 

ziemlich lange haben sie zugehört. Wollten sie keine singende Beute fressen?6 

 

La canzone svolge in questo passo un ruolo fondamentale, perché essa è, a parere della 

bambina, l’elemento che scoraggia i lupi a mangiarsi la nonna. In un testo come la 

Dankrede tenuta dall’autrice nel marzo del 2010, in occasione del conferimento del 

premio Hoffman-von-Fallersleben alla letteratura critica, da cui è tratta la citazione e in 

cui l’autrice esplora le diverse funzioni della musica e delle canzoni popolari, il ricordo 

viene utilizzato per testimoniare il potere salvifico della musica. Lo stesso avvenimento 

si ritrova, seppur con notevoli variazioni, nel racconto Drosselnacht, apparso per la prima 

volta in Druckender Tango nel 1984: 

 

Auf Martins Rücken zitterte der Rock. Und als ich dieses Zittern nicht mehr in den 

Augen halten konnte, fiel mir ein, daß ich vor Jahren dieses Lied aus Martins Wintermantel 

gehört hatte, aus Martins Rücken. / Wir standen auf dem Hügel hinterm Dorf, im nackten 

Wald, im Schnee. Der Weg war zugeweht. Die Pferde wollten den Wagen nicht mehr ziehn. 

Wir gingen einem gelben Streifen nach. Es war der Fluß. Als wir oben auf dem Hügel 

                                                
6 Müller (2013), p. 34; trad. it. Müller (2012), pp. 30-31: «Anch’io ho conosciuto il cantare in una 

situazione estrema: / avevo forse sette anni e stavo andando sul carro con i nonni in un altro villaggio, dal 
fratello di mio nonno. Erano le prime giornate tiepide, la neve non c’era più. Ma lungo la strada riprese a 
nevicare con forza. Ci avvolgemmo nelle coperte e la nonna aprì l’ombrello. Attraversammo il bosco di 
acacie, il carro si impantanò nel terreno molle. / Scendemmo, tirammo e spingemmo per aiutare il cavallo. 
A poca distanza nel bosco si sentì ululare e vedemmo il branco, otto lupi. Venivano verso di noi, sempre 
più vicini e ormai vicinissimi rallentarono l’andatura. Si misero in posizione d’attacco. Il nonno mi sollevò 
e mi mise sul sedile del carro, la nonna prese l’ombrello nero. Lo aprì e cominciò a cantare: / Ehilà, 
Kathreinerle, allaccia lo scarpino! / Non riposare mai, legati il gonnellino! / Didl, dudl, dadl, schrumm, 
schrumm, schrumm / ecco un bel saltarello, brum: / ehilà, Kathreinerle, sempre in allegria! / Cantava con 
voce roca, staccando le sillabe, teneva davanti a sé l’ombrello tremando ad ogni sillaba, al ritmo dei suoi 
piccoli passi precisi andò verso i lupi. Vidi l’alito gelido sopra i loro nasi di cera e le fauci che dentro erano 
di un colore lillà pallido, come vaporanti magnolie. La precisione dei loro occhi e delle zampe nel 
semicerchio. E nel crepuscolo, lo scheletro nudo dell’albero. Tutte queste cose insieme mi sembravano la 
fine della vita. Mi tirai la coperta sulla testa e pensai alla nonna di Cappuccetto Rosso, che era stata divorata 
da un lupo. E lì c’erano otto lupi. Avevo imparato che la terra gira sempre. Speravo che in quel momento 
girasse allontanando da noi i lupi. La nonna cantò ancora una volta la canzone di Kathreinerle e un’altra 
volta ancora. Poi la avvertii accanto a me sul sedile la terra, girando, aveva allontanato davvero da noi i 
lupi, si ritirarono. Forse amavano la musica, erano rimasti ad ascoltare piuttosto a lungo. Forse non volevano 
divorare una preda cantante?» 
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angekommen waren, kam ein Rudel Wölfe heulend auf uns zu. Es war so groß und schwarz, 

daß der Schnee sich grau verfärbte, daß die Bäume dichter wurden, daß es dämmerte im 

Wald. Wir zündeten mit einem Bündel Stroh ein Feuer an, um die Wölfe zu vertreiben. Das 

Feuer brannte schwach. Der Rauch war schwarz und um den Rauch zerfloß der Schnee. 

Die Pferde rasselten mit dem Geschirr. Der Wagen krächzte. Jakobschlug mit der 

Lederschnur der Peitsche wilde Kreise durch die Luft und schrie. Ich weinte. Nur Martin 

stand mit großen Augen hinter einem Schlehenstrauch, der größer war als er und größer als 

mein schwarzer Regenschirm, mit dem er spielte. Das Rudel war schon auf der 

Hügelspitze. Die beiden Wölfe, die es durch den Schnee führten, waren so nah, daß wir die 

Augen glänzen und den weißen Dampf aus ihren Zähnen steigen sahen. Martin spannte den 

schwarzen Schirm auf und lief zum Feuer. Die beiden Wölfe sahen den aufgespannten 

schwarzen Regenschirm und blieben stehn. Jakob riß den Schirm aus Martins Hand und 

ging mit kleinen unsicheren Schritten auf die Wölfe zu. Ich lief zum Wagen und nahm 

Jakobs Regenschirm. Ich ging mit dem aufgespannten Schirm mit noch kleineren Schritten 

neben Jakob her. Die Wölfe kehrten uns den Rücken. Sie liefen heulend durch den Schnee, 

den sie zertreten hatten, über den Fluß ins Tal. Wir stiegen mit den aufgespannten 

Regenschirmen auf den Wagen. Wir führen zurück ins Dorf. Ich brannte, als wir eine Weile 

fuhren, die Sturmlaterne an. Sie schaukelte mit ihrem schwachen Licht zwischen den 

Rädern. Martin lag hinterm Sitz mit dem Gesicht auf einem Bündel Stroh und schlief. Er 
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krümmte sich. Als ich eine Decke über seine Füße legte, zitterte sein Rücken. Ich hörte 

durch den Rücken seines Wintermantels ein Lied. Es war sehr laut und war kein Lied.7 

 

Premesso che Drosselnacht appartiene a un genere narrativo che accoglie la presenza 

di elementi finzionali, la ripresa dello stesso avvenimento nel discorso del 2010 apre a 

una nuova lettura del testo, mettendolo inevitabilmente a confronto con il mondo reale. 

L’io narrante del racconto, la madre di Martin e moglie di Jakob, si pone in relazione con 

la nonna citata da Müller nella Dankrede. Nel racconto la donna ricopre una posizione 

socialmente inferiore rispetto al marito, non prende iniziative e non è grazie al suo 

intervento che i lupi scappano. Anche a livello sintattico si nota la significativa differenza 

di azione dei soggetti «Ich» e «Jakob»: «Jakob schlug mit der Lederschnur der Peitsche 

wilde Kreise durch die Luft und schrie. Ich weinte».8 La sostanziale differenza sociale tra 

uomo e donna, tra marito e moglie, che emerge nel testo è qui brillantemente 

rappresentata dalle azioni: attiva e determinante quella di Jakob; passiva quella dell’io 

narrante. Nella Dankrede, al contrario, è la nonna l’unico soggetto che scaccia i lupi: il 

nonno viene appena nominato. Altre differenze emergono tra i due testi per le quali 

                                                
7Müller (1987), p. 28-29: «La giacca tremava sulla schiena di Martin. E quando non riuscii più a 

sopportare questo tremore negli occhi mi venne in mente che quella canzone l'avevo già sentita anni prima 
dal cappotto di Martin, dalla schiena di Martin. Eravamo sulla collina dietro il paese, nel bosco nudo, nella 
neve. La strada era coperta. I cavalli non volevano più trainare la carrozza. Seguivamo una linea gialla. Era 
il fiume. Non appena arrivammo sulla collina ci si avvicinò un branco di lupi ululanti. Era così grande e 
nero che la neve si tinse di grigio, che gli alberi divennero più densi, tanto da far imbrunire il bosco. 
Accendemmo un fuoco con un mazzetto di paglia, per allontanare i lupi. Il fuoco ardeva debole. Il fumo 
era nero e attorno al fumo si scioglieva la neve. I cavalli si agitarono facendo un gran fracasso con i loro 
finimenti. La carrozza scricchiolò. Jakob fece dei cerchi nell'aria con la frusta di pelle e urlò. Io piangevo. 
Martin stava con gli occhi grandi dietro un cespuglio di prugne, che era più grande di lui e del mio ombrello 
nero con il quale giocava. Il branco era già sulla cima della collina. I due lupi che guidavano il branco 
attraverso la neve erano così vicini che vedevamo brillare i loro occhi e diventare sempre più intenso il 
vapore bianco dei loro denti. I due lupi videro l’ombrello nero aperto e restarono immobili. Jakob strappò 
l'ombrello dalle mani di Martin e si avvicinò a piccoli passi incerti verso i lupi. Io corsi alla carrozza e presi 
l'ombrello di Jakob. Con passi ancora più piccoli andai vicino a Jakob con l'ombrello aperto. I lupi ci 
voltarono le spalle. Corsero ululando attraverso la neve che avevano calpestato, lungo il fiume verso la 
valle. Salimmo con gli ombrelli aperti sulla carrozza. Tornammo indietro verso il paese. Passato un 
momento accesi la lanterna. Dondolava con la sua debole luce tra le due ruote. Martin era seduto dietro con 
il viso su un mazzetto di paglia e dormiva. Si piegò. Non appena posai una coperta sui suoi piedi la sua 
schiena tremò. Attraverso il tremore del suo cappotto sentii una canzone. Era molto forte e non era una 
canzone»  

8«Jakob fece dei cerchi nell'aria con la frusta di pelle e urlò. Io piangevo»  
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verrebbe da chiedersi quale sia, prescindendo dai soggetti narranti, il testo più vicino alla 

realtà. Naturalmente saremmo portati a ritenere più veritiera la Dankrede, ma dato 

l’intrigante e continuo intreccio dei livelli di realtà e finzione e delle modificazioni della 

mente sui ricordi, la cui influenza su di essi la stessa Müller evidenzia, questa iniziale 

sicurezza crolla.  

Spesso si sente parlare in saggi e studi sulle opere mülleriane di autofiction, termine 

complesso che, applicato a questi testi, vorrebbe dare una risposta all’altrettanto 

complessa questione del rapporto tra finzione e realtà. Gli anni Settanta vedono la nascita 

del concetto di autofiction. In Francia, Philippe Lejeune è alle prese con i suoi studi 

sull’autobiografia e con la tassonomia dei generi letterari. Con la fortunata intuizione che 

tra il lettore e l’autore di un testo ci sia un ipotetico patto, o contratto, Lejeune scrutina i 

possibili scenari su uno spectrum che va dalla pura finzione all’autobiografia 

convenzionale.9 Secondo Lejeune, il «patto autobiografico» tra lettore e autore deve 

chiarire quale sia la relazione, nel testo, tra autore, narratore e protagonista. Per far ciò 

l’autore può decidere di avvalersi di elementi paratestuali, oppure dell’identità 

nominale.10 L’opposto all’autobiografia è la fiction, ossia una storia non reale, resa vera 

dal gioco del make-believe.11 La storia raccontata, in questo caso, non ha un riferimento 

nella realtà: gli avvenimenti, i personaggi, i luoghi o il tempo non sono reali. Il lettore, 

come nel caso dell’autobiografia, dovrà essere informato della non veridicità della 

narrazione. Com’è allora possibile creare un testo che coniughi sia aspetti autobiografici, 

sia finzionali, se questi si trovano su due estremi apparentemente opposti? In altre parole: 

come funziona l’autofiction? Frank Zipfel affronta il rapporto tra finzione e letteratura e 

cerca di rispondere a tale domanda esaminando tre interpretazioni del termine. La prima 

è quella di Serge Doubrovsky, colui che per primo parlò di autofiction. Con il suo 

romanzo Fils, apparso nel 1977, Doubrovsky crea un testo in cui vengono narrati 

                                                
9 Jones (2010), p. 175.  
10 Cfr.: Zipfel (2009); Jones (2010); Bozzi (2017). La formula «Autore = Narratore = Personaggio» si 

riferisce principalmente a racconti in prima persona. Lejeune, tuttavia, non manca di interpretare, con tale 
formula, anche gli scritti autobiografici in terza persona, per i quali Zipfel ne propone una nuova: Autore = 
Narratare, Autore = Personaggio, Narratore≠Personaggio. 

11 Zipfel (2009), p. 288 
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avvenimenti realmente accaduti nella vita dell’autore attraverso una costruzione 

considerata «finzionale»:  

 

Al contrario dell’autofiction più recente di altri autori, la resa finzionale di Doubrovsky, 

se così si può considerare, non riguarda gli avvenimenti raccontati, ma soltanto il loro 

assestamento ispirato alla psicoanalisi.12  

 

I ricordi dell’autore non vengono ordinati secondo una logica cronologica, ma 

psicoanalitico-associativa.13 Egli si allontana dalla visione di un soggetto unificato, di un 

autore onnisciente, che cerca di ricostruire la sua vita nel modo più preciso possibile:14  

 

L’ammissione dell’elemento finzionale è una chiara consapevolezza della fallibilità 

della memoria e rappresenta un distacco dalla mitica figura dello scrittore onnisciente, che 

guardando la sua vita, ne fa il punto della situazione decine di anni dopo il suo inizio. Non 

a caso, il rapporto con la dimensione temporale è una caratteristica della stessa definizione 

di Doubrowsky di autofiction.15 

 

L’autofiction, secondo Doubrovsky, non è l’antitesi dell’autobiografia, anzi, ne 

sarebbe l’evoluzione naturale, un tipo specifico di sottogenere autobiografico. Al 

contrario, secondo critici come Vincent Colonna e Gerard Genette,16 essa altro non è che 

un tipo particolare di fiction, in cui il nome dell’autore corrisponde a quello del 

personaggio principale, mentre i fatti narrati sono inventati. Uno dei primi testi di questo 

genere è la Divina Commedia dantesca: il protagonista corrisponde nominalmente a 

                                                
12 Ibidem: «Im Gegensatz zu späteren Autofiktionen anderer Autoren betrifft Doubrovskys 

Fiktionalisierung, wenn man von einer solchen überhaupt reden kann, nicht die erzählten Ereignisse, 
sondern lediglich deren durch die Psychoanalyse inspiriertes Arrangement in der Erzählungen» 

13 Ibidem 
14 Jones (2010), p. 177 
15 Ibidem: «The admission of fiction is a clear recognition of the extent to which memory is fallible and 

a move away from the mythical figure of an omniscent writer looking back and taking stock of his life, 
many decades after it began. Indeed, this relationship with time is a key characteristic of Doubrovsky’s 
own definition of autofiction» 

16 Cfr. Colonna (2004); Genette (1991) 
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Dante, ma chiaramente il viaggio che egli intraprende è frutto d’invenzione. Infine, 

diversa è la prospettiva di Marie Darrieussecq,17 la quale sostiene che l’autofiction è un 

testo referenziale da un lato, finzionale dall’altro. Al lettore vengono presentati sia il patto 

autobiografico che quello finzionale (attraverso, per il primo, l’identificazione dell’autore 

con il protagonista, grazie ai rimandi alle altre opere, per il secondo, l’integrazione di 

elementi fantastici nella storia), ma egli non ha la possibilità di interpretare totalmente o 

parzialmente il testo secondo uno o l’altro patto. Secondo Darrieusecq, quindi, 

l’autofiction è un testo sempre e comunque ambiguo: laddove questa ambiguità sparisce, 

il testo diventa autobiografico, oppure pura fiction. 

L’autofiction tematizza, tra le altre, una problematica tipica dei testi autobiografici: il 

ricordo. Esso è notoriamente impreciso e frammentario e le riflessioni di ispirazione 

psicoanalitica sull’autobiografia indagano se e in che misura l’autore cerchi di colmare le 

lacune della memoria.18 Come già emerso, nei testi di Müller i ricordi assumono 

un’importanza strategica. A partire da essi l’autrice costruisce il testo, inserisce elementi 

finzionali che permettono di colmarlo, laddove manca di dettagli, di chiarirlo, laddove 

risulti confuso, di arricchirlo, laddove serva porre l’attenzione su una certa questione.  

Né autobiografismo, quindi, né fiction caratterizzano le opere mülleriane: la 

compresenza di fatti realmente accaduti e elementi finzionali fa sì che esse siano a tutti 

gli effetti autofiction, secondo le definizioni illustrate, e in particolar modo, secondo 

l’interpretazione che Darrieusecq ne dà. Fermo restando ciò, la materia prima che Müller 

modella nei suoi testi proviene sempre e comunque dalla sua memoria: i fatti narrati sono 

per lo più frutto della rielaborazione dei suoi ricordi. Per ritornare all’esempio precedente, 

quindi, la questione rimane aperta: non ci è dato sapere quale sia il testo più fedele alla 

realtà dei fatti. Grazie, però, all’opera saggistica dell’autrice, possiamo dedurre con 

certezza che l’avvenimento è realmente accaduto, è presente tra i suoi ricordi ed è stato 

rielaborato in forma letteraria.  

 

 

 

                                                
17 Cfr. Darrieussecq (1996) 
18 Zipfel (2009), pp. 306-308 
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2. Dal villaggio alla città 

 

Alla luce di quanto visto sinora, la vita dell’autrice è essenziale per capire le sue 

strategie narrative. Alcuni cenni storici della terra d’origine di Müller, il Banato svevo, 

serviranno per comprendere meglio le dinamiche che attraversano la sua vita e di 

conseguenza le sue opere.  

Negli anni Venti in Romania convivono diverse etnie: quella ungherese e quella 

tedesca sono le più importanti. L’insediamento dei tedeschi nelle ex regioni asburgiche 

di questo Stato inizia nel tardo Medioevo e si conclude nel XVIII secolo, quando tre 

ondate migratorie, avvenute dal 1722 al 1786, vedono, in particolare, l’insediarsi di 

popolazioni tedesche (per lo più Schwaben, svevi) nella regione del Banato rumeno. 

Diverse sono le motivazioni per le quali queste zone vengono popolate dagli svevi: dal 

rafforzamento demografico delle zone di confine della Germania con il regno asburgico, 

a motivi prettamente economici. La neonata comunità tedesca ha un forte orientamento 

nazionalistico, rafforzato da numerose disposizioni a favore di una garantita autonomia. 

Tale carattere sopravvive nel corso dei secoli e porta alla nascita di associazioni per la 

salvaguardia della tradizione e della lingua tedesca, come il Verband der Deutschen in 

Rumänien, fondato nel 1921. Di contro, l’inevitabile chiusura al mondo esterno, volta a 

favorire il rafforzamento interno della minoranza, ne ostacola la modernizzazione e 

rafforza sempre più l’isolamento della comunità.19 Tale situazione si riverbera anche nella 

condizione linguistica degli Schwaben: da un lato, avendo la concessione di utilizzare la 

propria lingua (il dialetto svevo) in ogni ambito privato o pubblico, essa si è decisamente 

allontanata dall’Hochdeutsch parlato in Germania, dall’altro, sotto queste premesse, la 

lingua di Stato (il rumeno) rappresenta, nel Banato, a tutti gli effetti una lingua straniera 

da inserire nei programmi scolastici.  

Con la Seconda Guerra Mondiale la comunità subisce, come del resto tutto il mondo, 

un enorme trauma. Molti giovani lasciano per la prima volta la propria casa e il proprio 

villaggio per schierarsi al fianco di Hitler. Molti cadono in guerra, alcuni tornano reduci 

in un Paese completamente cambiato dall’inarrestabile conquista socialista. Fino alla 

                                                
19 Höhne (2017), p. 113 
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metà degli anni Cinquanta, i benestanti sono costretti a insediarsi nella parte orientale del 

paese, perdendo così i propri possedimenti. Una volta ritornati nei loro villaggi, essi si 

riappropriano solo in parte delle loro proprietà, che rimangono prevalentemente statali. 

L’intera esistenza di questi villaggi tedescofoni, un tempo completamente isolati e 

indipendenti, si trova ora in pericolo: la guerra ha decimato la popolazione e ha portato 

all’interno delle comunità il fremd, cioè elementi estranei e stranieri. Le tradizioni e 

l’etnocentrismo di queste popolazioni vengono così messi a dura prova. Mentre questi 

cambiamenti portano, in alcuni casi, ad un rafforzamento dello spirito nazionalistico per 

cercare di preservare le proprie tradizioni, la propria lingua, le proprie norme sociali, in 

altri casi, soprattutto tra le nuove generazioni, si approfitta dell’irruzione del mondo 

esterno per fuggire dai villaggi alle città. Le mete ambite da chi fugge dalle comunità non 

sono soltanto le città rumene, ma anche quelle tedesche. Tale scelta si trasforma solo per 

pochi nella realizzazione di un sogno: tanto è isolato il Banato, quanto grande è la distanza 

spazio-temporale dal resto del mondo. Il tempo nella comunità sveva sembra, infatti, 

fermo e invariato da secoli e l’allontanamento dalla stessa per potersi amalgamare al resto 

del mondo e sentirsi parte di esso non fa altro che evidenziare ancor più la differenza fra 

gli abitanti di quella regione e i «cugini» tedeschi della Germania. Gli Schwaben del 

Banato erano ormai un popolo senza patria: non potevano considerarsi del tutto tedeschi 

e non erano mai stati rumeni. 

Le nuove generazioni sono naturalmente le più sensibili a questi cambiamenti sociali. 

Da esse emergono alcuni giovani scrittori, che mettono per iscritto le proprie impressioni 

e considerazioni. Fra questi vi è Herta Müller, che inizia a scrivere poesie «occasionali» 

per superare la depressione causata dalla sua permanenza in città durante gli anni del 

liceo. Il nuovo ambiente cittadino, polo opposto al villaggio natio, è, nei primi tempi, 

fonte di irritazione per la giovane, la quale, nostalgicamente, cercava in esso il suo 

villaggio. 

 

Als ich ins Lyzeum kam, war ich zum ersten Mal gezwungen, sechs Tage hintereinander 

in der Stadt zu leben. […] samstags durfte ich «nach Hause» fahren. In diesen sechs Tagen 

war ich verbittert und weinte vor Heimweh. […] Ich wollte das Dorf sehen und das Haus 

und den Garten und die Bäume im Hof. Sechs Tage lang hatte ich in der Stadt das Dorf 

gesucht, weil ich etwas Bekanntes gesucht hatte, weil ich das Bedürfnis hatte, wohin zu 

gehören. Das Dorf war ein Rahmen für mich. Ich konnte nicht ohne Rahmen leben. Das 
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Dorf war in meinem Kopf. / Wenn mich etwas irritierte, wollte ich das nicht mehr tun. Ich 

hatte meine Selbstkontrolle im Kopf. Aber ich hatte auch die Gedanken im Kopf, die immer 

größere unsichere Räume fraßen. Denen konnte ich nicht entgehen und sie erschreckten 

mich. Ich hatte den Wunsch, «normal» zu sein, also in der Norm zu bleiben. In dieser Zeit 

schrieb ich Gedichte. Es waren Gelegenheitsgedichte, durch die ich meine Depression 

überwinden wollte.20 

 

Le motivazioni che spingono Herta Müller verso la scrittura in prosa si riassumono in 

un’unica grande questione: il rapporto con il suo villaggio natio e con le sue origini. 

L’amarezza provocata prima dall’allontanamento dal nido, poi dalla presa di coscienza 

dell’ottuso etnocentrismo degli Schwaben e dei loro valori «immaginari» scatenano una 

reazione fortemente critica nella giovane Müller. Solo l’oggettiva osservazione da 

lontano, dal margine, le permette di prendere coscienza della sua infanzia nel villaggio 

svevo. È in particolare la morte del padre che dà inizio a una prima, produttiva fase di 

scrittura narrativa: 

 

Als mein Vater gestorben war, dachte ich immer öfter daran, daß es meine Kindheit vor 

lauter Stummheit nicht gibt, daß sie mir nicht gehört. Ich begann Erlebnisse aus meiner 

Kindheit aufzuschreiben, um mir diese durch die Sprache anzueignen. Ich musste wissen, 

was das Dorf in meinem Kopf aus mir gemacht hatte. […] Der Haushalt, der Garten, das 

Feld zerstörten die Menschen, und die Menschen zerstörten den Haushalt, den Garten und 

das Feld. Die Selbstverständlich dieser Zerstörung machte mich arbeitsscheu. Ich konnte 

nicht akzeptieren, daß etwas lebensberechtigt ist, nur weil es nützlich ist. Das sogenannte 

Schöne bestand aus Gegenständen. Es durfte nicht gelebt, sondern nur angeschaut werden. 

                                                
20Müller (1981) in: Neue Banater Zeitung, 07.06.1981, cit. in Haupt-Cucuiu (2011), p. 81: «Quando 

iniziai il liceo, per la prima volta ero obbligata a vivere per sei giorni consecutivi in città […] di sabato mi 
era permesso tornare «a casa». In questi sei giorni ero amareggiata e piangevo per la nostalgia di casa. […] 
Volevo vedere il villaggio e la casa e i giardini e le piante nel cortile. Per sei giorni avevo cercato il villaggio 
nella città, perché cercavo qualcosa di familiare, perché avevo il bisogno di appartenere a qualcosa. Il 
villaggio era per me una cornice, non potevo vivere senza cornice. Il villaggio era nella mia testa. Quando 
qualcosa mi irritava, non volevo più farla. Avevo il controllo di me stessa nella testa. Ma avevo anche i 
pensieri nella testa, che divoravano spazi sempre più grossi e incerti. Non potevo andar loro contro e mi 
terrorizzavano. Desideravo essere “normale”, rimanere all’interno della norma. In questo periodo scrivevo 
poesie. Erano poesie occasionali, attraverso le quali volevo superare la mia depressione»  
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[…] Meine Verstörung ist das Produkt dieser ethnozentristischen, imaginären Werte, auch 

wenn die Schwaben sich dagegen wehren, daß ich das sage.21  

 

L’infanzia, i luoghi, le relazioni famigliari, i valori, gli usi e i costumi della comunità 

tedesca, ma anche l’ambiente della città, in contrapposizione a quello del villaggio, sono 

le principali tematiche trattate, in modo pungente, nei primi racconti dell’autrice, 

pubblicati tra il 1978 e il 1987 e dapprima su alcune riviste locali, come il Neuen Banater 

Zeitung, il Karpatenrundschau o il mensile letterario Neue Literatur. Negli anni Ottanta 

essi furono raccolti nelle sillogi Niederungen, Drückender Tango e Barfüßiger Februar. 

La prima raccolta, presente ora sul mercato in un’edizione del 2011 apparsa per i tipi di 

Fischer Verlag, ha alle spalle una significativa vicenda editoriale. Pubblicata inizialmente 

a Bucarest in una versione censurata, per la casa editrice Kriterion nel 1982, anche la sua 

seconda edizione del 1984 nella più liberale Berlino Ovest, fu soggetta a grossi 

cambiamenti, dovuti a motivi «puramente letterari»,22 per i quali i racconti in essa raccolti 

subirono significative modifiche e omissioni. Inoltre, in questa edizione, non vennero 

accettati alcuni racconti, perché «direttamente politici, e poco poetici». Müller stessa si 

dichiarò sorpresa che le modifiche fossero state dettate da «fini letterari».23 L’edizione 

del 2010 per la casa editrice Hanser vide, finalmente, la pubblicazione di tutti e 

diciannove i racconti. Tuttavia, non nelle versioni originali, perché la stessa autrice, in 

occasione di questa edizione mise mano ai testi, apportando a volte sostanziali modifiche: 

alcuni vennero accorciati, altri arricchiti; nei tre testi esclusi dall’edizione del 1984 (Inge, 

Herr Wultschmann, Die Meinung) si nota una tendenza a un «assottigliamento dello stile» 

                                                
21Ibidem, cit in Haupt-Cucuiu (2011), p. 82: «Quando mio padre morì, pensai spesso che la mia infanzia, 

per l’intenso mutismo che la pervadeva, non era esistita, che essa non mi apparteneva. Iniziai a trascrivere 
gli avvenimenti della mia infanzia e ad adattarli a me stessa attraverso il linguaggio. Dovevo sapere che 
cosa il mio villaggio aveva fatto di me stessa nella mia testa. […] La casa, il giardino, il campo distrussero 
le persone, e le persone distrussero la casa, il giardino e il campo. L’ovvietà di questa distruzione mi rese 
restia al lavoro. Non potevo accettare che qualcosa fosse in diritto di vivere solo perché utile. La cosiddetta 
bellezza è fatta di oggetti. Non dev’essere vissuta, bensì osservata. […] La mia distruzione è il prodotto di 
questi valori etnocentrici e immaginari, anche se gli svevi non vorrebbero che io dica ciò». 

22 Müller (2016), p. 47 
23 Ibidem 
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(Verschlankung des Stils)24 e, significativamente, i racconti vengono qui chiamati 

«Kapitel», ponendoli in un’interrelazione non nuova, ma sicuramente più diretta.25  

Con i suoi primi trentanove testi in prosa, dei quali tre pubblicati nell’edizione del 

1984 di Niederungen e undici nella successiva Barfüßiger Februar (1987), la silloge 

Drückender Tango, pubblicata presso la rumena Kriterion nel 1984, ottenne poca eco nel 

panorama editoriale rumeno-tedesco, poiché di fatto, nello stesso anno all’autrice venne 

imposto un divieto di pubblicazione che la escludeva dal mercato editoriale rumeno.26 Le 

successive pubblicazioni verranno, infatti, accolte da case editrici tedesche, come i già 

citati Rotbuch, Carl Hanser Verlag e Fischer.  

Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt (1986) è un racconto lungo e rappresenta 

un’eccezione nella linea tematica seguita dai racconti di questa prima fase. Vengono qui 

trattati il ricorso alla corruzione e a squallidi compromessi di una famiglia rumeno-

tedesca, da anni in attesa del tanto ambito permesso di espatrio. L’ultima raccolta di prose 

brevi, Barfüßiger Februar, viene pubblicata l’anno successivo, che, significativamente, è 

quello in cui Herta Müller emigra nella Repubblica Federale Tedesca. Tre racconti 

tematizzano proprio il suo arrivo in Germania, mentre i restanti ventiquattro, tredici dei 

quali già pubblicati in Romania, descrivono, come i precedenti, luoghi e situazioni di un 

villaggio svevo e di una città rumena sotto la dittatura. Con Barfüßiger Februar, l’autrice 

conclude la fase delle prose brevi, per iniziare a cimentarsi nella produzione di romanzi 

e collage. 

Pur optando per una forma più ampia di scrittura, Müller si mantiene sempre fedele 

allo stile che caratterizza le sue prime opere e alle tematiche che esse affrontano. 

Immagini di famiglie, frammenti di vita quotidiana e riflessioni strettamente collegate al 

Banato svevo e ai momenti salienti della sua vita sono portati in letteratura attraverso uno 

stile satirico e fortemente critico, a causa del quale gli Schwaben la accusarono 

pubblicamente di essere una «Nestbeschmutzerin», un’«infangatrice del nido». In 

particolare, in seguito alla pubblicazione di Das schwäbische Bad nel 1981 sulla rivista 

locale Neue Banater Zeitung, la redazione ricevette numerose critiche rivolte al testo e 

                                                
24Müller, J. (2017), p. 16 
25Ibidem 
26Ibidem 
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all’autrice. L’effetto che questo brevissimo racconto ebbe sugli Schwaben fu tale da 

mettere sotto i riflettori la critica mossa dalla scrittrice a una società, i cui membri erano 

assuefatti dalla bigotteria e dall’estremo conservatorismo.27 Il racconto, attraverso un 

pregnante utilizzo di ripetizioni formulari, descrive il momento in cui una famiglia sveva 

si lava nel bagno di casa. I cinque membri della famiglia, a turno, fanno il bagno in una 

vasca di acqua inizialmente calda e schiumosa. Nella stessa acqua si lavano, uno dopo 

l’altro, la figlia, la madre, il padre, la nonna e, infine, il nonno. Ognuno lascia galleggiare 

sull’acqua, che progressivamente raffredda e si scurisce, lo sporco del proprio corpo, 

ovvero i «graue Nudeln» (gnocchetti grigi).  

Il brevissimo testo è stato successivamente inserito nella raccolta Niederungen, i cui 

racconti trattano oggetti, tematiche e riflessioni in modo altrettanto satirico. Questi testi 

giovanili rappresentano, salvo alcune eccezioni, una comunità patriarcale chiusa in se 

stessa, dove regna una ritualità priva ormai di senso, dove le superstizioni e le credenze 

popolari convivono con il bigottismo cattolico, dove gli affetti e le relazioni tra gli uomini 

si riducono a uno scambio comunicativo funzionale al lavoro o alla vita quotidiana. In 

questa società, l’unione tra uomo e donna doveva risolversi nel matrimonio e nel mettere 

al mondo dai due ai tre figli, per permettere la sopravvivenza della comunità. Le relazioni 

erano governate da convenzioni sociali che portavano, da un lato, ad un’apparente 

aderenza alla «norma», dall’altro, a un estremo cinismo. Dai racconti emerge la totale 

assenza di sentimento, soprattutto nelle relazioni matrimoniali, descritte attraverso un 

linguaggio diretto e crudo, che mette spesso in luce rapporti corrotti e puramente carnali. 

Nel seguente passo tratto dal racconto Faule Birne (dalla raccolta Niederungen), viene 

descritto il rapporto extramatrimoniale tra il padre dell’io-narrante e la zia in modo 

piuttosto freddo e distaccato e con una nota di disgusto, pervaso dal senso di colpevolezza 

avvertito dalla bambina, che è stata testimone uditiva del fatto: 

 

Ein Quietschen fällt die Treppen runter. Ich heb den Kopf und lass ihn wieder fallen. 

Vater geht dem Quietschen nach. Vater ist barfuß. Er fingert mit den großen Händen an der 

schwarzen Tür. Die Tür quietscht nicht. Vaters Zehen knacken, und das Schloss der 

schwarzen Tür fällt lautlos hinter seinem Rücken zu. Die Tante kichert und sagt: kalte 

                                                
27 Cfr: Haupt-Cucuiu (2011); Bozzi (2005) 



 26 

Füße. Vater schmatzt mit den Lippen und sagt: Maus und Heu. Das Bett knarrt. Das Kissen 

atmet laut. Die Decke überschlägt sich in langen Stößen. Die Tante stöhnt. Der Vater 

keucht. Das Bett zuckt in kurzen Stößen aus dem Holz. Hinter dem Haus lallt der Bach. 

Der Kiesel drängt, die Steine drücken. Käthe zuckt im Schlaf mit der Hand. Die Tante 

kichert, der Vater flüstert. Hinter dem schwarzen Fenster flattert ein runder Blatt. / Das 

Schloss der schwarzen Tür knackt. Der Vater steigt barfuß ohne Fersen die schmalen 

Holztreppen hoch. Sein Hembd ist offen. Sein Gehen riecht nach faulen Birnen. Die Falltür 

quietscht und fällt langsam zu. Käthe dreht das Gesicht im Schlaf. / Der Bach lallt zwischen 

meinen Augen: ich habe Ungekeuches getan, ich habe Ungekeuches angeschaut, ich habe 

Ungekeuches angehört, ich habe Ungekeuches gelesen.28 

 

Già dal titolo emerge il senso di disgusto che permea il racconto. L’odore di pere marce 

è, nel passo sopracitato, metafora olfattiva di un rapporto sessuale privo di sentimento, di 

un tradimento privo di senso di colpa e di un degradante, carnale rapporto tra due corpi, 

dal quale rimane soltanto un diffuso marciume. Il linguaggio scarno e allusivo accresce 

il senso di colpa non nel padre, o nella zia, ma nella bambina, che crede di aver fatto, 

osservato, sentito, letto cose impure («Ich habe Ungekeuches getan, ich habe 

Ungekeuches angeschaut, ich habe Ungekeuches angehört, ich habe Ungekeuches 

gelesen»). La progressione verbale sembra rispecchiare un’ascesa di azioni e di 

conseguenze che interessano un soggetto colpevole, un delinquente: per prima cosa 

avviene il fatto, quasi istintivo, poi lo si osserva, lo si contempla, successivamente si sente 

l’eco dei rumori, delle voci e si prende pian piano coscienza di quanto accaduto attraverso 

il senso dell’udito. Infine, si legge del crimine commesso sui giornali.  

                                                
28Müller (2011), pp. 107-108; trad. it. Müller (2013): «Un cigolio cade lungo le scale. Alzo la testa e la 

lascio ricadere. Papà segue il cigolio. Papà è a piedi nudi. Tasta con le grandi mani sulla porta nera. La 
porta non cigola. Le dita dei piedi di papà crocchiano, e la serratura della porta nera si chiude silenziosa 
dietro le sue spalle. La zia ridacchia e dice: piedi freddi. Papà schiocca le labbra e dice: topi e fieno. Il letto 
scricchiola. Il cuscino respira rumorosamente. La coperta si rovescia in lunghe scosse. La zia sospira. Papà 
ansima. Il legno del letto sussulta in brevi scosse. Dietro la casa balbetta il ruscello. Il ciottolo incalza, le 
pietre premono. La mano di Käthe sussulta nel sonno. La zia ridacchia, papà sussurra. Dietro la finestra 
nera svolazza una foglia rotonda. La serratura della porta nera crocchia. Papà sale in punta di piedi, senza 
scarpe, le sottili scale di legno. La sua camicia è aperta. I suoi passi puzzano di pere marce. La botola cigola 
e si chiude lentamente. Käthe gira la faccia nel sonno. Il ruscello balbetta tra i miei occhi: ho fatto una cosa 
impura, ho guardato una cosa impura, ho ascoltato una cosa impura, ho letto una cosa impura» 
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Il senso di colpa provato dalla bambina, nonostante la sua reale innocenza, rispecchia 

il sentimento dell’autrice derivante dal rapporto con suo padre. Arruolato nelle Waffen-

SS all’età di 17 anni, Josif Müller si macchiò dei crimini peggiori nella storia 

dell’umanità. Nei racconti in particolare, ma anche nei romanzi, nei collage e nei saggi, 

sono numerosissimi i riferimenti a un padre alcolizzato, autista di camion,29 che intona 

goliardicamente canti nazisti e che rimane completamente indifferente al suo passato. 

Numerose sono anche le riflessioni proprio sul rapporto con questo padre e sul suo 

coinvolgimento nella macchina nazista:  

 

Wenn ich den Vater über den Krieg fragte, antwortete er nie. Die Schuldfrage schien 

mein Problem zu sein, nicht das seine. So blieb es bis zu seinem Tod durch Krankheit. 

Nicht obwohl er mein Vater war, mußte ich diese Fragen stellen, sondern viel mehr, weil 

er mein Vater war. […] Er war für mich das erste Beispiel von einem zuerst ahnungslos 

und später dumpf und gleichgültig – wie aus dem Nebeneffekt des einfachen Lebens heraus 

– mitschuldig gewordenen Menschen. Ich zeigte ihm Paul Celans «Todesfuge». Er sah 

mich achselzuckend an. Aus der Beschäftigung mit seiner Schuld, an der er sich nicht 

beteiligte, habe ich die erste Warnung für mein eigenes Leben gezogen: Mitschuld ist 

niemals Folge, sondern Gleichzeitigkeit in dem, was man tut. […] ich hatte demnach nicht 

nur allen Grund dazu, sondern keine andere Wahl: ich lebte in einer Diktatur und wollte 

nicht mitschuldig werden.30 

 

La generazione di Müller prende le distanze e, anzi, critica l’orgoglio nazionalista di 

quella dei padri, la loro aderenza ai valori nazisti, la loro indifferenza agli orrori provocati 

dal nazionalsocialismo, perché essa stessa si trova a subire le oppressioni di una dittatura 

come quella nazista, con le stesse forme di controllo, lo stesso linguaggio 

                                                
29 Di ritorno in Romania, Josif Müller inizia a lavorare per la LKW. 
30Müller (1996), p. 8-9; trad.it. Müller (2010), p. 22-23: «Quando chiedevo a mio padre della guerra 

non rispondeva mai. La questione della colpa sembrava essere un problema mio, non suo. […] Non sebbene 
lui fosse mio padre dovevo pormi questa questione, ma proprio perché era mio padre. […] Per me lui fu il 
primo esempio di uomo divenuto complice dapprima senza saperlo e poi sordamente e con indifferenza – 
come in conseguenza di un effetto secondario del semplice vivere. Gli mostrai Fuga di morte di Paul Celan. 
Mi guardò con un’alzata di spalle. Dall’occuparmi della sua colpa, occupazione cui lui non prendeva parte, 
ho tratto la prima lezione per la mia vita: la complicità non è mai successiva, ma contemporanea a quel che 
si fa.  […] non avevo nessun’altra scelta: vivevo in una dittatura e non volevo diventarne complice» 
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d’indottrinamento, le stesse modalità di persecuzione. Questa generazione si trova, in 

poche parole, nella stessa condizione del popolo tedesco durante la dittatura hitleriana e, 

per evitare il rischio di ripetere gli stessi errori del passato, cerca di ribellarsi, di accusare 

le ingiustizie, di prendere una posizione netta nei confronti del governo di Ceauşescu. 

Come Elena Agazzi afferma a proposito della rimemorazione del passato nazista tedesco 

da parte del popolo della Germania: 

 

Se le bocche sono rimaste a lungo sigillate, le coscienze dei tedeschi non hanno mai 

riposato. Pochi segnali, forse, di questo disagio, sono emersi in modo più deciso dai testi 

letterari degli anni Sessanta e Settanta, dissimulati nella strenua lotta al fascismo della 

generazione del ’68 e nel commiato dai genitori che si erano macchiati di responsabilità 

che i giovano non volevano condividere come eredi storici del passato.31 

 

Per Müller la situazione si complica: il naturale amore per il padre si scontra con l’odio 

nei confronti del nazista che fu: «Ich müsste ihn lieben, obwohl ich es nicht konnte – und 

gleichzeitig wusste, dass ich ihn liebte, obwohl ich es nicht wollte».32 Un rapporto di 

amore-odio che influenzerà inevitabilmente la sua scrittura e che rappresenterà uno dei 

Leitmotive di tutta la sua opera. In Die Grabrede, il racconto che apre la raccolta 

Niederungen, viene tematizzato proprio il profondo senso di colpa che Müller si porta 

appresso per essere parte di una schiatta di nazisti. Nel racconto, una bambina, durante 

l’orazione funebre al padre defunto, viene giustiziata dalla comunità della quale fa parte 

per le colpe commesse dal padre durante il servizio militare: 

 

Wir sind stolz auf unsere Gemeinde. Unsere Tüchtigkeit bewahrt uns vor dem 

Untergang. Wir lassen uns nicht beschimpfen, sagte er. Wir lassen uns nicht verleumden. 

Im Namen unserer deutschen Gemeinde wirst du zum Tode verurteilt. 

Alle richtete ihre Gewehre auf mich. In meinem Kopf war ein betäubender Knall.33 

                                                
31 Agazzi (2003), p. 4 
32 Müller (2013), p. 85, trad.it. Müller (2012), p. 44 «Avrei dovuto amarlo, pur non riuscendoci – e nello 

stesso tempo sapevo che lo amavo, pur non volendolo» 
33 Müller (2011), p.11: trad.it. Müller (2013), p. 12 «Siamo orgogliosi della nostra comunità. La nostra 

virtù ci preserva dalla rovina. Non ci lasciamo insultare, disse. Non ci lasciamo denigrare. Nel nome della 
nostra comunità tedesca, sei condannata a morte. Tutti puntarono su di me i loro fucili» 
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La cornice onirica del racconto, resa evidente dal suo finale («Der Wecker läutete. Es 

war Samstag morgen, halb sechs»34), sembra far emergere il subconscio della scrittrice. 

Infatti, in un’intervista per l’inserto «D» di Repubblica, Herta Müller sottolinea il peso 

che questo rapporto ha avuto sulle sue azioni e sulle sue prese di posizione: 

 

Per me è estremamente importante il fatto che mio padre sia stato un SS. La biografia 

di mio padre fa parte della mia vita, indipendentemente dalla mia volontà. Non posso 

oscurarla, far finta che non esista. Se mio padre avesse incontrato Celan durante la guerra, 

cosa gli avrebbe fatto? […] Quando avevo 17 anni ho pensato: ora ho l’età di mio padre 

quando è andato in guerra nei ranghi delle SS. E anch’io oggi vivo sotto una dittatura. Non 

devo fare compromessi. Celan era una vittima e anche io lo sono stata. Ma io faccio parte 

di una genealogia di carnefici e non mi è dato chiamarmi fuori, e non importa cosa faccia, 

come agisca e come la pensi.35 

 

In questo passo emerge già il fatto che Paul Celan (1920-1970), poeta rumeno ebreo 

di madrelingua tedesca, è innalzato nelle sue interviste e nei suoi saggi a vittima per 

eccellenza del nazismo. Müller prova un estremo senso di colpa per gli ebrei assassinati 

dal nazismo: 

 

Ich hatte mit sechzehn, kaum in der Stadt, Gedichte von Paul Celan gelesen, ich habe 

sie fast nicht ausgehalten. Hier ging es um mehr als um Gedichte, denn ich musste mir beim 

Lesen sagen, dass ich in einer banatschwäbischen Welt geboren bin, mit einem Vater, mit 

Onkeln und Nachbarn, die Hitler dienten, als er Celans Eltern ermorden ließ. Der Grund 

für Celans Flucht aus Rumänien ist somit auch seine Angst vor meinem Vater. Und Celans 

                                                
34Ibidem, p.12; trad. it. Müller (2013), p. 13: «Suonò la sveglia. Era sabato mattina, le cinque e mezzo» 
35https://d.repubblica.it/attualita/2015/04/11/news/herta_muller_nobel_letteratura_intervista_storia-

2558262/, data ultima consultazione: 14 settembre 2018 
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Selbstmord ist das Ende dieser Flucht. Ich genierte mich vor Gedichten, wollte mich für 

diesen Vater entschuldigen.36 

 

La giovinezza del padre e la sua attiva partecipazione alla macchina nazista si insinua 

ferocemente e provocatoriamente nella Müller diciassettenne, che, coetanea di quel 

giovane Müller che si arruolò nell’esercito hitleriano, prese coscienza del definitivo 

distacco dai valori che animarono le «generazioni dei padri» e che adesso, con la dittatura 

comunista in Romania, si stavano nuovamente diffondendo sotto un altro nome e nel culto 

di un altro volto. L’elaborazione di una colpa «passiva», ereditata da un padre ad essa 

insofferente, avviene, per Müller, attraverso la scrittura e una presa di distanza da tutto 

ciò che alimenta l’espandersi del totalitarismo ceauşeschiano. 

Nel prosimetro In der Falle, l’autrice riflette sulla condizione degli esseri umani sotto 

una dittatura e individua quattro diverse situazioni (Hypothesen) entro cui essi possono 

muoversi per sopravvivere. Quelle che stila l’autrice non sono che Umrisse, abbozzi 

generici di persone-modello che, costrette o volontariamente, hanno più o meno 

collaborato con il regime. 

 

1) Es kann sein: Einer stellt sich ungefragt zur Verfügung. Er will eine Position und das 

dazugehörende Privileg. […] Beim Ungefragten ist keine Angst im Spiel, sondern der 

Wunsch nach Anerkennung und Autorität. Der Ungefragte will über andere bestimmen, 

trotz der ihm bewußten Mittelmäßigkeit, die er vor anderen nie zugeben wird. Und er 

erreicht durch Autorität, daß es bald niemand mehr riskiert, seine Mittelmäßigkeit oder 

Unfähigkeit zu bemerken, geschweige denn zu beanstanden. Der Ungefragte erlebt jeden 

Tag, daß er je mehr Anerkennung kriegt, je weniger er sie sich verdienen muß. Er tut 

Eigenes, das dem Staat sofort angenehm auffällt, als Zuverlässigkeit. Er weiß, was schnell 

wirkt, ist am deutlichsten zu sehen. Er will belohnt werden. Er baut eine Falle und wird 

zum angstlosen Täter. Sein Stuhl steht an der kurzen Tischkante, er ist der Kopf des 

Tisches. […] 2) Es kann sein: Einer stellt sich zur Verfügung, weil man nach ihm fragt. Da 

                                                
36Müller (2013), pp. 116-117; trad. it. Müller (2012), p. 69 «A sedici anni, appena arrivata in città, ho 

letto le poesie di Paul Celan, ed è stato per me quasi insostenibile. Non era semplicemente questione di 
poesie ma di ben altro, perché leggendole ero costretta a dirmi che ero nata nel mondo del Banato svevo, 
con un padre, zii e vicini i quali avevano servito Hitler quando lui aveva fatto trucidare i genitori di Celan. 
Il motivo della fuga di Celan dalla Romania è perciò anche la sua paura di mio padre. E il suicidio di Celan 
è la fine di questa fuga. Provavo un senso di vergogna di fronte alle poesie, volevo scusarmi per quel padre» 
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ist schon Angst im Spiel und ein bißchen Unsicherheit im Schädel, ein bißchen schlechtes 

Gewissen. Er findet sich jedoch schnell damit ab, er merkt, es hat sich ausgezahlt. Das 

schlechte Gewissen verflüchtigt sich, weil sein Leben glatt läuft und die Tage sicher sind. 

Seine Angst verschwindet nicht. Er bedient die Falle, er wird zum ängstlichen Täter. Das 

darf den angstlosen Tätern nicht auffallen. Deshalb macht er seine Arbeit rücksichtsloser 

als der angstlose Täter, er eilt der Pflicht voraus. Ihm fällt nichts Eigenes ein. Damit man 

nicht merkt, daß er wegen der Angst, die zwischen ihm und seinem Auftrag steht, den 

Auftrag nicht verinnerlichen kann, erfüllt er ihn um so verläßlicher, um so genauer. Er wird 

vom angstloser Täter kontrolliert. Er hält sich immer in der Nähe der Falle auf, um sie auch 

unaufgefordert zu bedienen. Alles, was er erreicht hat, verdankt er der Falle. Er hat einen 

Stuhl an der langen Tischkante und sitzt dicht gedrängt. Neben ihm sind viele. […] 3) Es 

kann sein: einer würde sich zur Verfügung stellen, aber man fragt nicht nach ihm. Er äußert 

seine Zugehörigkeit zum Staat nicht. Er fühlte auch keine aber, würde man ihn danach 

fragen, so würde er das Gegenteil sagen und sich sofort zur Verfügung stellen. Er würde 

sagen, er habe sich schon lange vorgenommen, seine Zugehörigkeit zu äußern. Leider habe 

er sich von sich selbst nicht überwinden können, dies zu tun. Und er freue sich, daß man 

endlich nach ihm fragt. Er habe nun die Möglichkeit, das zu tun, was ihm schon lange ein 

Bedürfnis war. Die Partizipation bleibt ihm erspart. Er weiß, daß man nicht mit ihm 

rechnet, das ist gut so, aber auch ein ständiges Risiko. Es ist täglich auseinanderstrebende 

Angst im Spiel: Angst für heute – Angst für später. […] Er lebt schüchtern, will dem Staat 

nicht unbedingt angenehm, aber auf keinen Fall unangenehm auffallen. Er lebt abwesend 

und stumm. Er wird zum Mitläufer. Er hat einen kleinen Stuhl neben der langen Tischkante 

der ängstlichen Täter, einen Katzenstuhl am Tisch der Macht. Die Tischdecke kann er nicht 

sehen, um so besser jedoch die Schuhe unterm Tisch. Das reicht, denn seine 

auseinanderstrebende Angst muß immer wissen, wo die Schuhe hintreten. Er meidet die 

Nähe der Falle, wissend, daß sie nur den erwischt, der ihr zu nahe tritt. […] 4) Es kann 

sein: Einer stellt sich nicht zur Verfügung. Es wird nach ihm gefragt und er lehnt ab. Oder 

es wird nicht mehr nach ihm gefragt, es ist schon davor zu spät für den Staat. Denn er sagt 

ungefragt und laut, was er denkt. Und wenn er mal schweigt, weiß man, daß dies noch 

schlimmer ist. Er ist ein Verweigerer und wird zum Staatfeind. Für die angstlosen und 

ängstlichen Täter ist er ein persönlicher Provokateur. Seinetwegen müssen sie arbeiten. 

Und am Umgang mit dem Verweigerer wird die Zuverlässigkeit der angstlosen und 

ängstlichen Täter gemessen. Für den Verweigerer ist die Falle gebaut. Auch die Mitläufer 

sehen das. Sie bemitleiden und meiden ihn. […] Wenn er einen Stuhl hatte, wurde er ihm 

weggezogen. Hatte er keinen, wird er nie einen kriegen. Durch Beschattung, Verhöre und 
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Haussuchungen zeigt man ihm deutlich, daß er in der Falle ist. Wenn er mitten am Tag wie 

alle Passanten durch Straßen geht, sieht er sich öfter um. Abends bleibt er, vorsichtshalber 

zu Hause. Aber auch da horchte er, wohin die Schritte vor der Tür gehen, wohin der 

Fahrstuhl fährt. […] Wenn er nach dem Fall des Regimes nicht beschädigt ist, ist er tot. 

Der im Gefängnis gestorbene Tod wurde als Herzversagen verbucht. Das 

Überfahrenwerden von einem Auto als Verkehrsunfall quittiert. Der Mord durch 

Fenstersturz, Erhängen, Ertränken von ängstlichen Tätern als Suizid inszeniert. Wenn er 

nur beschädigt ist, also lebt, hat er Tote im kleinen Freundeskreis. Todesdrohungen hat 
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auch er vielfach erlebt. Und so lang wie die verbliebene Lebenszeit wird er sich fragen, 

weshalb für den anderen und nicht für ihn die Falle zuschnappte.37 

 

È singolare come le quattro ipotesi descritte in questo passo ricordino le quattro 

tipologie di «colpa» nella Schuldfrage (1946) di Karl Jaspers. Nello specifico, le 

situazioni descritte da Müller corrispondono a tre varianti della moralische Schuld e a una 

della metaphysische Schuld. Müller descrive, nei primi tre punti, le situazioni in cui una 

persona risulta essere complice. La prima è la situazione in cui «uno si mette a 

disposizione senza che glielo si chieda, volontariamente». È il complice che non ha paura 

e che vuole ottenere «riconoscimento e autorità»; è quello che «costruisce una trappola». 

Per Jaspers, parte della «colpa morale» consiste nell’essere diventato parte attiva del 

Partito, per preservare la propria esistenza e non perdere eventuali chances:  

 

Per affermare la propria esistenza, per non perdere il proprio posto, per non annullare 

le proprie chances, si diventò membri del partito e si diedero, con la propria condotta, altre 

prove morali di appartenervi.38  

 

La seconda ipotesi è quella per cui «uno si mette a disposizione perché glielo si 

chiede». Diventa complice per paura, e così facendo si rende conto di essere in una 

posizione vantaggiosa: «la coscienza sporca svanisce, perché la sua vita scorre senza 

intoppi e i giorni sono sicuri. La sua paura non scompare. Serve la trappola, diventa un 

colpevole pauroso». Anche per Jaspers, per sopravvivere, ci si mette una maschera e si 

finge di essere parte del Partito: 

 

La vita mascherata – per chi voleva sopravvivere (…). Bugiarde dichiarazioni di lealtà 

di fronte ad autorità che ricorrevano alla minaccia, come la Gestapo, gesti come il saluto 

hitleriano, la partecipazione a riunioni e molte altre cose che producevano la parvenza di 

una reale partecipazione.39  

 

La terza situazione è quella di colui che non agisce di fronte a ciò che sta accadendo: 

«è combattuto ogni giorno tra due opposte paure: la paura per l’oggi, la paura per il dopo. 

Oggi gli si potrebbe chiedere: perché non ti sei messo a nostra disposizione? Dopo gli si 
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37 Müller (1996) pp. 11-16; trad. it. Müller (2010), pp. 27-32: «1) Può essere: Uno si mette a disposizione 

senza che glielo si chieda, volontariamente. Vuole una posizione e i privilegi connessi. […] Tra i volontari 
non c’è in gioco nessuna paura ma solo il desiderio di riconoscimento e autorità. Il volontario vuole decidere 
degli altri, nonostante la sua mediocrità, di cui è consapevole ma che non ammetterà mai dinnanzi ad altri. 
E attraverso l’autorità otterrà che presto nessuno rischierà più di notare la sua mediocrità o la sua incapacità, 
e tanto meno poi di criticare. Il volontario sperimenta ogni giorno che quanto più riconoscimento ottiene, 
tanto meno se lo deve meritare. Fa qualcosa di sua iniziativa, che subito lo stato con piacere considera come 
affidabilità. Sa che ciò che dà velocemente dei risultati è anche chiaramente visibile. Vuole essere premiato. 
Costruisce una trappola e diventa un colpevole senza paura. La sua sedia è quella al lato più corto del 
tavolo, è il capotavola. […] 2) Può essere: Uno si mette a disposizione perché glielo si chiede. Qui c’è già 
in gioco la paura e in testa un po’ di insicurezza, un po’ di coscienza sporca. E tuttavia lui si mette 
velocemente il cuore in pace, nota che ne valeva la pena. La coscienza sporca svanisce, perché la sua vita 
scorre senza intoppi e i giorni sono sicuri. La sua paura non scompare. Serve la trappola, diventa un 
colpevole pauroso. I colpevoli senza paura non devono accorgersene. Per questo fa il suo lavoro più 
spietatamente del colpevole senza paura. Precorre gli ordini. Non fa niente di sua iniziativa. Perché non si 
noti che non può interiorizzare il suo compito, a causa della paura che si intrufola tra lui e il suo compito, 
lo svolge ancor più scrupolosamente, con precisione ancora maggiore. Viene controllato dai colpevoli senza 
paura. Si aggira sempre vicino alla trappola, per servirla anche non richiesto. Tutto ciò che ha raggiunto lo 
deve alla trappola. Ha un posto al lato più lungo del tavolo e vi siede tutto pigiato. Accanto a lui ce ne sono 
molti altri. […] 3) Può essere: Uno si metterebbe a disposizione ma non si chiede di lui. Non dichiara la 
sua appartenenza allo stato. Non ne sente nessuna. Ma, qualora lo si richiedesse, affermerebbe il contrario 
e si metterebbe subito a disposizione. Direbbe che si era già da tempo proposto di dichiarare la sua 
appartenenza. Che purtroppo non aveva potuto trovare la spinta per farlo. Che si rallegrava che finalmente 
si chiedesse di lui. Che aveva ora la possibilità di fare ciò che per lui era già da tempo un bisogno. La 
partecipazione gli viene risparmiata. Sa che non si conta su di lui, che questo è un bene, ma è anche un 
rischio costante. È combattutto ogni giorno tra due opposte paure: la paura per l’oggi, la paura per il dopo. 
[…] Vive timidamente. Non vuole necessariamente piacere allo stato, ma in nessun caso dispiacergli. Vive 
assente e muto. Diventa complice. Occupa una seggiolina vicino al lato del tavolo dei colpevoli paurosi, 
una seggiolina al tavolo del potere. Non riesce a vedere la tovaglia sul tavolo, ma tanto meglio, vede le 
scarpe sotto al tavolo. Basta, dal momento che le sue opposte paure devono sempre sapere dove pestino 
quelle scarpe. Evita la vicinanza della trappola, sapendo che essa cattura solo chi le va troppo vicino. […] 
4) Può essere: Uno non si mette a disposizione. Glielo si chiede e lui rifiuta. O non glielo si chiede più, è 
già troppo tardi per lo stato. Poiché egli dice, senza che glielo si chieda e ben chiaro, quel che pensa. E se 
per caso tace, si sa che è ancora peggio. È uno che rifiuta e diventa nemico dello stato. Per i colpevoli senza 
paura e per i paurosi è un provocatore personale. A causa sua devono lavorare. E l’affidabilità dei colpevoli 
senza paura e di quelli paurosi viene misurata sulla base del loro rapporto con chi rifiuta. La trappola è 
costruita per chi rifiuta. Anche i complici lo capiscono. Essi compatiscono ed evitano chi rifiuta. […] Se 
aveva una sedia gli è stata sottratta. Se non ne aveva nessuna, non ne otterrà mai una. Con pedinamento, 
interrogatori e perquisizioni, gli si mostra chiaramente che è in trappola. Quando in pieno giorno cammina 
per strada come tutti i passanti, si gira più spesso di loro. La sera per prudenza rimane a casa. Ma anche lì 
sta ad ascoltare dove si dirigano i passi dietro la porta, dove si fermi l’ascensore. […] Se, dopo la caduta 
del regime, non è stato in qualche modo danneggiato, è morto. La morte avvenuta in prigione è stata 
registrata come arresto cardiaco. L’essere investiti da una macchina liquidato come incidente. L’uccisione 
per mezzo di defenestrazione, impiccagione, annegamento, inscenata dai colpevoli paurosi come suicidio. 
Gli amici lo sanno ma non sanno come provarlo, l’autopsia è stata negata. Se è stato solo danneggiato, 
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potrebbe chiedere: perché ti sei messo a loro disposizione? […] diventa complice». La 

passività è un’altra delle cause della colpa morale jaspersiana: 

 

La passività deve riconoscere la sua colpa morale per tutte le volte in cui ha mancato 

nel trascurare di fare tutto quel che si poteva fare per aiutare coloro che venivano 

minacciati, per attenuare l’ingiustizia, per opporsi.40  

 

La quarta e ultima ipotesi, corrisponde allo stato di dissidente. A chi, come Müller, ha 

deciso di non mettersi a disposizione, cioè di rifiutare la collaborazione. A questo tipo di 

individui si aprono due destini possibili: la morte per presunto suicidio, incidente o arresto 

cardiaco, oppure la sopravvivenza. E, in questo ultimo caso, la convivenza con quella che 

Jaspers chiama metaphysische Schuld: 

 

C’è in noi una consapevolezza di colpa che ha altra fonte. La colpa metafisica consiste 

nel venir meno a quell’assoluta solidarietà con l’uomo in quanto uomo. (…) questa 

solidarietà viene lesa quando io mi trovo a essere presente là dove si commettono 

ingiustizie e delitti. (…) una volta che quel male ha avuto luogo e io mi sono trovato 

presente e sopravvivo, dove un altro viene ucciso, in me parla una voce che mi dice che la 

mia colpa è il fatto di essere ancora vivo.41  

                                                

dunque vive, ha morti nella sua piccola cerchia di amici. Ha anche fatto spesso esperienza di minacce di 
morte. E per il resto dei suoi giorni si chiederà perché la trappola sia scattata per gli altri e non per lui» 

38 Jaspers (1946), p. 63; trad. it. Jaspers (1996), p. 72: «Um sein Dasein zu behaupten, seine Stellung 
nicht zu verlieren, seine Chancen nicht zu vernichten, wurde man Parteimitglied und vollzog andere 
nominelle Zugehörigkeiten»  

39 Ivi, p. 58; trad. it. Jaspers (1996), p. 63-64: «Das Leben in der Maske – unausweichlich für den, der 
überleben wollte […]. Lügenhafte Loyalitätserklärungen gegenüber drohenden Instanzen, wie der Gestapo, 
- Gebärden wie der Hitlergrüß, Teilnahme an Versammlungen und vieles andere, was den Schein des 
Dabeiseins brachte»  

40 Ivi, pp. 62-63; trad. it. Jaspers (1996), p. 71, «Die Passivität weiß ihre moralische Schuld für jedes 
Versagen, das in der Nachlässigkeit liegt, nicht jede irgend mögliche Aktivität zum Schutz Bedrohter, zur 
Erleichterung des Unrechts, zur Gegenwirkung ergriffen zu haben»  

41 Ivi, p. 64; trad. it. Jaspers (1996), p. 73 «Es gibt ein Schuldbewußtsein in uns, das eine andere Quelle 
hat. Metaphysische Schuld ist der Mangel an der absoluten Solidarität mit dem Menschen als Menschen. 
[…] Diese Solidarität ist verletzt, wenn ich dabei bin, wo Unrecht und Verbrechen geschehen. […] Wenn 
es geschieht, und wenn ich dabei war, und wenn ich überlebe, wo andere getötet wird, so ist in mir eine 
Stimme, durch die ich weiß: daß ich noch lebe, ist meine Schuld»  
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La colpa «metafisica» attorno alla quale argomentano Jaspers e Müller, scaturisce, per 

la nostra scrittrice, da due diverse situazioni: la prima è l’appartenenza al nazismo della 

sua linea famigliare paterna e il senso di impotenza derivante dalla consapevolezza che, 

per mezzo del suo stesso sangue, sono stati commessi omicidi e ingiustizie; la seconda è 

la sopravvivenza alle persecuzioni dello Stato rumeno, cioè l’inconsapevolezza del 

perché la morte abbia toccato altri e non lei. 

 

 

3. La città: il linguaggio prima di tutto 

 

Quando, a 15 anni, Herta Müller si trasferisce a Timișoara per frequentare il 

Gymnsasium, inizia ad apprezzare la lingua rumena, che sino ad allora non era stata per 

lei che una lingua straniera imparata a scuola. Di questa lingua è particolarmente attratta 

dagli aspetti «estetici»: «Ich hab die Wörter so gerne ausgesprochen, die waren im Mund 

so schön, sie haben mir von Anfang an, wie soll ich sagen, ästhetisch geschmeckt».42 Le 

parole rumene sono, per Müller, altamente evocative e ricche di connessioni inaspettate. 

Il rapporto tra significato e significante è molto più diretto nella nuova lingua: la parola 

evoca immediatamente non solo il referente, ma anche attributi non ricavabili 

dall’omologa tedesca. Un primo esempio che porta in un saggio del 2003 e che rivela 

forse, data l’inesattezza etimologica, anche un atteggiamento piuttosto naiv nei confronti 

dell’aspetto scientifico del linguaggio, è quello che riguarda la parola rumena rîndunica 

(rondine). Tale parola ne richiama alla mente un’altra, rand (fila), evocando 

immediatamente nella scrittrice l’immagine delle file di rondini sedute sui cavi elettrici: 

«Ich staunte, daß man die Schwalbe so schön benennen kann».43 Nonostante la parola 

rîndunica non abbia etimologicamente nulla a che fare con rand –  deriva infatti dalla 

parola latina hirundo –, ciò che qui interessa è l’evocazione di un’immagine mentale 

precisa per mezzo di una sola parola. A differenza dei termini tedeschi, quelli rumeni 

                                                
42 Müller (2016), p. 85; trad. it. Müller (2015), p. 75: «Ho pronunciato le parole così volentieri, nella 

bocca erano così belle, sin dall’inizio mi sono, per così dire, piaciute esteticamente» 
43Müller (2009), p. 27; trad. it. Müller (2010), p. 34: «Rimasi stupita che si potesse dare alla rondine un 

nome così bello» 
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sono, per l’autrice, incredibilmente sensuali e belli.44 In molti saggi, il continuo paragone 

linguistico, seppur a volte impreciso, si risolve nell’analisi semantica di parole che 

dimostrano come il modo di vedere le cose cambi a seconda della lingua che si utilizza. 

Detto con le parole di Müller, «jede Sprache sieht die Welt anders an» («ogni lingua vede 

il mondo diversamente»).45 Differenti modi per esprimere un concetto o un’azione, 

diverse espressioni idiomatiche e differenze di genere nel denotare alcuni oggetti sono al 

centro della questione linguistica mülleriana, come testimonia il caso del termine 

«giglio»: 

 

Lilie, crin, ist im Rumänischen maskulin. Sicher schaut DIE Lilie einen anders an als 

DER Lilie. Man hat es auf Deutsch mit einer Liliendame, auf Rumänisch mit einem Herrn 

zu tun. Wenn man beide Sichtweisen kennt, tun sie sich im Kopf zusammen. Die feminine 

und maskuline Sicht sind aufgebrochen, es schaukeln sich in der Lilie eine Frau und ein 

Mann ineinander. Der Gegenstand vollführt in sich selber ein kleines Spektakel, weil er 

sich nicht mehr genau kennt. Was wird die Lilie in zwei gleichzeitig laufenden Sprachen? 

Eine Frauennase in einem Männergesicht, ein grünlich langer Gaumen oder ein weißer 

Handschuh oder Halskragen. Riecht sie nach Kommen und Gehen, oder nach Bleiben über 

die Zeit. Aus der abgeschlossenen Lilie beider Sprachen wurde durchs Zusammentreffen 

zweier Lilien-Ansichten ein rätselhaftes, niemals endendes Geschehen. Eine doppelbödige 

Lilie ist immer unruhig im Kopf und sagt deshalb ständig etwas Unerwartetes von sich und 

der Welt. Man sieht in ihr mehr als in der einsprachigen Lilie.46  

 

                                                
44 Ivi, p. 24 
45 Müller (2001), p. 15 
46 Müller (2009), p. 25; trad. it. Müller (2010), p. 32: «Giglio, crin, in rumeno è maschile. Di sicuro IL 

giglio, femminile in tedesco, guarda uno in modo diverso rispetto al giglio, di genere maschile. In tedesco 
si ha a che fare con una signora giglio, mentre in rumeno con un signor giglio. Se si conoscono entrambi i 
punti di vista, nella mente si combinano fra loro. La prospettiva femminile e maschile è infranta, nel giglio 
si avvicendano l’un con l’altro un uomo e una donna. L’oggetto esegue dentro di sè un piccolo spettacolo, 
perchè non conosce più bene se stesso. Che cosa diventa un giglio in due lingue che corrono in parallelo? 
Un naso di donna in un volto d’uomo, un lungo palato verdognolo, oppure un guanto bianco o un colletto. 
Acquista l’aroma di un andirivieni o di una permanenza oltre il tempo. Il giglio racchiuso nelle due lingue 
ha generato con l’incontro di due punti di vista gigliati un accadere enigmatico e mai concluso. Il giglio 
che cresce su un doppio terreno produce sempre inquietudine nella mente ed esprime quindi in 
continuazione qualcosa d’inatteso di sé e del mondo. In esso si vede più che nel giglio monolingue»  
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In modo esemplare, questo passo tratto da Der König verneigt sich und tötet (2003) 

evidenzia la differente percezione del mondo da parte di un parlante che ha piena 

conoscenza di due lingue. L’avere a che fare con l’idea di «giglio», in questo caso, non 

significa soltanto immaginarsi quel fiore reale, bensì confrontarsi con un’idea di fiore che 

in una lingua, il rumeno, è un «signor giglio», nell’altra è una «signora giglio».47 La 

possibilità di una percezione multipla del mondo costituisce, per Müller, la fonte di 

un’irrequietezza e confusione, da un lato, («eine doppelbödige Lilie ist immer unruhig im 

Kopf»), ma, dall’altro, un’espressività estremamente intensificata («man sieht in ihr mehr 

als in der einsprachigen Lilie»). Le differenze non interessano solo l’aspetto 

terminologico e semantico, ma anche l’uso sociale della lingua: superstizioni, modi di 

dire ed espressioni formulari hanno usi e significati differenti. A tal proposito, si ricorda 

questo passo tratto da Hunger und Seide (1995): 

 

Der deutsche Aberglaube sagt, man soll sich, wenn ein Stern fällt, etwas wünschen, 

denn dann wird es wahr. Der rumänische Aberglaube sagt, wenn ein Stern fällt, ist gerade 

jemand gestorben. […] Das deutsche Märchen fängt mit den Worten an: Es war einmal. 

Das rumänische Märchen mit den Worten: Es war einmal, wie es niemals war.48 

 

Alla luce di queste considerazioni, i testi di Herta Müller sono testimoni di un curioso 

uso del linguaggio: frequenti sono i neologismi, la traduzione letterale di proverbi e modi 

di dire rumeni,49 l’attenzione all’aspetto fonetico, alle rime, al ritmo. L’aver sempre a 

disposizione il vocabolario rumeno, quello tedesco e quello dello svevo dialettale del 

villaggio natio permette a Müller di conferire ai suoi scritti un maggior potenziale 

                                                
47 La stessa riflessione è presente in Heimat ist das, was gesprochen wird, cambiando il termine Lilie 

con il termine Rose. 
48Müller (2015), p. 39: «Secondo la credenza tedesca quando cade una stella si deve esprimere un 

desiderio, che poi si avvera. Secondo la credenza rumena, quando cade una stella qualcuno è morto. […] 
La fiaba tedesca inizia con le parole: c’era una volta. La fiaba rumena con le parole: c’era una volta, come 
non era mai stato prima»  

49 Un esempio è il titolo del racconto Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt: la traduzione 
letterale del proverbio rumeno mette in contrasto la simbologia dei due sistemi linguistici rumeno e tedesco. 
Il fagiano, per i rumeni è un uccello goffo, una preda facile. Il detto rumeno paragona il fagiano all’uomo, 
alla sua incapacità di imporsi e di non essere all’altezza di vivere. In tedesco, al contrario, il termine «Fasan» 
si utilizza per indicare un fanfarone, un gradasso (Cfr: Müller (2016), p. 85). 
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espressivo, attraverso il ricorso di elementi dell’una e dell’altra lingua. Inoltre, la 

familiarità con diversi codici linguistici accresce, da un lato, la consapevolezza 

dell’autrice delle scelte terminologiche e semantiche e dall’altro, la difficoltà del lettore 

ad accedere a un sistema testuale complesso.  

Il rumeno, tuttavia, non rimane sempre e solo una lingua affascinante e sensuale. Con 

l’avvento della dittatura di Ceaușescu essa viene infatti profondamente deturpata. Come 

succede al tedesco durante il periodo nazista, anche il rumeno è utilizzato dagli agenti 

della polizia segreta durante gli interrogatori, nonché dalla propaganda comunista. Il 

rumeno è la lingua usata per comunicare minacce di morte e l’idioma della censura. In 

netto contrasto con il suo potenziale espressivo, la dittatura, qualunque essa sia, cerca di 

«sincronizzare» («gleichschalten»50) il linguaggio a un codice comune e condiviso, per 

poterlo piegare ai propri scopi, in particolare all’indottrinamento del popolo. Herta Müller 

non ha mai scritto in rumeno, se non in poche eccezioni. Tuttavia, questa scelta non è un 

gesto di rifiuto linguistico dovuto a un atto di ribellione, ma una testimonianza di fedeltà 

verso la sua lingua madre. Quest’ultima rappresenta, secondo l’autrice, una «dotazione» 

intrinseca dell’uomo, di cui egli non si può liberare, e non costituisce l’unico strumento 

di valutazione e nemmeno il migliore, ma quello a cui, generalmente, ci si affida 

istintivamente: «ich habe meine Muttersprache nie geliebt, weil sie die bessere ist, 

sondern die vertrauteste».51 La fiducia nella propria madrelingua può essere messa a dura 

prova, come è successo a Paul Celan, Jean Améry e Georges-Arthur Goldschmidt, 

testimoni di un abuso del tedesco tale da portare quest’ultimo a volerlo rifiutare 

completamente per circa cinquant’anni. All’età di sessantatré anni, con Die Absonderung 

(1991), Goldschmidt torna a scrivere in tedesco, «una lingua che è una specie di “ritorno 

a casa” a sessant’anni passati».52 Per Herta Müller, dunque, la lingua materna è sempre 

stata una sola, il tedesco, con cui, di fatto, ha scritto quasi tutte le sue opere.  

Durante gli studi liceali Müller cerca di mantenere una posizione piuttosto neutrale nei 

confronti dello Stato. L’accesso all’università, e in particolare l’avvicinamento ai membri 

della Aktiongruppe Banat, costituisce un punto di svolta. La frequentazione del gruppo di 

                                                
50 Cfr.: Klemperer (1947) 
51 Müller (2009), p. 27 
52 Bocci (2010), p. 132 
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giovani dissidenti la porta a essere automaticamente etichettata come «nemica dello 

Stato». Tuttavia, è proprio grazie all’amicizia con, per citarne alcuni, Richard Wagner, 

suo ex marito, Wilhelm Totok, Anton Sterbling e Ernest Wichner, attualmente scrittore e 

direttore del Literaturhaus Berlin, che iniziò a scrivere e riuscì a sopportare l’oppressione 

degli interrogatori, delle persecuzioni e delle calunnie gettatele dalla Securitate: 

 

Ohne sie hätte ich keine Bücher gelesen und keine geschrieben. Noch wichtiger ist: 

Diese Freunde waren lebensnotwendig. Ohne sie hätte ich die Repressalien nicht 

ausgehalten. Ich denke heute an diese Freunde. Auch an die, die auf dem Friedhof liegen, 

die der rumänische Geheimdienst auf dem Gewissen hat.53 

 

Il gruppo di giovani poeti, accomunati dalla provenienza dai villaggi di lingua tedesca, 

venne fondato nel 1972 con l’intento di prendere le distanze dall’allora tradizionale 

letteratura rumeno-tedesca. Indubbiamente la breve esistenza della Aktiongruppe Banat 

(1972-1975) fece eco ai movimenti di protesta giovanile in Germania, proiettando la 

critica sui sistemi socialisti. La scrittura era un potente strumento per dare voce al loro 

programma: l’utilizzo dei versi liberi, degli enjambements e delle minuscole erano 

espressioni di uno stravolgimento delle norme convenzionali. Anche la rappresentazione 

delle loro comunità tedesche era fortemente critica nei confronti dell’estremo sentimento 

nazionalista e di forte intolleranza e della mancata elaborazione del passato da parte degli 

svevi.54 Inizialmente, la Aktiongruppe Banat non era un gruppo di dissidenti: fu il regime 

di Ceaușescu che, come sostenne Wagner, lo portò ad esserlo.55 Con le loro produzioni 

letterarie, i suoi membri cercavano di contrastare la diffusione delle idee dittatoriali. 

Nonostante riuscissero a pubblicare un numero cospicuo di testi, i servizi segreti, 

attraverso un piano di persecuzioni, interrogatori, oppressioni politiche, minacce di morte 

e intimidazioni di vario tipo, riuscirono a indebolire il gruppo, costringendolo a sciogliersi 

                                                
53 Müller (2013), p. 23; trad. it. Müller (2012), p. 22: «Senza di loro non avrei letto libri e non ne avrei 

scritti. Fatto ancora più importante: quegli amici erano indispensabili alla vita. Senza di loro non avrei 
sopportato le angherie. Oggi penso a quegli amici. Anche a quelli che si trovano al cimitero e che i servizi 
segreti rumeni hanno sulla coscienza» 

54Frankenfeld (2017), p. 140 
55Wichner (1992), p. 225 
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nel 1975. Alcuni membri proseguirono le discussioni letterarie e politiche, nonché le loro 

pubblicazioni all’interno del gruppo «Adam Müller-Guttenbrun». 

L’esperienza del «Gruppo» riemerge, accanto all’importanza vitale dell’amicizia nel 

romanzo di Müller Herztier (1994), in cui si ritrovano numerosi riferimenti 

autobiografici. Nella stanza di un collegio di una città non nominata, una ragazza, Lola, 

dopo aver nascosto il suo diario segreto nella valigia dell’io-narrante, viene trovata 

impiccata in un armadio. Nel suo diario sono annotati i pensieri della ragazza, che, 

proveniente da un povero villaggio, aspirava a scalare la società cittadina frequentando 

uomini più grandi di lei. L’io-narrante entra in contatto con tre ragazzi che abitano il 

collegio maschile, Edgar, Kurt e Georg, i quali, sospettando che Lola non fosse morta 

suicida, cercano qualcuno che conosca la ragazza per ottenere maggiori informazioni. I 

tre giovani scrivono poesie, leggono libri di contrabbando, e scattano fotografie indiscrete 

che avrebbero danneggiato la reputazione del regime. Per questo, presto attirano le 

attenzioni della polizia segreta, che si introduce nelle loro stanze alla ricerca di materiale 

incriminato. Anche la stanza dell’io-narrante, in quanto componente del gruppo di 

dissidenti, viene perquisita dagli agenti. Conclusa la scuola, i quattro ragazzi vengono 

separati e collocati in parti diverse del Paese, per iniziare un lavoro. Le persecuzioni, 

tuttavia, non si arrestano, anzi, si intensificano, tanto da spingerli a emigrare in Germania 

per tentare di sfuggire al controllo statale. Georg e Kurt incontrano presto la morte, il 

primo per malattia, il secondo si suicida. L’io narrante e Edgar sono gli unici superstiti. 

Questo romanzo rispecchia, per molti aspetti, il periodo universitario dell’autrice: 

l’esistenza di un gruppo di amici dissidenti provenienti da una minoranza di lingua 

tedesca, il tentativo di resistenza al controllo dittatoriale, l’espatrio, i suicidi e le morti di 

amici e conoscenti. E poi, ancora, la presenza di un padre defunto, ex soldato delle SS, il 

trasferimento dal villaggio alla città per motivi di studio, il lavoro come traduttrice in una 

fabbrica, l’amicizia con una collega che in seguito la tradirà. La situazione lavorativa 

dell’io-narrante ricalca piuttosto fedelmente quella dell’autrice: intimidazioni, insulti, 

visite degli agenti della polizia segreta, la perdita dell’ufficio e la relegazione in un 

piccolo spazio sulle scale per svolgere il proprio lavoro. Herta Müller viene licenziata 

dalla fabbrica dopo aver rifiutato l’invito a collaborare con la Securitate. Lavora 

successivamente come insegnante e, per un breve periodo, come maestra nella scuola 

dell’infanzia, esperienza che le fa comprendere quanto l’ideologia comunista abbia 
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compromesso anche la purezza dei bambini, attraverso un esasperato culto della persona 

e una mirata strumentalizzazione della musica. I suoi tentativi di ridare ai bambini della 

sua classe quella libertà e quell’istintività, che dovrebbero essere garantite nell’infanzia, 

sono tuttavia vani: 

 

Objektiv war es verboten, den Kleinsten, Dreijährigen etwas Persönliches mitzugeben, 

aber subjektiv wäre es bei ihnen noch möglich gewesen. Bei den Fünfjährigen war es auch 

subjektiv unmöglich, es war zu spät. […] Die Zerstörung war bei Fünfjährigen fertig 

geschehen.56 

 

Maestra è anche Adina in Der Fuchs war damals schon der Jäger (1992), che si svolge 

nello specifico durante la fase finale della dittatura di Ceaușescu, dall’estate 1989 

all’inizio del 1990. Anche in questo romanzo l’amicizia, le minacce, le persecuzioni e la 

generale insicurezza in cui riversava la dittatura comunista sono tematiche centrali, che 

vedono protagonisti un gruppo di intellettuali dissidenti. Il titolo, derivante da un modo 

di dire persiano,57 rende evidente la relazione tra cacciatore e preda, evocando 

immediatamente il senso di colpa dell’autrice di cui si è parlato poc’anzi. Tuttavia, non è 

a ciò che si riferisce direttamente. Adina si accorge delle incursioni degli agenti della 

polizia segreta nel suo appartamento, perché da una pelliccia di volpe manca, di volta in 

volta, una parte del corpo: prima la coda, poi le zampe, poi la testa, come a indicare che 

ciò che accade alla volpe potrebbe accadere anche a lei stessa.  

Specificatamente incentrato sul tema degli interrogatori, il romanzo Heute wäre ich 

mir lieber nicht begegnet (1997) inscena un viaggio intrapreso in prima persona dalla 

protagonista per sottoporsi a un interrogatorio con un maggiore di nome Albu. La ritualità 

di questi interrogatori, ma anche la preparazione da parte dell’interrogato agli stessi, è 

portata in letteratura attraverso un’abile scrittura. A livello sintattico è interessante 

                                                
56 Müller (2009c), p. 158; trad. it. Müller (2012), p. 85-86: «Oggettivamente era proibito trasmettere ai 

pi# piccoli, quelli di tre anni, qualcosa di personale, ma soggettivamente con loro sarebbe stato ancora 
possibile. Con bambini di cinque anni era impossibile anche soggettivamente, perché era troppo tardi. […] 
La distruzione nei bambini di cinque anni era già compiuta» 

57 Eddy (2013), p. 85-86: «A number of external influences are at work in Müller’s writing. Folk songs 
and folk proverbs play a prominent role. […] Der Fuchs war damals schon der Jäger reads as a response 
totge Persian proverb that states “When its time has arrived, the prey becomes the hunter”» 
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l’intrecciarsi di due piani: temporale e spaziale. Il primo, quello del presente, è costituito 

dal viaggio in tram verso il maggiore Albu, durante il quale la protagonista assiste a 

piccole scene quotidiane che riportano la sua mente ad alcuni avvenimenti più o meno 

significativi della sua vita. I paragrafi dedicati al presente sono, quindi, intervallati da 

flashback nei quali affiorano i suoi ricordi, che riguardano la ritualità degli interrogatori 

passati, il disgusto provato ogni volta che il maggiore Albu le bacia la mano, i momenti 

con il suo primo marito e la vita con il suo attuale compagno, Paul, fino alla morte 

dell’amica Lili. Un viaggio metaforico nella vita della protagonista, che rallenta il reale 

viaggio verso il maggiore Albu.  

 

 

4. Dalla Romania alla Germania 

 

Il 27 febbraio 1987, dopo due anni dalla richiesta di espatrio, Herta Müller e il marito 

Richard Wagner lasciano, insieme, la Romania per trasferirsi in Germania. L’arrivo al 

centro di accoglienza di Norimberga non è un’esperienza positiva. Ad accoglierli il 

Bundesnachrichtendienst, che li sottopone a numerosi interrogatori volti a verificare la 

loro implicazione con la Securitate rumena. Altri due anni trascorrono prima di ottenere, 

nel 1989, la cittadinanza tedesca e potersi trasferire a Berlino, dove attualmente la 

scrittrice vive. Il racconto Der Mensch ist ein großer Fasan auf derWelt (1986) tratta la 

lunga attesa che la famiglia di un mugnaio, Windisch, deve sopportare per ottenere il 

passaporto e il permesso di lasciare la Romania. A tal fine il mugnaio dovrà ricorrere alla 

corruzione che implicherà la prostituzione della figlia Amalia. L’arrivo in Germania e 

l’attesa per la cittadinanza tedesca sono, invece, trattati in Reisende auf einem Bein 

(1989), il primo romanzo pubblicato da Müller dopo l’espatrio. La protagonista, Irene, 

lascia «l’altro Paese», presumibilmente la Romania di Ceaușescu, per fuggire alla 

dittatura e stabilirsi in quella che, pur rimanendo innominata, sembrerebbe essere la 

Berlino Ovest degli anni Ottanta.58 I continui paragoni tra «l’altro Paese» e «qui» creano 

una sensazione di vertigine che ricorda l’immagine di un «viaggio su una sola gamba», 

                                                
58McGowan (2017), p. 25 
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che dà il titolo all’opera. Un’esperienza straniante, l’arrivo in Germania, durante la quale 

Müller si vede «sdoppiata»: 

 

In Deutschland angekommen, sah ich mich zweimal neben mir selber stehen: Einmal 

als etwas von anderswoher Migebrachtes, das hierher nicht paßt. Und einmal als etwas 

Dortgebliebenes, das in unerträglich weiter Entfernung herumläuft, und nicht mitzubringen 

war. Ein Teil von mir war eine mir selber weggelaufene Gestalt.59 
 

Questa vista di sé dall’esterno, questo sdoppiamento, lo si percepisce anche dalle 

parole di Irene: «Und es war eine fremde Hand auf der Haut, als Irene sich ins Gesicht 

griff. Und das Gedärm, Irene sah fast ihr Gedärm».60 Reisende auf einem Bein è il primo 

romanzo in cui si parla dell’attività di creazione dei collage, che Müller metterà in pratica 

più tardi per la composizione di una serie di testi ibridi, che vedranno un sistematico 

sviluppo temporale. Il trasferimento nella Germania Ovest permette a Herta Müller di 

farsi meglio conoscere sia dalla critica che dal pubblico. I numerosi riconoscimenti 

letterari ne sono testimoni. Inoltre, la caduta del Muro nel novembre 1989 e del regime 

Ceauşescu nel dicembre dello stesso anno l’hanno portata ad esser considerata una 

testimone del suo tempo e un’esperta della vita ai tempi del totalitarismo.61  

 

 

5. Altre opere 

 

5.1. Atemschaukel (2009) 

 

L’ultimo romanzo dell’autrice è stato pubblicato poco prima del conferimento del 

premio Nobel nel 2009 e fu accolto inizialmente dalla critica con interesse. Ad esso 

                                                
59 Müller (1996), p. 20; trad. it. Müller (2010), p. 37 «Giunta in Germania mi vidi sdoppiata: da un lato 

come qualcosa che era stato trasportato qui da qualche altro luogo, e che con questo posto non c’entrava. E 
dall’altro come qualcosa che era restato là, che si aggirava in una lontananza insopportabile, e che non 
poteva essere portato qui. Una parte di me era una forma che se ne era andata da me stessa» 

60 Müller (1989), p. 122; trad. it. Müller (2010), p. 125: «E sulla pelle passò una mano straniera, quando 
Irene si toccò la faccia. E le budella, Irene vedeva quasi le sue budella» 

61Guenther (1998), p. 156, cit. in Eke (2017), p. 10 
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seguono una serie di saggi, un collage e l’ultimo romanzo-intervista che raccoglie i punti 

essenziali della poetica mülleriana. Atemschaukel tratta la deportazione in un Gulag 

sovietico del diciassettenne Leo Auberg, proveniente da Hermannstadt, villaggio della 

minoranza tedesca rumena. L’io-narrante Leo, ormai sessantenne, racconta i ricordi 

dell’esperienza concentrazionaria. Il romanzo era inizialmente pensato per esser scritto a 

quattro mani, da Herta Müller e dall’amico Oskar Pastior, che, avendo vissuto 

l’esperienza del gulag, fornì ricordi, annotazioni e diari, per costruire una storia quanto 

mai realistica. Oskar Pastior morì nel 2006, prima ancora di iniziare il progetto, lasciando 

all’amica la prosecuzione solitaria del romanzo. Müller apportò al romanzo non solo i 

ricordi di Pastior, ma anche quelli della madre, anch’ella deportata in Unione Sovietica 

nel 1945. Le recensioni che seguirono la pubblicazione furono per lo più positive, tuttavia 

una parte della critica accusò la scrittura di tale romanzo di essere troppo poetica ed 

evocativa per la tematica trattata. Inoltre, come mette in luce Jelena Reinhardt, la 

legittimità della forma di narrazione di Atemschaukel è al centro di un dibattito che vede 

i critici divisi su due posizioni: chi, ignorando la complessità della letteratura della 

memoria e in particolare di quella concentrazionaria, decide «di affidarsi completamente 

alla narrazione di Herta Müller, stabilendo a priori che tale narrazione, non conseguenza 

di un’esperienza effettiva, valga quanto una testimonianza storica diretta» e chi «tiene 

presente in primo luogo il lungo dibattito sulla natura della letteratura 

concentrazionaria»,62 dibattito nel quale l’idea di memoria e di testimonianza sono state 

ampiamente studiate e che non possono prescindere da aspetti letterari e valutazioni 

etiche.63 

 

 

5.2.  Saggi, interviste e Vorlesungen 

 

L’intera opera di Müller si fonda su una variazione di generi straordinaria. Tanto 

numerose sono le opere in narrativa, altrettanti sono i saggi, le Lesungen, i discorsi e le 

                                                
62 Reinhardt (2013), pp. 215-217 
63 Per un approfondimento sul romanzo, sulle sue problematiche formali e linguistiche, si veda: Ibidem, 

pp. 211-270 



 46 

interviste. Queste ultime tipologie di testi permettono di accedere al mondo mülleriano 

attraverso riflessioni teoriche sulle tematiche affrontate nei suoi racconti e nei romanzi. 

Dalle riflessioni linguistiche a quelle letterarie, dal tema della colpa a quello della 

persecuzione, questi scritti rappresentano dei validi paratesti per comprendere le 

dinamiche delle opere di narrativa dell’autrice. Il linguaggio utilizzato, tuttavia, non si 

allontana molto da quello della narrativa mülleriana. Infatti, si tratta di un linguaggio 

evocativo, ricco di metafore e di simboli, che ricomprende e illustra le questioni principali 

della sua poetica. La costruzione della frase si allontana drasticamente dalla tradizionale 

complessità del linguaggio saggistico tedesco: in linea con il resto degli scritti 

dell’autrice, anche i suoi saggi sono caratterizzati dalla prevalenza di frasi paratattiche e 

dalla scarsità delle subordinate, avvicinandosi al linguaggio orale e, spesso, a quello 

epistolare o diaristico. All’interno della produzione saggistica non è raro imbattersi in 

metafore, similitudini o sineddochi, figure retoriche tipiche della narrativa mülleriana. 

Così come non è raro trovare, all’interno di un saggio, poesie o collage. A tal proposito 

Venier, nella già citata nota del traduttore dell’edizione italiana di In der Falle, riflette 

proprio sulla forma di quel volumetto, solitamente considerato parte della produzione 

saggistica dell’autrice, sostenendo che: 

 

Di fronte a questi scritti [infatti] si esita, non si sa esattamente a quale genere essi 

appartengano: sono racconti o saggi? A me sembra si sia di fronte a quanto viene 

abitualmente definito «prosimetro»: genere ormai desueto ma di antica origine e molto 

frequentato nel Medioevo, insieme di poesia e prosa, di poesia e relativo commento in 

prosa, reso illustre dalla Vita Nuova. L’antico genere viene però qui rinnovato dall’interno: 

i testi commentati non sono i propri ma quelli di chi, nel corso dell’esistenza, ci si è scelti 

come maestri. […] La forma prescelta, lo strano e moderno prosimetro di cui si diceva, 

annulla la distanza tra saggio e racconto, quella tra prosa e poesia e infine quella tra 

autore/lettore e autore/letto.64 

 

La questione della forma di questi testi non è stata ancora abbastanza indagata. 

Sicuramente essi entrano a pieno titolo nella poetica dell’ibridazione messa in atto 

dall’autrice in ogni sua opera. In linea con quanto considerato da Venier, allo stesso modo 

                                                
64 Venier (2010), pp. 12-13 
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si comportano altri testi critici dell’autrice, dove spesso vengono commentate poesie 

proprie o di altri autori, oppure passaggi tratti dalle sue stesse opere in narrativa. È il caso 

della raccolta di saggi Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel (2011): in 

Lalele, lalele, lalele, oder das Leben könnte so schön sein wie nichts65 viene inserita e 

commentata la poesia Lorelei di Heinrich Heine; il saggio Die Anwendung der dünnen 

Straßen66 si conclude con una poesia anonima, che presumibilmente va ricondotta a Herta 

Müller stessa; Welt, Welt, Schwester Welt67 si apre con una citazione dal romanzo 

Herztier; i primi cinque testi di Der Teufel sitzt im Spiegel contengono citazioni 

commentate di passi tratti da romanzi e racconti dell’autrice, mentre gli ultimi otto testi 

spaziano da brevissimi racconti a testi in versi che si avvicinano all’essenza della poesia 

stessa. Riflettendo sul rapporto che intercorre tra poesia e prosa, così spesso interpolati 

nello stesso testo, l’attenzione, da parte dell’autrice, viene posta più sulla qualità e 

sull’effetto che l’opera produce sul lettore, che sulla sua forma. Per Müller lettrice la 

qualità di un testo risiede nella sua possibilità di superare i confini linguistici, suscitando 

nella mente del lettore un «Irrlauf», termine alquanto ambiguo, ma che presumibilmente 

si riferisce a una sorta di cortocircuito, che viene provocato nel momento in cui la parola 

non pone alcun freno al pensiero: 

 

Wenn ich erklären soll, warum für mich ein Buch rigoros ist und ein anderes flach, kann 

ich nur auf die Dichte der Stellen hinweisen, die im Kopf den Irrlauf hervorrufen, Stellen, 

die mir die Gedanken sofort dorthin ziehen, wo sich keine Worte aufhalten können. […] 

das Kriterium der Qualität eines Textes ist für mich immer dieses eine gewesen: kommt es 

zum stummen Irrlauf im Kopf oder nicht. […] und es gibt, obwohl es so oft behauptet wird, 

                                                
65Müller (2013), pp. 76-83 
66Ivi, pp. 110-124 
67Ivi, pp. 231-242 
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zwischen Lyrik und Prosa diesbezüglich keinen Unterschied. Prosa hat die gleiche Dichte 

zu halten, auch wenn sie es, weil auf langer Strecke, anders bewerkstelligen muß.68 

 

Il già citato Der Teufel sitzt im Spiegel raccoglie testi che alternano prosa e poesia in 

un vortice confuso di generi. Nel brevissimo Verdächtigrot,69 ad esempio, alla prima parte 

prosaica seguono versi lirici, caratterizzati da assonanze interne, anafore e parole isolate 

che rendono difficile la classificazione del testo. Questa sorta di appiattimento dei generi 

azzera le differenze, mettendo in risalto ciò che questi testi hanno in comune, aldilà della 

forma: l’effetto sul lettore, le tematiche trattate e un dichiarato allontanamento dai generi 

tradizionali.  

 

 

5.3. Collage 

 

Il vorticoso intreccio di parole, colori e immagini, che caratterizza le produzioni 

collagistiche di Herta Müller, mette in luce una complessità tematica e formale che ha 

sollevato numerose questioni circa il relazionarsi del piano visivo con il piano testuale. I 

collage sono un campo di sperimentazione, sul quale la scrittrice mette in atto un 

interessante processo performativo. L’attività di ritagliare del materiale visivo (immagini, 

parole, singole lettere) di varia forma e colore da riviste, volantini e altre fonti, purché 

siano «nicht literarisch»,70 e assemblarlo per ricreare un nuovo prodotto viene descritta 

anticipatoriamente nel romanzo Reisende auf einem Bein, quando Irene assembla le 

immagini ritagliate dai giornali per creare delle cartoline. La frammentarietà di queste 

opere è l’espressione quanto più tangibile del suo stile, sintomo, per alcuni, del traumatico 

                                                
68 Müller (2009), p. 20; trad. it. Müller (2010), pp. 26-27: «Dovendo spiegare perché pe rme un libro è 

rigoroso e un altro insulso, posso fare riferimento alla densità dei passi che nella mente provocano uno 
smarrimento, passi che mi spingono subito i pensieri là dove non esistono parole che possono fermarsi. 
[…] Il criterio della qualità di un testo è sempre stato per me questo: fa raggiungere lo smarrimento 
silenzioso nella mente oppure no? […] E sebbene lo si sia sostenuto tante volte, riguardo a questo fra lirica 
e prosa non c’è differenza. La prosa deve presentare la stessa intensità, anche se deve svilupparsi in altro 
modo dato il suo percorso più lungo» 

69 Müller (1991), pp. 113-114 
70 Helbig (2007) 
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vissuto di Müller. Nello specifico, Lyn Marven suggerisce una connessione tra il collage 

e il trauma,71 ricalcando la funzione che questa attività svolge per la protagonista Irene, 

ossia,  

 

esprimere gli effetti del trauma e, in quanto attività artistica, permettere ugualmente di 

muoversi attraverso la sua articolazione.72 

 

Non solo queste opere sarebbero collegate al trauma, ma lo sarebbero anche i suoi 

lavori in prosa: mentre, infatti, le prime rappresenterebbero in forma visiva le strutture 

del trauma, e, in particolare, la dissociazione, i secondi si occuperebbero dei suoi 

contenuti.73I collage di Müller vengono spesso analizzati in riferimento alle avanguardie 

artistiche del primo Novecento e in particolare al movimento surrealista: 

 

Si riconoscono diversi principi del collage, così come venne coniato nel contesto delle 

avanguardie storiche all’inizio del XX secolo: qui del materiale di vario tipo, 

principalmente proveniente dai media, viene frammentato e riunificato per formare una 

nuova unità. […] In questo processo giocano un ruolo importante i principi di casualità. Il 

nuovo rapporto […] si rifà così ai principi del surrealismo, che ambisce all’eterogenità 

degli elementi del collage.74 

 

Indubbiamente il dialogo con il surrealismo novecentesco è evidente, soprattutto per 

l’elemento sperimentale che questi lavori mostrano e per l’accostamento inusuale di 

parola e immagine. Tuttavia la componente casuale, nonché l’eterogeneità del materiale 

utilizzato, non può che essere limitata: la scelta delle parole segue alcuni, seppur blandi, 

                                                
71 Marven (2013) 
72 Ivi, pp. 135-136: «expressing the effects of trauma and, as an artistic activity, seemingly enabling her 

to move towards the articulation of it, precisely because they preserve its effects» 
73 Ivi, p. 136 
74 Dunker (2017), p. 72: «Deutlich werden hier mehrere Prinzipien einer Collage, wie sie im Kontext 

der historischen Avantgarden zu Beginn des 20. Jahrhunderts geprägt wurde: Disparates Material, das 
zumeist aus Medien stammt, wird fragmentarisiert und zu einer neuen Einheit zusammengefügt. […] Dabei 
spielen Zufallsprinzipien eine wichtige Rolle. Der neue gebildete Zusammenhang […] entspricht damit 
Prinzipien des Surrealismus, der maximale Heterogenität in den Elementen der Collage anstrebt»  



 50 

principi di significanza. Come sostenuto da Müller stessa, le parole vengono scelte 

secondo «Präferenzen des Augenblicks: […] es gibt Wörter die mich fangen, die ich 

ausschneide – andere, die ich übergehe mit den Augen, die nichts von mir wollen».75 Per 

questa importante fase di selezione del materiale non sono rilevanti la grandezza o il 

colore del ritaglio, ma svolge un ruolo fondamentale il significato della parola. Alcune 

parole non vengono, infatti, usate per molto tempo, perché ricordano all’autrice 

esperienze negative; solo dopo l’elaborazione di tali esperienze queste parole vengono 

introdotte nei collage. Di contro, la casualità che si ritrova nelle opere surrealiste, o dada 

è una casualità quasi assoluta: le composizioni di Tristan Tzara, ad esempio, pur partendo 

dallo stesso materiale dei collage di Müller, prevedono l’accostamento puramente casuale 

di ritagli di parole. Il risultato è un componimento assolutamente senza senso coerente, 

né coesivo. La coesia e la coerenza, invece, sono presenti, seppur parzialmente, nei 

collage mülleriani, che presentano talvolta testi di senso compiuto, chiari e relativamente 

semplici da comprendere, talvolta (più spesso) presentano una successione di espressioni 

e di frasi scollegate tra loro, ma che di per sé hanno un certo significato. Al rapporto tra 

testo e immagine in queste opere, come nelle opere in prosa, è dedicato il terzo capitolo 

di questa tesi. 

L’attività di Irene in Reisende auf einem Bein, come detto, anticipa in forma narrativa 

la prima vera opera collagistica, Der Wächter nimmt seinen Kamm, pubblicata nel 1993 

dopo la pubblicazione di singole pagine di collage inserite all’inizio di ogni capitolo in 

Der Teufel sitzt im Spiegel (1991). La singolarità di quest’opera, come si vedrà 

nell’ultimo capitolo, risiede nella sua forma: non si tratta di un libro, ma di un cofanetto 

al cui interno sono riposti 94 collage su cartoline. La forma del cofanetto non è 

propriamente una novità nella letteratura europea. Per fare un esempio tratto dalla 

letteratura inglese, il poeta B.S. Johnson crea, nel 1969 The Unfortunates, una scatola, 

all’interno della quale un libro viene suddiviso in 27 sezioni fascicolate singolarmente e 

prive di numerazione. L’autore gioca, in questo caso, con le (in)finite possibilità di 

composizione, poste esclusivamente nelle mani del lettore/fruitore.  

                                                
75 Eddy (1999), p. 337: «Preferenze dello sguardo: […] ci sono parole che mi attirano, che ritaglio – 

altre che ignoro con gli occhi, che non vogliono niente da me» 
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Inserita in una specifica poetica sperimentale, l’opera di Müller mette ulteriormente in 

rilievo il rapporto tra forma e contenuto, tratto che caratterizza il suo stile. Dalla scelta di 

utilizzare un cofanetto cambia radicalmente l’esperienza di lettura, che sarà atipica e che 

permetterà al lettore di godere anche dell’atto di apertura del cofanetto. Quest’ultima 

azione ricorda quasi l’apertura di una scatola segreta, crea una certa suspense e 

un’impazienza che con il libro non si sperimenta. Per il lettore, quindi, la fruizione di 

questo cofanetto è esperienza nuova e piacevole, in ogni caso diversa dalla lettura dei 

collage in forma di libro.  

A Der Wächter nimmt seinen Kamm seguono tre raccolte di collage, rispettivamente: 

Im Haarknoten wohnt eine Dame (2000), Die blassen Herren mit den Mokkatassen 

(2005) e Vater telefoniert mit den Fliegen (2012). Nel 2005 viene pubblicato il collage 

Este sau ne iste Ion, unico testo in lingua rumena dell’autrice. Numerosi collage singoli 

apparvero in numeri di riviste e in saggi propri dell’autrice o a lei dedicati. In tali 

produzioni sperimentali si può notare una linea di sviluppo che vede, dalle prime 

pubblicazioni alle ultime, un intensificarsi della complessità formale. Se i primi, infatti, 

composti da parole prevalentemente in bianco e nero provenienti da quotidiani, erano 

strutturati in modo che l’immagine occupasse un maggiore spazio rispetto al testo, con 

gli ultimi si assiste, da un lato, al rimpicciolimento dell’immagine a favore del testo, 

dall’altro a parole sempre più colorate, provenienti, oltre che da quotidiani, anche da 

riviste di moda, cataloghi e materiale pubblicistico.  

Da sottolineare è, inoltre, la creazione di neologismi, basata su un principio di 

composizione che prescinde dall’etimologia delle parole ritagliate. Come l’autrice 

afferma, «Die Wörter werden mit der Zeit Konstruktionen, aus denen man Teile 

herauslösen kann»:76 nelle parole si nascondono altre parole, che vengono poi utilizzate 

da Müller per la composizione. Esemplificativa è la parola Jahrhundert, dalla quale si 

può ricavare hund con la lettera iniziale minuscola; nonostante etimologicamente 

Jahrhundert non abbia nulla a che spartire con Hund, l’autrice dichiara di servirsi di 

questa sillaba per formare nuovi composti, la cui seconda componente sia la parola 

«cane», ad esempio Sommerhund, o Heimwehhund.77 Per formare le nuove parole non 

                                                
76 Müller (2016), p. 223 
77Ibidem 
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solo vengono utilizzati i termini dei nomi composti, bensì anche singole lettere. I 

contenuti di queste opere non si allontanano dalla linea tematica che unisce il resto dei 

testi autoriali e che attinge alle esperienze biografiche di Müller. Mentre, però, racconti e 

romanzi non hanno ipoteticamente limite di spazio (nonostante alcuni racconti non 

raggiungano la lunghezza di una pagina), i collage iniziano e finiscono obbligatoriamente 

all’interno di una pagina, sulla quale deve essere riservato spazio anche per un’immagine: 

 

Die Themen der Collage sind ja nicht andere als in den Romanen. Trotzdem entsteht 

eine Leichtigkeit, weil ich das Gefühl habe, ich bin es gar nicht, die in den Text mit 

ausgeschnittenen Wörter macht, das machen die Wörter selbst.78 

 

La presenza di colori, di accostamenti lessicali inusuali e di situazioni ironiche 

conferisce leggerezza ai testi, che l’autrice giustifica con una sorta di assenza autoriale a 

cui fa più volte riferimento. L’attribuzione alle parole di un potere creativo indipendente 

le investe di una posizione privilegiata nel rapporto testo-autore: esse creano il testo, in 

una suggestiva azione meta-costruttiva. Anche le rime, che caratterizzano soprattutto gli 

ultimi collage, devono dare l’illusione di auto-prodursi,79 annullando completamente 

l’azione creativa dell’autore. Come già Barthes, nel 1968 in La morte dell’autore, aveva 

rilevato: 

 

è il linguaggio a parlare, non l’autore; scrivere significa, attraverso una preventiva 

spersonalizzazione […] raggiungere quel punto in cui solo il linguaggio agisce, nella 

«performance» sua e non dell’«io».80 

 

Müller, come erede di una serie di riflessioni e dibattiti sul ruolo dell’autore e della 

sua morte nella letteratura, sembrerebbe sparire completamente dall’opera, se non fosse 

per la presenza del suo nome in copertina. È il linguaggio, dunque, che parla, non l’autore, 

                                                
78Ivi, p. 231; trad. it. Müller (2015), p. 201: «I temi dei collage non sono diversi da quelli dei romanzi. 

Si crea però una leggerezza, perché ho la sensazione di non essere io a costruire il testo con le parole 
ritagliate, ma che siano le parole stesse a farlo.» 

79Ivi, p. 227 
80 Barthes (1988), p. 52 
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è il rapporto che si instaura tra le parole e le immagini, tra le parole, il loro suono e il 

ritmo che le rende autonome e creative. Tuttavia, come Lyn Marven ha fatto notare, sono 

presenti, su alcuni collage, linee aggiunte a penna, così come segni diacritici posti in 

corrispondenza delle parole, che rivelano, seppur solo dopo un’accurata riesamina 

dell’opera, la presenza dell’autrice:  

 

Questi piccoli segni servono come una sorta di firma, che collega visibilmente l’autore 

al testo, lasciando tracciabile l’individuo, al contrario dell’effetto deliberatamente 

impersonale dei collages.81 

 

La «tracciabilità individuale» di Müller è resa tangibile, oltre che da questi piccoli e a 

volte impercettibili segni, soprattutto dalle sue perfomance di lettura, messe in scena 

durante conferenze e Lesungen e diffuse attraverso numerosi video presenti sul web e 

audiolibri, su cui è registrata la sua voce mentre legge i suoi lavori. Seguendo quanto 

analizzato da Marven, queste performance rafforzano la distinzione tra testo e immagine 

e aggiungono un ulteriore livello al testo: quello sonoro. La lettura di Müller segue 

perfettamente il formato del testo e sottolinea, attraverso le pause e il ritmo, parole e spazi 

bianchi tra di esse, imitandone il layout visuale.82  

  

                                                
81Marven (2013), p. 149: «These small marks function as a form of signature that visibly links author 

to text – leaving the individual traceable, contrary to the deliberate effect of the impersonal collages» 
82Ibidem 
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SECONDO CAPITOLO 

Sperimentazioni interdisciplinari 

 

 

 

 

 

 

 

1. Contatti interdisciplinari: opere d’arti totali 

 

Le contaminazioni tra diverse forme di espressione sono da molti secoli oggetto di 

interesse nelle riflessioni teoriche letterarie e artistiche. Già a partire dal XVIII secolo in 

Germania, in particolare nel periodo denominato Goethezeit a cavallo tra il 1700 e il 1800, 

inizia a diffondersi un carattere sperimentale interdisciplinare che coinvolge diversi 

aspetti culturali, in netto contrasto con la precedente cultura illuminista. Sia i 

(neo)classici, sia i romantici, mettono in atto, seppur in modi e forme differenti, un 

dialogo tra diverse discipline, che porta per gli uni a un’estrema co-influenza e co-

ispirazione per quel che riguarda i diversi aspetti culturali – si pensi alle convergenze tra 

arte visiva e letteratura, che portano al diffondersi delle ékphrasis e delle illustrazioni di 

testi letterari, o, ancora, all’influenza delle opere letterarie sui musicisti ottocenteschi –, 

per gli altri a un’estrema tolleranza nei confronti delle ibridazioni tematiche e formali. Il 

celebre frammento 116 di Athenäum inneggia a una convergenza tra poesia, filosofia e 

retorica, proponendo una «poeticizzazione» della realtà: 

 

La poesia romantica è una poesia universale progressiva. Suo fine non è solo riunire 

nuovamente tutti i distinti generi della poesia e mettere a contatto la poesia con la filosofia 

e la retorica. Vuole, e anche deve, ora mescolare ora fondere poesia e prosa, genialità e 

critica, poesia d’arte e poesia naturale, rendere viva e sociale la poesia e far poetiche la vita 
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e la società, poetizzare lo spirito e riempire e saturare le forme dell’arte con il più vario e 

il più schietto contenuto culturale e animarle con le oscillazioni dello humor.83 

 

Già i primi romantici riunitisi a Jena si prefiggono, dunque, un programma 

estremamente eterogeneo, nel quale arte e realtà si congiungono in un’opera poetica e 

poeticizzante, al cui interno prosa e poesia convergono per una «romantizzazione del 

mondo», per dirla con Novalis.84 Il carattere sinestetico che si diffonde in questo primo 

periodo romantico permane anche nella Berliner Romantik, come è evidente nei racconti 

di E.T.A. Hoffmann che vanno sotto il nome di Kreisleriana, con i quali l’autore pone la 

musica a fulcro dei suoi scritti, che ruotano attorno alla figura di Johannes Kreisler, da 

molti considerato l’alter ego di Hoffmann stesso. La presenza, in queste narrazioni, di 

una particolare «estetica musicale»85 e il rapporto di Kreisler con la musica, che considera 

«al di sopra delle altre arti», sintetizza senza dubbio la concezione che il Romanticismo 

Berlinese ha della sinestesia, come Fabio Grasso mette in luce: 

 

Kreisler percepisce ogni manifestazione della realtà in termini musicali, portando alle 

estreme conseguenze l’assunto estetico che pone la musica al di sopra delle altre arti in 

virtù dell’universalità e della spiritualità assoluta del suo linguaggio, capace di prescindere 

da modelli concreti. Egli incarna la figura del musicista cui lo «spirito della musica», che 

permea l’intera natura, parla per «misteriose risonanze melodiche e armoniche, percepibili 

a lui soltanto». In lui la musica «sale al livello della coscienza», ed egli «è circonfuso di 

melodie e di armonie, dovunque si trovi, ne parla per vuote metafore quando dice di 

percepire come suono anche i colori, i profumi, le luci, e di sentire tutte queste cose 

intrecciate come in un meraviglioso concerto» – si sintetizza così perfettamente la 

concezione della sinestesia, uno dei pilastri dell’inventiva hoffmaniana.86 

 

Inoltre, Valentina Savietto ha individuato alcuni indizi «intermediali riscontrabili» a 

livello infratestuale, paratestuale e contestuale all’interno dei testi su Kreisler: 

                                                
83 Cusatelli et alii (2009), p. 167 
84 Novalis (1983), p. 105 
85 http://www.fabiograsso.eu/pdf/pdf_kreisl.pdf 
86 Ibidem 
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Il nesso infratestuale fra il medium letterario e quello musicale è inserito come richiamo 

interno al testo stesso in ogni schizzo narrativo della serie, nell’organicità del ciclo stesso, 

ed infine nella totalità dei Kreisleriana rispetto alla macrostruttura dei Fantasiestücke; sulla 

soglia del paratestuale invece, sono evidenti i rimandi a «un genere per così dire anfibio» 

fra letteratura, musica e arti figurative, sia nel titolo dei singoli testi, sia in quello del ciclo, 

e nuovamente nell’insieme superiore dei Fantasiestücke; infine, rientrano nel contesto 

della variazione intermediale le dichiarazioni in merito all’osmosi di musica e letteratura, 

e i lavori dell’autore nell’ambito della saggistica, della critica e della recensione musicale.87 

 

La presenza dell’elemento musicale appare dunque come Leitmotiv del ciclo di 

racconti, che unisce in una stessa opera letteraria due forme di espressione artistiche. 

Hoffmann fa suo il concetto di «sinestesia» sopracitato, introducendo nei suoi testi una 

riflessione sul visuale. Grazie al lavoro di Michele Cometa e Alain Montandon, 

programmaticamente intitolato Vedere. Lo sguardo di E.T.A. Hoffmann, emerge 

l’importante ruolo che l’aspetto visivo ricopre nella poetica hoffmanniana, tanto più che 

Cometa identifica una vera e propria «antropologia della visione» nel racconto Des 

Vetters Eckfenster (1822), sottolineando come «l’immagine [sia] dunque vista nel 

racconto come un flusso continuo che dalla realtà va alla più sfrenata fantasia».88 Cometa 

ipotizza, inoltre, una «teoria dello sguardo», enunciata in una lettera che Hoffmann 

spedisce all’editore della rivista Der Zuschauer, probabilmente nel 1820: 

 

Lei mi chiede, stimatissimo signore, di collaborare alla rivista che intende pubblicare 

col titolo Lo spettatore. Con piacere esaudirò il Suo desiderio, tanto più che il titolo ben 

scelto mi ricorda una delle mie inclinazioni preferite. Lei sa infatti bene quanto volentieri 

io guardi (zuschaue) e osservi (anschaue) e poi metta nero su bianco ciò che con grande 

vividezza sono riuscito a scorgere (erschaue).89 

 

                                                
87 Savietto (2013), p. 47 
88 Cometa, M.; Montandon, A. (2009), p. 14 
89 Cit. in Ivi, p. 15 
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Non solo la musica, dunque, sorregge la poetica dell’autore, ma anche un 

paradigmatico interesse per lo sguardo e per la rappresentazione letteraria del visivo, che 

accentua il suo carattere poliedrico, riflesso di un sentimento condiviso nella cultura 

tardo-romantica. 

Nell’ambito dell’interdisciplinarietà e della «simbiosi tra le arti» merita di menzione 

ciò che viene identificata come «opera d’arte totale». Il termine Gesamtkunstwerk è 

comunemente associato al compositore Richard Wagner, il quale nei suoi scritti teorici 

pare idealizzare la realizzazione di un’opera che presenti la compresenza di tutte le arti.  

Tuttavia, la concezione di opera d’arte totale wagneriana non corrisponde esattamente a 

quello che oggi si definisce Gesamtkunstwerk. Tale concetto ha infatti subito numerosi 

slittamenti semantici nel corso dei secoli.  

Wagner, più nella teoria che nella prassi artistica, definisce la propria opera come un 

«künstlerisches Gesamtkunstwerk»,90 una forma particolare di dramma che porta in scena 

la «sintesi delle forme artistiche che esso abbraccia»91 e in cui «ognuna, presente al 

sommo grado della propria pienezza, contribuisce all’universalità e globalità del risultato 

estetico complessivo».92 Tuttavia, all’interno degli scritti wagneriani, la modalità 

d’interazione tra le diverse arti rimane alquanto complessa.93 Sia Thomas Mann, sia 

Theodor W. Adorno hanno criticato l’utopia di Wagner, sostenendo che egli abbia 

peccato di presunzione e che per la realizzazione di una tale opera totale sia necessaria 

ben più che la presenza di un singolo individuo: una vera e propria équipe di specialisti 

dovrebbe essere impegnata per ottenere tale scopo.94 Inoltre, la compresenza delle diverse 

arti, tenderebbe, secondo Adorno – ma anche, in modo alquanto premonitore, secondo 

Wagner stesso – a fluire in un unicum in cui «ogni arte [aspira] a tramutarsi nell’altra 

quasi per pseudomorfosi, abdicando al proprio carattere o presupposto immanente».95 

Eppure, l’accostamento, a volte forzato, delle diverse discipline artistiche nelle opere di 

                                                
90 Wagner (1872), p. 159 
91 Dahlhaus (1983), p. 18, cit. in Bolpagni (2011), p. 4 
92 Bolpagni (2011), p. 4 
93 Ivi, p. 5 
94 Adorno (1966), p. 103 
95 Bolpagni (2011), p. 8 
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Wagner è criticato dallo stesso Adorno, il quale sostiene che all’interno della produzione 

del compositore sussiste una  

 

paradossale «indifferenza reciproca» dei media coinvolti, che sarebbe originata proprio 

dal loro avvicinamento «indiscreto», ossia dal fatto che l’autore non riuscirebbe ad 

«assegnare funzioni significanti» ai singoli elementi e idiomi espressivi, mescidati in una 

«falsa identità», trattati come se convergessero, e per ciò stesso «violentati», sfigurando la 

totalità ch’essi dovrebbero invece incarnare.96 

 

Definire oggi il Gesamtkunstwerk è alquanto arduo perché, nel corso dei secoli, esso 

ha assunto diverse connotazioni. Anke Finger sottolinea come la «modernità» si rispecchi 

in un certo senso in ciò che definisce «carattere polimorfo» del Gesamtkunstwerk: 

 

il processo di assimilazione – o, visto da fuori, di usurpazione – del concetto di opera 

d’arte totale, che dura da più di 150 anni, ha, all’interno delle singole discipline, creato una 

sorta di molteplicità di forme, tale che la quantità delle interpretazioni divergenti 

dall’originale rispecchia l’estetica del moderno nella sua polimorfia.97 

 

Ma cosa intende esattamente Finger con «polimorfia» del moderno e perché considera 

«polimorfo» il Gesamtkunstwerk? Anzitutto, la critica si riferisce all’eguale difficoltà nel 

definire questi due concetti («moderno» e «Gesamtkunstwerk»), sfuggenti a ogni fermo 

tentativo definitorio. Se, da un lato, una «definizione di moderno è diventata ancor più 

impossibile rispetto già agli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso»,98 dall’altro, il 

concetto di «opera d’arte totale» è tanto sfuggevole quanto contradditorio. A partire, come 

si è visto, dall’utopica concezione wagneriana, che già si differenziava dall’idea pre-

romantica della simbiosi tra le arti, programmaticamente esposta nel frammento 116, le 

più recenti definizioni di Gesamtkunstwerk dimostrano l’inesattezza del suo utilizzo. 

                                                
96 Ibidem 
97 Finger (2006), p. 12: «[Tatsächlich] hat die über 150jährige Assimilation – oder, von außen her 

gesehen, die Usurpation – des Begriffs Gesamtkunstwerk innerhalb der einzelnen Disziplinen solch eine 
Vielfalt an Formen hervorgebracht, daß die Menge der vom Original divergierenden Interpretationen des 
Konzeptes selbst die ästhetische Moderne in ihrer Polymorphie wiederspiegelt»  

98 Ibidem 



 59 

Nello specifico, Finger si concentra sulle definizioni offerte dalle enciclopedie musicali, 

le quali forniscono descrizioni differenti del termine: il Meyers Handbuch über die Musik, 

ad esempio, lo definisce come «utopica unità formale di poesia, musica, arte figurativa e 

arti del movimento (teatro, danza) nell’opera barocca, nei drammi musicali di Wagner, di 

Schönberg e altri».99 D’altra parte, il Musik Barockhaus amplia la definizione, alludendo 

all’origine wagneriana del termine e apportandovi una concezione più moderna: «[…] 

nelle arti contemporanee viene utilizzata la denominazione Mixed Media o 

Multimedia».100 D’altro canto, il New Grove Dictionary of Opera riferisce anche di una 

componente sociopolitica nel concetto, sottolineando che il termine wagneriano 

rispecchia la radicale mentalità filosofica prevalente negli anni Quaranta dell’Ottocento: 

«la riunificazione delle parti costituenti dell’opera d’arte totale rispecchia l’obiettivo 

socialista di ridare l’integrità a una società frammentata e divisa».101 

Nel tentativo di fornire una nuova e completa definizione del termine 

Gesamtkunstwerk, Wolf G. Schmidt, oltre alle voci enciclopediche affrontate da Finger, 

si confronta con definizioni tratte da altre enciclopedie, sottolineando analogie e 

differenze nella concezione dell’opera d’arte totale in diverse discipline.  

Nella sincretica definizione di Schmidt, in parte riferita alla visione wagneriana con 

l’aggiunta di elementi nuovi che possano descrivere l’opera totale moderna, sono 

individuate quattro componenti fondamentali. La prima è la Artefakt-Komponente, la 

concezione dell’opera in quanto «artefatto», basato sulla Medienkombination, la 

combinazione di linguaggio, musica, immagine e danza destinata alla realizzazione 

teatrale: 

 

L’autonomia semantico-strutturale dei media costituenti non viene smentita, bensì 

condotta in un’estetica formale e recettiva dei media: le forme artistiche osservate come 

                                                
99 Citato in Ivi, p. 15 
100 Citato in Ibidem 
101 Citato in Ivi, pp. 15-16 
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«affini» dovrebbero entrare in «equilibrio», cosicchè le rispettive caratteristiche e i 

rispettivi potenziali possano entrare in simbiosi.102 

 

La seconda componente è quella teorica (Theorie-Komponente), che prevede la 

formulazione, esplicita o implicita, dell’idea di realizzazione di un’opera d’arte totale: 

 

Questa «idea» può essere formulata in modo esplicito e/o attraverso l’opera stessa. […] 

Non tutte le opere di un artista che persegue l’ambizione di realizzare un’opera d’arte totale 

possono definirsi tali. Allo stesso tempo, esistono prodotti artistici che possono essere 

considerati opere d’arte totali senza che vi sia una esplicita legittimazione da parte 

dell’autore.103 

 

La terza è la componente narrativa (Narrativ-Komponente), secondo la quale «l’opera 

d’arte totale, intesa come un “progetto pratico”, è un fenomeno derivante da una crisi».104 

Originariamente, infatti, la sua concezione matura in seno alla crisi di valori che stava 

interessando ogni aspetto della vita intorno al 1800: la filosofia (con la crisi 

dell’universalismo), la politica (con la Restaurazione), l’economia (con la prima 

industrializzazione), l’esistenza stessa (con l’esperienza bellica).105 L’opera d’arte totale, 

in questo contesto, viene insignita di un «impeto compensativo»: 

 

[essa] può esporre l’incommensurabilità delle relazioni universali e/o la discrepanza tra 

idee e realtà. L’obiettivo comune consiste soltanto nel cogliere le carenze e i confini delle 

singole arti in modo intermediale per poter accedere in modo creativo a un numero 

                                                
102 Schmidt W. G. (2011), p. 175: «Dabei wird die semantisch-strukturelle Autonomie der beteiligten 

Einzelmedien meist nicht widerrufen, sondern in eine formal- und wirkungsästhetisch fundierte 
Mediendiätetik überführt: Die als «verwandt» betrachteten Kunstformen sollen in produktive «Balance» 
treten, damit die jeweiligen Wiegenschaften und Potentiale symbiotisch wirken können»  

103 Ivi, p. 176: «Diese “Idee” kann explizit formuliert und/oder werkimmanent verwirklicht sein. […] 
Nicht jedes Oeuvre eines Künstlers, der Gesamtkunstwerk-Ambition verfolgt, besitzt notwendig 
Gesamtkunstwerkstatus. Gleichzeitig existieren Kunstproduktionen, denen dieser Status zugeschrieben 
werden kann, ohne dass eine explizite Legitimierung im Kommentarbereich erfolgt»  

104 Ibidem 
105 Ibidem 



 61 

massimo di realtà disponibili (vita, natura, trascendenza, etc) e renderle recepibili 

teatralmente.106 

 

La quarta e ultima componente, fortemente legata a quella narrativa, è di natura utopica 

(Utopie-Komponente). La realizzazione di un’opera d’arte totale rimane un progetto 

utopico, fintanto che i confini tra arte e realtà non vengono meno: 

 

 L’utopia rimane fondata esteticamente e allude in ogni caso a un avvicinamento di 

entrambi gli ambiti. […] La divisione di entrambi gli ambiti è la conditio sine qua non della 

rappresentazione estetica dei suoi interferenti.107  

 

Da quanto sinora emerso, non è difficile intuire che, così come nella concezione 

ottocentesca l’opera d’arte totale si concretizzava al meglio nell’opera/dramma musicale, 

nella modernità essa potrebbe essere magistralmente rappresentata dalla commedia 

musicale, che permette di «fondere le diverse forme artistiche in un’unica forma 

omogenea».108 Il palcoscenico permette di riunire in un solo luogo la letteratura, la 

musica, l’immagine e la danza, creando un’opera intermediale a trecentosessanta gradi.  

A prescindere dall’esaustiva definizione di Schmidt, tuttavia, un dato di fatto è che il 

termine Gesamtkunstwerk è utilizzato oggi comunemente per indicare un’opera ibrida 

che, in generale, tenga conto della presenza di almeno tre componenti: quella letteraria, 

quella visiva e quella sonora (o recitata). Comune a tutti gli utilizzi del termine è la 

componente intermediale, nella quale, come Schmidt fa notare, la parola medium va 

intesa come «dispositivo di comunicazione», quale può essere il linguaggio, la musica o 

l’immagine:  

 

                                                
106Ibidem: «[sie] kann durchaus die Inkommensurabilität lebensweltlicher Zusammenhänge exponieren 

und/oder die Diskrepanz von Idee und Wirklichkeit. Das gemeinsame Anliegen besteht lediglich darin, die 
Defizite und Grenzen der Einzelkünste intermedial aufzufangen, umein Maximum verfügbarer 
Wirklichkeit (Leben, Natur, Transzendenz, etc.) künstlerich zu erschließen und theatral rezipierbar zu 
machen»  

107 Ibidem: «Die Utopie bleibt ästhetisch grundiert und zielt allenfalls auf eine Annährung beider 
Bereiche. […] Das Trennen beider Bereiche ist conditio sine qua non der ästhetischen Darstellung ihrer 
Interferenten»  

108 Dobat (1984), p. 103, citato da Schmidt (2011), p. 162 
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Con «medium» si intende non tanto il canale tecnico-materiale di trasmissione delle 

informazioni (ad esempio la scrittura, la stampa, la radio, il CD, ecc.), bensì un dispositivo 

di comunicazione convenzionale nel senso di un frame of reference cognitivo e distinto 

(linguaggio, musica, immagine, ecc). «Intermedialità» significa dunque «il superamento 

dei confini» di questi dispositivi.109 

 

Nel corso del Novecento si è spesso utilizzato il termine Gesamtkunstwerk per indicare 

fenomeni sinestetici e forme artistiche «ibride» che sembrano allontanarsi di molto 

dall’opera d’arte totale in quanto commedia musicale. Ladislao Mittner utilizza tale 

termine ne La Letteratura del Novecento, per indicare «la nuova simbiosi delle arti» 

espressioniste, ma anche per parlare della svolta oggettivistica della Neue Sachlichkeit e 

la sua evoluzione architettonica nel Bauhaus. Il «folle dinamismo spasmodico», che 

colpisce la realtà intera e che si contrappone alla morigeratezza impressionista, provoca 

una tendente convergenza delle arti: 

 

Si cerca affannosamente una nuova simbiosi delle arti. Sembra dominare un certo 

principio architettonico in tutte le arti, un nuovo senso di spazialità tesa e convulsa, 

sopraffatta dal panico, da una sinistra volontà del terremoto. La pittura poteva rendere tale 

senso di disgregazione spaziale meglio dell’architettura, il cinema meglio del teatro e del 

romanzo. Forse anche per questo motivo le arti tendono a fondersi in una nuova sintesi. 

[…] L’aspirazione vera di questi artisti era una nuova, irrealizzabile opera d’arte totalitaria, 

in cui un assurdo scenario geometrico, reso dinamico dai più impensati e violenti effetti di 

luce, desse, insieme alla pantomima e all’urlo, un nuovo senso tragico dello sconvolto 

spazio dell’anima.110 

 

In quest’ottica, secondo Mittner, la più «dinamica» delle arti sarebbe il cinema, 

considerato il nuovo Gesamtkunstwerk espressionista: in esso si riscontrano procedimenti 

                                                
109 Schmdit (2011), p. 158: «“Medium” meint hier nicht den “technisch-materiell definierten 

Übertragungskanal von Informationen (wie z.B. Schrift, Druck, Rundfunk, CD, usw.), sondern ein 
konventionell im Sinn eines kognitiven frame of reference als distinkt angesehenes 
Kommunikationsdispositiv” (Sprache, Musik, Bild, etc.). “Intermedialität” bedeutet demzufolge “das 
Überschreiten von Grenzen” dieser Dispositive»  

110 Mittner (1960), p. 186-187 
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narrativi, recitativi e visivi che influenzano e vengono a loro volta influenzati dalle 

tecniche teatrali. Avanzando di poco nella storia della letteratura tedesca novecentesca, 

Mittner individua nella Neue Sachlichkeit, nello specifico nelle opere architettoniche del 

Bauhaus, una nuova forma d’arte totale, dalla spiccata predisposizione alla funzionalità: 

 

Dopo il Gesamtkunstwerk dell’espressionismo, il film o il dramma dell’incubo (gesti 

allucinati e urli d’orrore, scenari squarciati da luci spettrali), il Bauhaus di Gropius tenta 

(specialmente dopo il 1926) un nuovo Gesamtkunstwerk di funzionalità tecnica e sociale: 

una grande unità architettonica che soddisfi tutte le esigenze degli abitanti, inserendo in un 

complesso di case razionali, comode ed igieniche in ogni loro particolare, un’arte dignitosa 

ed economica, alla portata di tutti: pannelli decorativi, spettacoli teatrali ed anche la musica 

da camera.111 

 

Dunque, una nuova «simbiosi delle arti» viene individuata da Mittner nell’architettura 

funzionalista di Gropius, sottolineando come – all’interno delle sue costruzioni – 

convergano nuovamente diversi aspetti artistici utili a formare un Gesamtkunstwerk. 

Com’è evidente, in questa prospettiva i confini tra la realtà e l’arte vengono superati: 

l’arte irrompe nelle case, nel quotidiano e assume un carattere funzionale.  

In un’ottica prettamente letteraria, il testo è il campo d’azione su cui si disputa la sfida 

intermediale. Ciò si traduce generalmente nella compresenza, proprio nello spazio 

testuale, di almeno tre elementi: il visivo (presente come tema o come immagine vera e 

propria, forme o colori), il testuale e il sonoro (presente come tema, ma anche come 

realizzazione fonica del testo, attraverso il recitato). Le poesie dadaiste, ad esempio, sono 

state considerate forme di Gesamtkunstwerke, poiché, attraverso le diverse performance 

recitative, rappresentano testi spesso carenti di sintassi e di significato, la cui attenzione 

è posta sul suono delle singole parole, sul ritmo conferito dagli accenti e dalle cadenze di 

chi recita.112 I Negergedichte, i Lautgedichte e le performance della lyrische Simultaneität 

sono un campo di sperimentazione che, attraverso il recitato, presentano un’opera 

provocatoriamente totalizzante, lontana anni luce dai drammi musicali ottocenteschi, ma 

che riflette la volontà di unire e di convergere diverse forme artistico-espressive: 

                                                
111 Ivi, p. 196 
112 Bock (2003) 
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La costante tendenza alla recitazione fa si che i tardi dadaisti si confrontino con il suono 

delle parole, conducendoli presto a esperimenti linguistici. Quando la letteratura viene 

portata in scena e recitata, ingloba in sé una pluridimensionalità che non si può ottenere 

nella forma stampata. Espanse dalla dimensione acustica e ottica, nascono nuove possibilità 

di percezione. Il puro suono della parola perde di significato a favore di un accento ritmico, 

vocale e mimico.113 

 

L’opera d’arte totale contemporanea è dunque sempre più spesso limitata alla 

compresenza di poche discipline che invitano il lettore/lo spettatore a individuare le 

diverse forme artistiche, fuse come sono nella totalità della rappresentazione. La critica 

adorniana, secondo la quale le diverse discipline rischiavano di fondersi l’una nell’altra, 

si è dunque effettivamente realizzata. Rimane solo da capire in che misura e fino a che 

punto queste opere possono essere considerate a tutti gli effetti «totali». 

 

 

2. Sperimentazioni letterarie 

 

Come detto, nei testi dadaisti le ibridazioni formali culminano spesso in forme 

considerate «sperimentali», poiché tendono a recidere ogni legame con le forme estetiche 

tradizionali. Nel caso della letteratura, dalle avanguardie storiche del primo Novecento si 

è diffuso, per tutto il XX secolo e fino ad oggi, un tipico tratto anti-convenzionale, che 

caratterizza la letteratura post-moderna. 

Il termine «sperimentale» in riferimento alla letteratura non può darsi per scontato. 

Vale la pena soffermarsi sulla legittimità di tale termine, di chiara origine scientifica, 

utilizzato per le discipline artistico-letterarie. Harald Hartung apre la sua opera 

Experimentelle Literatur und konkrete Poesie chiedendosi: «Ha senso utilizzare il 

                                                
113 Ivi, p. 41: «Der permanente Zwang zur Rezitation konfrontierte die späteren Dadaisten mit dem 

Klang ihrer Worte, was schon bald zu Sprachexperimenten führte. Wenn Literatur gesprochen und 
inszeniert wird, erhält die eine Mehrdimensionalität, die sie in gedruckter Form niemals erreiche würde. 
Durch die akustische und die optische Dimension erweitert, entstehen neue Perzeptionsmöglichkeiten. Der 
reine Wortlaut verliert an Bedeutung zugunsten rhythmischer, stimmlicher und mimischer Akzentuierung» 
(Traduzione di chi scrive) 
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termine esperimento in riferimento alla letteratura?».114 Il termine «esperimento» in 

letteratura è comunemente utilizzato per indicare un prodotto nuovo, originale, non 

conforme agli standard vigenti in un dato periodo storico-letterario. Nel corso del 

Novecento si sono susseguite una serie di prassi volutamente anticonvenzionali, a partire 

dalle Avanguardie storiche, con i già citati testi dadaisti, la poesia concreta, la poesia 

visiva e i collage letterari. Come mette in evidenza Raul Calzoni: 

 

il concetto di «esperimento» assume una posizione ambivalente nella discussione 

letteraria contemporanea. Da un lato, sembra che, ultimamente, abbia risvegliato un certo 

interesse: l’interfacing tra letteratura e scienza è il fulcro di molte analisi, nelle quali la 

costellazione dello «sperimentale» tra scienza e letteratura viene studiato in diverse epoche. 

Dall’altro, esso viene etichettato come un concetto alla moda del naturalismo o delle 

letterature avanguardiste degli anni Sessanta e Settanta.115 

 

Nonostante il crescente interesse negli ultimi anni attorno all’analisi dell’esperimento 

in letteratura,116 manca un accordo su un’univoca concezione di questo concetto.117 

D’altro canto, la prassi sperimentale è una tecnica individuale che, in quanto 

anticonvenzionale, sfugge a ogni definizione e a ogni volontà di classificazione. Ciò che 

preme sottolineare in questa sede è l’accuratezza dell’utilizzo del termine «sperimentale» 

e Hartung fornisce un’esaustiva spiegazione, per cui il termine «esperimento» si è 

semanticamente trasferito dalla sfera scientifica a quella letteraria.  

                                                
114 Hartung (1975), p.7: «Hat es einen Sinn, in bezug auf Literatur den Begriff des Experiments zu 

verwenden?»  
115 Calzoni (2010), p. 12: «Der Begriff `Experiment´ [einnimmt] eine ambivalente Position in der 

aktuellen literaturwissenschaftlichen Diskussion. Auf der einen Seite scheint er neuerdings ein gewisses 
Interesse zu erwecken: Das Interfacing zwischen Literatur und Wissenschaft steht im Zentrum vieler 
Analysen, in denen die Konstellationen des `Experimentellen´ zwischen Wissenschaft und Literatur in 
unterschiedlichen Epochen untersucht werden. Auf der anderen Seite wird er von vielen als ein Modebegriff 
des Naturalismus oder der Advantgardeliteraturen der 60er und 70er Jahre abgestempelt»  

116 Cfr.: Ibidem 
117 Ivi, p. 13 
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Partendo da un’analisi etimologica118 e analizzando le caratteristiche e le condizioni 

essenziali dell’esperimento scientifico (physikalisches Experiment), Hartung trova le 

ragioni per cui si è assistito alla Begriffsübertragung, analizzando le analogie tra queste 

tipologie di esperimento. La prima analogia è forse quella più ovvia: entrambe le 

prospettive convengono nella possibilità di esperire strutture ed elementi finora mai 

percepiti.119 Ad un’analisi più approfondita emerge, poi, che le procedure di analisi e di 

sintesi, di isolamento e di combinazione di elementi, che costituiscono la base per la prassi 

sperimentale nella scienza,120 vengono praticate, in un certo senso, anche dallo 

sperimentatore letterario, che rinuncia alla qualità per concentrarsi sul materiale 

(linguistico): 

 

Il concetto di esperimento in arte e letteratura […] si basa sempre sul concetto di 

esperimento scientifico. Le procedure scientifiche dell’analisi e della sintesi, 

dell’isolamento e della combinazione di elementi giocano un ruolo importante. Il risultato 

dell’esperimento è aperto e si assiste alla tendenza a considerare i risultati come di ugual 

valore, vale a dire, a eliminare il concetto di qualità, o per lo meno a relativizzarlo. Anche 

gli esperimenti artistici sono ripetibili, riproducibili, i loro risultati moltiplicabili […].  Il 

creatore sperimentatore minimizza la propria soggettività; laddove egli non ne rinuncia 

completamente, si riconosce come specialista di strutture estetiche o come homo ludens. Si 

                                                
118 Hartung (1975), p. 11: «Experiment ist das Erfahrene. Herkunft und Verwendung des Wortes 

Experiment verweisen auf einen sprachlichen und sachlichen Zusammenhang beider Begriffe. Das 
lateinische Wort als Unterbegriff bezeichnet eine spezielle, nämlich eine methodische Weise der Erfahrung, 
zumeist ein wissenschaftliches Verfahren zur Überprüfung von Theorien und Hypothesen durch die 
methodische Beobachtung von Naturvorgängen»  

119 Ivi, p. 13 
120Ivi, p. 11: «Das physikalische Experiment, das durch zielbewußte Veränderung der 

Versuchsbedingungen neue Erfahrungen in Form von quantitativen Zusammenhängen zwischen 
physikalischen Größen liefern soll, folgt dem induktiven Verfahren. Dessen entscheidende Merkmale sind: 
1. Aufstellung einer Hypothese, über deren Brauchbarkeit die Natur selbst entscheiden soll. 2. Die richtige 
Fragestellung, die aus der Gesamtheit der Vorgänge einen begrenzten Bereich herausnimmt und störende 
Nebeneinflüsse ausschaltet und vermindert. 3. Synthesis der einzelnen Teilmessungen zur 
allgemeingültigen Aussage, zum Gesetz. Zu den Bedingungen des Experiments gehören also Isolierbarkeit 
des aufzuklärenden Vorgangs, Begrenzung der auftretenden Variabeln und Reproduzierbarkeit, d.h. jedes 
Experiment muss bei seiner Nachprüfung stets zum gleichen eindeutigen Resultat führen»  
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discosta dal mondo […], ad esso volge le spalle e si rivolge al materiale con il quale 

sperimenta.121 

 

L’attenzione alla materia (der Stoff) che lo sperimentatore utilizza diminuisce 

l’interesse per l’argomento, sfociando in quella che Fritz Martini, riferendosi a Papa 

Hamlet di Arno Holz e Johannes Schlaf, chiama «indifferenza qualitativa nei confronti 

dell’argomento» (Wertindifferenz gegenüber dem Stoff) e che Hartung ritiene essere il 

tratto comune ai metodi sperimentali del Novecento: 

 

Proprio questo disinteresse nei confronti dell’argomento, che, d’altro canto, corrisponde 

a un’ipertrofia dell’interesse nei confronti del momento semantico-strutturale del 

linguaggio, caratterizza ogni procedimento letterario sperimentale, contrassegnato come 

collage citazionale, montage, etc.122 

 

I momenti sperimentali che Hartung cita nel suo volume mettono in pratica questo 

disinteresse qualitativo nei confronti del contenuto del testo, a favore di una rinnovata 

attenzione per la forma che caratterizza i procedimenti dadaisti, di cui si è accennato 

poc’anzi, ma anche la poesia concreta, i collage letterari (esclusi dallo studio di Hartung), 

la poesia visiva e tutte quelle intersezioni tra arte e letteratura basate sulla sinergia di 

immagini e parole, forme, colori e lettere che sottolineano, ancora una volta, un’estrema 

materialità e indipendenza del linguaggio. 

                                                
121Ivi, p. 21 «Der Begriff des Experiments in Kunst und Literatur […] [anleht] sich immer an den Begriff 

des wissenschaftlichen Experiments. Wissenschaftliche Prozeduren der Analyse und Synthese, der 
Isolation und Kombination von Elementen spielen eine Rolle. Das Resultat des Experiments ist offen, es 
besteht auch die Neigung, Resultate als prinzipiell gleichwertig anzusehen, d.h. den Begriff der Qualität zu 
eliminieren oder zumindest zu relativieren. Auch künstlerische Experimente sind wiederholbar, 
reproduzierbar, ihre Resultate multiplikabel […]. Der experimentierende Kreator tritt in seiner Subjektivität 
zurück; wo er sie nicht ganz preisgibt, versteht er sich als Spezialist für ästhetische Strukturen oder als 
homo ludens. Er ist der Welt […] abgekehrt, steht mit dem Rücken zu ihr und wendet sich dem Material 
zu, mit dem er experimentiert»  

122Ivi, p. 27: «Eben solche Wertindifferenz gegenüber dem Stoff, der auf der anderen Seite eine 
Hypertrophierung des Interesses am semantisch-strukturellen Moment der Sprache eintspricht, 
kennzeichnet jene Verfahren experimenteller Literatur, die als Zitatencollagen, Montagen usw. bezeichnet 
werden» 
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Herta Müller si inserisce in questo contesto della sperimentazione letteraria, sia con le 

sue opere collagistiche, sia con la sua prosa scarna e sincopata, entrambe tendenze che 

portano a uno straniamento formale e linguistico. In quanto sperimentatrice, anche la 

nostra autrice si confronta con una tendenza anti-normativa, attuata attraverso una prosa 

paratattica ed evocativa, accompagnata da riflessioni metalinguistiche e letterarie. Se, da 

un lato, la sua cifra stilistica è uno stile individuale e non ancorato ad alcun filone 

letterario, dall’altro, spesso, Müller cita, soprattutto nelle Vorlesungen e nei saggi, autori 

del passato o a lei contemporanei, analizzandone opere poetiche e narrative. È, questo, il 

caso di In der Falle, nei cui tre «prosimetri» vengono riportate alla lettera poesie di Inge 

Müller (1925-1966), Theodor Kramer (1897-1958) e Ruth Klüger (1931). In Hunger und 

Seide sono presenti, invece, una strofa della poesia Wiepersdorf di Sarah Kirsch (1935-

2013), oltre a una serie di menzioni di altri autori. Tra i saggi di Immer derselbe Schnee 

und immer derselbe Onkel si incontrano citazioni tratte da Jorge Semprùn (1923-2011), 

Heinrich Heine (1797-1856), Bertold Brecht (1898-1956), Paul Celan (1920-1970), Elias 

Canetti (1905-1994), Peter Handke (1942) e Oskar Pastior (1927-2006).  

D’altronde, come Vincenza Scuderi sottolinea a proposito dei poeti sperimentali 

avanguardisti, «seppur forse rigettano i canoni (ideologicamente), non rigettano i 

canonizzati e le forme tramandate, e non se ne “servono” nel senso di utilitaristico 

attingere, ma li “vivono”».123  

La scrittrice rumeno-tedesca, così come i poeti concreti, riserva una particolare cura 

per la forma dei suoi testi e un’attenzione alla materialità delle parole e delle espressioni, 

le quali, come lei stessa più volte sostiene, «le rimangono appese addosso». È il caso di 

alcune imprecazioni dialettali che si porta appresso nel trasferimento dal paese 

tedescofono di Nytzydorf alla città di Timișoara. Arrivata in città avrebbe desiderato 

dimenticare il dialetto, ma, appunto, alcune parole le rimangono «appese addosso», 

inconsapevolmente. Queste parole-oggetto, che assumono una valenza concreta, che 

sembrano occupare uno spazio preciso e avere un loro peso, sono a sua disposizione nella 

nuova realtà che si appresta a vivere. Esse si adattano perfettamente (e, come sostiene 

l’autrice, addirittura meglio) al nuovo contesto, risultando adeguate per designare 

personaggi quali gli inservienti della polizia segreta: 

                                                
123 Scuderi (2008), p. 77 
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Tscharegel – ein klappriges Fahrzeug, das immer wieder versagt; Pitanger – einer, der 

ungeniert, aber mit bösen Absichten herumirrt; Arschkappelmuster – einer, dem man erst 

richtig ansieht, wie dumm er ist, weil er sich für klug ausgibt, also Trottel und Angeber in 

einem. Diese Wörter passen auf so vieles. Und sie haben einen schroffen Klang, eine 

entscheidene Haltung. Durch ihre eingeschnürte Wut macht man sich Luft, man muss nicht 

extra fluchen, man tut es doch schon, indem man so ein Wort ausspricht. […] diese 

einzelnen Wörter sin im Dialekt vorhanden, ganz normales allgemeines Vokabular. Sie 

werden nur privat durch den Gebrauch, durch die persönlichen Belange, in denen ich sie 

benutzt. Aber in der Stadt mitgenommen habe ich die Schimpfwörter und ein paar Sätze 

aus dem Aberglauben. Nicht bewusst mitgenommen, sie blieben an mir hängen. In der 

Stadt hätte ich den Dialekt am liebsten vergessen. Aber die Schimpfwörter gefielen mir, 

aus der Umgebung gerissen, noch besser als davor im Dorf. Ich staunte sogar, wie oft sie 

mir einfielen. Sie wurden immer wichtiger. […] Der Dialekt hatte keine Ahnung, wie 

treffend das Dorfwort PITANGER für einen städtischen, sozialistischen, schlechte 

getarnten Geheimdienstler ist, der unbemerkt bleiben wollte. Wenn das Wort Pitanger nicht 

reichte, konnte ich auch noch das Aschkappelmuster hinzufügen.124 

 

Oltre alle imprecazioni, Müller si porta appresso anche alcune espressioni derivanti da 

credenze popolari, tra le quali «Wenn man eine Schwalbe tötet, gibt die Kuh rote Milch» 

(se si uccide una rondine, la mucca produce latte rosso).125 «Latte rosso» diventa, come 

le imprecazioni di cui sopra, un ossimoro adatto a rappresentare diverse situazioni. Va 

                                                
124 Müller (2015a), p. 17-18: «Tscharegel – un veicolo scassato, che quasi sempre non funziona; 

Pitanger – uno che girovaga con disinvoltura ma con cattive intenzioni; Arschkappelmuster – uno che gli 
si legge in faccia quanto è stupido, perché si fa passare per intelligente, dunque un cretino e uno sbruffone 
allo stesso tempo. Queste parole si adattano a molte cose. Ed esse hanno un suono brusco, un portamento 
decisivo. Attraverso la loro rabbia stringente si fa aria, non è necessario bestemmiare ulteriormente, lo si 
sta già facendo nel momento in cui si pronuncia una tale parola. […] queste singole parole sono disponibili 
nel dialetto, sono parte del normale e generico vocabolario. Diventano private solo attraverso l’uso che ne 
faccio e l’importanza che do loro. Ma in città avevo portato le imprecazioni e un paio di frasi da credenze 
popolari. Non le avevo portate consapevolmente, mi rimasero appese. Nella città avrei preferito dimenticare 
il dialetto. Ma le imprecazioni mi parevano furbe, ancora meglio che un tempo nel paese. Mi stupivo di 
come esse mi venivano in mente. Diventavano sempre più importanti. […] il dialetto non aveva idea come 
la parola dialettale PITANGER potesse essere adatta per un cittadino inserviente della polizia segreta, 
socialista e mal camuffato che voleva rimanere inosservato. Se non bastava la parola PITANGER, potevo 
aggiungere anche Aschkappelmuster»  

125 Ivi, p. 19 
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oltre il significato delle singole parole, diventa una sorta di formula,126 che ben 

rappresenta situazioni di pericolo, di paura, impotenza, violenza: 

 

Es steckt ein absurdes Theater in diesem Satz und es gibt nichts zu verstehen. Es gibt 

auch nichts zu erklären, dafür ist es viel zu sehr poetisch aufgeladen. Das Rote hat die 

Überhand bekommen, ROTE MILCH hat mit Milch gar nichts mehr zu tun. Es geht auf 

undurchschaubare Weise um Angst, Gefahr, Hilflosigkeit, Willkür, Gewalt – das ganze 

Material der Zustände, der Herrschaft. Rote Milch sind auch die Stunden beim Verhör, 

auch die Suizide, die hinterrücks arrangierten oder wirklichen Zufälle. Das kleine Ganze 

und die vielen großen Details sind rote Milch. Auch der Schmerz der Wirklichkeit im 

Verrat, der Tod von Freunden. Alles Unerträgliche der Diktatur ist rote Milch. […] Rote 

Milch mischt sich bis heute in die Nachrichten der Zeitungen, der Bildschirme, der Tage. 

Und ich glaube, es hilft mir, obwohl es mir öfter einfällt als ich möchte. Es macht mit mir, 

was es will.127 

 

Per altro, è difficile non collegare l’espressione «rote Milch» con lo «schwarze Milch» 

(latte nero) della poesia celaniana «Todesfuge», simbolo della carenza di alimenti di 

prima necessità, e, in generale, simbolo della degradazione dei lager nazisti. 

Le parole-oggetto, le espressioni-oggetto di cui Müller dispone hanno una loro 

autonomia, non dipendono dalla volontà del parlante, semplicemente si adattano al 

contesto e affiorano nella mente nel momento più opportuno. Questa autonomia, questa 

concezione materiale delle parole si riflette anche nel processo collagistico. L’autrice ha 

spesso la sensazione di non essere lei a creare il testo, bensì le parole stesse: «[Trotzdem] 

entsteht eine Leichtigkeit, weil ich das Gefühl habe, ich bin es gar nicht, die den Text mit 

                                                
126 Mi permetto di rimandare al mio contributo: Vezzoli (2017) 
127 Müller (2015a), p. 19: «Si nasconde un teatro assurdo in questa frase e non c’è nulla da comprendere. 

Non c’è nemmeno nulla da chiarire, tutto ciò è troppo poetico. Il rosso ha preso il sopravvento, LATTE 
ROSSO non ha più niente a che fare con il latte. Si tratta in modo impenetrabile di paura, pericolo, 
impotenza, arbitrio, violenza – l’intero materiale per la condizione di potere. Latte rosso sono anche le ore 
di interrogatorio, anche i suicidi, quelli inscenati o quelli reali. La piccola totalità e i tanti grandi dettagli 
sono latte rosso. Anche il dolore della realtà del tradimento, della morte di amici. Tutto l’insopportabile 
della dittatura è latte rosso. […] sangue rosso si mischia sino ad oggi nelle notizie dei giornali, degli 
schermi, dei giorni. E credo che mi aiuti, nonostante mi venga sempre più spesso in mente di quello che 
vorrei. Esso fa di me quello che vuole»  
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ausgeschnittenen Wörtern macht, das machen die Wörter selbst».128 E i ritagli di parole, 

che Müller utilizza per i suoi collage, sono davvero oggetti concreti, ognuno con le 

proprie caratteristiche: sono deperibili nel tempo, si possono rovinare e, una volta 

incollati, non si possono riutilizzare. Essi assumono, per l’autrice, la valenza di individui, 

perciò spesso ne parla come se fossero persone: 

 

Die ausgeschnitteten Wörter sind alle verschieden, jedes Wort ist ein anderer 

Gegenstand, vielleicht sogar ein Individuum. Das Aussehen, die unterschiedliche Größe, 

die Farbe, die Schrift sind für die Collage genauso wichtig wie die Bedeutung des Wortes. 

Im Grunde ist Individualität der Wörter, die beim Tippen immer gleich aussehen, das 

Fesselnde an der Kleberei.129 

 

Wenn ich unterwegs bin, wo ich seinerzeit angefangen habe, die Collagen zu machen, 

also wenn ich unterwegs bin, denke ich oft daran, dass die Wörter zu Hause auf mich 

warten.130 

 

Manchmal kommen mir die Schränke mit diesen vielen Schubladen wie ein Bahnhof 

vor, und ich frag mich, ob die Wörter lieber abreisen wollen, in einen jetzigen Text, oder 

lieber weiter warten wollen auf irgendeinen nächsten, unabsehbarem Text. Ich weiß auch 

nicht, ob sie sich in den Schubladen eingesperrt fühlen oder geschützt.131 

 

                                                
128 Müller (2016), p. 231; trad. it. Müller (2015), p. 201: «Si crea però una leggerezza perché ho la 

sensazione di non essere io a costruire il testo con le parole ritagliate, ma che siano le parole stesse a farlo» 
129 Ivi, p. 226; trad. it. Müller (2015), p. 197 «Le parole ritagliate sono tutte diverse, ogni parola è un 

diverso oggetto, forse addirittura un individuo. L’aspetto, la dimensione diversa, il colore, il carattere 
tipografico sono importanti nel collage quanto il significato della parola. L’aspetto più avvincente 
dell’operazione è in sostanza l’individualità delle parole, che quando le batti sui tasti sono tutte uguali».  

130 Ivi, p. 231; trad. it. Müller (2015), p. 201«Quando sono in giro, come all’epoca in cui ho iniziato con 
i collage, insomma, quando sono in giro penso spesso che a casa le parole mi aspettano» 

131 Ibidem, «A volte gli armadi con i loro molti cassetti mi sembrano una stazione e mi chiedo se le 
parole preferiscano partire per raggiungere un testo adesso o vogliano invece aspettarne uno futuro, 
imprevedibile. Non so nemmeno se nei cassetti si sentano rinchiuse o protette» 
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La poetica di Müller sembra seguire il percorso intrapreso dai poeti concreti, ponendo 

l’attenzione sulla materialità delle parole, pur non privandole del loro significato, anzi, 

amplificandolo e adattandolo a contesti diversi. 

 

 

3. Esperimenti tra arte visiva e letteratura: gli iconotesti 

 

Le sperimentazioni letterarie, come si è potuto notare, sono il frutto di 

un’intermedialità portata all’estremo: la poesia concreta vede l’intreccio tra la 

componente letteraria e quella linguistica, le sperimentazioni dadaiste, considerate per 

certi versi, come si è visto, opere d’arte totali, vedono l’intersezione di letteratura, teatro 

e suono. Non si è, tuttavia, ancora parlato di uno degli intrecci interdisciplinari forse più 

frequente e più studiato: quello tra la letteratura e l’arte visiva. Si sente spesso parlare di 

«immagini» evocate da un testo e di «immagini» vere e proprie che lo accompagnano. Il 

concetto di immagine è complesso e plurivoco, ed è oggetto di disamine secolari. Thomas 

W. J. Mitchell propone di iniziare a pensare alle immagini come ai componenti di una 

famiglia, di cui si può tracciare una sorta di albero genealogico: 

 

 
Figura 1: Mitchell (1987), p. 10 

 

Ogni ramo di questo albero rappresenta un tipo di immagine che si trova alla base di 

precise discipline: l’immagine mentale è alla base della psicologia, l’immagine ottica 

appartiene alla fisica, l’immagine grafica all’arte, quella verbale alla letteratura, quella 
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percettiva alla filosofia.132 In queste diverse discipline l’immagine assume una 

concezione propria e, come sottolinea Mitchell, «la considerazione di ogni tipo di 

immagine tende a relegare le altre in secondo piano rispetto all’oggetto principale».133 

Dunque, il concetto di immagine è alla base di una prassi interdisciplinare, poiché esso 

stesso travalica i confini che dividono i diversi ambiti del sapere. Per poter analizzare il 

rapporto che intercorre tra testo e immagine nelle opere di Müller affrontate in questa tesi, 

si considererà solo una tipologia di immagine classificata da Mitchell: la verbal image. 

La nozione di «immagine verbale» indica due diverse pratiche linguistiche: la prima è 

una pratica retorica, che considera l’immagine verbale in seno a un linguaggio figurativo, 

metaforico e ornamentale;134 la seconda è la tendenza wittgesteiniana a considerare una 

frase come un tableu vivant,135 a considerarla, cioè, in modo letterale, lontano da ogni 

metaforicità. È questa seconda versione che assume forza nel corso dei secoli, a partire 

dal XVIII, quando Joseph Addison sostiene che: 

 

Le parole, quando ben scelte, hanno una così grande forza in sé che una descrizione 

spesso ci dà idee molto più vivide rispetto alla vista delle cose stesse. Il lettore trova una 

scena disegnata con colori forti e dipinta in modo più realistico con l’aiuto delle parole, più 

che con una perizia della scena che esse descrivono. In questo caso il poeta sembra 

riprendere il meglio della natura; egli riprende, infatti, il paesaggio, ma gli dà dei tocchi 

più vigorosi, eleva la sua bellezza, e così rende vivo l’intero pezzo, così che l’immagine 

che discende dagli oggetti appaia debole e sfocata a confronto di quella che discende dalle 

espressioni.136 

                                                
132 Mitchell (1987), p. 10 
133 Ibidem, «Accounts of any kind of image tend to relegate the others to the status of an unexamined 

“background” to the main subject» 
134 Ivi, p. 21 
135 Ibidem 
136 Addison (1712), cit. in Mitchell, p. 23: «Words, when well chosen, have so great force in them that 

a description often gives us more lively ideas than the sight of things themselves. The reader finds a scene 
drawn in stronger colors and painted more to the life in his imaginatio by the help of words than by an 
actual survey of the sscene which they describe. In this case the poet seems to get the better of nature; he 
takes, indeed, the landscape after her but gives more vigorous touches, heightens its beauty, and so enlives 
the whole piece that the image which flow from objects themselves appear weak and faint in comparison 
of those that come from expressions»  
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È da questa concezione di verbal image che si sviluppa, inoltre, il genere 

maggiormente indagato quando si parla di rapporto tra arte e letteratura: l’ékphrasis. La 

descrizione delle opere d’arte attraverso un testo scritto è la perfetta realizzazione di 

quanto Addison sostiene. L’opera d’arte, attraverso il linguaggio, viene evocata nella 

mente del lettore ancor più vividamente che nella realtà. L’ékphrasis altro non è che la 

«rappresentazione verbale di una rappresentazione grafica»137 e si differenzia dalla 

semplice descrizione proprio grazie all’effetto della vividezza.138 Il lettore, dinanzi 

all’ékphrasis, diventa spettatore e prova le stesse emozioni che avvertirebbe davanti a un 

quadro o a un’opera d’arte.139 

L’idea di considerare le «immagini verbali» come costituite da un linguaggio 

«letterale», il cui significato corrisponde esattamente al suo referente, permette un’analisi 

«formale» e una classificazione di quegli oggetti intermediali che Michele Cometa 

sintetizza nel suo «Catalogo».140 Quattro sono gli ambiti di ricerca entro cui Cometa 

suddivide i diversi «oggetti» intermediali: l’ambito del «doppio talento», l’ambito 

dell’ékphrasis, quello delle «forme miste» e quello delle «omologie strutturali».  Del 

primo ambito fan parte quelli che lo studioso chiama «produzioni doppie», «concrescenze 

genetiche», «critica-commento» e «autorappresentazione». Sono oggetti intermediali che 

vedono una doppia abilità del loro autore nel rappresentare il mondo con due mezzi 

espressivi diversi: l’uno artistico e l’altro letterario. All’ambito dell’«ekphrasis» 

appartengono due modalità di descrizione di un’opera d’arte: la denotazione (tramite, ad 

esempio, la citazione diretta di un dipinto) e l’ipotiposi. L’ambito delle «forme miste» è 

il più problematico nella relazione tra arti figurative e letteratura e ad esso appartengono  

 

                                                
137 Heffernan (1991), p. 299, cit. in Cometa (2012), p. 25 
138 Cometa (2012), p. 25 
139 Kennedy (1977), p. 167 
140 Cometa (2005) 
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tutte quelle norme che consapevolmente nella cultura letteraria figurativa hanno integrato 

immagine e parola. Una distinzione in linea di principio – oggi condivisa da molti – è quella 

tra «iconotesti» e «iconismi».141 

 

Per l’iconotesto Cometa ricorre alla definizione di Peter Wagner, che con tale termine 

intende la combinazione o giustapposizione di immagine e testo su un unico supporto.142 

In questa categoria, rientrano, per Cometa, gli emblemi o il fumetto, ma anche gli 

«schemata» e gli ipertesti. Con iconismo, si intende, invece, una di «quelle forme miste 

in cui i due significanti – quello visivo e quello verbale – vivono in indissolubile simbiosi 

così che l’eliminazione dell’uno produrrebbe l’eliminazione dell’altro».143 Sono esempi 

di iconismi la poesia visiva, ma anche il calligramma, o la poesia concreta. L’ultimo 

ambito indagato da Cometa è quello delle «omologie» tra i due diversi sistemi di 

espressione (visivo e testuale). Esso comprende almeno quattro tipologie: omologie 

strutturali, poetologiche, metaforiche e tematiche.144  

Fra i quattro ambiti indagati, quello delle forme miste è il più interessante per 

un’analisi delle opere mülleriane. I collage possono, infatti, essere ricondotti a quelli che 

nel «Catalogo» vengono chiamati «iconotesti», essendo opere in cui il visivo e il testuale 

emergono da un unico supporto. Sono, invece, «iconismi» le opere in prosa, poiché in 

esse gli elementi visivi e testuali non possono essere separati: l’uno non avrebbe 

possibilità d’esistere senza l’altro. Il visivo, in questo caso, è «evocato» dal testo 

attraverso l’utilizzo di termini ed espressioni specifiche. Si può dire, usando il metodo di 

analisi di Lilian Louvel, che queste ultime opere hanno una bassa «saturazione pittorica». 

Il concetto di «saturazione pittorica» è stato introdotto da Louvel in Poetics of the 

Iconotext145 e con esso si intende il livello di presenza dell’elemento visivo in un testo. 

La studiosa francese individua diversi indicatori testuali che facilitano l’identificazione 

di ciò che si intende per «pittorico», in modo da poter parlare di minore o maggiore 

                                                
141 Ivi, p. 21 
142 Wagner (1996), p. 15, cit. in Ibidem  
143 Cometa (2005), p. 23 
144 Ivi, pp. 23-26 
145 Louvel (2011) 
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saturazione «pittorica» di un testo.146 Questi indicatori possono essere espliciti, 

producendo delle citazioni dirette, oppure impliciti e quindi «codificati nel testo stesso». 

Alcuni indicatori possono essere: l’utilizzo di un vocabolario tecnico (colori, forme, linee, 

sguardi, nuances, etc.), il riferimento a generi pittorici (ritratti, paesaggi, …), l’uso di 

effetti di framing, di focalizzazione e di visione, l’impiego di paragoni espliciti («come 

se fosse un dipinto»), «in breve, gli indicatori pittorici includono tutto ciò che, a un basso 

o alto livello, apre il testo all’immagine pittorica».147 A seconda del loro grado di 

pittoricità, dunque, Louvel individua diverse prassi iconotestuali. Le prime tre (painting-

effect, picturesque view e ipotiposi) hanno una concentrazione pittorica molto bassa, 

poiché non prevedono alcun riferimento diretto a dipinti particolari. Il painting-effect 

produce un effetto illusionistico «così potente che il dipinto sembra infestare il testo 

nonostante l’assenza di ogni riferimento diretto a dipinti in generale o a un dipinto in 

particolare»;148 il picturesque view, la cui etimologia deriva proprio dal genere pittorico, 

fa ricorso alla memoria, la quale «ricompone» i dettagli forniti nella descrizione 

paesaggistica in una scena o in un paesaggio già visti; l’ipotiposi è una figura retorica che 

consiste nella descrizione dettagliata di un oggetto, rendendolo quasi «vivo»:  

 

è dalla sua qualità «seemingly alive» che l’ipotiposi mostra la sua analogia con il dipinto 

[…] – una figura le cui qualità paradossali non «congelano» il testo spazializzandolo, come 

comunemente si dice, ma, piuttosto, temporalizzandolo. È, dunque, un esempio di 

narrazione descrittiva, un luogo con una elevata concentrazione di figure.149  

 

Proseguendo nella scala di saturazione di Louvel si avranno quattro tecniche, il cui 

riferimento ai dipinti è progressivamente più marcato: il «tableaux vivants», 

l’«arrangiamento estetico, o artistico» (aesthetic arrangement), la «descrizione pittorica» 

                                                
146 Ivi, p. 89 
147 Ivi, p. 90 
148 Ibidem 
149 Ivi, p. 94: «It is from this “seemingly alive” quality that hypotyposis draws its analogy with painting 

[…] – a figure whose paradoxical qualities do not freeze the text by spatializing it, as is commonly said, 
but temporalizes it instead. It is thus an example of descriptive narration, a site with a high concentration 
of figures»  
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(pictorial description) e la già citata ekphrasis. I «quadri viventi» sono genericamente 

riferiti al teatro o all’opera, dove attori e/o ballerini si dispongono, con opportuni 

mascheramenti, in modo da ricreare un dipinto preciso. Questa tecnica si riscontra anche 

in alcune narrazioni, le quali evocano scene tratte da determinati dipinti o artisti di una 

precisa epoca. L’«arrangiamento estetico» consiste nel riprodurre, nella narrazione, una 

particolare tecnica pittorica e un effetto di «bellezza» della scena. L’esempio che Louvel 

porta è tratto da un passo del racconto Bliss di Katherine Mansfield, nel quale la 

protagonista arrangia su un tavolo due cesti di frutta, ricreando una sorta di natura 

morta.150 La «descrizione pittorica» e l’ekphrasis, infine, rappresentano i più alti gradi di 

saturazione pittorica di un testo. In queste due tecniche i sopracitati indicatori pittorici 

sono tutti presenti. La prima consiste nel ricreare, all’interno di una narrazione, un frame 

nel quale viene descritto un dipinto, senza per forza menzionarlo. L’ekphrasis, come già 

detto, consiste nella descrizione di un’opera d’arte, la quale viene esplicitamente 

menzionata. 

Ovviamente, un testo può essere costruito attraverso diverse pratiche iconotestuali. 

Come Louvel sostiene, infatti: «il punto non è creare uno schema inflessibile, ma seguire 

la mobilità del testo, così come la sua estrema fragilità e, così facendo, individuare in che 

modo esso si apra alle arti pittoriche».151  

 

 

3.1 Esempi iconotestuali nel Novecento letterario tedesco: W.G. Sebald, Peter Weiss, 

Arno Schmidt 

 

Come si è visto, nel corso del Novecento si è fatto spesso ricorso al visuale in 

letteratura. Si affronteranno qui tre autori che, seppur con modalità estremamente 

differenti, hanno inserito nei loro testi alcune tipologie di immagini. Il primo è W.G. 

Sebald (1944 – 2001), cultore dell’utilizzo di immagini, prevalentemente fotografiche, in 

una poetica tutta incentrata sulla rimemorazione. Il secondo è Peter Weiss (1916 – 1982), 

il quale, pur non integrando in modo continuo l’immagine al testo, rappresenta un caso 

                                                
150 Masfield (1981), p. 122, cit. in Louvel (2011), p.96 
151 Louvel (2011), p. 99 
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di «doppio talento» e, in alcune opere, inserisce meravigliose pagine di collage, che 

spesso illustrano e integrano il significato dei suoi testi; il terzo è Arno Schmidt (1914 – 

1979), i cui «album fotografici» si inseriscono in una poetica della memoria quanto mai 

complessa, che vuol trasformare il ricordo in letteratura, attraverso l’utilizzo di una sorta 

di imput memoriale (la «foto»), cui fa seguito un frammento narrativo vero e proprio (il 

«testo»). 

 

 

3.1.1 W.G. Sebald: tra testo e fotografia 

 

La retorica iconotestuale di Sebald è stata oggetto di numerosi studi, in quanto da essa 

emerge una particolare relazione tra testo e immagini. Elena Agazzi, occupandosi dei 

«fototesti»152 sebaldiani e interrogandosi sulla funzione di queste creazioni 

sinestetiche,153 afferma, appellandosi alla nozione di «post-memoria» di Marianne 

Hirsch,154 che la presenze delle fotografie in Austerlitz (2001) sia da ricondurre proprio a 

questo particolare tipo di memoria «mediata», i cui elementi fondativi sono «la 

comunicazione tra generazioni, che produce testimonianza, e il completamento delle 

informazioni lacunose tramite un investimento immaginativo».155 È questo il 

meccanismo che emerge dalle immagini ri-contestualizzate nei testi sebaldiani: 

 

Se esaminiamo soprattutto Austerlitz di Sebald domandandoci che cosa «vogliono» le 

immagini, qui, come nel caso delle sue altre opere la risposta più ovvia è che esse vogliono 

essere indagate, perché oltre che possedere una superficie (surface), rimandano anche ad 

un volto interno (face), si potrebbe dire al recto di questa superficie, che provoca il lettore 

interrogandolo sul senso della loro presenza nel testo.156 

                                                
152 Cfr.: Cometa (2011) 
153 Agazzi (2016) 
154 Hirsch (1997), p. 22: «la postmemoria è una forma efficace e molto particolare di memoria proprio 

perché il rapporto con il proprio oggetto e con la sua fonte è mediato non tanto tramite la rimemorazione, 
ma tramite un investimento immaginativo o una forma di creatività» 

155 Agazzi (2016), p. 86 
156 Ivi, p. 87 
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Nello specifico, Agazzi analizza le fotografie delle stazioni ferroviarie, tappe del 

passato del protagonista di origini ebraiche del romanzo. «Le stazioni (surface)», sostiene 

Agazzi, «sono luoghi di oblio, perché nascondono sotto le loro fondamenta (la face del 

luogo) gli orrori stratificatisi nel corso della Storia».157 

Tra le fotografie e il testo non esiste sempre un rapporto indicale, ma, piuttosto, un 

rapporto di tipo «allusivo, associativo o evocativo».158 In Die Ausgewanderten (1992), 

così come in Schwindel. Gefühle (1990), le immagini non sono commentate nell’opera, 

ma vengono «assorbite nel continuum della narrazione»159 per accompagnare ciò che 

viene raccontato. Esse costituiscono l’esperienza traumatica, da un lato, e «l’effetto della 

ricostruzione post-memoriale del narratore»,160 dall’altro. 

Se n’è occupato anche Nicola Ribatti,161 quando, nel 2014, ha applicato alcune 

riflessioni di Cometa e Cogliatore162 agli iconotesti di Sebald e Monika Maron (1941). 

Interessante è il suo procedimento d’analisi, poiché esso parte dalla distinzione di due 

livelli, quello «sintagmatico» e quello «semantico». Mentre il primo livello prende in 

considerazione «le modalità attraverso cui le immagini sono inserite e collocate 

all’interno del continuum testuale»,163 il livello semantico prevede l’analisi 

dell’«interazione «semantica» tra testo e immagine allo scopo di individuare la modalità 

epistemica che l’autore sembra attribuire all’immagine in relazione al testo».164 Da un 

punto di vista sintagmatico, l’analisi di Ribatti, mostra da un lato la totale assenza di 

didascalie o note, elementi di non poca importanza per l’interpretazione dell’immagine 

stessa, dall’altro sottolinea la posizione delle fotografie all’interno del continuum testuale, 

interrompendolo e apparentemente sottolineando una forte relazione tra parola e 

                                                
157 Ivi, p.89 
158 Ivi, p. 90 
159 Agazzi (2012), p. 98 
160 Ibidem 
161 Ribatti (2014) 
162 In particolare Ribatti si riferisce a: Cometa (2004), (2010), (2011), (2012). 
163 Ribatti (2014), p. 3 
164 Ibidem 
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immagine.165 Da un punto di vista semantico, tuttavia, questa apparente relazione viene 

meno a causa di un «instabile» rapporto indicale che si instaura tra i due media: in 

particolare, così come Ribatti evidenzia appellandosi allo studio di Silke Horstkotte,166 

alcune fotografie, anziché «attestare la veridicità» del testo, sono in totale disaccordo con 

esso. Così l’autore commenta il racconto di Die Ausgewanderten dedicato ad Ambros 

Adelwart: 

 

L’io narrante, per dare sostegno documentario alla propria ricostruzione storico-

biografica, riproduce nel testo la fotografia del diario che questi avrebbe scritto. Nella 

prima immagine esso appare chiuso, nella seconda appare aperto e all’interno sono presenti 

delle annotazioni fatte verosimilmente da Ambros. Nulla più di una fonte come un diario 

personale, per di più riprodotto in fotografia, dovrebbe persuadere il lettore/osservatore che 

quanto il narratore sta raccontando corrisponda al vero. A ben vedere, tuttavia, la fotografia 

viene ironicamente meno alla sua funzione documentaria anzitutto perché la scrittura è di 

assai difficile decifrazione.  In secondo luogo, come ha dimostrato Silke Horstkotte (2009), 

l’io narrante nel corso del testo inserisce delle citazioni (tratte dal diario) che risultano 

ambigue poiché non coincidono sempre con il testo visibile nell’immagine o non vengono 

citati dettagli la cui omissione diviene proprio per questo altamente significativa. […] Lo 

scrittore stesso, come ha dimostrato Horskotte, ha dunque scritto il diario e lo ha inserito 

nel testo presentandolo come documento reale, per poi disseminare nella narrazione una 

serie di indizi che ne minano l’autenticità e la capacità persuasiva di attestare una data 

realtà.167 

 

Attraverso queste due diverse relazioni tra testo e immagini, corrispondenti ai due 

livelli di analisi proposti da Ribatti, si può affermare che ciò che emerge è un ironico 

utilizzo delle fotografie, comunemente interpretate come rappresentazioni di una realtà 

oggettiva e neutra. Lo statuto della fotografia viene messo in dubbio e la veridicità della 

realtà che generalmente rappresenta viene confutata da quanto «rappresentato» a livello 

testuale. Ribatti sostiene che è l’autore stesso a voler rivelare «il suo profondo scetticismo 

                                                
165 Ivi, p. 5 
166 Horskotte (2009) 
167 Ribatti (2014), pp. 8-9 
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verso un’idea della fotografia intesa come strumento neutro e oggettivo che sarebbe in 

grado di favorire un accesso sicuro e oggettivo alla realtà e al passato».168 

 

 

3.1.2 Peter Weiss: pagine di collage 

 

Considerato da Michele Cometa169 un «doppio talento», Peter Weiss, nonostante sia 

oggi conosciuto principalmente come scrittore e drammaturgo, fu, ai suoi esordi, anche 

pittore e regista. Proprio per questo, Cometa lo inserisce nella categoria dei sopracitati 

Doppelbegabungen, parlando, nello specifico, di «concrescenza genetica»170 e 

intendendo con ciò quei casi di autori per cui «le due arti, i due media, collaborano, anche 

se in diversa misura, alla definizione di un unico mondo immaginale».171 È questo il 

momento in cui l’opera sta nascendo, la «fase della sua genesi»,172 un momento che 

permette di confrontare le rappresentazioni verbali e visuali della stessa opera. Lo studio 

di questa forma di «doppio talento» 

 

permette di progettare una «poetica del testo» tenendo conto sia di una «poetica della 

scrittura» sia di una «poetica del disegno», un campo di studio che riserva straordinarie 

sorprese come ha dimostrato la critica genetica. […] è questo un campo che non solo 

ripropone l’irriducibile simbiosi – anche sul piano antropologico – di verbale e visuale, ma 

costringe a tutta una serie di considerazioni sulla genesi delle forme di scrittura ma anche 

– ed è questa la prospettiva più affascinante – sulla genesi del disegno, quasi i due media 

fossero, com’è del resto plausibile sulla base dell’indagine etnografica, il prodotto di 

un’unica evoluzione.173 

 

                                                
168 Ivi, p. 9 
169 Cometa (2014), p. 53 
170 Ivi, p. 47-78 
171 Ivi, p. 54 
172 Ivi, p. 63 
173 Ivi, p. 65 
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Peter Weiss, ebreo in esilio dapprima in Inghilterra, poi in Cecoslovacchia e in 

Svizzera, per poi terminare la sua vita in Svezia, è un caso paradigmatico in questo senso, 

poiché la sua esistenza è caratterizzata da un’estrema poliedricità che lo porta a 

sperimentare le tre arti per eccellenza: la pittura, il cinema e la scrittura. Ad una prima 

fase prettamente pittorica e fortemente incoraggiata da Hermann Hesse, punto di 

riferimento per il giovane e incerto Weiss, segue un momento di crisi, durante la quale 

prende coscienza dell’ormai inadeguatezza nell’esprimersi attraverso l’arte.174 Ecco, 

dunque, che, seppur dopo essersi riavvicinato alla scrittura, si dedica a una nuova arte: 

quella cinematografica. Da questa esperienza matura tecniche di ispirazione surrealista 

che «non corrispondono alla logica narrativa del cinema tradizionale, ma prendono avvio 

dal tentativo di conferire ai quadri una dimensione dinamica».175 Lo sperimentalismo 

cinematografico, accompagnato da un’intensa produzione collagistica, è seguito da un 

altro trauma: la morte dei genitori. Questo evento significativo riporta l’autore sulla strada 

della scrittura, sulla quale vi rimane sino alla morte. La scrittura di Weiss, tuttavia, porta 

i segni delle sue esperienze artistiche sperimentate nel corso di una trentina d’anni, che si 

manifestano in ékphrasis, accostamenti fra testo e immagini e ricorrenti tematiche a 

sfondo artistico. Come Anna Cappellotto fa notare,  

 

La tensione tra testo e immagine rimane dunque un perno nell’opera di Peter Weiss: nel 

romanzo La situazione […] le forme dell’arte sono rappresentate dal ruolo rivestito dai 

personaggi, fra i quali Funny e Leo, che sono rispettivamente una scrittrice e un pittore. 

Similmente può avvenire che la pittura tematizzi l’atto dello scrivere, come mostra il 

quadro Der Schreiber (lo scrittore), del 1946, in cui l’artista è raffigurato seduto al centro 

della tela mentre elabora un testo.176 

 

In generale, il rapporto tra la lingua e le immagini permea la poetica weissiana, 

soprattutto se si considera il contesto nach Auschwitz al quale l’autore non può sottrarsi. 

L’utilizzo della lingua tedesca, taciuto dapprima dalla dedizione di Weiss all’arte 

figurativa e cinematografica, torna ad essere centrale per le sue espressioni artistiche negli 

                                                
174 Cappellotto (2010), p. 9 
175 Ivi, p. 10 
176 Ivi, p. 11 
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anni Sessanta, come si evince dalla chiusa di Fluchtpunkt, citata da Marco Castellari per 

evidenziare la sua «personalissima Stunde Null» che sancisce il passaggio di testimone 

dall’immagine alla parola:177 

 

Ora potevo mostrare chi ero, che io ero quello che avevo portato con me lungo gli anni 

della fuga, che avevo salvato dall’annientamento sul campo di battaglia e nella camera a 

gas, che avevo protetto e curato […]. Ma la libertà era così grande che perso ogni misura. 

Quella libertà io non l’avevo conquistata, a quella libertà ero condannato […]. Fino a 

quando, un tardo pomeriggio, ritrovai me stesso, sotto gli alberi del viale sull’argine della 

Senna, e riconquistai la mia dimensione. […] La libertà era assoluta, potevo perdermi in 

essa e in essa potevo ritrovarmi, potevo abbandonare tutto, ogni aspirazione, ogni 

appartenenza, e potevo riprendere a parlare. E la lingua che ora si manifestò era quella che 

avevo imparato all’inizio della mi vita, la lingua naturale, che era il mio strumento, che ora 

apparteneva solo a me e che non aveva più nulla a che fare con la terra in cui ero cresciuto. 

Quella lingua era sempre presente, ogni volta che lo volessi, ovunque mi trovassi […] 

portavo la lingua con me, nel più leggero dei bagagli. In quel momento lasciai la guerra 

alle mie spalle, sopravvissi agli anni della fuga.178 

 

L’opera weissiana rimane tuttavia innervata da una dimensione visuale, «una vera 

scrittura visuale e visionaria […] che prosegue il suo cammino in una simbiosi 

esplicitamente interdiscorsiva di Wort e Bild».179 Nel microromanzo Der Schatten des 

Körpers des Kutschers (1959), ad esempio, sono inserite pagine di collage à la Ernst che, 

da un lato «illustrano» il testo, «dall’altro dettano al testo un ritmo che è quello 

dell’assemblaggio delle immagini».180 Ci sono passi, infatti, come sottolinea Cometa,181 

il cui ritmo rispecchia l’accumulazione e l’assemblaggio di immagini tipiche della tecnica 

collagistica. È il caso del seguente estratto, per altro illustrato e amplificato nel suo 

significato dal sesto collage dell’opera: 

                                                
177 Castellari (2010), pp. 6-7 
178 Weiss (1962), p. 195-197, cit. in Ivi, p. 6 
179 Castellari (2010, p. 7 
180 Cometa (2014), p. 68 
181 Ibidem 
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Allora mi alzai e mi accostai a lui e avvicinai l’orecchio alla sua bocca ed ora potei 

indovinare dai suoi respiri e movimenti di lingua queste parole, piaghe che non guariscono, 

per quanto io tagli, scavi profondo, fino alle ossa, coltelli stridono su ossa, raschiano, 

spezzano, è ancora più profondo, sbendare, tutta la notte, tutta la notte veglia, sempre altro 

sangue, altro pus, e avanti, giù sul braccio, poi più in alto, quassù, ascella, omero, bollire 

l’acqua, articolazione, slogatura, bendare, trovare, fino alle costole, nel petto, in fondo al 

petto, scoprire il cuore, lobi polmonari, ossa, ingessare i malleoli, segare, scopare, intorno 

ai peroni, tibi, squarciate, tendini, ingessare il ginocchio, coscia, in fondo al basso ventre, 

due vasi di pus e di sangue, avanti in furore, e adesso…182 

 

Nella sesta pagina di collage sono rappresentati un orecchio e numerose fasciature agli 

arti su un tetro sfondo, su cui si stagliano uomini e donne in fuga da un paesaggio 

apocalittico, rappresentando e aggiungendo significato a quanto descritto nel testo. 

La tecnica dell’assemblaggio è riflesso delle sperimentazioni filmiche di Weiss. In 

particolare, Christine Ivanovic sottolinea la corrispondenza tra gli esperimenti filmici 

degli anni 1952-1955 e la struttura collagistica di questo «Mikroroman».183 Appurato il 

suo rapporto con l’estetica surrealista, Ivanoviç prosegue lo studio sottolineando analogie 

e differenze tra Der Schatten des Körper des Kutschers e i Collageromane di Max Ernst 

del 1931. Tra queste, una sostanziale differenza merita di essere menzionata: mentre nei 

Collageromane i romanzi vengono «generati dai collage»,184 Peter Weiss sembra 

riflettere l’estetica del collage prima di tutto nel testo e, solo in un secondo momento, 

                                                
182 Weiss (2016), p. 62, citato in Cometa (2014), p. 68: «Da stand ich auf und ging nah an ihn heran und 

legte mein Ohr dicht an seinen Mund und nun konnte ich mir aus seinen Atemzügen und 
Zungenbewegungen folgende Worte deuten, Wunden nicht heilen, wie ich auch schneide, tief aushöhle, bis 
auf die Knochen, Messer auf Knochen knirschen, schaben, abbrechen, sitzt noch tiefer, abbinden, die ganze 
Nacht, die ganze Nacht wacht, immer noch Blut, Eiter,, weiter, unten am Arm, dann eriter oben, hoben, 
Achselhöhle, Oberarmknochen, Wasser kochen, Gelenk, verrenk, hochbinden, finden, bis zu den Rippen, 
in der Brust, tief in der Brust, Herz frei legen, Lungenflügel, Beine, Gips um die Knöchel legen, sägen, 
ausfegen, um die Waden, Schienenbeine aufgeschnitten, Sehnen, Gips ums Knie legen, Oberschenkel, tief 
im Unterleib, zwei Töpfe Eiter und Blut, weiter in Wut, und jetzt…» 

183 Ivanovic (2005), p.72 
184 Ivi, p. 73: «Bei Max ernst wirken die Collagen romangenerierend»  
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nella sua realizzazione visiva (sia essa filmica o figurativa).185 Il testo è dunque la prima 

realizzazione della tecnica del collage, che si compie attraverso la prevalenza di 

descrizioni a scapito delle azioni: 

 

La sua tendenza principale non è quella di raccontare, bensì di descrivere. La 

conseguenza di questo procedimento è che non è il deflusso dell’azione a dominare nel 

tempo, bensì la proiezione nella mente di una situazione come fosse un’immagine […]. 

Così gli agenti vengono introdotti come persone in un luogo e non come membri di un 

processo d’azione.186 

 

È dunque la staticità che domina Der Schatten des Körper des Kutschers e che rende 

«visive» le descrizioni. Tornando al rapporto tra il testo e i collage in esso inseriti, 

Ivanovic sostiene che una lettura di tali collage sia possibile anche senza riferimenti 

testuali. Ciò nonostante, riconosce che  

 

da un lato, la conoscenza del testo può aiutare a decifrare singoli elementi del collage 

[…], dall’altro sono i collage a commentare, viceversa, ciò che avviene del testo, in un 

modo che pone accenti diversi da quelli che riconoscerebbe un lettore fissato al 

procedimento narrativo.187 

 

Il passo sopracitato e la relativa corrispondenza visiva ne sono un chiaro esempio. 

 

 

 

 

                                                
185 Ibidem 
186 Ivi, p. 76: «Seine Haupttendenz ist, nicht zu erzählen, sondern zu beschreiben. Die Konsequenz aus 

dieser Vorgabe ist, dass nicht der Ablauf der Handlung in der Zeit dominiert, sondern die 
Vergegenwärtigung einer Situation als Bild […]. So werden die Handelnden zwar als Personen im Raum 
eingeführt, nicht aber als Glieder eines Handlungszusammenhangs»  

187 Ivi, p. 89-90: «So kann einerseits die Textkenntins einzelne Elemente der Collage entziffern helfen 
[…], andererseits kommentieren umgekehrt die Collagen das im Text beschriebene Geschehen auf eine 
Weise, die andere Akzente setzt, als sie ein auf den erzählerischen Ablauf fixierter Lesen bei der ersten 
Lektüre erkennen würde»  
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3.1.3 Arno Schmidt: i Fotoalben 

 

Tornando alla questione del rapporto tra memoria e immagini, si è scelto di esaminare 

brevemente lo stile letterario di Arno Schmidt (1914-1979) quale ultimo esempio di 

autore che nel corso del Novecento ha prodotto opere «ibride», per l’intrinseca 

contaminazione tra testo e immagine. Si considereranno, in questa sede, due brevi 

romanzi, la cui forma innovativa è chiamata dall’autore stesso Fotoalben (album di foto): 

Die Umsiedler (1953) e Seelandschaft mit Pocahontas (1955). La particolarità di questa 

«neue Prosaform» sta nella rappresentazione del processo memoriale, esplicitata 

chiaramente nel saggio teorico Berechnungen I, apparso nel primo numero della rivista 

letteraria Texte und Zeichen del 1955: 

 

L’avvio per il calcolo della prima di queste nuove forme prosaiche è stata la riflessione 

sul processo del «ricordarsi»: quando ci si ricorda di un qualsiasi piccolo evento, che sia 

«scuola elementare» o «vecchio viaggio estivo», velocemente appaiono sempre per prime  

singole e chiarissime immagini (da me brevemente designate: «foto»), attorno alle quali, 

poi, si pongono nel corso del successivo «ricordo» piccoli frammenti che integrano e 

chiarificano («testi»): un tale miscuglio di «unità foto-testo» è, infine, il risultato finale di 

ogni tentativo di ricordo consapevole.188 

 

Questa accurata descrizione del processo memoriale rappresentato in forma letteraria 

è quanto avviene nella prassi scrittoria delle opere sopra menzionate. Nei due «romanzi 

svelti», come lo stesso autore li definisce, i capitoli sono strutturati in due parti. La prima 

è costituita da un brevissimo testo graficamente diviso dal resto del capitolo, perché 

incorniciato da una linea semplice. È la «foto» a cui Schmidt fa riferimento, la 

successione di singole, limpide immagini che appaiono nella mente quando ci si appresta 

a ricordare un avvenimento. È l’input che stimola il ricordo e può essere un piccolo e 

                                                
188 Schmidt (1955), p. 113-114: «Ausgangspunkt für die Berechnung der ersten dieser neuen 

Prosaformen war die Besinnung auf den Prozeß des »Sich=Erinnerns«: man erinnere sich eines beliebigen 
kleineren Erlebniskomplexes, sei es »Volksschule«, »alte Sommerreise« – immer erscheinen zunächst, 
zeitrafferisch, einzelne sehr helle Bilder (meine Kurzbezeichnung: »Fotos«), um die herum sich dann im 
weiteren Verlauf der »Erinnerung« ergänzend erläuternde Kleinbruchstücke (»Texte«) stellen: ein solches 
Gemisch von »Foto=Text=Einheiten« ist schließlich das Endergebnis jedes bewußten 
Erinnerungsversuches»  



 87 

insignificante momento quotidiano di cui ci si ricorda improvvisamente, in modo chiaro 

e limpido e che permette di tornare indietro nel tempo. Dopodiché queste «immagini» 

vengono ampliate e integrate da una seconda parte, costituita dal «testo». È questo il 

momento in cui il primissimo ricordo si sviluppa in una descrizione dettagliata di ciò che 

è avvenuto prima o dopo quel preciso istante.  

Per Schmidt questa miscela di «varie unità foto-testo» è la base per una nuova forma 

prosaica che consente di trasportare letterariamente il ricordo. È una forma frammentaria, 

che consente di «rivelare la “struttura porosa” del vissuto, cioè la relazione reciproca fra 

gli eventi».189 E, leggendo i due romanzi in questione, la sensazione che si avverte è 

proprio quella di una mancanza di omogeneità nel tessuto testuale. Il tema del ricordo si 

avverte in tutta la sua frammentarietà, evidenziando, come Calzoni sostiene, la necessità 

di un lettore attivo, «chiamato a ricomporre il mosaico degli eventi del passato attraverso 

i frammenti che costituiscono la narrazione».190  

Tuttavia, la presenza del visivo nelle due opere di Schmidt sopracitate non è 

immediatamente riconoscibile. Soprattutto, quelle che l’autore chiama «foto» sono, in 

realtà, vere e proprie descrizioni di precisi momenti del passato, una serie di «immagini 

in movimento» che si compongono solo nella mente di chi ricorda (in questi casi del 

protagonista dell’opera, o di Schmidt stesso, essendo questi romanzi prettamente 

autobiografici). Se, come nel caso dei collage testuali di Weiss, l’assenza di azioni crea 

effettivamente in chi legge la sensazione di «vedere» un’immagine, di averla davanti agli 

occhi, in questi scorci di ricordi il lettore riesce a riconoscere piuttosto dei fotogrammi di 

una più ampia azione. Infatti, questi piccoli riquadri testuali non prevalgono in statiche 

descrizioni paesaggistiche, sono invece spesso sono costituiti da azioni, da un susseguirsi 

di movimenti, se non addirittura da dialoghi. È il caso del nono «capitolo» di Die 

Umsiedler, la cui foto iniziale racconta il momento in cui il protagonista si appresta a 

radersi, perché ciò gli è richiesto dalla compagna: 

 

«Guarda: gli altri si rasano già tutti!». «Ma sei proprio sicura che non ti piace un uomo 

barbuto?» - arricciò il mento dal disgusto, e mugolai ancora un poco, ma poi mi misi in 

                                                
189 Calzoni (2013), p. 284 
190 Ibidem 
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coda al rubinetto. «Con l’acqua fredda!»; suonò così forte da rimprovero, che impaurita mi 

carezzò (finché fece abitudine del linguaggio teatrale). «Te, che robo è laggiù?!» Girai 

scandalizzato la soaphead e reclamai attraverso il naso: dunque o rasarsi, tesoro, o spiegare 

l’Ehrenbreitstein, scegli! Mentre mi asciugavo, ebbi davanti la fila di case diroccate; il 

profugo dava da mangiare alla sua capra; e dietro giunsero dalla Croce Rossa con pasta e 

carne di cavallo (ma più frattaglie e cartilagini!).191 

 

Il discorso diretto, i verbi di moto come «mi misi in coda» e «girai», nonché il 

cambiamento di stato del protagonista (prima «uomo barbuto», poi «uomo rasato»), 

rendono difficile la composizione di un’unica, ferma immagine, poiché la narrazione 

avviene nel corso di un (seppur breve) tempo e non risulta, dunque, essere statica. 

Piuttosto, pare che questa «foto» sia, come detto, una sequenza di fotogrammi, che, uniti, 

compongono un’azione, o, ancor meglio, uno scorcio di ricordo, sviluppato poi nel testo 

che segue l’immagine.  

Tuttavia, è interessante che l’autore chiami questi incipit con un termine così legato 

alla visualità. Al contrario delle opere di Sebald, nelle quali la valenza della fotografia 

come strumento oggettivo e documentaristico di rappresentazione del reale viene messo 

in dubbio, Schmidt, con tale designazione, rende quanto più preciso il ricordo, 

caricandolo di verità e di assoluta corrispondenza alla realtà. 

Se, però, la visualità di queste prose innovative va ricercata più nel processo del 

«ricordare» e, dunque, a un livello quasi esclusivamente cognitivo piuttosto che testuale, 

quello che è estremamente visuale è il ricorso a precise forme geometriche per designare 

le «curve di movimento» che avvengono all’interno del ricordo. A ognuna di queste 

«curve» corrispondono certe tematiche e certe conseguenze sul piano ritmico, linguistico 

e contenutistico. A tal proposito così si legge in Berechnungen I: 

 

                                                
191 Schmidt (2016), p. 33; orig. Schmidt (2015), p. 94: «Sieh mal : die Andern rasieren sich schon Alle 

!». «Magst Du denn nun auch ganz bestimmt keinen Mann mit Vollbart?» - sie krauste das Kinn vor 
Abscheu, und ich stöhnte noch ein bißchen, ging aber dann doch zu der Schlange am Wasserhahn. «Mit 
Kaltem!»; so mächtiger Vorwurf war darin, daß sie mich erschreckt streichelte (bis sie der Bühnensprache 
gewohnt wurde). «Du, was iss das da drüben ? !» Ich drehte entrüstet den soaphead und beschwerte mich 
durch die Nase : also entweder rasieren, Du Ding, oder den Ehrenbreitstein erklären, wähle ! Als ich mich 
abtrocknete, stand drüben die ruinierte Häuserreihe; der Flüchtlin fütterte seine Ziege; und hinten kamen 
sie vom Roten Kreuz mit Nudeln und Pferdefleisch (aber mehr Eingeweide und Knorpel ! )» 
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Per quanto riguarda il numero e la lunghezza delle foto e dei testi, così come per il loro 

ritmo e la loro raffinata costruzione, sono decisivi: 

la curva di movimento e il tempo 

delle azioni nello spazio ! 

C’è una differenza fondamentale, se io un luogo  

velocemente 

lo devo 

sorpassare 

O se  

lentamente 

lo posso 

circoscrivere.192 

 

E a ciò Schmidt allega una tanto esauriente quanto complessa tabella nella quale a ogni 

«curva di movimento delle azioni nel tempo» (designate, ad eccezione della prima – 

«dritto; avanti» – , dai nomi delle figure geometriche «ipocicloide», «epicicloide», 

«punto; rotante», «spirale; indietro», «spirale; avanti» e «lemniscate») corrispondono una 

modalità temporale precisa (veloce, lento, frettoloso, uniforme, accelerato, smorzato, 

sfumato), determinate tematiche (ad esempio, «trasporti», «piccolo mondo», «zona 

proibita», etc.) e precise conseguenze a livello testuale. Per fare due esempi: la prima 

curva di movimento, chiamata «dritto; avanti» prevede un tempo «veloce», una tematica 

relativa ai «trasporti» o, in ogni caso, allo spostarsi da un luogo a un altro e, come 

conseguenza ritmico-contenutistica, la costituzione di circa 25 brevi foto e testi, frasi 

brevi, e dinamismo; la curva di movimento «spirale; indietro» prevede un tempo 

«smorzato», come tematica risulta adatta quella della «sopravvivenza» a una guerra o a 

una situazione di pericolo e, come conseguenza testuale, la presenza di unità che 

progressivamente si accorciano, di parole all’inizio di una lunghezza «filamentosa» sino 

a una concentrazione «stilettosa».  

                                                
192 Schmidt (1955), p. 114 «Für Anzahl und Länge der Fotos und Texte, sowie deren rhytmischen und 

sprachlichen Feinbau sind das Entscheidende: / Bewegungskurve und Tempo der Handelnden im Raum! / 
Es ist ja ein fundamentaler Unterschied, ob ich etwa einen Ort / rasch / durchfahren / muß / oder ihn / 
langsam / umkreisen / kann»  
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La rappresentazione del movimento temporale attraverso le figure geometriche e la 

sua realizzazione a livello testuale è quanto di più visivo venga messo in pratica da 

Schmidt in questi testi. 

 

 

3.2 Immagini testuali – immagini di pensiero 

 

Considerando il grado minimo di saturazione pittorica di un testo, balzano all’occhio 

immediatamente quelle prose brevissime che spesso si denotano con termini visuali: 

snapshot letterari, Denkbilder, Raumbilder, Wortbilder, e così via. Andreas Huyssen nel 

2007 ha indagato queste tipologie di testi, che lui chiama «miniature moderniste» 

(«modernist miniature») e che rappresentano una dimensione ibrida di forma prosaica.193 

Nello specifico, Huyssen afferma che questi testi brevi e condensati derivano dal poema 

in prosa baudelairiano e che inglobano in sé una certa componente visiva: 

 

Quando la tradizione baudelairiana dello scrivere e leggere la città si unisce agli sviluppi 

interni alla filosofia – dato che la filosofia divenne sempre più letteraria negli scritti 

aforistici di filosofi antisistemici come Kierkegaard e Nietzsche – la poesia in prosa diventa 

un particolare tipo di prosa breve altamente condensata, conosciuta come Denkbild 

«immagini di pensiero» (Benjamin), Raumbild «immagine di spazio» (Kracauer), Wortbild 

«immagine di parola» (Hofmannstahl), Körperbild «immagini di corpo» (Jünger), 

Bewusstseinbild «immagini di coscienza» (Benn) e, semplicemente, Bilder «immagini» e 

Betrachtungen «osservazioni». […] Il ricorso al visuale nel nominare questa forma 

letteraria è affascinante, ma pone anche certi problemi. Tutti questi Bilder vengono 

                                                
193 Huyssen (2007) 
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rappresentati dal mezzo del linguaggio scritto, e, dunque, sono da leggere come Schriften 

«scritti».194 

 

I Bilder testuali risultano criptici, poiché l’elemento visuale ne «disturba la 

leggibilità», anche per via della presenza di una «complessa texture di metafore, ekphrasis 

e astrazioni».195 La dimensione visuale di queste prose concentrate è, dunque, inscindibile 

dalla dimensione testuale, così come si evince anche dalle loro denominazioni. 

D’altronde, prendendo in considerazione la nozione di Denkbild, Gerard Richter ha 

affermato che essa deriva da una tipologia tipicamente barocca di ibridazione tra testo e 

immagine, l’emblema,196 costituito da un titolo (inscriptio), un’immagine dell’oggetto 

descritto (pictura) e un commento (subscriptio). Queste moderne forme brevi, che 

condensano prosa, poesia, filosofia e visualità, operano, per Richter, una «doppia 

performatività»: 

 

Essendo una modalità di scrittura letteraria particolare, esso [il Denkbild] mette in atto 

una relazione tra l’universale e il singolare: ogni Denkbild tematizza un contenuto singolare 

– in altre parole, esso «parla di» qualcosa, e questo «parlare di» apre le porte a questioni di 

scrittura più generali, nella misura in cui ogni Denkbild è esso stesso la singola 

dimostrazione, a prescindere dal contenuto specifico, di una più grande e universale idea 

di letteratura.197 

                                                
194 Ivi, p. 31: «When the Baudelairean tradition of writing and reading the city merged with 

developments internal to philosophy – as philosophy became ever more literalry in the aphoristic writings 
of such antisystemic philosophers as Kierkegaard and Nietzsche – the prose poem shifted to a specific kind 
of highly condensed short prose that has come to be known as Denkbild “thought-image” (by Benjamin), 
Raumbild “space image” (by Kracauer), Wortbild “word image” (by Hofmannstahl), Körperbild “body 
image” (by Jünger), Bewusstseinsbild “consciousness image” (by Benn), and simply Bilder “images” and 
Betrachtungen “observations” […]. The recourse to the visual in naming this literary form is striking, buti 
t also poses certain problems. All these Bilder come in the medium of written language and thus have to be 
read as Schriften “writings”» 

195 Huyssen p. 31 
196 Richter (2007), p. 11 
197 Ivi, p. 26: «As a special mode of literary writing, it enacts the relationship between the universal and 

the singular: each Denkbild thematizes a singular content – in other words, it is “about” something, and its 
“aboutness” opens onto larger questions of writing to the extent that each Denkbild is itself the singular 
instantiation, regardless of its specific theme, of a larger, universal idea of literature» 
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I Denkbilder così intesi si collocano a metà strada tra il commento filosofico, 

l’aforisma e il feuilleton. Huyssen considera queste «miniature moderniste» come 

«antiforme»,198 mentre Giulio Schiavoni, nella prefazione all’edizione italiana di 

Einbahnstraße parla di una bizzarra e genuina forma di riflessione che «disintegra i 

confini tradizionali tra produzione filosofica, letteraria e giornalistica».199  

Analizzando i testi di alcune raccolte di prose brevi di Walter Benjamin, come Berliner 

Kindheit um Neunzehnhundert (1950) e Einbahnstraße (1928), si può osservare che esse, 

in quanto composte da Denkbilder, ricreano nella mente del lettore specifiche immagini 

che, come le tessere di un mosaico, sono le piccole parti di un’immagine più estesa: in 

questo caso la Berlino vissuta da un Benjamin bambino. Allo stesso modo degli emblemi 

barocchi, nei Denkbilder benjaminiani si può riconoscere la stessa struttura tripartita: essi 

sono infatti costituiti da un titolo, da un testo e dall’immagine da esso evocata.  

Indagato per la prima volta da Adorno nella sua recensione a Einbahnstraße di 

Benjamin,200 il termine Denkbild viene inizialmente considerato più da una prospettiva 

filosofica, concentrandosi sulla componente del «pensiero» (Denk-), piuttosto che su 

quella dell’immagine (–bild). Adorno, in una sua recensione a Einbahnstraße di 

Benjamin, accenna alla potenzialità visiva di queste forme letterarie, affermando che esse 

non sono «immagini» (Bilder) «come i miti platonici della caverna o del cocchio. Essi 

sono piuttosto contorni schizzati di un enigma figurato, come esorcismi allegorici 

dell’inesprimibile».201 Sono immagini che non chiariscono quanto detto, anzi, cercano di 

esprimere proprio il non-detto, l’indicibile. E nel cercare di far ciò, essi rappresentano 

«uno strato, un piano, in cui spirito, immagine e linguaggio si [collegano]».202 L’effetto 

                                                
198 Huyssen (2007), p. 31 
199 Schiavoni (2006), p. XVII 
200 Adorno (1984)  
201 Adorno (1976), p. 303-304, orig. Adorno (1984), p. 680: «wie die platonischen Mythen von der 

Höhle oder vom Wagen. Es sind eher gekritzelte Vexierbilder als gleichnishafte Beschwörungen des in 
Worten Unsagbaren» 

202 Ivi, p. 304, orig. Adorno (1984), p. 681: «[Für diese philosophische Form war es wesentlich] eine 
Schicht zu finden, in der Geist, Bild und Sprache sich verbinden» 
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che l’«immagine di pensiero» provoca nel lettore è quello di un «cortocircuito 

intellettuale», che mette in moto il pensiero: 

 

[I Denkbilder] non vogliono tanto porre freno al pensiero concettuale, quanto, choccare 

mediante la loro forma enigmatica e mettere con ciò in movimento il pensiero, dato che 

esso, nella sua tradizionale forma concettuale, sembra rappreso, convenzionale e 

invecchiato. Ciò che nello stile consueto non si può dimostrare e tuttavia dominca, deve 

spronare spontaneità e energia del epnsiero e, senza esser preso alla lettera, deve, mediante 

una specie di corto circuito intellettuale, accendere scintille, che improvvisamente 

investono di luce il consueto, se addirittura non lo incendiano.203 

 

I Denkbilder tendono a rappresentare immagini tratte dal quotidiano, per aprire 

l’interpretazione e stimolare la riflessione su tematiche universali, conformemente con la 

sopracitata caratteristica della «doppia performatività» individuata da Richter. 

Non solo la scuola di Francoforte ha canonizzato queste originali forme testuali. La 

critica204 ha individuato altri autori, in particolare del Novecento tedesco, la cui 

produzione si avvale di Denkbilder. Tra questi, si cita qui a titolo esemplificativo lo studio 

di Francesco Rossi sull’immagine di pensiero kafkiana.205 A partire dalla riflessione sul 

titolo della raccolta di brevi prose, Betrachtung (1912), Rossi sottolinea la dimestichezza 

dell’autore praghese con una poetica dell’immagine che si pone in stretta relazione con 

l’attività riflessiva. Betrachtung infatti significa in tedesco da un lato «osservazione», 

dall’altro «riflessione, meditazione», recando dunque in sé «l’ambivalenza di fondo 

propria del genere dell’immagine-pensiero nel suo doppio significato di percezione visiva 

e considerazione mentale».206 L’estrema brevità di queste prose, la predominanza di 

                                                
203 Ibidem, orig. Adorno (1984), p. 680-681: «Sie wollen nicht sowohl dem begrifflichen Denken 

Einhalt gebieten als durch ihre Rätselgestalt schockieren und damit Denken in Bewegung bringen, weil es 
in seiner traditionellen begrifflichen Gestalt erstarrt, konventionell und veraltet dünkt. Was nicht im 
üblichen Stil sich beweisen läßt und doch bezwingt, soll Spontaneität und Energie das Gedanken anspornen 
und, ohne bichstäblich genommen zu werden, durch eine Art von intellektuellem Kurzschluß Funken 
entzünden, die jäh das Vertraute umbeleuchten, wenn nicht gar in Brand stecken» 

204 Cfr. Calzoni, R.; Rossi, F. (2016) 
205 Rossi (2016), pp. 224-254 
206 Ivi, p. 225 



 94 

descrizioni e riflessioni a scapito della narrazione,207 i motivi tratti dal quotidiano e dal 

consueto e innalzati a particolare,208 il ricorrente tema dell’infanzia che rende la raccolta 

«ciclica»209 e, infine, la stimolazione del pensiero attraverso quanto finora elencato, 

rendono non poco evidente l’analogia che intercorre tra queste miniatura in prosa e le 

immagini di pensiero benjaminiane studiate da Adorno. 

Mentre Kafka si può dunque definire uno scrittore di Denkbilder ante litteram, i primi 

scritti di Herta Müller, tipicamente brevi e condensati, trattando spesso tematiche 

quotidiane, che inducono la riflessione su questioni di più ampio respiro, permettono di 

afferrare alcune caratteristiche strutturale della forma letteraria in oggetto.210 Seguendo, 

infatti, le linee guida stilate da Richter e da Huyssen, la raccolta Eine warme Kartoffel ist 

ein warmes Bett (1992) è composta da snapshots apparentemente indipendenti l’uno 

dall’altro, come le immagini che si susseguono nel Kaiserpanorama benjaminiano,211 ma 

che, viste nell’insieme, creano un quadro preciso della Germania degli anni Novanta, 

attraverso lo sguardo coinvolto dell’autrice. Inoltre, questi brevi brani appaiono per la 

prima volta come Kolumnen (colonne) sulla rivista svizzera Du e ciò sottolinea ancora 

una volta la vicinanza della letteratura di Müller al feuilleton, cioè a una forma di 

Denkbild. Anche questi brevi testi hanno una struttura tripartita, composti da titolo, testo 

e immagine da esso evocata. Anch’essi hanno come oggetti situazioni quotidiane, 

innalzate a casi particolari, che «mettono in movimento il pensiero», per dirla con 

Adorno, e che dunque rispondono, così come i testi kafkiani analizzati da Rossi, a una 

«doppia performatività», portando a riflettere sulle ricorrenti questioni della dittatura, 

                                                
207 Ivi, p. 230: «In Betrachtung l’azione sembra dunque capitolare di fronte all’immagine, alla sfumatura 

psicologica, al gesto fine a sé stesso» 
208 Ivi, p. 236: «L’immagine sussiste come una serie di evidenze parzialmente o potenzialmente 

significanti nella scrittura. Paradossalmente, lo straniamento che ne derica non è il risultato di un’assenza, 
ma di una sovrabbondanza di evidenza. Evidenza che sottrae all’oggetto il suo significato consueto per 
conferirgliene uno puramente visuale» 

209 Ivi, p. 237 
210 Mi permetto di rimandare al mio contributo incentrato sull’analisi di due raccolte di Müller sotto la 

lente della poetica del Denkbild: Vezzoli (2016) 
211 Benjamin (1991), p. 362: «Una grande attrattiva del Kaiserpanorama consisteva nel fatto che era 

uguale dove si cominciasse il giro delle vedute di terre lontane. Infatti, poiché la struttura con dinnanzi le 
sedie si spostava in tondo, ciascuna veduta scorreva davanti a tutte le postazioni, e da queste, attraverso una 
doppia finestra, si osservava la sua sbiadita lontananza» 
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della repressione, dell’emigrazione e del rapporto con una lingua e una cultura differenti. 

Peraltro, è interessante notare come anche sulla terza di copertina dell’edizione 

dell’Europäische Verlagsanstalt di Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett, si parla, in 

riferimento ai testi della raccolta, di «immagini» che riflettono la situazione del tempo: 

 

[…] Esse riflettono la situazione e il clima di un tempo, in modo altamente politico e 

altamente poetico in ogni frase, in ogni immagine. Mossi da un avvenimento politico o 

quotidiano, contraddistinti da una lingua e da una percezione così ostinate e così sensuali, 

questi testi affascinano e irritano allo stesso tempo. All’interno dell’opera letteraria di Herta 

Müller, le colonne si inseriscono come un’opera autonoma e complessa, da concepire anche 

accanto alle Poetik-Vorlesungen di Paderborner.212 

 

 Se, da un lato, è più semplice leggere sotto questa luce brani destinati al giornalismo, 

e dunque privi di una certa narratività letteraria, è più arduo, ma non impossibile, 

individuare alcuni tratti comuni anche nei racconti di Niederungen. Nel racconto che dà 

il titolo all’opera, viene rappresentata la famiglia sveva dell’autrice con una serie di 

immagini apparentemente sconnesse, ma che, insieme, restituiscono al lettore la visione 

di un villaggio isolato, fatto di credenze popolari e contraddizioni, di «bassure» morali e 

comportamentali:  

 

Die lila Blüten neben den Zäunen, das ringelgras mit seiner grünen Frucht zwischen den 

Milchzähnen der Kinder. Der Großvater, der sagte, vom Ringelgras wird man dumm, das 

darf man nicht essen. Und du willst doch nicht dumm werden / der Käfer, der mir ins Ohr 

kroch. Großvater schüttete mir Spiritus ins Ohr, damit der Käfer nicht in den Kopf kriecht. 

Ich weinte. In meinem Kopf summte es und wurde es heiß. Der ganze Hof drehte sich, und 

Großvater stand riesengroß mittendrin und drehte sich mit. / Das muss man tun, sagte 

Großvater, sonst wird dir der Käfer in den Kopf kriechen, und dann wirst du dumm. Und 

du willst doch nicht dumm werden. Die Akazienblüten in den Dorfstraßen. Das 

                                                
212 Müller (1992), terza di copertina: «Sie reflektieren die Situation und die Stimmung einer Zeit, 

hochpolitisch und hochpoetisch in jedem Satz, in jedem Bild. Angeregt von einem politischen Ereignis 
oder einem alltäglichen Erlebnis, geprägt von einer so eigensinnigen wie eigensinnlichen Wahrnehmung 
und Sprache, faszinieren diese Texte und irritieren zugleich. / Innerhalb des literarischen Schaffens von 
Herta Müller fügen sich die Kolumnen zu einem eigenständigen Werkkomplex, der auch als Gegnstück zu 
ihren Paderborner Poetik-Vorlesungen zu verstehen ist» 
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eingeschneite Dorf mit den Bienenvölkern im Tal. Ich aß Akazienblüten. Sie hatten innen 

einen süßen Rüssel. Ich zerbiss ihn und hielt ihn lange im Mund. Wenn ich ihn schluckte, 

hatte ich schon die nächste Blüte an den Lippen. Es waren unzählig viele Blüten im Dorf, 

man konnte sie nicht alle essen. Akazienblüten darf man nicht essen, sagte Großvater, es 

sitzen kleine schwarze Fliegen drin, und wenn die dir in den Hals kriechen, dann wirst du 

stumm. Und du wirst doch nicht stumm werden.213 

 

Di fronte a queste immagini non si può che fermarsi a riflettere sulla condizione di vita 

delle minoranze tedesche della Romania di Ceauşescu alla fine degli anni Ottanta. 

L’attenzione alla lingua e al procedimento stilistico imprigiona il lettore, l’utilizzo di 

strumenti retorici quali la ripetizione, la metafora, la similitudine e l’allegoria confondono 

e disturbano «la leggibilità del testo», ma non per questo il lettore è indotto ad 

abbandonare la lettura. Anzi, attraverso un linguaggio evocativo e figurativo, questi testi 

non si esauriscono in ciò che viene descritto, ma esprimono una dimensione «indicibile» 

che supera la mera dimensione testuale. 

  

                                                
213 Müller (2011), p. 17; trad. it. Müller (2013), p. 19: «I fiori di lillà vicino alle staccionate, la calendula 

con il suo frutto verde tra i denti da latte dei bambini. / Il nonno che diceva, con la calendula si diventa 
scemi, non si deve mangiarla. E tu certo non vuoi diventare scema. / Il coleottero che mi strisciava 
nell’orecchio. Il nonno mi versava alcol nell’orecchio, così che il coleottero non strisciasse nella testa. Io 
piangevo. Sentivo un ronzio nella testa, e un gran caldo. Tutto il cortile girava su se stesso e il nonno se ne 
stava lì al centro, enorme, e girava anche lui. / Bisogna fare così, diceva il nonno, altrimenti il coleottero ti 
striscia nella testa e diventi scema. E tu non vuoi certo diventare scema. I fiori di acacia nelle strade del 
paese. Il paese come sepolto dalla neve, con gli sciami di api nella valle. Io mangiavo i fiori d’acacia. 
Dentro avevano una proboscide dolce. La morsicavo e la tenevo a lungo in bocca. Quando deglutivo, tra le 
labbra avevo già un altro fiore. C’erano moltissimi fiori in paese, non si potevano mangiare tutti. / I fiori di 
acacia non si devono mangiare, diceva il nonno, dentro ci sono piccole mosche nere, e se ti strisciano in 
gola diventi muto. E tu certo non vuoi diventare muta.» 
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TERZO CAPITOLO 

«Eine visionäre, farbige Bildersprache»214  

 

 

 

 

 

 

 

Ich habe dem Alltag entlang in Bilder gedacht, Gedankenbildern. Ich hatte mir 

angewöhnt zu beobachten, um mich zu schützen, vielleicht auch vor mir selbst.215 

 

 

Alla luce della sperimentazione e del rapporto continuativo della letteratura con le 

discipline visuali nel Novecento, questo capitolo si confronta con due testi di Herta 

Müller, letti anche grazie agli studi sulle modalità di interazione tra testo e immagine già 

discussi nel capitolo precedente.  

Agli antipodi formali della sua produzione letteraria, Der Wächter nimmt seinen 

Kamm e Barfüßiger Februar rappresentano, da un lato, l’estremo sperimentalismo 

formale di Müller e, dall’altro, il risultato di una prassi sperimentale sicuramente più 

moderata e meno criptica rispetto all’esperienza collagistica, pur mantenendo dei tratti 

originali ed enigmatici. Avvicinare due opere così differenti da un punto di vista formale 

– l’una composta da collage, l’altra da «poemi in prosa» di varia lunghezza e di varia 

natura –, può configurarsi come un gesto ermeneutico estremamente rischioso. 

Innanzitutto, già la diversità dei due generi a cui i testi appartengono, potrebbe indurre ad 

analisi completamente differenti e difficilmente confrontabili. Si tratta, in sintesi, di due 

differenti «forme miste»216 che richiedono riflessioni teoriche e formali diverse. Tuttavia, 

il minimo comune multiplo dell’intera opera mülleriana è l’estrema figuralità del suo 

                                                
214 Wagner (1978) 
215 Müller (2016), p. 76 
216 Cometa (2005), p. 21 
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linguaggio e, di conseguenza, la presenza di una dimensione visuale che emerge dalle due 

opere in modo esplicito, nel primo caso, e implicito, nel secondo.  

 

 

1. Sequenze visivo-narrative in Der Wächter nimmt seinen Kamm. Vom Weggehen 

und Ausscheren 

 

So fing es an. Wenn ich unterwegs war, habe ich Postkarten in Schwarzweiß gesucht, die 

zu den Freunden, denen ich sie schicke, oder zu mir, die ich sie schreibe, passen. Ich habe 

selten solche gefunden. […] Einmal habe ich Karteikarten gekauft und im Zug oder im 

Flugzeug, als man noch die Nagelschere mitnehmen durfte, aus Zeitscrhiften Fotos 

ausgeschnitten und ein paar Wörter dazugeklebt: «Die Taschendieb die bin ich» oder 

«Insofern und zunächst». Spielereien. Aber die haben mir gezeigt, was einzelne Wörter 

hergeben. Das hat mich so fasziniert und ich habe angefangen, auch zu Hause Wörter auf 

Karten zu kleben. Überall haben Wörter gewartet, ich hab sie nur ausschneiden müssen. 

Sie waren außerhalb von mir, ich musste nicht wie beim Schreiben im Kopft nach ihnen 

suchen.217 

 

 La pubblicazione di Der Wächter nimmt seinen Kamm, costituito da una serie di 

cartoline numerate raccolte in una scatola di cartone, ha posto il problema 

dell’appartenenza di quest’opera a un preciso genere letterario. Evidentemente ereditarie 

della moderna cartolina postale, mezzo di comunicazione nato nel 1869, le Karte di 

Müller si distinguono da quest’ultima per la simultanea compresenza su un unico lato di 

un breve testo e di un’immagine, ma anche e soprattutto – tratto questo peculiare delle 

cartoline postali218 – per non possedere una funzione specificatamente comunicativa. I 

                                                
217 Müller (2016), p. 222; trad. it. Müller (2015), p. 194: «è cominciato così. Quando ero in giro cercavo 

cartoline in bianco e nero che potessero piacere agli amici a cui le mandavo o a me che le scrivevo. 
Raramente le trovavo. […] Una volta ho comprato dei cartoncini e in treno o in aereo, quando ancora si 
potevano portare le forbicine, ritagliavo foto dalle riviste e incollavo sopra qualche parola: «la 
borseggiatrice sono io» oppure «per quanto e per l’appunto». Giochetti. Ma mi hanno mostrato cosa offrono 
le singole parole. Questo mi ha affascinato moltissimo e ho cominciato a incollarle sui cartoncini anche a 
casa. Dappertutto le parole aspettavano e io dovevo solo ritagliarle. Erano fuori di me, scrivendo non 
dovevo cercarle nella testa.»   

218 Müller, J. (2014), p. 209 
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testi che ospitano pongono, inoltre, la questione del genere letterario, che interessa anche 

le opere narrative dell’autrice. In Der Wächter nimmt seinen Kamm, come nel caso delle 

altre tre opere collagistiche dell’autrice (Im Haarknoten wohnt eine Dame, Die blassen 

Herren mit den Mokkatassen, Vater telefoniert mit den Fliegen) i testi presentano, infatti, 

caratteristiche sia dell’una sia dell’altra forma espressiva. Mentre l’esiguità dello spazio 

a disposizione per scrivere costringe il testo delle Karten alla brevità e alla condensazione, 

favorendone la struttura in versi intenzionali, alcune cartoline sono composte da vere e 

proprie prose, nelle quali, nonostante la scarsa interpunzione, si distinguono frasi 

coordinate e subordinate e discorsi diretti, che contribuiscono a fornire un senso compiuto 

dall’inizio alla fine (es. Karte nr. 37),219 per nulla scontato nei testi più lirici, spesso privi 

di nessi sintattici e colmi di relazioni ambigue tra i costituenti della frase. Tuttavia, 

essendo quelli in prosa un’eccezione, la critica tende a considerare i testi dei collage di 

Müller tendenzialmente di natura lirica.220 L’assenza di punteggiatura, la ricchezza delle 

metafore e dei paragoni che, a differenza della loro funzione originaria, non chiarificano 

niente221 e la presenza di figure retoriche quali lo zeugma, contribuiscono all’enigmaticità 

del testo, provocando spesso un corto circuito interpretativo e configurando molte volte 

situazioni assurde, rese lecite proprio dal carattere lirico. La dimensione che prevale è 

quella del «surreale», ricercata dall’autrice per ricreare un «effetto poetico e letterario»: 

 

Ich glaube, jedoch generell, daß es ohne das sogenannte Surreale, das ja vom Realen nicht 

zu trennen ist, gar nicht geht. Alles Erfunden, jede Phantasie hat einen Anteil an Surrealem. 

Auch jede Realität hat einen Anteil an Surrealem. […] Das spielt im meiner Prosa immer 

wieder eine Rolle. Ich habe diese Dimension immer gesucht, um den poetischen und den 

literarischen Effekt zu erreichen, den ich für einen Text haben muß. […] In den Collagen 

sind die Texte kürzer. Deshalb stellt sich das auch viel deutlicher dar. Bei den letzten 

Collagen hatte ich die Ambition, kleine Geschichten zu erzählen. Kleinstgeschichten, in 

denen unglaublich wenig gesagt werden kann, weil die Karteikarte nur beschränkten Raum 

                                                
219 Ivi, p. 223 
220 Ivi, p. 224: «Die Postkartenbücher als ganze entziehen sich also einer eindeutigen Zuordnung zu 

einer bestimmten Gattung, doch die überwiegende Zahl der Texte neigt wohl eher zur Lyrik» 
221 Growe (1997), p. 105 
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bietet. Aber es muß soviel drin sein, daß danach eine Bewegung entsteht, die auf dem 

Papier nicht mehr da ist. Und das führt natürlich auch oft ins Absurde.222 

 

L’inclinazione al «surreale» e all’«assurdo» permette di «ampliare» lo spazio ristretto 

della cartolina o della pagina di collage e creare «spazio per la frase taciuta».223 Se, quindi 

è vero che «sparen an dem, was du sagst. Mehr geht nicht raus. Es ist die gnadenlose 

Schule der Reduktion»,224 allora lo stile mülleriano consiste nel ridurre all’osso per 

mantenere solo l’essenziale, rischiando di ricadere nell’assurdità, a tratti addirittura nel 

nonsense. Non sempre è possibile capire fino in fondo il significato dei collage testuali 

delle cartoline, tuttavia, il tema che essi trattano emerge chiaramente. La presenza di 

parole chiave quali «Flucht», «Feind», «Freund» o, ancora, «Lüge», «Grenzen», 

«Diktator» e «Offizier» fornisce punti fermi di cui potersi avvalere per orientarsi nella 

complessa sintassi dei singoli testi delle cartoline. Come sostiene Ulrike Growe, questo 

linguaggio difficile ed enigmatico vuole render conto di una vita incomprensibile (nicht 

greifbar) sotto la dittatura e costituisce una sorta di «codice segreto» che permette a chi 

ne fa uso di sopravvivere: 

 

La codifica del testo, l’utilizzo frequente di immagini, il linguaggio metaforico che attinge 

da un fondo figurativo che non ci spiega niente, rendono molti passaggi difficili, se non 

incomprensibili. Eppure, solo così essi diventano la rappresentazione di una vita 

                                                
222 Helbig (2007), p. 44: «Penso, in generale, che senza il cosiddetto surreale, che non si può scindere 

dal reale, non funzioni. Tutto ciò che si inventa, ogni fantasia ha una parte surreale. […] Ciò svolge, nella 
mia prosa, sempre un ruolo importante. Ho sempre cercato questa dimensione per raggiungere l’effetto 
poetico e letterario che devo ottenere in un testo. […] Nei collage i testi sono più corti. Per questo assume 
ancora più significato. Con gli ultimi collage avevo l’ambizione di raccontare piccole storie. Storie 
piccolissime, nelle quali può essere detto incredibilmente poco, perchè la carta delle schede offre solamente 
uno spazio limitato. Ma deve starci dentro così tanto, che poi ne deriva un certo movimento, non più 
presente sulla carta. E questo naturalmente conduce spesso all’assurdo» 

223 Ivi, p. 39 
224 Ibidem: «risparmiare su quello che dici. Di più non si può lasciar fuori. È la spietata scuola della 

riduzione» 
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incomprensibile sotto una dittatura e, infine, un ermetismo, inteso come un codice 

segreto.225  

 

Il rapporto che Müller intrattiene con le sue parole ritagliate è molto particolare. 

Iniziata durante i viaggi in treno e in aereo come passatempo, questa attività rappresenta 

un momento importante per il suo lavoro sul linguaggio. Come afferma l’autrice stessa, 

l’attività del collagieren si frappone tra un’opera in prosa e un’altra. Raramente esegue 

entrambe le attività contemporaneamente: 

 

In der Zeitspanne, wo ich nichts schreibe, nicht an einem Manuskript sitze, sind Collagen 

für mich eine Beschäftigung, mit Wörter zu arbeiten, eine Möglichkeit zu testen, mit 

Wörtern, die von wo anders herausgenommen sind. Was läßt sich mit dem Wort machen, 

außerhalb des Textes, aus dem das Wort herauskommt? Wo führt das Wort mich hin?226 

 

I collage sono dunque per Müller un’occupazione tra uno scritto e un altro, un modo 

per «lavorare con le parole». Questa attività suscita nell’autrice un piacere irrefrenabile. 

«Ich hätte dann wahrscheinlich mit dem Collagenmachen aufhören müssen», afferma 

Müller riferendosi ai primi collage, composti per puro gioco, «das habe ich nicht getan, 

weil ich viel Freude daran gehabt habe».227 Mentre la scrittura presuppone una certa fatica 

e un impegno in prima persona, l’atto creativo del collage non viene eseguito tanto da 

Müller, quanto dalle parole stesse, permettendole, così, di giocare con una certa 

leggerezza con tematiche piuttosto rilevanti.228  Come si è già accennato, tra l’autrice e le 

parole che ritaglia esiste una relazione interpersonale, quasi che i Wörter siano esseri 

                                                
225 Growe (1997), p. 105: «Die Verschlüsselung der Texte, der häufige Gebrauch von Bildern, das 

metaphernreiche Sprechen, das aus einem Bilderfundus schöpf, der uns über nichts aufklären will, machen 
viele Passagen schwierig bis gar nicht verständlich. Doch nur so werden sie zum Abbild eines nicht 
greifbaren Lebens unter einer Diktatur, schließlich zu einer Hermetik im Sinne eines Überlebencodes» 

226 Eddy (1999), p. 338: «Nel lasso di tempo in cui non scrivo niente e non siedo davanti a un 
manoscritto, i collage rappresentano per me un’occupazione per lavorare con le parole, una possibilità per 
testare con parole che provengono da un altrove. Cosa si può fare con una parola esterna al testo dal quale 
proviene? Dove mi porta questa parola?» 

227 Ibidem: «Probabilmente avrei dovuto smettere allora con i collage. Non l’ho fatto, perché ciò mi 
procurava una grande gioia» 

228 Ivi, p. 231 
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viventi, ossia persone di cui doversi prendere cura. Essi hanno una «casa» ed esigenze 

precise, pensano, provano sentimenti e soprattutto creano, sostituendosi all’autrice. 

I collage sono costituiti da un testo e da un’immagine, che intrattiene un rapporto di 

volta in volta differente con le parole. In particolare nella raccolta di cartoline qui 

indagata, i cui ritagli linguistici sono tratti da quotidiani e pertanto di colore neri su campo 

bianco, le immagini emergono nettamente dal foglio che le ospita e acquisiscono un 

valore preciso rispetto ai più recenti e colorati collage dell’autrice, nei quali spesso 

immagini e parole si confondono in una ricca tavolozza di colori. Come Müller afferma 

in un’intervista data a Eddy Driver: 

 

Es gibt Collagen, wo das Bild den Text spiegelt, und es gibt Bilder, wo die Relation 

überhaupt nicht sichtbar wird. Ich weiß nicht warum. Es läßt sich ja nicht alles bebildern, 

vielleicht das meiste läßt sich nicht bebildern, und wenn man bebildert, dann ist es nur eine 

Winzigkeit aus dem Ganzen, und nicht das Gesamte. Und ich könne es gar nicht ertragen, 

daß sich das Ganze nochmal als Bild wiederholt.229 

 

Dunque, raramente l’immagine rappresenta tale e quale il testo che accompagna o 

parte di esso. Spesso non ha alcun collegamento perspicuo con esso. Tuttavia, talvolta, 

l’immagine amplia il significato di un’espressione, di una frase o di un Leitmotiv. Le 

immagini vengono ideate prevalentemente dopo la composizione del testo, come se 

fossero una sorta di «compensazione alla scrittura», perché l’autrice sostiene di avere 

spesso l’impressione che il linguaggio da solo non basti.230 Ecco che dunque le immagini 

servono a compensare le mancanze di un linguaggio, quello tedesco, che, come si è visto 

precedentemente, è per Müller scarno e poco evocativo. L’apposizione delle immagini 

potrebbe provenire dal bagaglio linguistico e culturale rumeno, dato che 

                                                
229 Ivi, p. 337: «Ci sono collage, nei quali l’immagine riflette il testo e ci sono immagini per le quali la 

relazione non è per niente visibile. Non so perché. Semplicemente, non tutto si lascia illustrare e se si 
illustra, allora è solo una piccolezza del tutto e non l’insieme. E non posso per nulla sopportare che la 
totalità si ripeta ancora una volta come immagine» 

230 Cfr.: Ivi, p. 338 
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«selbstverständlich schreibt das Rumänische immer mit, weil es mir in den Blick 

hineingewachsen ist».231 

Nel caso di Der Wächter nimmt seinen Kamm. Vom Weggehen und Ausscheren già il 

titolo e l’immagine di copertina meritano attenzione. Essi sono tratti dalla Karte nr. 42 

(Figura 2), che è l’unica di tutta la raccolta a inglobare una riflessione metacompositoria. 

Infatti, sia l’immagine che il testo si riferiscono al lavoro collagistico di Müller. 

 

 
Figura 2: Der Wächter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 42 

 

La figura nera china su un tavolo ricorda l’autrice intenta nel suo lavoro di selezione 

del materiale linguistico,232 mentre l’espressione «dieser schwarze Kasten» («questa 

scatola nera») si riferisce, da un lato, alla cornice attorno alla figura china e, dall’altro, al 

cofanetto di cartoline, avendo tra il coperchio e la base di cartone una linea di spessore 

                                                
231 Müller (2001), p. 21: «naturalmente il rumeno è con me quando scrivo, perché è cresciuto nel mio 

sguardo». 
232 La presenza del tavolo come simbolo del lavoro artistico e letterario di Müller è evidente anche nelle 

Karte nr. 50 e 57 
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nera.233 Come Klaus Schenk ha messo in luce, nel testo vengono negati gli attributi 

«Stille» («immobilità») e «Lampe» («lampada») riferiti alla scatola, ma di contro, con il 

termine «Fahrstuhl» («ascensore»), l’autrice introduce una figura di movimento che 

«funge da metafora di lettura attraverso il mosaico testuale».234 Schenk, a proposito delle 

forme di movimento, ricorda quanto affermato da Müller nel corso della già citata 

intervista rilasciata a Eddy, durante la quale ritiene che la paura si sconfigge solo 

muovendosi ed evitando di rimanere «still» («immobili») e «lahm» («paralizzati»).235 

Inoltre, procedendo attraverso la sequenza di parole poste a fianco all’immagine, vale la 

pena evidenziare i termini «Kamm» («spazzola»), riconducibile al complesso tematico 

del «Friseur»236 e «Wächter» («custode», «sorvegliante»), una figura che ritorna spesso 

nei testi dell’autrice e rimanda alla vigilanza statale sotto la dittatura di Ceauşescu. 

 Il sottotitolo dell’opera si fonda sulla sostantivazione di due verbi che sintetizzano 

perfettamente la posizione dell’autrice nei confronti della poetica del collage e della 

letteratura in generale: Weggehen («andar via») allude anzitutto agli esordi della sua 

attività artistica. Il tema del viaggio e della fuga è uno dei pilastri della poetica di Müller, 

sul quale si erge la sua estetica del flâneur ampiamente indagata dalla critica soprattutto 

in riferimento al romanzo Reisende auf einem Bein.237 In questo contesto, i romanzi 

dell’autrice rappresentano la più evidente manifestazione letteraria dell’esperienza 

biografica del Weggehen. Reisende auf einem Bein, Heute wäre ich mir lieber nicht 

begegnet e Atemschaukel tematizzano, infatti, tre diverse tipologie e ragioni del 

«viaggiare» mülleriano: a) la fuga verso la Germania; b) il viaggio in tram verso un luogo 

in cui essere sottoposti a un interrogatorio; c) la deportazione verso un campo di lavoro 

sovietico. 

 Il secondo verbo sostantivato che appare nel sottotitolo (Ausscheren) ha diversi 

significati: da un lato, esso evoca l’attività del ritagliare con le forbici (die Schere) che 

caratterizza l’attività collagistica e, dall’altro, significa uscire dalla fila, dalla formazione, 

                                                
233 Schenk (2016), p. 340  
234 Ibidem 
235 Eddy (1999), p. 332 
236 Schenk (2016), p. 341 
237 Cfr.: Bozzi (2005), (2006) 
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discostarsi, alludendo con ciò sia all’allontanamento dell’autrice dalle convenzioni 

letterarie grazie alla sua avanguardista prassi del collage e, nello specifico, all’utilizzo di 

una «forma-cofanetto» a scapito della classica «forma-libro», sia alla ferma volontà di 

Müller di non aderire ai valori sociali e politici della comunità banatese, prima, e rumena, 

poi.238 

Pubblicato nel 1993, l’opera non differisce dalle successive raccolte di collage solo 

per la scelta della forma a cofanetto. Nel tempo, i collage di Müller hanno assunto tratti 

più colorati e una poeticità maggiore, come testimonia già la presenza di rime nella 

seconda raccolta (Im Haarknoten wohnt eine Dame), in cui cambia anche il materiale 

utilizzato per formare i testi. Mentre nella raccolta d’esordio i testi sono per lo più 

composti da parole ritagliate da quotidiani, che creano un reticolo piuttosto regolare e che 

sono deperibili nel tempo (motivo questo di ulteriore riflessione per il componimento 

artistico-letterario dell’autrice), nelle raccolte successive le parole, oltre a provenire da 

riviste e, quindi, presentare una certa nota di colore, intrattengono con le immagini un 

rapporto più complesso, ad esempio rafforzato dall’apposizione della parola sulla sua 

immagine referente. Questo è il caso dei ritagli KUH (mucca) e STALL (stalla) nella 

pagina di collage riportata nella figura 3:  

 

                                                
238 Cfr. Dunkel (2017), pag. 74, Schenk (2016), p.332 
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Figura 3: Vater telefoniert mit den Fliegen, p. 15 

 

Le cartoline della raccolta Der Wächter nimmt seinen Kamm si possono suddividere 

in gruppi utilizzando due differenti criteri. Il primo è il criterio semantico, ovvero a 

seconda delle parole che emergono dai testi è possibile individuare diversi Leitmotive. Le 

parole Kind («bambino»), Vater (padre), Mutter («madre»), Muttersprache («lingua 

madre») ricordano un ambiente familiare e nostalgico, Angst («paura»), Diktator 

(«dittatore») e Verhör («interrogatorio») rivelano lo stato di paura dell’individuo sotto la 

dittatura, Paß («passaporto»), Freiheit («libertà»), Asyl («asilo») e Heimweh 

(«nostalgia») sono utilizzate per trattare il tema della fuga e dell’espatrio.239 A seconda 

della tipologia di immagine riprodotta sulla cartolina è possibile invece distinguere tre 

gruppi: il primo è composto da trentasette cartoline, le cui immagini sono silhouette nere, 

rappresentate anche solo parzialmente, che ricordano ombre deformate che si allungano, 

si ripiegano su sé stesse, sono sdraiate o stanno dritte in piedi. Il secondo gruppo è 

composto da altrettante cartoline che presentano un interessante amalgama di fotografie, 

ritagli di giornale, immagini assemblate in modo apparentemente casuale e che ricordano 

                                                
239 Cfr.: Growe (1997), p. 104 
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fortemente l’arte surrealista. Infine, il terzo gruppo è costituito dalle restanti venti 

cartoline, le cui immagini presentano parti del corpo umano, come occhi, orecchie, mani, 

piedi, teste e mezzi volti che contribuiscono alla poetica «frammentaria» del trauma, che 

è una cifra stilistica di Müller.  

Tendenzialmente le cartoline sono indipendenti le une dalle altre: i collage, in 

generale, terminano laddove si conclude il margine della pagina.240 Nonostante ciò, come 

ha fatto notare anche Julia Müller,241 esiste un’evidente sequenza narrativa che si sviluppa 

dalla Karte nr. 43 alla nr. 46, nella quale anche il più piccolo segno di interpunzione e 

persino le parti bianche hanno un significato. In questa sequenza, le porzioni di testo e le 

relative immagini si relazionano tra loro producendo un significato che trascende i confini 

della singola cartolina. Ognuna è composta da una o due sezioni di testo e da un’immagine 

che rappresenta a sua volta, come esplicitato nel testo, una cartolina («Eine Hand hält 

eine Karte»). Il soggetto agisce solo nella Karte nr. 44 (Figura 5) per compiere movimenti 

percepibili anche visivamente dal lettore: «gira» la carta che tiene in mano («Ich drehe 

die Karte um»), «vede» il suolo scorrere («sehe den Boden laufen») e «sente» un rumore 

in testa («Ich höre im Kopf ein Geräusch»). Le percezioni sensoriali del soggetto narrante 

vengono egualmente esperite dal lettore non solo testualmente, cioè leggendo le sequenze 

testuali, ma anche visivamente, seguendo il cambiamento che avviene nell’immagine.242 

Il rettangolo, composto da una serie di linee e da un quadrato bianchi, è la trasposizione 

visiva della cartolina descritta nella prima Karte243 (Figura 4). 

 

                                                
240 Müller (2016), p. 231: «Was die Collagen am meisten von gewöhnlichen Texten unterscheidet: der 

Platz ist begrenzt, der Rand der Karte ist das Ende der Geschichte» 
241 Müller, J. (2014), pp. 225-232 
242 Ivi, p. 226 
243 Müller (1993), Karte 43: «Una mano tiene una cartolina / sulla cartolina c’è la terra / sotto un buco 

sul suolo / sopra terra senz’alberi ondulata una montagna / mostra alcun cielo solo bambini» 
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Figura 4: Der Wächter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 43 

 

Il termine Loch («buco», «cavità») viene utilizzato nella lingua parlata per indicare la 

«cella» o una «tana».244 Il rettangolo nero, presente dalla Karte 44 in poi, e gli elementi 

bianchi ad esso sovrapposti ricordano, infatti, la parte superiore delle porte di certe 

gattabuie, con una finestrella e delle fessure che lasciano filtrare la luce. Il progressivo 

oscuramento del Loch (e di tutto il rettangolo in generale) che si vede nelle successive 

Karten sembra, dunque, ricordare la chiusura della finestrella sulla porta della cella di 

una prigione e corrisponde alla sequenza testuale «Sehe den Boden laufen / den Abstand 

verringen».245  

 

 

                                                
244 https://www.duden.de/rechtschreibung/Loch_Oeffnung_Raum 
245 Müller (1993), Karte 44: «Vedo il suolo scorrere / le distanze ridursi» 
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Figura 5: Der Wächter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 44 

 

Dalla posizione interna al Loch, sia esso una «cella», un «buco» o una «tana», il soggetto 

percepisce che qualcosa (der Boden, il suolo) sta scorrendo verso il basso e sta oscurando 

le uniche fessure di luce, le distanze tra cielo e terra, tra «unten» («sotto») e «oben» 

(«sopra») si stanno restringendo e tutto ciò produce un rumore («ich höre ein Geräusch», 

sento un rumore). Tra l’altro, non pare un caso l’utilizzo del termine Loch in questa 

cartolina, forte eco kafkiana del racconto Der Bau,246 il cui incipit è rappresentato dalla 

descrizione di una tana costruita dall’insetto che la vive. La tana in questione è, nel 

racconto, percebile «von außen» («da fuori») come un «großes Loch» («grande buco») 

che, in realtà, non porta in nessun luogo («dieses führt aber in Wirklichkeit niergends 

hin»247). È una casa silenziosa, nella quale tuttavia il suo vecchio abitante non può 

rimanere tranquillo: il nemico è sempre in agguato, non solo «fuori», pronto per irrompere 

nella costruzione così faticosamente costruita, ma anche «nell’interno» («Es sind nicht 

                                                
246 Kafka (2007), pp. 564-607, trad. it. Kafka (2015) 
247 Ivi, p. 564; trad. it. Kafka (2015), p. 189: «che però in realtà non porta in nessun luogo» 
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nur die äußeren Feinde, die mich bedrohen. Es gibt auch solche im innern der Erde»248). 

E questi nemici, che minano la libertà e la serenità dell’insetto, fanno rumore, si sente il 

«Kratzen» dei loro artigli e «già si è perduti» («und schon ist man verloren»). L’eco 

kafkiana suggerisce quì un evidente riferimento agli avvenimenti personali di Müller 

legati alle incursioni degli agenti della Securitate all’interno degli appartamenti, nei quali 

«non vale essere nella propria casa, in realtà si è nella loro» («Hier gilt auch nicht, daß 

man in seinem Haus ist, vielmehr ist man in ihrem Haus»249). La tana si trasforma così 

da simbolo di sicurezza a trappola mortale. Questa lettura getta una nuova luce sulla 

sequenza, illuminata ora anche dalla biografia dell’autrice. Julia Müller afferma che 

 

sulla cartolina nr. 44, divisa in due parti, si trova per così dire il culmine drammatico della 

narrazione all’interno di questa storia illustrata, dopodiché la successiva cartolina nr. 45 

contiene una sola frase ellittica, che laconicamente annota: «poi silenzio».250 

 

Il fulcro della narrazione consiste nella legittimazione dell’azione del soggetto (Ich), 

il quale, oltre a eseguire l’atto di «girare» la cartolina, percepisce, allo stesso modo del 

lettore, sensazioni visive («ich sehe») e sonore («ich höre ein Geräusch», dove il termine 

Geräusch è onomatopeico). Dalla successiva cartolina nr. 45 (Figura 6) inizia il declino 

sensoriale della sequenza: la frase «ellittica» «Dann Ruhe» («poi silenzio»), che termina 

con un sostanziale punto, crea una pausa nel processo ricettivo di chi legge, «la cui 

corrispondenza ottica si mostra nella metà destra vuota della cartolina orizzontale».251  

 

 

 

                                                
248 Ivi, p. 565; trad. it. Kafka (2015), p. 191: «E a minacciarmi non sono soltanto i nemici di fuori. Ce 

ne sono anche nell’interno della terra» 
249 Ivi, p. 566; trad. it. Kafka (2015), p. 191: «E non vale essere nella propria casa, in realtà si è nella 

loro» 
250 Müller, J. (2014), p. 229: «Auf der zweiteiligen Karte Nr. 44 befindet sich gewissermaßen der 

dramatische Höhepunkt der Narration innerhalb dieser Bildgeschichte, denn die nächste Karte Nr. 45 
enthält einen einzigen elliptischen Satz, der lakonisch festhält: „Dann Ruhe.”» 

251 Ibidem, «deren optische Entsprechung sich in der leeren rechten Hälfte der querformatigen Postkarte 
zeigt» 
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Figura 6: Der Wächter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 45 

 

Tutte le percezioni vengono attenuate non solo testualmente, ma anche visivamente 

attraverso l’oscuramento totale di ogni spiraglio di luce sul rettangolo nero e tramite la 

metà destra vuota dell’immagine. La successiva e ultima Karte nr. 46 (Figura 7) è 

egualmente suddivisa in due parti. La metà di sinistra è composta dal rettangolo 

completamente nero e da una sequenza testuale di quattro versi ricca di enjambements e 

di ambiguità sintattiche. La cartolina inizia, infatti, con una frase relativa che non ha alcun 

riferimento precedente («In der die Haare / Einzeln / versinken»252) e viene ancor più 

isolata dalla «pausa» visiva e testuale che la precede.  

 

 

 

 

 

                                                
252 «Nella quale i capelli, singolarmente, affondano» 
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Figura 7: Der Wächter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 46 

 

La sequenza termina con la perdita da parte delle fanciulle – i personaggi introdotti 

nella prima cartolina vestiti di bianco, che si ripetono in fila tutte uguali – dei loro abiti. 

A ciò corrisponde significativamente la perdita di tutti gli elementi bianchi presenti 

nell’immagine. La seconda metà della cartolina è nuovamente vuota e priva di 

qualsivoglia elemento testuale o figurativo. 

In Der Wächter nimmt seinen Kamm, ad eccezione di questa sequenza, le cartoline 

sono per lo più indipendenti tra loro, seppure esistano elementi che implicitamente creano 

dei ponti tra di esse.  

Alcune Karten del gruppo «cartoline con figura» condividono lo stesso Leitmotiv 

visivo e testuale, suggerendo una sorta di narrazione nascosta. Un filo conduttore si 

estende per tutte queste cartoline, ovvero il grande tema dell’oppressione sotto la 

dittatura. Si parla, infatti, di un interrogatorio (Verhör), del tradimento di persone fidate 

(Verrat), di fuga (Flucht), morte (Tod), di ufficiali (Offizier) e del «presidente» 
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(Presidänt), ossia del dittatore Ceauşescu, ricordato sempre solo attraverso i suoi 

appellativi.  

Osservando le silhouette è stato possibile identificare alcune analogie visive che 

accrescono o amplificano il significato del testo. A tal proposito, le Karten nr. 2, 3, 4 e 5 

condividono la presenza di due medesimi elementi che vengono affiancati a una figura 

umana: un quadrato e una sfera irregolare.  

 

 
Figura 8: Der Wächter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 2 

 

Metà della cartolina nr. 2 (Figura 8) è occupata dal testo, che narra dell’esperienza 

personale del tradimento dell’amica Jenny, scoperto da Müller poco dopo l’espatrio in 

Germania. La figura nella restante metà della cartolina è ripiegata verso terra su un 

oggetto: un quadrato nero che sembra quasi amplificare l’espressione «das Gehirn nie 

mehr Eigentum» (il cervello non più di proprietà). Il quadrato ricorda il cervello (das 

Gehirn), che non è più di proprietà dell’individuo, ma si trova al di fuori di esso, cioè 

nelle mani dei servizi segreti. Questa Karte suggerisce la linea interpretativa dei tre 
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successivi collage, le cui figure sono rappresentate erette con una piccola variazione: 

nelle cartoline nr. 3 (Figura 9) e nr. 4 (Figura 10), la loro testa è costituita da un quadrato, 

una volta dritto e una volta ruotato, ed è presente un tondo in corrispondenza del ventre 

della figura, mentre nella nr. 5 (Figura 11) la testa è tonda e un quadrato è conficcato in 

una gamba. 

 

  

Figura 9: Der Wächter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 3 

 

Si può, dunque, avanzare l’ipotesi che queste immagini, essendo le uniche del gruppo 

a manifestare tali similitudini, possano rappresentare una sorta di nuova sequenza 

narrativa, le cui immagini amplificano e accompagnano il significato del testo. La figura 

della cartolina nr. 3, con la testa a forma di rombo e un tondo sul ventre, potrebbe 

rappresentare una spia, oppure un ufficiale della polizia segreta chi si è venduto in cambio 

di protezione e di una vita tranquilla. Il quadrato posizionato sul capo ricorda subito al 

lettore quello della cartolina nr. 2, indicando nuovamente il cervello, riposizionato in 
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malo modo al posto del capo. Il sostanziale cambiamento nella figura sembra suggerire 

una variazione nello status sociale dell’individuo rappresentato: dapprima questi 

collabora con il nemico, si annichilisce nel tradimento ed è ancora cosciente di aver preso 

parte a un «gioco sporco», ma successivamente egli non è più in grado di ragionare con 

la propria testa, è soggiogato dal nemico e diventa quasi un pupazzo nelle mani di un 

burattinaio. Il quadrato, dapprima posizionato a terra come se fosse caduto dalla testa e 

successivamente riposizionato sul capo, sta a indicare questo cambiamento. Il testo tratta 

il tema della fatale fuga attraverso i confini, dove ad aspettare i fuggiaschi c’è il Grenzer 

(doganiere), un «angelo con sangue nella coscienza» che è pronto a premere il grilletto e 

sparare. La silhouette rappresenta chi un tempo era un «angelo» e ora si è sporcato la 

coscienza con il sangue di persone innocenti. Nella Karte nr. 4 la figura è simile a quella 

della cartolina precedente: ritta, con lo stesso quadrato al posto del capo e un tondo in 

corrispondenza del ventre. Il testo fa emergere di nuovo il tema del nemico e del 

tradimento di persone un tempo fidate, reso esplicito dalle due sequenze di parole: «Ich 

bin so spät am Leben / Freunde fehlen waren so / früh ein Feind» e «ihre Särge sind jetzt 

im Hirn / reden leicht, und fressen mir die Stimme». 
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Figura 10: Der Wächter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 4 

 

Di nuovo il tema della fuga viene trattato dalla cartolina immediatamente successiva 

(la nr. 5). Si tratta della fuga in treno di due persone inseguite da «farabutti scelti e 

affamati» («hinter dem Zug standen Schurken ausgesucht und ausgehungert») e i cui 

passaporti sono «di piombo» («Der Paß war aus Blei»). La figura nera si trova ancora 

retta, ma con una variazione rispetto alle precedenti, perché il suo capo è tondo e il 

quadrato è quasi conficcato in una gamba. 
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Figura 11: Der Wächter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 5 

 

Gli elementi aggiuntivi (il quadrato e il tondo) si ritrovano soltanto nelle ultime due 

del gruppo «cartoline con figura» della raccolta (nr. 93, nr. 94): la nr. 93 (Figura 12) è 

composta da un lungo e criptico testo che occuperebbe tutto lo spazio disponibile, se non 

fosse per la presenza di un viso sotto il cui naso sporge un quadrato. Il testo è 

incomprensibile, l’assenza di punteggiatura e di una sintassi coerente provoca un 

susseguirsi insensato di parole e di espressioni. Inoltre, neologismi quali Heillittla o 

Gugel rendono ancor più complessa l’interpretazione. Tuttavia, ciò che si può osservare 

è la presenza dell’immagine. A differenza delle altre cartoline, qui non si ha l’intera figura 

nera, ma solo il profilo di un viso ingrandito, sotto il cui naso si può scorgere la punta del 

quadrato che ricorda quello presente nelle prime quattro cartoline.  
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Figura 12: Der Wächter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 93 

 

In quella successiva (Figura 13) la silhouette nera è rappresentata piegata su sé stessa 

con un rettangolo sulla schiena. L’immagine ricorda la posizione piegata della figura nella 

Karte nr. 2 con la differenza che ora il quadrato, prima piccolo e a terra, pare essere un 

macigno sulla schiena, un grave peso che l’individuo deve sopportare e sotto il quale non 

sembra che potrà resistere ancora a lungo. Nel testo viene evocata la notte, ma anche il 

fuoco e il viaggiatore, indicato come un Flaneur.   
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Figura 13: Der Wächter nimmt seinen Kamm, nr. 94 

 

Spesso le immagini riproducono in un certo qual modo il ritmo del testo, come accade 

nelle cartoline nr. 12 e nr. 18 (Figura 14), sulle quali sono rappresentate figure in marcia 

che ricordano dei soldati. Il ritmo cadenzato del testo viene, così, reso visivamente dalla 

marcia militare. Sulla cartolina nr. 12 si susseguono una serie di frasi coordinate e slegate 

sintatticamente le une dalle altre, principalmente composte da soggetto, verbo e oggetto. 

Peraltro, l’anafora dell’indeterminativo ein all’inizio di ogni verso accentua il susseguirsi 

di azioni uguali, come lo sono i movimenti articolari del procedere militare. La cartolina 

nr. 18, in modo analogo, contiene elenchi e frasi coordinate e legate dalla congiunzione 

und.  

 

 



 120 

 
Figura 14 Wächter, Karte nr. 12 e nr. 18 
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A differenza delle cartoline con figura, gli altri due gruppi individuati presentano una 

maggiore e diretta interazione tra il testo e le immagini. Queste ultime, in entrambi i 

gruppi, sono quasi sempre costituite da due o più ritagli assemblati, il cui risultato è spesso 

esemplificativo del testo. La dimensione surreale, che Müller cerca nei suoi lavori, è resa 

in questi collage attraverso l’assemblaggio di elementi tra loro contrastanti. Se nel testo 

riesce a creare neologismi, accostando parole appartenenti a campi semantici totalmente 

diversi, l’immagine risultante dal collage di ritagli di giornale e fotografie possiede un 

effetto altrettanto straniante, aprendo a una pluralità di interpretazioni. 

 

 
Figura 15 Wächter, Karte nr. 51 

 

 All’espressione «Er trug den Hut halb über die Gedanken»253 della Karte nr. 51 

(Figura 15) corrisponde l’immagine di un mezzo volto sul cui occhio è posto un cappello, 

mentre al testo «Der Ort ist nicht gut /Er spricht nur eine Sprache / quadratisch / Brillen 

                                                
253 «Lui indossava il cappello a metà sui pensieri» 
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baumeln / zweimal / als Glockenschlag / - und Wind»254 della Karte nr. 15 (Figura 16) 

corrisponde l’immagine sfocata di un luogo ameno costituito da alcune case dietro le quali 

spicca un campanile e sotto le quali «penzolano» (baumeln) un paio di occhiali. Le 

inusuali associazioni di parole e le espressioni spesso nonsense sono rappresentate 

dall’immagine attraverso la tecnica del collage, che permette di assemblare materiali e 

forme completamente diversi nel tentativo di creare una nuova totalità di significato.  

 

 
Figura 16 Wächter, Karte nr. 15 

 

 

 

 

 

 

                                                
254 «Il luogo non è buono / esso parla solo una lingua / quadrato / occhiali penzolano / due volte / come 

rintocchi di campane / - e vento» 
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2. Presenze visuali nei testi di Barfüßiger Februar. Prosa 

 

Anche nelle opere in prosa di Müller si riconosce una dimensione visuale, data da un 

alto tasso di figuralità che permette di sintetizzare alcune immagini e comprenderne la 

funzione all’interno della ricezione testuale. 

Pubblicata nel 1987 per conto della casa editrice di Berlino Est Rotbuch Verlag, la 

raccolta di prose Barfüßiger Februar conta ventisette racconti di varia lunghezza e natura, 

nei quali si possono osservare diverse tecniche stilistiche. Tredici racconti della silloge 

erano già stati pubblicati precedentemente in Romania nella raccolta Drückender 

Tango,255 mentre i restanti quattordici sono stati scritti nella BRD.  

I racconti di Barfüßiger Februar si differenziano notevolmente l’uno dall’altro per la 

loro lunghezza e per la loro composizione: alcuni testi raggiungono a stento mezza 

pagina, come nel caso di Kalte Bügeleisen con le sue undici righe, altri superano le venti 

pagine, come Viele Räume sind unter dem Haut. Nonostante il sottotitolo della raccolta 

indichi che si tratta di una raccolta di prose, la classificazione delle stesse in un genere 

specifico non è immediato, come nel caso illustrato nel precedente paragrafo a riguardo 

dei testi collagistici. Molte narrazioni sono talmente brevi e concise che il tono poetico 

prevale su quello narrativo, anche a fronte delle numerose rime e dei diversi versi che 

esse ospitano. D’altronde, Herta Müller inizia la sua attività di scrittrice componendo 

poesia, per poi passare alla prosa breve e, infine, al romanzo. Inevitabilmente, perciò, 

elementi lirici si ritrovano nella produzione successiva dell’autrice, soprattutto nella 

Kurze Prosa. Per semplicità si utilizzerà di seguito il termine «prosa» per indicare questi 

testi e per distinguerli dai collage trattati in precedenza. 

Come per le cartoline di Der Wächter nimmt seinen Kamm, anche per Barfüßiger 

Februar è possibile distinguere tre gruppi tematici.256 Holger Bösmann ha individuato il 

primo gruppo nei testi che trattano il motivo della vita della comunità banatese in 

Romania. Nello specifico, si tratta dei testi Die große schwarze Achse, Die kleine Utopie 

vom Tod e Das Lied vom Marschieren. Dalla prospettiva di una bambina, così come 

                                                
255 Drosselnacht, An diesem Tag, Die kleine Utopie vom Tod, Das Lied vom Marschieren, Meine Finger, 

Wenn ich den Fuß beweg, Das Geweih, Die Taschenuhr, Eidechsen, In einem tiefen Sommer, Bleiben zum 
Gehn  

256 Bösmann (1997), pp. 43-44 
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succede nei racconti di Niederungen, l’autrice racconta momenti quotidiani della vita nel 

suo villaggio natale, i rapporti patriarcali della comunità contadina, le credenze popolari, 

la presenza degli zingari, la casa dei genitori e il passato nazista del padre.257  Il secondo 

gruppo è costituito da testi che tematizzano la vita sotto la dittatura di Ceauşescu e 

comprende Über den Kopf der Weinreben, Drosselnacht, An diesem Tag, Diktator oder 

Hund, Der Tau auf den Depots, Meine Finger, Damit du nie ins Herz der Welt gerissen 

wirst, Die Taschenuhr, Mein Herz fliegt durch die Wange, Kalte Bügeleisen e In einem 

tiefen Sommer. Infine, il terzo gruppo è composto dai testi che affrontano la situazione di 

un/a emigrato/a in Germania, della solitudine e dell’impotenza provata in un Paese 

diverso dalla propria terra d’origine. È questo il caso di Barfüßiger Februar, Wenn ich 

mich tragen könnte, Mein Schlagabtausch e Mein Minderheitendeutsch.258 Queste 

tematiche vengono affrontate, analogamente a quanto avviene nei collage, grazie a un 

sistema linguistico ermetico e di difficile comprensione, che tuttavia presenta alcuni tratti 

comuni che permettono al lettore di procedere nel «Text-System».259 Nello specifico, 

l’aiuto che la scrittura di Müller offre al lettore si basa sul costante riferimento alle sue 

esperienze personali, così come sostiene Bösmann:  

 

Le sue proprie esperienze formano una base per comprendere i testi di questo libro e anche 

di altri testi, offrono un aiuto alla lettura, ma nessuna spiegazione o interpretazione, solo 

voci aggiuntive.260 

 

Sono queste «voci aggiuntive» (zusätzliche Stimmen) che offrono chiavi di accesso a 

una – pur sempre plurima – interpretazione dei testi. 

Come si è visto precedentemente nei lavori collagistici, il rapporto che la scrittura 

dell’autrice intrattiene con il piano visivo è un tratto stilistico che caratterizza in modo 

più o meno diretto tutte le sue opere. Per questo è interessante vedere come le parole 

                                                
257 Ivi, p. 45 
258 Ivi, p. 43-44 
259 Ivi, 44 
260 Ibidem: «Ihre eigenen Erfahrungen bilden einen Hintergrund zum Verständniss der Texte dieses 

Buches und auch ihrer anderen Texte, sie bieten eine Lesehilfe, aber keine Erklärung und Interpretation, 
nur zusätzliche Stimmen» 
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interagiscono con questo livello sensoriale anche nei testi in prosa, nei quali la presenza 

delle immagini deve avvenire prevalentemente a livello testuale. Nei testi di Barfüßiger 

Februar si possono osservare strategie figurative, diverse da quelle visive nel vero senso 

della parola (la disposizione delle frasi e delle parole crea talvolta particolari effetti visivi 

che interagiscono con il contenuto testuale), accanto a quelle puramente evocative e a un 

saltuario utilizzo dell’ékphrasis.261 Si deve sottolineare che le immagini evocate dalle 

parole dell’autrice possono essere considerate delle formule, ovvero espressioni visive 

che si ripetono uguali (o con poche variazioni) nella sua intera produzione letteraria. A 

tale proposito, il racconto Drosselnacht, già pubblicato nel 1984 in Romania, offre un 

campo ideale per analizzare il comportamento di alcune «formule figurative», ossia di 

immagini che si ripetono con simile descrizione e utilizzo di parole nel corso del testo.262 

Drosselnacht racconta la partenza di Martin, figlio di una famiglia contadina, per una 

guerra che non viene menzionata e di cui non vengono forniti dettagli. Ricca di flashback, 

la narrazione è condotta dalla madre in prima persona, la quale descrive il momento della 

partenza, i ricordi del figlio ancora bambino e l’arrivo a casa della cartolina militare che 

annuncia la sua morte in battaglia. Alcune immagini si ripetono in corrispondenza di passi 

particolarmente criptici ed ermetici del testo, nei quali prevale il «non-detto». Non a caso, 

le dichiarazioni dell’autrice sulla valenza del silenzio sono molteplici e si riferiscono a 

diversi ambiti, da un tipico tratto socio-antropologico della comunità contadina d’origine 

della scrittrice al concetto di «verschwiegener Satz» («frase taciuta»): 

 

Aus meiner Kindheit kenne ich das Zusammensein und Schweigen, miteinander auf dem 

Feld arbeiten und schweifen oder beim Essen am Tisch miteinander schweigen. Beim 

Essen soll man nicht reden, hat man mir als Kind gesagt. […] Hierzulande meinen viele, 

dass das Reden immer hilft und man über alles reden sollte. Und solange miteinander 

gesprochen wird, sagt ma, gibt es keinen Krieg. Ich glaube das nicht. Durchs Reden kann 

man sich verfeinden, gegenseitig aufhetzen. Durch Wörter werden Konflikte sowohl 

angezettelt als auch beschwichtigt. […] Auch beim Schreiben wiegt man das Sagen und 

                                                
261 Cfr.: Ivaşca (2014), pp. 153-163 
262 Per un’analisi approfondita delle diverse tipologie die «formule» nel racconto mi permetto di 

rimandare a Vezzoli (2017) 
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das Schweigen, und beides bleibt miteinander verwachsen. Erwähnen und Weglassen ist 

ein einziges Labyrinth.263 

 

Der geschriebene Satz ist ein nachweisbarer Satz zwischen vielen verschwiegenen Sätzen. 

Nur seine Nachweisbarkeit unterscheidet ihn von den verschwiegenen Sätzen. Weil er 

nachweisbar ist, könnte man meinen, daß er wichtiger ist als die verschwiegenen Sätze. Er 

ist nicht wichtiger. Und er ist auch nur nachweisbar, weil er die verschwiegenen Sätze in 

sich enthält, indem er sie vorwegnimmt und hinterherträgt. Der geschriebene Satz muß 

behutsam mit dem verschwiegenen Satz umgehen. Der verschwiegene (ausgelassene) Satz 

muß mit der gleichen Lautstärke sprechen wie der geschriebene Satz. […] Jeder Text 

braucht seinen ersten Satz. Man nennt diesen ersten Satz: Einstieg. […] Oft fällt der erste 

Satz weg, tritt in die Reihe der verschwiegenen Sätze hienin […] und weil der Einstieg ein 

verschwiegener Satz ist, wird er und seine Unwirklichkeit noch wichtiger. Er sieht dann im 

Nachhinein so aus, als wäre er eine Situation, aus der ganze nachweisere Text 

hervorgegangen, entstanden ist.264 

 

Ich glaube, das Auslassen ist ein Mittel, ohne das man überhaupt nichts erinnern kann. Es 

ist nicht eine Tugend, sondern es ist eine Notwendigkeit. Und es ist vielleicht entscheidend, 

                                                
263 Müller (2016), p. 81-84; trad. it. Müller (2015), pp. 72-74 «Dalla mia infanzia so cosa sia stare 

insieme e tacere, lavorare insieme nei campi e tacere, o tacere a tavola mentre si mangia.  Mangiando non 
si deve parlare, mi dicevano da bambina. […] Qui molti credono che parlare aiuti sempre e si debba parlare 
di tutto. E finchè ci si parla, dicono, non c’è guerra. Non lo credo. Il parlare può renderci nemici e aizzarci 
gli uni contro gli altri. Attraverso le parole i conflitti vengono sia provocati che placati. […] Anche nella 
scrittura si pesa il parlare e il silenzio, e sono intrecciati l’uno all’altro. menzionare e omettere è un labirinto 
solo» 

264 Müller (1991) p. 36-37: «La frase scritta è una frase dimostrabile tra molte frasi taciute. Solo la sua 
dimostrabilità la differenzia dalle frasi taciute. Dato che è riscontrabile, si può pensare che sia più 
importante delle frasi taciute. Non è più importante. Ed è anche riscontrabile perché ingloba in sé le frasi 
taciute, anticipandole e portandosele appresso. La frase scritta deve trattare con cautela la frase taciuta. La 
frase taciuta (esclusa) deve parlare con la stessa intensità della frase scritta. […] Ogni testo ha bisogno della 
sua prima frase. Questa prima frase viene nominata: accesso. […] Spesso la prima frase viene soppressa, 
entra nel rango delle frasi taciute. […] e dal momento che l’accesso è una frase taciuta, essa e la sua irrealtà 
diventano ancor più importanti. In seguito essa appare come se fosse una situazione, dalla quale discende 
l’intero testo tangibile» 
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was man ausläßt, und was man erwähnt. Wenn du erzählen willst, mußt du ja dich über das 

Auslassen genauso entscheiden wie über das Erwähnen.265  

 

È proprio dalla sua esperienza infantile nella comunità contadina che deriva la 

predilezione per la «frase taciuta», che assume importanza vitale per il testo stesso.  

Grazie a un sofisticato utilizzo delle metafore, che nelle opere dell’autrice sono le figure 

retoriche che meglio evidenziano il rapporto con il mondo visivo, i testi di Müller, in 

questo caso Drosselnacht, risultano estremamente evocativi. Proprio a partire dalle 

metafore utilizzate nel racconto vale la pena evidenziare due aspetti visivi che emergono 

da esso. Il primo è l’evocazione di due immagini che concorrono a chiarire ciò che nel 

testo non viene espresso a parole: l’immagine del volo del tordo e quella delle calze di 

Martin bagnate di neve, prima, e di sangue, poi. Il tema del volo degli uccelli è una 

costante nei racconti di Müller relativi all’ambiente contadino banatese ed è simbolo di 

morte, ma anche di libertà. Ad esempio, nel racconto Die kleine Utopie vom Tod le rondini 

simboleggiano il distacco dalle norme sociali e culturali che incatenano la nonna e la 

costringono a un matrimonio infelice: 

 

Die Musik flog übers Dorf zum Friedhof hin. Die Schwalben waren nicht zuhause in der 

Luft. Sie folgen in den Himmel hoch hinauf, sagt Großmutter, in unsichtbare Wolken, die 

nicht mehr zum Dorf gehörten.266 

 

In Drosselnacht l’immagine del tordo che vola di casa in casa e attraversa il 

villaggio267 è, invece, la personificazione della morte che, selezionando i giovani della 

comunità, sceglie le sue prossime vittime. Già dall’inizio del racconto, con la frase 

d’apertura «Wer weiß, dass es an der Drossel liegt, daß Martin starb» («Chi lo sa, che lo 

si deve al tordo, che Martin è morto»), viene subito instillato il dubbio nel lettore che la 

                                                
265 Eddy (1999), p. 334: «Credo che l’esclusione sia un mezzo senza il quale non si possa ricordare 

nulla. Non è una virtù, bensì una necessità. E probabilmente ciò che si esclude e ciò che si cita è decisivo. 
Se vuoi raccontare qualcosa, devi decidere cosa escludere, così come cosa citare» 

266 Müller (1987), p. 36: «La musica volava sopra il paese fino al cimitero. Le rondini non erano a casa 
nell’aria. Seguono alte nel cielo, dice la nonna, in nuvole invisibili che non appartengono più al paese» 

267 Ivi, p. 27: «Die Drossel aber flog von Haus zu Haus. Sie flog durchs Dorf, sie flog durchs Jahr.» 
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causa della morte di Martin sia stata proprio la presenza del tordo nel paese, associando 

immediatamente l’uccello alla morte. La successiva immagine relativa al tordo recita: 

 

Nur eine Drossel flog über den Krug. Ihr Kopf war rot, weil sie vom Hügel kam und 

Wolken mit sich trug. Unter ihrem Flug war unser Haus, war unser Hof, war unser Dorf 

mit einem großen Schatten zugedeckt und unsichtbar.268 

 

Dunque, il volo di questo uccello così suggestivamente descritto pare essere veramente 

un elemento chiave per la risoluzione del racconto. Proprio questa prima immagine posta 

a poche righe di distanza dall’interrogativa iniziale sembra dissolvere il dubbio instillato 

in apertura: un uccello dalla testa rossa avvolto dalle nubi e così grande da coprire con la 

sua ombra un villaggio intero, rendendolo invisibile, non può che essere un nefasto 

presagio. Qualsiasi dubbio a riguardo della simbologia dell’uccello viene fugato dal 

discorso della madre di Martin al marito, che avviene poco prima di ricevere la cartolina 

militare che annuncia ai genitori la morte del figlio. A differenza del padre Jakob, la 

madre è convinta della responsabilità del tordo nella partenza del figlio in guerra e nella 

sua morte sul campo di battaglia: 

 

Ich hörte wie er seufzte und nicht schlief. Da setzte ich mich auf in meinem Bett und sagte: 

Die Drossel war am Tag, als Martin ging, so groß, daß sie den Hof verdeckte. Sie sang so 

laut. Sie hat die Welt verrückt gemacht mit ihrem Krieg. Sie fliegt seit Monaten und hört 

nicht auf. […] Jakob drehte das Gesicht zu mir und schrie: Was redest du vom Krieg und 

von der Welt, du hast doch nichts gesehen von der Welt.269 

 

È Jakob a non essere convinto di quanto sostiene la moglie, anzi addirittura a ritenere 

l’opinione della donna come qualcosa di poco conto, rivelando con ciò la struttura 

                                                
268 Ivi, p. 26: «Solo un tordo volava sulla brocca. La sua testa era rossa, perché veniva dalle colline e 

portava con sé le nuvole. Sotto il suo volo la nostra casa, il nostro cortile, il nostro paese erano coperti da 
una grande ombra e resi invisibili» 

269 Ivi, p. 30-31: «Sentii come sospirava e non dormiva, allora mi misi sul letto e dissi: il tordo quel 
giorno in cui Martin partì, era così grosso che copriva l’intero cortile. Cantava così forte. Ha reso il mondo 
pazzo con la sua guerra. Vola da mesi e non smette. […] Jakob voltò il viso verso di me e gridò: che cosa 
parli di guerra e del mondo, tu che non hai visto niente del mondo» 
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patriarcale della società contadina, basata sulla presunta inferiorità delle donne all’interno 

della comunità. Nonostante la corrispondenza «tordo=morte» non venga mai esplicitata 

nel racconto, l’immagine del suo volo e le dichiarazioni della donna a tal riguardo 

invitano il lettore a dare valore a quest’ipotesi. Tra l’altro, la presenza a livello testuale 

del termine «Drossel» è distribuita equamente nel testo, il che fa pensare all’immagine 

dell’uccello che vola e tocca diverse case del paese così come il termine «Drossel» 

interseca sei punti cruciali del testo. 

Sempre in questo racconto vale la pena soffermarsi su un’altra immagine emblematica, 

quella delle calze di Martin. La madre ricorda un evento avvenuto nel passato, ovvero il 

momento in cui il figlio era ancora un bambino e la famiglia si stava dirigendo con il suo 

carro dalla zia Leni. Dopo essersi imbattuti in un branco di lupi, padre, madre e figlio 

decisero di interrompere il viaggio e fare ritorno al paese. La mattina seguente, quando la 

madre entrò nella stanza di Martin, lo svestì e gli tolse le calze: 

 

Am Morgen, als ich in sein Zimmer kam, lag Martin wach im Bett. Er fragte, ob wir bei 

der Tante Leni sind. Ich sagte: Nein. Ich zog ihm seinen Wintermantel aus. Seine Socke 

waren naß vom Schnee. Als ich sie von seinen Füßen zog, weinte er und wehrte sich.270 

 

In questo passo le calze sono «bagnate di neve» («naß vom Schnee»). L’immagine si 

ripete con una significativa variazione subito dopo la ricezione della cartolina militare, 

quando la madre, dopo aver ascoltato il padre leggerne il contenuto, vede sul lenzuolo del 

letto le calze di lana di Martin «bagnate di sangue» («naß vom Blut»): 

 

Er setzte sich an den leeren Tisch und las. Er las die Karte dreimal vor und immer lauter, 

weil er beim Lesen seine Stimme nicht mehr hörte. Ich saß neben ihm am Tisch. Ich sah 

                                                
270 Ivi, p. 29: «Al mattino, quando entrai in camera sua, martin giaceva sveglio nel letto. Chiese se 

fossimo dalla zia Leni. Io dissi: no. Gli tolsi il cappotto. Le sue calze erano bagnate di neve. Quando gliele 
tolsi egli pianse e fece resistenza» 
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das Bett. Ich sah Martins weiße Schafwollsocken auf dem Leintuch liegen. Sie waren naß 

vom Blut. Als ich sie von Martins Füßen ziehen wollte, wehrte er sich.271 

 

Dunque l’immagine delle calze zuppe di neve prima e di sangue poi si pone in 

relazione con il contenuto della cartolina, sebbene quest’ultimo resti sconosciuto al 

lettore. La ripetizione dell’immagine è, dunque, posta in corrispondenza di un passo 

cruciale, che tuttavia non viene chiarito attraverso le parole, ma grazie all’immagine 

stessa delle calze bagnate di sangue che rappresenta visivamente il contenuto testuale 

della cartolina, letto ad alta voce e per ben tre volte da Jakob. 

Il secondo aspetto visivo che emerge dal racconto si rileva dalla struttura del testo 

stesso. Esso si apre con la presenza di tre immagini, che si riflettono nella sua chiusa, 

come a marcarne i confini. Volendo trasporre visivamente queste ripetizioni, ne 

risulterebbe questo schema:  

 

 
Figura 17: Ripetizione speculare delle immagini iniziali di Drosselnacht 

 

                                                
271 Ivi, p. 31: «Si sedette al tavolo vuoto e lesse. Lesse la cartolina tre volte ad alta voce e sempre più 

forte, perché mentre leggeva non sentiva più la sua voce. Io sedevo di fianco a lui al tavolo. Vidi il letto, 
vidi le calze di lana di Martin giacere sul lenzuolo. Erano bagnate di sangue. Quando volevo toglierle dai 
piedi di Martin fece resistenza» 

Dro s s e l n a ch t
POSIZIONE	INIZIALE

3.	Der	Morgen war	ein	Krug	aus	Glas	
und	unser	Dorf	ein	Steinhaufen	auf	
seinem	Grund,	so	klein	und	schwarz…

4.	…wie	ein	Käfer, der	im	Mist	der	Erde	
wühlt.

2. Als	es	anfing,	was	ich	dir	erzähl,	war	
um	die	Hügelspitzen	hinterm	Dorf	der	
Wind	mit	roten	Wolken	übers	Laub	
gefallen

POSIZIONE	FINALE

3. Nur	denk	ich	so	für	mich,	wenn	ich	das	
Laub	über	dem	Hügel	seh,	daß unser	Dorf	so	
klein	geblieben	ist	im	großen	Krug.

2. Die	Wolken	schwimmen	jeden	Morgen	
durch	das	Laub.	Sie	sind	ein	Blutband überm	
Hügel.

4.	Das	Dorf	war	so	dreckig	und	so	schwarz	in	
diesem	Winter,	daß es	wie	ein	Käfer	im	Mist	
der	Erde	wühlt.
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Come si evince, le immagini sono collocate in posizioni strategiche nel testo: l’incipit, 

quando tutto deve ancora accadere e l’ambiente dove si svolgerà la narrazione deve essere 

ancora descritto e la chiusa del racconto che, attraverso la ripetizione dell’interrrogativa 

di apertura, sembra non avvenire mai. La circolarità del racconto lascia apparentemente 

aperto il finale e, di conseguenza, un’interpretazione univoca della storia da parte del 

lettore, il quale giunto a questo punto e raccolti gli indizi seminati nel testo dovrebbe poter 

facilmente risolvere l’enigma. 

Le immagini dominano il panorama mülleriano ripetendosi frequentemente, 

soprattutto nei racconti dei due gruppi tematici individuati da Bösmann. «Die rote 

Wolke» (le nuvole rosse), «das kleine und dunkle Dorf» (il villaggio piccolo e nero), «der 

Wind» (il vento), «der Flug des Vögels» (il volo dell’uccello), che può essere un tordo 

(Drossel), come nel caso di Drosselnacht, oppure una rondine (Schwalbe), come nel caso 

di Die kleine Utopie vom Tod, sono tutti Leitmotive presenti nei testi in prosa che trattano 

la vita di Müller in Romania. Anche i termini che evocano campi semantici cromatici si 

ripetono nell’opera dell’autrice: il rosso, il nero, il bianco e il verde sono i colori che 

compongono la tavolozza linguistica di Müller. Nel racconto Meine Finger, ad esempio, 

prevale il colore verde, associato anche ad oggetti comunemente di colore grigio (il fumo 

e la cenere): 

 

Die Mutter setzte mich ins Gras. Das wuchs hier grün und spitz, aber nicht wild.272 

 

Sie brannten kurz und füllten rasch den Hof mit dunkelgrünem Rauch, weil auch das Gras 

verbrannte und eine Jahreszeit, die satt und zottig war. Der Rauch stand in grünen 

Schwanden um den Hof. […] Und als die grüne Glut verblichen war, stand der 

Maschendraht noch starrer, ruhiger und schwärzer als zuvor.273 

 

                                                
272 Müller (1987), p. 77: «La mamma mi mise nell’erba. Qui cresceva verde e appuntita, ma non 

selvaggia» 
273 Ivi, p. 78: «bruciavano in poco tempo e riempivano velocemente il cortile di fumo verde scuro, perché 

anche l’erba bruciava e una stagione, che fu sazia e irsuta. Il fumo rimaneva nel cortile in nubi verdi. […] 
E quando la brace verde si era spenta, la rete metallica rimaneva ancora più rigida, più calma e più nera che 
mai» 
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Meine Nagelwurzeln lagen rund und weiß wie Augen in der Schachtel. Sie keimten nachts 

viel grünen Schleim, der aus der Schachtel rann.274 

 

Anche in Die große schwarze Achse il colore verde è associato a oggetti solitamente 

grigi, come i topi («Der Brunnenrand war wie ein Schlauch aus grünen Mäuse») o il viso 

di un vecchio («Großvaters Gesicht war grün und schwer»). L’accostamento ossimorico 

di questo colore con l’oggetto designato rispecchia lo stile enigmatico e inusuale di 

Müller, evidente anche nei suoi collage.  

Saltuariamente Müller fa uso di certe tecniche artistiche per «trasporre frammenti di 

esperienza personale e reale e fatti storici concernenti la piccola comunità tedesca del 

Banato rumeno nel mezzo letterario dell’ékphrasis».275 Roxana Ivaşca ha trattato la 

presenza di questa strategia descrittiva nei testi in prosa dell’autrice, individuando tre 

tipologie di immagini suscettibili di un’interpretazione ecfrastica: oggetti comuni, 

fotografie personali dell’autrice e istantanee scattate da un fotografo amatoriale, amico di 

Müller. Ad esempio, in Der König verneigt sich und tötet, il tema della deportazione nei 

gulag sovietici è introdotto per la prima volta attraverso la descrizione della foto della 

madre dell’autrice, che subì tale esperienza.276 In apertura della raccolta Niederungen, il 

racconto L’orazione funebre introduce il padre defunto attraverso una serie di sue 

fotografie appese alla parete, mentre lui giace nella bara in attesa dell’orazione funebre.277 

Della seconda categoria di immagini interpretabili attraverso l’ékphrasis, Ivaşca si 

sofferma sulla «Chiave del Paradiso», che è appesa al muro, simbolo un tempo del 

successo del nonno come mercante di grano e caricata nel testo di un significato divino. 

«Come sempre con Herta, c’è qualcosa di più che incontra l’occhio»,278 sostiene Ivaşca, 

e attraverso le strategie ecfrasitiche si riesce a scovare questo «lato nascosto» degli oggetti 

descritti:  

 

                                                
274 Ibidem: «le radici delle mie unghie erano rotonde e bianche come occhi nella scatola. Di notte 

germogliavano con molto muco verde, che correva nella scatola» 
275 Ivaşca (2014), p. 155  
276 Ivi, p.158 
277 Ibidem 
278 «As usually with Herta, there’s always more than meets the eye» 
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Gli oggetti hanno due lati, un lato, la superficie, riflette la loro funzionalità ordinaria, 

pragmatica – la Chiave del Paradiso è semplicemente una chiave di legno, il gioco degli 

scacchi è solo qualcosa fatto per noia durante i lunghi giorni nel campo di prigionia e anche 

se è il segno della gratitudine nei confronti del barviere che salvò i capelli del nonno, il 

fazzoletto è solamente un oggetto pratico che può essere usato quando uno è malato o ferito 

o ha bisogno di un cordino, la custodia del grammofono è solo una custodia protettiva e le 

fotografie sono solo immagini di persone e luoghi. Ma c’è anche un lato nascosto, che porta 

un carico emozionale, ricordi dolorosi, e opera come una galleria a cielo aperto di snapshot 

storici, e questo è ciò che ci permette di spiegare perchè quasi tutti i passaggi di ekphrasis 

sono seguiti da un’analessi. La sua tecnica preferita è quella di rispecchiare l’oggetto con 

l’orribile verità che esso nasconde.279  

 

Nella silloge Barfüßiger Februar l’utilizzo dell’ékphrasis e di altre strategie visive 

tipiche della cifra stilistica dell’autrice si possono riscontrare nel racconto Die kleine 

Utopie vom Tod280, nel quale, come in altre opere autoriali,281 due piani temporali si 

alternano e si rincorrono: il presente, quando viene descritta la tomba della nonna da una 

voce narrante che mai si identifica in una precisa persona, e il passato, raccontato dalla 

nonna in prima persona attraverso il ricorso a discorsi diretti non introdotti dalle 

virgolette, bensì solamente incorniciati dalla fomula «sagt Großmutter»: 

 

Wenn ich über den Feldweg ging, dann war mein Körper leer. 

Der Wind bringt einen Erdhauch übers Grab. 

Wenn ich über den Feldweg ging, flatterten meine Röcke vom Gehen. Über den Feldern 

war kein Wind, sagt Großmutter. Ich ging durch die grünen Rinnsale der Pflanzen. In 

                                                
279 Ivaşca (2014), p. 160: «The objects are double-sided, one side, the surface one, reflects their ordinary, 

pragmatic functionality – the Key of Heaven is just a wooden key, the chess game is just something made 
out of boredom during the long days in the prison camp and also as a sign of gratitude for the barber who 
saved grandfather’s hair, the handkerchied is just a practical object which can be used when one is sick or 
hurt or in need of a string, the case of the gramophone is just a protection cover and pictures are just images 
of people and places. But there is also a hidden side, carrying an emotional burden, painful memories, 
operating like an open gallery of historical snapshots, and that’s how we can explain why almost all 
passages of ekphrasis are followed by an analepse. Her favourite technicque is to mirror the object with the 
horrible truth wich lies behind it.» 

280 Cfr. Haupt-Cucuiu (2011), pp. 23-39 
281 Cfr.: Müller (1997) 
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meinen Ohren rauschte es und mein Gehirn war schwer, weil ich so arm war, vor den 

großen Feldern meines Mannes, weil ich die Hände krümmte und an den Fingern nur die 

Knochen spürte, weil ich an diesen Knochen klebte, wenn ich ging. 

Großmutters Grabstein trägt ein Bild von ihr.282 

 

L’alternanza tra il tempo verbale presente e quello passato scandisce il continuo 

cambiamento di prospettiva che domina nel racconto: mentre nei paragrafi corrispondenti 

al tempo presente l’io narrante rimane «nascosto», in quelli relativi al passato l’io narrante 

è un «Ich» che corrisponde alla nonna, la quale racconta la sua vita dal giorno del 

matrimonio, attraverso la nascita di sua figlia, sino alla morte del marito. Da questa 

narrazione biografica emergono gli elementi comuni a tutti i racconti mülleriani che 

trattano il tema del villaggio: la gerarchia patriarcale della comunità, l’inferiorità delle 

donne al suo interno, la mentalità chiusa e piena di pregiudizi della società contadina. Si 

ritrovano, come in Drosselnacht e negli altri racconti di questi due gruppi tematici, le 

stesse ricorrenti immagini: la presenza del vento («Der Wind bringt einen Erdhauch übers 

Grab»; «Ich sah die Luft zwischen den Bäumen zittern»), il volo dell’uccello («Die 

Schwalbe folgen in den Himmel hoch hinauf»), la presenza delle nuvole («unsichtbare 

Wolken»; «Nur die Wolken kommen in den Himmel») e l’immagine dello specchio e del 

riflesso del proprio volto («Im Schreck der blanken Fenster sah ich mein Gesicht von 

einem Fensterkreuz zum andren gehn»; «Vor dem Spiegel fiel mire in, was in der Kirche 

auf dem höchsten Balken in der kalten Himmelswölbung steht»). Anche i colori sono in 

linea con gli altri racconti che trattano questo tema: il nero («Mein Hochzeitsrock war 

schwarz und schwarze Bänder hatte meine Bluse»), il bianco («Das Grabsteinbild hat eine 

weiße Hand») e il verde («Ich ging durchdie grünen Rinnsale der Pflanzen») prevalgono 

nel testo.  

                                                
282 Müller (1987), p. 35 «Quando andavo per la stradina nei campi, allora il mio corpo era vuoto. / Il 

vento porta un soffio di terra sull’erba. / Quando andavo per la stradina nei campi, le mie gonne 
svolazzavano per il camminare. Sui campi non c’era alcun vento, dice la nonna. Io andavo lungo i rigagnoli 
delle piante. Nelle mie orecchie esso frusciava e il mio cervello era pesante, perché io ero così povera, di 
fronte ai grandi campi di mio marito, perché piegavo le mani e sentivo sulle dita solo le ossa, perché mi 
attaccavo a queste ossa, mentre andavo. / La lapide della nonna portava una sua immagine» 
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Rivolgendo particolare attenzione ai paragrafi che narrano del presente, si nota che 

essi paiono sintatticamente e semanticamente autonomi dal resto della storia e si possono 

di seguito raggruppare: 

 

Der Wind bringt einen Erdhauch übers Grab. 

Großmutter Grabstein trägt ein Bild von ihr. 

Hinter den Gräben sind die Felder flach und weit. 

Großmutter schickt ihre Ameisen mit einem toten Regenwurm zum Nachbargrab. 

Im Storchkraut hinter der Kapelle schimmert Wasser und verzerrt das Licht. 

Über der Kapelle wächst der Turm und um das Kreuz, das in der Luft kein Ende findet, 

rosten aufgewühlte Wolken. 

Das Grabsteinbild ist heiß. 

Das Grabsteinbild hat eine runde Stirn. 

Das Grabsteinbild hat eine weiße Hand. 

Das Grabsteinbild hat ein verknäultes Ohr. 

Das Grabsteinbild hat einen schwarzen Mund. 

Das Grabsteinbild hat ein graues Kinn. 

Das Grabsteinbild hat eine schmale Nase. 

Das Grabsteinbild hat einen stillen Atem. 

Das Grabsteinbild hat eine tiefe Stimme. 

Das Grabsteinbild hat einen Schattenriß.283 

 

Nonostante tra i due piani temporali esistano omologie strutturali e tematiche, ognuno 

di essi rappresenta una storia a sé stante, l’una relativa alla vita della Großmutter, l’altra 

relativa alla descrizione della sua tomba e, in particolare, della fotografia del suo viso 

sulla lapide. Attraverso un restringimento del campo visuale si passa dalla descrizione del 

                                                
283 Müller (1987), p. 35-43: «Il vento porta un soffio di terra sull’erbba. / La lapide della nonna porta 

una sua immagine. / Dietro le tombe i campi sono piatti e estesi. / La nonna spedisce le sue formiche con 
un lombrico morto sulla tomba vicina. / Nell’erba della cicogna dietro la cappella l’acqua luccica e la luce 
distorce. / Sulla cappella cresce la torre e sulla croce, che non trova fine nell’aria, arrugginiscono nuvole 
spiritate. / L’immagine della lapide è calda. / L’immagine della lapide ha una fronte rotonda. / L’immagine 
della lapide ha una mano bianca / L’immagine della lapide ha un orecchio ingorgato. / L’immagine della 
lapide ha un mento grigio. / L’immagine della lapide ha un naso fino. / L’immagine della lapide ha un 
respiro tranquillo. / L’immagine della lapide ha una voce profonda. / L’immagine della lapide ha una 
silhouette» 
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cimitero, che circonda la tomba della nonna, alla descrizione del ritratto sulla pietra 

tombale. Paragrafo dopo paragrafo ciascun particolare del ritratto viene descritto con un 

solo aggettivo: la fronte è rotonda, la mano bianca, l’orecchio «aggrovigliato», la bocca 

nera, il mento grigio e il naso sottile. La descrizione dei singoli dettagli converge in una 

totalità dell’immagine, secondo una prassi retorica tipica del procedimento letterario 

mülleriano: 

 

Ich glaube, daß in der Wahrnehmung das Detail immer eine Rolle spielt, und daß man umso 

mehr sieht, je mehr man Einzelheiten sieht. Also ich glaube nicht, daß wenn man das Ganze 

auf einmal ansieht, daß man genau sieht. Wenn man das Detail ansieht, sieht man zwar nur 

einen Teil, aber ich glaube, aus diesem Teil heraus sieht man tiefer, als wenn man das 

Ganze an der Oberfläche sieht.284  

 

Procedendo per dettagli, il ritratto della nonna non si ferma alla superficie 

dell’immagine, ma va oltre, conferendole attributi di vitalità. Dopo la descrizione delle 

parti «fisiche», infatti, vengono descritti il respiro tranquillo («stiller Atem»), la voce 

profonda («tiefe Stimme») e la silhouette («Schattenriß») della donna, giungendo, infine, 

alla visione della nonna che cammina a piedi nudi «alla fine del mondo, con la testa girata 

all’indietro e i capelli pesanti»: 

 

Großmutters Grabstein wächst. Das Moos verändert seine Haut wie eine Krankheit. 

Großmutter geht barfuß am Ende der Welt mit eingezogenem Kopf und schwerem Haar. 

In jeder Hand hält sie den Totenschuh. Die Absätze sind schief vom Wassersog. Auf ihrem 

Grab ist Erde wie ein Feld und wie auf Wiesen wiederholen sich die Blumen Jahr um Jahr. 

Die weißen Lilien blühn, faulen, schicken ihren Duft voraus unter mein Kinn, in meinen 

Mund, in meine Zähne mit dem weißen Grabsteinporzellan. 

Die Wolken drücken sich in Wanderdünen um den Turm, sind schwarz von meiner 

Friedhofsangst und weiß vom Liliensog. 

                                                
284 Eddy (1999), p. 330: «Credo che nella percezione il dettaglio giochi sempre un ruolo importante, e 

che più si osserva, più si vedono dettagli. Dunque non credo che se si guarda il tutto in una volta sola lo si 
veda con più precisione. Se si osserva il dettaglio, si vede sì solo una parte, ma credo che da questa 
prospettiva si veda più profondamente rispetto a quando si vede il tutto in superficie». 
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Großmutters Wange rötet sich im Abend an der Sommerwand. Im Schlehenholz wächst ihr 

die Wirbelsäule durch das Blatt, wächst ihr die kleine Utopie vom Tod aus der 

Geborgenheit der blinden Erde. 

Das Grabsteinbild hat kein Gesicht. 

Der Sommer wandelt sich. Das Trostgras blüht. 

Großmutter hat kein Grabsteinbild. 

Großmutter hat eine Wolke und ein Grab.285 

 

Le caratteristiche «vive» del Grabsteinbild si riflettono per un istante sulla tomba 

stessa: «Großmutters Grabstein wächst». Il muschio che cresce sulla pietra agisce sula 

sua pelle «come una malattia», mentre le guance della nonna «arrossiscono la sera al 

tramonto».  

Infine, non possono mancare le tipiche e inusuali negazioni mülleriane che l’autrice 

inserisce nel racconto. «Das Grabsteinbild hat kein Gesicht» (La nonna non ha alcun 

viso), tutto ciò che è stato detto e visto sino a questo momento viene messo in discussione, 

insinuando il dubbio che la visione della tomba della nonna sia stato solo un sogno o che 

sia frutto dell’immaginazione della nonna stessa. Non per altro il titolo, che racchiude il 

grande Leitmotiv della morte, indica un desiderio o meglio una «piccola utopia di morte». 

Nonostante il racconto proceda su due binari temporali paralleli, è il tempo presente a 

dominare la narrazione, perché l’analessi è introdotta da «sagt die Großmutter», come se 

la nonna stesse raccontando la propria vita a qualcun altro. Essendo la nonna la 

protagonista del testo – da una parte, quale «oggetto» descritto e, dall’altra, come io 

narrante – pare essere lei a immaginare la propria morte e a descrivere la sua immagine 

sulla tomba. Le negazioni finali suggeriscono questa interpretazione: la nonna, in verità, 

                                                
285 Müller (1987), p. 43: «La tomba della nonna cresce. Il muschio cambia la sua pelle come una 

malattia. / La nonna cammina a piedi nudi alla fine del mondo con la testa girata all’indietro e i capelli 
pesanti. In ogni mano tiene una scarpa da morto. I tacchi sono storti dal vortice d’acqua. Sulla sua tomba 
la terra è come un campo e come sul prato i fiori si ripetono di anno in anno. I gigli bianchi fioriscono, 
marciscono, mandano il loro profumo sin sotto il mio mente, nella mia bocca, nei miei denti con la lapide 
di porcellana bianca. / Le nuvole si spingono in dune mobili intorno alla torre, sono nere per la mia paura 
del cimitero e bianche per il vortice di gigli. / Le guance della nonna arrossiscono la sera alla parete estiva. 
Nel legno di prugnolo cresce la sua spina dorsale attraverso la foglia, cresce la sua piccola utopia di morte 
dall’intimità della terra cieca. / L’immagine della lapide non ha alcun viso. / L’estate cambia. L’erba della 
consolazione fiorisce. / La nonna non ha alcuna immagine sulla lapide. / La nonna ha una nuvola e una 
tomba» 
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non avrà alcuna fotografia sulla lapide, solo una tomba di pietra e «una nuvola». Tutto il 

resto è frutto della sua immaginazione, della sua «piccola utopia di morte». 

 

 

3. Forme miste in prospettiva iconotestuale 

 

Quanto si è finora osservato, prendendo come esempi alcune cartoline di Der Wächter 

nimmt seinen Kamm e alcuni testi di Barfüßiger Februar si inserisce, come già si è 

rilevato nel secondo capitolo di questo lavoro, in una poetica sperimentale e visionaria 

che intende cogliere i complessi e svariati aspetti di un’esperienza personale dominata 

dall’instabilità, dal terrore e dal trauma. Attraverso la sperimentazione di diverse forme e 

generi, Herta Müller è riuscita a coniugare le problematiche del linguaggio, con le quali 

ha iniziato a confrontarsi sin da adolescente con la frequentazione del liceo in una città 

rumena, alle necessità di mettere per iscritto le esperienze traumatiche che hanno segnato 

la sua esistenza.  

Il «pensare per immagini»,286 l’osservazione dettagliata delle cose e delle persone che 

la circondano, e il lascito di una lingua rumena estremamente evocativa si traducono in 

un frequente utilizzo di termini associati al campo semantico della visione e in un 

dilettarsi con colori, forme e immagini vere e proprie che pongono il lettore di fronte a 

vere e proprie opera d’arte intermediali. La compresenza di due mezzi espressivi della 

parola e dell’immagine discende dal funzionamento dello sguardo umano che, secondo 

Müller, si muove velocemente e vede il mondo nelle sue manifestazioni in modo 

simultaneo, costringendo chi vuole rappresentarlo a ricondurlo a «un unico 

avvenimento»: 

 

Wir sitzen an einem Tisch. Da ist der Tisch aus vielen kleinsten Teilen, der Raum aus 

vielen kleinsten Teilen, die Personen, die sich mit uns im Raum befinden. Da bewegte sich 

beim Reden nicht nur der Mund. Da bewegt sich beim Reden der Blick. Das Auge geht 

seine eigenen Wege. Da sind Sätze, da sind Gegenstände. Da ist vielleicht auch ein Fenster. 

Ein Stück Straße steht in den Augen. Und all das, wollen wir es erzählen, wird als ein 

                                                
286 Müller (2016), p. 75: «Ich habe dem Alltag entlang in Bildern gedacht, Gedankenbildern. Ich hatte 

mir angewöhnt zu beobachten, um mich zu schützen, vielleicht auch vor mir selbst» 
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einziges Geschehen dargestellt. Es gehört zusammen, damit wir einen Halt haben und 

ebenso das, was wir sagen.287 

 

La citazione riassume perfettamente quanto accade nei testi di Müller, dei quali la 

simultaneità è una caratteristica essenziale: in essi si parla del presente, del passato, si 

leggono parole, si vedono scene, oggetti e immagini. Lo sguardo della scrittice diventa lo 

sguardo del lettore, che «beim Reden geht seine eigene Wege». D’altronde, è la stessa 

autrice a ribadire l’importanza che le immagini assumono per esprimere un concetto: 

 

Ich habe oft den Eindruck, alles besteht aus einzelnen Bildern. Auch das Schreiben 

vollzieht sich in Bildern. Das Fort-Schreiben der Gedanken, das Fort-Schreiben in Worten, 

ist ein Umsetzen der Bilder in Sätze. Es ist ein Entkleiden der Wahrnehmung. Man nimmt 

ihr das Eigentliche, das Bild. Man findet dafür das Minimum, die schmale Kante, auf der 

alles, was durch das Bild weggerissen worden ist, verständlich gemacht werden muß. […] 

Man nimmt statt des Bildes das Wort. Man nimmt statt des Bildes die Beschreibung, meist 

Umschreibung des Bildes. Das quält die erfundene Wahrnehmung: diese Umsetzung vom 

Bild ins Wort. Ich glaube, die erfundene Wahrnehmung verläßt sich in ihrer Ganzheit auf 

Bilder. Ich glaube auch, daß die erfundene Wahrnehmung Worte gar nicht mag. Daß es 

deshalb so lange dauert, bis ich weiß, wie der Satz, den ich schreibe, sich selber sieht.288 

 

                                                
287 Müller (1991), p. 80: «Sediamo a un tavolo.  Il tavolo è fatto da tante piccole parti, la stanza è fatta 

da tante piccole parti, le persone, che si trovano nella stanza con noi. Parlando non si muove solo la bocca. 
Parlando si muove lo sguardo. L’occhio va per la sua strada. Ci sono frasi, ci sono oggetti. Forse c’è anche 
una finestra. Un pezzo di strada è negli occhi. E tutto questo, se vogliamo raccontarlo, viene raccontato 
come un unico avvenimento. Tutto viene messo insieme, così che si ha un appiglio, proprio quello che 
stiamo dicendo» 

288 Ivi, p. 83-84: «Ho spesso l’impressione che tutto sia costituito da singole immagini. Anche la scrittura 
si compie in immagini. Il proseguimento dei pensieri, il proseguimento in parole è una trasformazione delle 
immagini nella frase. È un travestimento della percezione. Ne si prende il reale, l’immagine. Si trova il 
minimo, lo spigolo sottile sul quale tutto ciò viene sottratto attraverso l’immagine viene reso comprensibile. 
[…] Al posto dell’immagine si prende la parola. Al posto dell’immagine si prende la descrizione, o meglio, 
la trascrizione dell’immagine. Ciò tormenta la percezione inventata: questa trasformazione dell’immagine 
in parola. Credo che la percezione inventata si affidi, nella sua totalità, alle immagini. Credo anche che alla 
percezione inventata non piacciano per niente le parole. Perciò è per questo che ci metto così tanto tempo 
prima di sapere come la frase che sto scrivendo vede sé stessa» 
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L’«erfundene Wahrnehmung», concetto essenziale nella poetica dell’autrice, 

sviluppato in una sua Poetikvorlesung intitolata Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie 

Wahrnehmung sich erfinden, rappresenta la base sulla quale si erge la complessa 

macchina letteraria di Müller. Da tale «percezione inventata» discende l’elevato grado di 

figuralità dei suoi testi: «alla percezione inventata non piacciono le parole», essa è 

essenzialmente costituita da immagini, quelle immagini che l’individuo percepisce 

secondo la propria sensibilità, secondo l’emozione che lo coglie nel momento in cui 

osserva la realtà. Per Müller essenzialmente è la paura a «inventare la percezione» del 

mondo che la circonda. Secondo la scrittrice, questo sentimento, che ha permeato la sua 

vita dall’infanzia sino all’età adulta, è di quattro tipologie: 

 

Vielleicht ist das Erfinden der Wahrnehmung, das Selbstverständliche, das uns immer 

begleitet – Angst, deren Gründe sich nicht einschränken, nicht genau benennen lassen. 

Denn auch dort, wo sie genau benennen werden, werden nur Teile davon benannt. Meist 

ist es Angst vor dem Schmerz. Der kann örtlich festgelegt am Körper sein, er kann den 

Umgang mit Menschen betreffen, den Umgang mit Gegenständen. Doch, wenn wir diese 

Vorstellung zu Ende denken, ist es doch auch schon Angst vor etwas, das uns ganz in Frage 

stellt, Angst um das Leben, also Angst vor dem Tod. Das ist Angst ohne Grund. […] Angst 

bezieht sich nicht auf die magische Seite der Kindheit, die nichts Magisches hat. War es 

doch auch schon in diesem Alter die Angst vor und in einem übersichtlichen Gefüge. Also 

soziale Angst. Die gibt es nur im Allgemeinen, nur als Begriff, als Summe, um von ihr zu 

reden. Sie ist aber die Summe der einzelnen Ängste der einzelnen Menschen. Auf den 

einzelnen bezogen, ist sie doch immer existentielle Angst. Und in jedem Alter gibt es die 

Wahrnehmung, die sich erfindet. Das, was wir sehen, überschreitet die Grenzen. 289 

                                                
289 Ivi, p. 14-15: «Forse l’invenzione della percezione, ciò che è ovvio, che ci accompagna sempre è 

paura, le cui ragioni non si lasciano afferrare, non si lasciano denominare in modo preciso. Poiché anche 
laddove vengono denominate in modo preciso, ne viene denominata solo una parte. Per la maggior parte è 
paura del dolore. Essa può essere locale, collegata al corpo, può riguardare il rapporto con le persone, il 
rapporto con gli oggetti. Eppure, se finiamo di pensare a questa concezione, si tratta di paura di qualcosa 
che ci mette completamente in discussione, paura per la vita, dunque, paura della morte. È la paura senza 
motivo. […] La paura non si riferisce alla parte magica dell’infanzia, che non ha niente di magico. Persino 
in quest’età si tratta di una paura chiaramente strutturabile. Dunque, paura sociale. Essa esiste solo in 
generale, solo come concetto, come somma, per poterne parlare. È la somma delle singole paure delle 
singole persone. Riferita al singolo, è paura esistenziale. E in ogni età c’è la percezione che si inventa. 
Quello che vediamo supera i suoi propri confini.» 
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 La paura per il dolore («Angst vor dem Schmerz») riguarda il dolore fisico e può 

interessare il rapporto del singolo con le persone o con gli oggetti; la paura «senza 

motivo» («Angst ohne Grund») è l’ansia di vivere, ovvero la paura della morte; la paura 

sociale («soziale Angst») è la paura in «generale» (im allgemeinen) ed esiste solo come 

concetto astratto, come oggetto di discussione, in quanto «somma delle singole paure 

delle singole persone»; infine, la paura esistenziale («existentielle Angst») riguarda il 

singolo, l’individuo. È la paura che suggestiona la percezione del reale dell’individuo, 

che scopre in ciò che vede nel mondo un lato nascosto, non visibile superficialmente. 

Ogni età è caratterizzata da una «percezione inventata», tuttavia è lo sguardo del bambino 

che, probabilmente grazie alla sua maggiore capacità di suggestione e di immaginazione, 

supera con più facilità i confini della realtà e penetra oltre a ciò che i suoi occhi vedono: 

 

Über dem Bett meiner Großeltern hing ein Heiligenbild. Es war ein Ölbild. Es hatte eine 

Dunkelheit in den Farben und einen Glanz, daß sich die Bäume bewegten, die Wollken 

zerwühlten, die zu schmale Brücke schwankte. Es war keine Bedrohlichkeit in der 

Landschaft des Bildes. Es war bloß eine Ernsthaftigkeit. Alles blieb, was es war. Nur, über 

die Farbe hinweg lebendig, wie die Bäume, Wolken und Brücken draußen, zwischen den 

Häusern. Etwas war auf dem Bild, das draußen kein Leben zeigt: Steine. Große braune 

Steine. Sie allein wurden nicht ernsthaft. Sie wurden bedrohlich, weil sie die Grenzen der 

Steine überschritten. Ich sah in diesen Steinen braune, überreife Gurken. Nur vor ihnen 

hatte ich Angst. Ich wußte jeden Abend, daß die überreifen Gurken in der Nacht platzen. 

Daß sie sich, wenn sie platzen, über das Zimmer ergießen, über das Haus. Und, daß sie uns 

alle vergiften. […] Es war wie gewöhnlich: von außen hat das keiner gemerkt. / Als ich 

zehn Jahre älter war, hab ich in den Steinen, die Gurken gewesen waren, Steine gesehn. Ich 

erinnerte die Gurken, ich war jedesmal darauf gefaßt, sie wieder zu sehen, ohne die Angst, 

daß sie platzen. Doch weil die Angst vor dem Platzen und Vergiften nicht mehr da war, 

hab ich die Gurken nie mehr gesehen. Es war etwas verlorengegangen in meiner 

Wahrnehmung. Ich konnte sie nicht mehr so erfinden, wie sie sich seinerzeit selbst 
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erfunden hatte. Es war damals ein anderer Blick, der hatte auch mich erfunden, da ich durch 

ihn eine andere Person gewesen war. […] Weil ich damals ein Kind war. Vielleicht.290 

 

In questo ricordo, Müller confessa che da bambina nel quadro appeso sopra il letto dei 

nonni scorgeva qualcosa di irreale e minaccioso. Nella sua immaginazione le pietre del 

paesaggio prendevano vita, superavano i confini del loro «essere pietre», cioè oggetti 

inanimati e immobili per entrare a far parte del mondo reale («weil sie die Grenzen der 

Steine überschritten»). In queste pietre la bambina vedeva dei cetrioli marci, che nella 

notte si riversavano nella stanza avvelenando tutti i membri della sua famiglia. Solo 

all’età di dieci anni questa percezione distorta di un’immagine innocua smise di essere 

minacciosa. La paura sparì e la percezione del quadro cambiò. Secondo l’autrice questo 

cambiamento nella percezione dipese dal superamento dell’età infantile e con esso dal 

superamento di quelle paure che sono tipiche di un bambino. 

La «erfundene Wahrnehmung» è la fonte principale da cui Müller attinge la sua 

capacità di porre dinanzi agli occhi del lettore oggetti, scene e personaggi come fossero 

immagini reali. È la presenza di queste ultime a emergere dalle opere analizzate nel 

precedente paragrafo ed è proprio il rapporto di questa dimensione visuale con quella 

testuale che permette un’analisi della produzione dell’autrice da un punto di vista 

iconotestuale grazie agli studi di Louvel e Cometa, di cui si è già precedentemente detto. 

Considerando nello specifico la «saturazione pittorica» dei testi della scrittrice e 

l’interazione tra le parole e le immagini, che essi evocano o da cui sono accompagnati, è 

possibile trarre alcune conclusioni. 

                                                
290 Ivi, p. 12 «Sul letto die miei nonni pendeva un quadro sacro. Era un dipinto. Possedeva una certa 

oscurità nei colori e una lucentezza tale che gli alberi si muovevano, le nuvole si scompigliavano, i ponti 
troppo stretti barcollavano. Non c’era alcuna minaccia nel paesaggio del quadro. Era semplicemente 
severità. Tutto rimaneva ciò che era. Solo al di fuori dei colori, vivi, come gli alberi, le nuvole e i ponti là 
fuori, tra le case. C’era qualcosa nel quadro che non mostrava alcuna vita fuori: pietre. Pietre grandi e 
marroni. Loro da sole non diventavano severe. Diventavano minacciose, perchè superavano i confini delle 
pietre. In queste pietre io vedevo marci cetrioli marroni. Solo di loro avevo paura. Ogni sera sapevo che i 
cetrioli marci di notte scoppiavano. Che quando scoppiavano si riversavano nella stanza, nella casa. E che 
ci avvelenavano tutti. […] era come al solito: da fuori nessuno lo notava. A dieci anni vidi nelle pietre, che 
erano stati cetrioli, solo pietre. Mi ricordavo dei cetrioli, ogni volta volevo rivederli, senza la paura che 
potessero scoppiare. Qualcosa si era perso nella mia percezione. Non potevo più inventarla come l’avevo 
inventata a quei tempi. Allora c’era un altro sguardo che aveva persino inventato me stessa, dato che, 
attraverso di esso ero stata una persona diversa. […] Perchè allora ero una bambina. Forse.» 
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Der Wächter nimmt seinen Kamm e Barfüßiger Februar sono entrambi riconducibili 

alla categoria della «forma mista», perché si fondano in modo differente 

sull’intermedialità fra immagini e parole. Da questo punto di vista Der Wächter nimmt 

seinen Kamm è da considerare una raccolta di «iconotesti», come li ha intesi Wagner, 

perché su un unico supporto, quello della cartolina, combinano con il testo immagini, 

colori e forme. La contemporanea presenza dei due media è evidente e il rapporto che si 

instaura tra essi varia a seconda del singolo collage, cioè della singola Karte. Per Müller 

non esiste una regola univoca da seguire: a volte nasce prima il testo dell’immagine, altre 

volte è il contrario. Talvolta, l’immagine amplifica il significato del testo, come nel caso 

della Karte 2, altre volte l’immagine amplifica una sola e specifica caratteristica del testo, 

come avviene per le Karte 12 e 18, che rappresentano visivamente un ritmo cadenzato 

attraverso le figure raffigurate in marcia. Questa poetica iconotestuale supera di certo la 

classica divisione tra le arti discussa, tra gli altri, da Lessing nel suo Laokoon oder über 

die Grenzen der Malerei und Poesie,291 ribadendo la più recente considerazione 

dell’opera artistica e letteraria nei termini di una totalità, secondo la quale un testo o un 

dipinto possono essere costituiti da diverse forme espressive, ma essa è pure sempre da 

leggere nella sua interezza e non scomponendola. In tal senso, è pertinente la definizione 

di «intermedialità» proposta da Wagner: 

 

Abbiamo bisogno di più studi […] sia sulla poetica visuale, sia sull’ékphrasis per esplorare 

quelle opere affascinanti che combinano l’arte visuale e la narrativa in prosa (o la musica 

e la narrativa), che portano il lettore a non favorire un solo mezzo, ma a considerarli 

entrambi. […] stiamo per superare l’«approccio della corrispondenza-tra-le-arti» che 

sostiene una «mutua illuminazione» […]. Nello studio degli iconotesti, mentre chiudiamo 

un occhio sulla lotta tra le differenze di ogni mezzo e tra i mezzi, dovremmo tener conto 

                                                
291 Lessing (2016) 
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della natura intermediale degli iconotesti. Propongo un nome, o un’etichetta a tale impresa: 

chiamiamola studi in intermedialità.292 

 

Dunque, l’intermedialità è la caratteristica basilare dell’iconotesto e, dalle opere di 

Herta Müller, essa è continuamente ricercata nella selezione del linguaggio e 

nell’originale compresenza di immagini e parole su una stessa pagina.  

L’intermedialità che caratterizza i testi in prosa dell’autrice è altrettanto evidente, 

ancor più se questi sono letti alla luce delle affermazioni della stessa scrittrice. Sarebbe 

forse più opportuno considerare queste opere «iconismi», come Cometa definisce quei 

casi di «forma mista» in cui l’eliminazione di un significante (visivo o verbale) comporta 

conseguentemente l’abolizione dell’altro, trovandosi i due in uno stato di «indissolubile 

simbiosi».293 Se gli esempi che Cometa porta per questa tipologia di prodotto intermediale 

sono i calligrammi e la poesia visiva, è facile intuire che anche le prose di Müller si 

possano inserire in questa categoria. Laddove manca il supporto visivo di un’immagine, 

basta leggere le iconiche espressioni linguistiche che l’autrice adotta per rendersi conto 

di essere dinanzi a un Gedankenbild.294 Si è visto che in Barfüßiger Februar sono presenti 

diverse tipologie di iconismi che sono più o meno evidenti a seconda del grado di 

saturazione pittorica che possiedono. Se nell’ékphrasis è insito un elevato grado di 

saturazione pittorica – essendo, per esempio, l’immagine della nonna sulla sua lapide, nel 

caso specifico esaminato, dettagliatamente e vividamente descritta – in altri casi, il 

rapporto tra il testo e l’immagine, anche linguisticamente evocata, è di tutt’altra natura. 

La funzione che talvolta è attribuita alle immagini evocate dal testo è importante perché 

collegata all’esperienza personale dell’autrice. Nonostante la tendenza della critica 

letteraria degli ultimi decenni a non avvalersi di un approccio biografico, nel caso di Herta 

                                                
292 Wagner (1996), p. 18: «We need more studies […] in both visual poetics and ekphrasis to explore 

those fascinating works that combine visual art and prose fiction (or music and fiction), urging the reader 
not to give preference to one medium but to consider both. […] we are to overcome the “corrispondence-
of-the-arts approach” that assumes a “mutual illumination" […]. In the study of iconotexts while turning a 
blind eye to the warfare involving difference and différance in each medium and between the media, we 
should [take into account] the intermedial nature of iconotexts. I propose a name or tag for such enterprises 
– let us call them studies in intermediality» 

293 Cometa (2005), p. 23 
294 Müller (2016), p. 76 
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Müller ciò risulta praticamente impossibile, tanto che negli studi a lei dedicati è stato 

spesso necessario fare riferimento al vissuto dell’autrice per comprenderne le strategie 

testuali e i temi trattati. Proprio la figuralità del suo linguaggio, infatti, non può 

prescindere dall’attaccamento alla lingua rumena e al bagaglio culturale che la innerva. I 

numerosi modi di dire, le espressioni comuni e i termini rumeni giocano un ruolo 

importante nel tedesco di Herta Müller. Se, da un lato, attraverso il sistema linguistico 

tedesco, l’autrice riesce a creare un lessico ricco di neologismi e di composti che lo 

rendono particolarmente evocativo, dall’altro la lingua rumena fornisce una sorta di 

«pozzo» di immagini linguistiche, da cui attingere e prendere spunto per la sua letteratura.  

Mentre l’ekphrasis contenuta nel racconto Die kleine Utopie vom Tod possiede un alto 

grado di saturazione pittorica ed è condotta attraverso indicatori pittorici espliciti, la 

saturazione pittorica del racconto Drosselnacht è minore, poiché non sussiste alcun 

riferimento a specifiche immagini o a determinati dipinti. Si tratta prevalentemente di 

«ipotiposi» che, nel suo Parlar figurato. Manualetto di figure retoriche, Bice Mortara 

Garavelli definisce come segue: 

 

Come si fa a «mettere davanti agli occhi», in evidenza lampante, ciò di cui si sta parlando? 

Non basta dire che lo si descrive. Bisogna fare in modo che la descrizione sia viva, o meglio 

che faccia parere «vivi», come se li vedessimo realmente davanti a noi, i personaggi, le 

scene, gli oggetti ritratti. Bisogna metterne in luce i particolari caratterizzanti, per 

concentrate su di essi l’immaginazione dell’ascoltatore, la sua capacità di raffigurarsi nella 

mente ciò di cui si parla, di tradurre le parole in immagini.295 

 

Come è emerso nel capitolo precedente, Louvel, in Poetics of the Iconotexts, considera 

l’ipotiposi un iconotesto dotato di un basso grado di saturazione pittorica. L’abilità di 

Herta Müller di «dipingere» con il linguaggio determinati paesaggi o scene dipende, in 

primo luogo, dall’utilizzo prevalente del tempo presente del verbo nella narrazione, che 

rende più realistica la scena descritta, e, in secondo luogo, da un vocabolario ricco di 

metafore e similitudini. Per esempio, la visione che la mamma di Martin ha delle calze di 

suo figlio «bagnate di sangue» non si ferma al mero livello testuale, ma trascende il testo 

                                                
295 Garavelli (2010), p. 97 
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e viene proiettata di fronte agli occhi del lettore, così che questi diventi il soggetto della 

visione, quasi si trovasse di fianco alla madre presente sulla scena.  

Il linguaggio di Müller è dominato da immagini che si fanno parola e che, attraverso 

l’inconfondibile stile eclettico ed ermetico dell’autrice, si presentano come elementi 

testuali di fondamentale importanza per le sue narrazioni. Considerare le opere di Müller 

in un’ottica sperimentale consente di accettare il suo profondo distacco dalle norme 

letterarie, linguistiche e retoriche e permette al lettore di entrare a piè pari nel mondo 

mülleriano, considerandolo un luogo in cui tutto è possibile e nel quale le immagini 

diventano parole, le parole espressioni inusuali e le espressioni inusuali si ripetono, tante 

volte quanto è necessario, per ottenere l’effetto straniante desiderato dalla scrittrice. Nulla 

è dovuto al caso, tutto è abilmente assemblato per risultare straniante, ma allo stesso 

tempo rappresentativo di un mondo fatto di prevaricazioni che l’autrice è stata costretta a 

vivere. La sopravvivenza del lettore in questo mondo di parole e immagini è la 

sopravvivenza di Müller nella comunità contadina, sotto la dittatura di Ceauşescu e, 

infine, a Berlino, dove fu considerata una Nestbeschmützerin e subì le ingiurie della 

Securitate ancora per molti anni dopo la sua fuga dalla Romania. 
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CONCLUSIONI 

 

 

L’estrema varietà bibliografica di Herta Müller è sintomo della “polimorfia” di uno 

stile per molti inaccessibile, ma che, come si è visto, risulta essere estremamente 

rappresentativo della sua esperienza biografica. È dunque impossibile mantenere la vita 

dell’autrice separata dalle sue opere, poiché essa è la materia prima da modellare per 

costruire il mondo letterario mülleriano. L’esperienza dell’oppressione sotto la dittatura 

di Ceauşescu e, in particolare, la traumatica esperienza degli interrogatori e la 

persecuzione da parte della Securitate hanno lasciato il segno su una scrittura 

frammentaria, sincopata ed estremamente ermetica. Il «codice di sopravvivenza» di cui 

Müller fa uso è un linguaggio evocativo che non vuole rifugiarsi in un mondo fantastico 

e completamente irreale, piuttosto, basandosi su fatti reali, vuole costruire un mondo che 

rispecchi la sua personalissima «percezione» di esso. Non è fiction, infatti, ciò che viene 

trattato nelle sue opere, ma autofiction. La «percezione inventata» («erfundene 

Wahrnehmung») è ciò che permette all’autrice di «modificare la realtà», inserendo tratti 

surreali in situazioni che provocano un forte shock emotivo. Ecco, dunque, che le 

spaventose rocce inanimate di un quadro diventano, per Müller bambina, cetrioli marci e 

minacciosi, la sensazione del senso di colpa provato nel vedere un rapporto 

extraconiugale del padre diventa un odore, l’«odore di pere marce». La «percezione 

inventata» del mondo cambia a seconda dell’età, tuttavia non scompare. Ogni età 

percepisce la realtà circostante in modo differente e, per mezzo di emozioni forti, quali in 

primis la paura (Angst), viene sempre percepita una «seconda dimensione» di ogni 

situazione, ma anche di ogni oggetto o persona, il «lato nascosto» che si fa visibile al 

lettore solo attraverso gli occhi e la «erfundene Wahrnehmung» dell’autrice.  

Dal momento che lo sguardo è il mezzo principale per scorgere il mondo circostante, 

le immagini non possono che rappresentare strumenti base per la costruzione delle opere 

mülleriane. Districate in diverse forme, esse appaiono sia nei testi-collage dell’autrice, 

sia nei testi in prosa. Entrambe le tipologie sono considerate «iconotesti» in senso lato, 

ovvero, prodotti letterari che coniugano una dimensione testuale a una dimensione 

visuale. Nello specifico si è visto come i collage possano rappresentare meglio gli 

«iconotesti» stricto sensu nell’accezione a essi data da Cometa e Wagner, mentre i testi 
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in prosa ben si rapportano alla concezione di «iconismi». Per dirla con Louvel, i testi in 

prosa sono investiti di un basso livello di saturazione pittorica, poiché in essi manca il 

rapporto diretto con dipinti, pur tuttavia presentando procedimenti ecfrastici e legati 

all’ipotiposi.  

Nella più ampia tradizione letteraria tedesca moderna e contemporanea, le opere di 

Müller si inseriscono in due tendenze prettamente novecentesche. La prima è quella 

sperimentale, in cui il rapportarsi del testo con le immagini diventa sintomo di 

un’incapacità da parte del linguaggio di esprimere l’inesprimibile. Laddove infatti si fa 

forte la presenza della «frase taciuta» è presente un’immagine: si è visto l’esempio della 

visione delle calze bagnate di sangue nel racconto Drosselnacht, dove il testo della 

cartolina militare, taciuto al lettore, viene sostituito con l’immagine delle calze 

insanguinate, simbolo della morte del figlio Martin. L’immagine ha valore universale, va 

oltre le singole lingue. Nonostante ogni lingua «veda il mondo diversamente», ciò che 

l’occhio scorge rimane sempre immutato. La sfida, per Müller, è quella di rappresentare 

testualmente, in un susseguirsi di frasi, tutto quello che lo sguardo umano riesce a 

cogliere, quasi simultaneamente. Ed è la simultaneità dello sguardo che rende il 

linguaggio dell’autrice paratattico e sincopato, costituito il più delle volte da un 

susseguirsi di frasi coordinate senza un apparente collegamento. Si pensi al testo della 

cartolina nr. 18 di Der Wächter nimmt seinen Kamm, che rappresenta testualmente la 

cadenza marciante delle silhouette attraverso una serie di semplici frasi principali che 

poco hanno a che fare le une con le altre. La combinazione di parole e immagini si 

inserisce in un filone sperimentale prettamente novecentesco, che tuttavia trova una sua 

origine nel Romanticismo tedesco, quando la convergenza di diverse arti si 

contrapponeva alla purezza formale neoclassica. Confrontando le opere di Müller 

indagate nell’ultimo capitolo di questo lavoro con gli esperimenti visivo-letterari 

novecenteschi di Weiss, Sebald e Schmidt, si possono facilmente enucleare elementi 

comuni, pur rimanendo entro i confini delle singole esperienze personali. Uno di questi è 

la forte corrispondenza che lega l’opera alla vita dell’autore: l’esperienza nazista grava 

pesantemente sulle opere dei tre, seppure assumendo modalità e forme letterarie 

completamente differenti. Sebald, essendo nato nel 1944, è stato testimone indiretto degli 

orrori dell’Olocausto, giunti a lui anche tramite la testimonianza attiva e la partecipazione 

del padre alla Wehrmacht; Weiss è stato vittima diretta della macchina nazista, costretto 
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a fuggire per non essere imprigionato nei campi di concentramento; Schmidt ha vissuto 

ed è stato costretto a prestare servizio militare durante il dodicennio nero. Queste diverse 

esperienze si riflettono nelle produzioni letterarie dei tre autori: per Weiss attraverso la 

negazione di una lingua, quella tedesca, che risulta essere depravata dal meschino utilizzo 

propagandistico che il partito nazista ne fa e che si ripercuote in una pregnante esperienza 

figurativa, per Sebald e Schmidt attraverso un lavoro sulla rimemorazione, che vede nelle 

opere del primo l’utilizzo di immagini fotografiche che minano lo status oggettivo delle 

immaggini, in quelle del secondo l’elaborazione di testi che vogliono riprodurre ciò che 

avviene nella mente dell’individuo durante il processo del ricordo. Anche Müller lavora 

con i ricordi e con le proprie esperienze di vita sotto la dittatura di Ceauşescu, 

sperimentando con un linguaggio che coniuga tre sistemi linguistici differenti: il rumeno, 

il tedesco e il dialetto di Nytzydorf. Giocando con le potenzialità di ognuno di questi 

sistemi linguistici, Müller utilizza termini appartenenti al campo semantico della visualità 

per innervare un mezzo espressivo ibrido che si avvicina, a tratti, alle poesie sperimentali 

dadaiste, considerate Gesamtkunstwerke. Infatti, molti testi dell’autrice vengono letti e 

interpretati dalla sua propria voce in videoclip facilmente reperibili nel web e audiolibri, 

il che sfocia, soprattutto per quanto riguarda i collage, in un forte sperimentalismo che 

mette a confronto l’apparente anonimia e impersonalità delle opere, le quali attraverso i 

ritagli di giornale non sono altro che rielaborazioni di materiale già esistente, con la forte 

personalizzazione della voce di Müller stessa, che riproduce sapientemente pause e 

silenzi laddove la punteggiatura non ricorre in aiuto. La lettura dei collage sottolinea, 

inoltre, la frammentarietà dell’opera, attraverso la cadenza su ogni singolo termine, come 

a sottolinearne l’unicità e l’autonomia. Dopotutto, come Müller stessa sostiene, ogni 

«termine» a tratti diventa quasi indipendente dal resto del testo: «jedes Wort ist ein 

anderer Gegenstand, vielleicht sogar ein Individuum».296 La materialità con cui Müller 

tratta le sue parole si avvicina a quello che Hartung ritiene essere l’elemento sperimentale 

per eccellenza: la Wertindifferenz gegen dem Stoff, a favore di un rinnovato interesse nei 

confronti della forma e del materiale linguistico. 

                                                
296 Müller (2016), p. 226; trad. it. Müller (2015), p. 197: «ogni parola è un oggetto diverso, forse 

addirittura un individuo» 
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La seconda tendenza novecentesca da cui Müller non può sottrarsi è quella della 

letteratura “nach Auschwitz”. Se, secondo la provocazione adorniana, scrivere poesia 

«dopo» ovvero «riguardo» Auschwitz risulta essere un atto di barbarie, molte opere 

testimoninano proprio la necessità degli scrittori di mettere in letteratura le personali 

esperienze vissute durante il periodo nazista. Müller, seppur vivendo un’altra dittatura, in 

un’altra nazione e in un differente periodo storico, è duplicemente vicina alla letteratura 

tedesca del secondo dopoguerra. L’essere parte di una schiatta di nazisti le inculca quel 

senso di colpa nei confronti delle vittime del nazismo tipico della seconda generazione di 

scrittori successivi alla caduta del Terzo Reich, ovvero coloro che hanno assunto una 

posizione decisamente polemica nei confronti della Vätergeneration (la generazione dei 

padri).297 La figura paterna, si ritrova, negli scritti dell’autrice, in numerose riflessioni 

saggistiche che parlano di un padre – nazista – amato e odiato allo stesso tempo, nonché 

nei numerosi riferimenti allo scrittore Paul Celan, i cui genitori morirono per mano 

nazista. Come Elena Agazzi saggiamente ha messo in luce collegando lo schema 

linguistico di Harald Weinrich riguardo all’utilizzo dei verbi modali del tedesco nella 

«trasmissione del significato dell’atto del dimenticare»,298 con ognuna delle tre 

generazioni di scrittori del secondo dopoguerra, si può ben individuare nell’enunciato 

relativo alla seconda generazione l’impossibilità di Müller di dimenticare il passato: «Ich 

könnte das nicht vergessen, auch wenn ich es wollte» («non potrei dimenticarmi di questo 

fatto, neppure se lo volessi»).299 Müller non solo è impossibilitata a «dimenticare» i 

crimini che dominano il passato nazista del padre, ma anche, e forse soprattutto, non può 

dimenticare le oppressioni subite in quanto vittima della dittatura di Ceauşescu. 

L’esperienza delle persecuzioni, degli spionaggi, degli interrogatori, la paura con cui è 

costretta a convivere nella Romania comunista portano le sue opere a un immediato 

confronto con quelle appartenenti alla Zeugnisliteratur. La necessità di mettere per 

iscritto la propria esperienza personale, sottraendola alla generalizzazione storica e 

investendola di elementi surreali, frutto di una percezione del mondo dominata dallo stato 

di paura, sposta lo status dell’autrice stessa dall’essere figlia di carnefici all’essere 

                                                
297 Agazzi (2003), p. 120 
298 Weinrich, H. (1997) 
299 Agazzi (2003), p. 14 
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vittima, permettendo così di condividere momenti e riflessioni con ben due tipologie di 

scrittori tedeschi del secondo dopoguerra: i «sopravvissuti» alla persecuzione, il cui scopo 

primario è testimoniare per non dimenticare, ma anche rielaborare un’esperienza tanto 

tragica quanto lo è stata la detenzione nei Lager e la persecuzione nazista – o comunista 

– e gli esponenti della «seconda generazione». Questo interessante status le permette di 

eludere lo stile diaristico e crudo dei testimoni diretti e di «poeticizzare» i suoi testi, 

arricchendoli di elementi finzionali e surreali, nonché di ironia e metaforicità. 
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