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SCRIVERE PER IMMAGINI: LO STILE SPERIMENTALE DI HERTA MULLER



INTRODUZIONE

Herta Miiller, pur vincendo, tra gli altri, il prestigioso premio Nobel per la letteratura
nel 2009, rimane per lo piu sconosciuta al grande pubblico italiano, che difficilmente puo
trovare piu di due o tre sue opere tra gli scaffali delle librerie (a fronte di venticinque
pubblicazioni dell’autrice dal 1984 al 2014). Questa assenza — tutta italiana — non
rispecchia I’enorme interesse da parte della critica e del pubblico estero nei confronti di
questa autrice e della sua produzione.

Mi avvicinai a Herta Miiller durante gli studi universitari, quando, per puro caso,
durante un’esercitazione di ascolto in lingua tedesca, si parlava della sua ultima opera,
Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel (2011). Iniziai a interessarmi ai suoi
testi e ad avvicinarmi cautamente al suo stile, semplice e lineare nei saggi, criptico e
complesso nelle opere in narrativa. Mi affascinarono in particolare le sue opere
collagistiche, che trovai particolarmente intriganti. Nonostante la difficolta incontrata
nella lettura, ci0 che colpi il mio sguardo allora furono i colori, le immagini e 1 ritagli di
parola che componevano le frasi. Proprio questa dimensione visiva, che cattura
istintivamente lo sguardo di chi anche solo osserva i collage miilleriani, senza addentrarsi
nella loro lettura, ha dato il via a una serie di riflessioni sul rapporto tra una dimensione
visuale e una testuale, che ¢ divenuto il perno del presente lavoro.

Partendo da un necessario capitolo introduttivo, nel quale osservo la vita di Miiller
attraverso le sue opere e nel quale viene messo in discussione il rapporto esistente tra le
produzioni letterarie dell’autrice e le sue esperienze biografiche, ho voluto concentrare
I’attenzione sull’importanza di alcuni avvenimenti personali, cruciali per lo sviluppo del
suo stile. Individuando i luoghi fondamentali della sua vita — il villaggio svevo, la citta
rumena e la Germania — ¢ stato possibile addentrarsi nelle ragioni che hanno spinto

I’autrice a utilizzare il medium letterario per rappresentare il mondo circostante. In questa



prima parte vengono pertanto affrontate questioni di stile rilevanti e le principali
tematiche che emergono dalle opere. A tale scopo, si ¢ rivelato di estrema utilita I’ultimo
volume sull’autrice curato da Norbert Otto Eke' che, attraverso le voci dei maggiori critici
miilleriani presenti sulla scena internazionale, viviseziona sotto ogni aspetto 1’opera
omnia di Miiller, fornendo dei validi punti di partenza per 1’approfondimento non solo
delle sue opere, ma anche del contesto storico-letterario.

Ho cercato, nel secondo capitolo, di inserire la produzione di Miiller nel piu ampio
contesto sperimentale novecentesco, evidenziando come essa si ponga, da un lato,
perfettamente in relazione con le sperimentazioni avanguardiste e, dall’altro, con gli
originali tentativi letterari del secondo dopoguerra, individuando nello stile di W.G.
Sebald, Peter Weiss e Arno Schmidt alcuni elementi comuni a quello dell’autrice.
Partendo dalle sperimentazioni interdisciplinari, originarie nel secondo romanticismo
tedesco e in particolare dalla progettazione wagneriana del Gesamtkunstwerk e dalle sue
successive modulazioni, ho potuto creare un imbuto teorico essenziale per 1’analisi delle
opere selezionate nell’ultimo capitolo, incentrato sul rapporto esistente tra la letteratura e
le discipline artistiche. Pur rimanendo entro 1 confini letterari, si € reso utile e necessario
individuare negli studi sull’iconotesto di Michele Cometa e Lilian Louvel alcune linee
guida che hanno reso possibile una classificazione delle «forme miste», analizzate nel
terzo capitolo, che inglobano inevitabilmente un discorso sullo sguardo e sulla visualita
riscontrabile anche nelle riflessioni saggistiche dell’autrice. La visualita ¢ resa, nei testi
di Miiller, non solo per mezzo di immagini vere e proprie, presenti nelle opere
collagistiche, ma anche, in quelle in prosa, attraverso 1’utilizzo di termini prettamente
visivi, metafore, ipotiposi e altri strumenti retorici e testuali che permettono al lettore di
visualizzare determinate «immagini mentali».

L’ultimo capitolo vede 1’analisi vera e propria di due opere apparentemente molto
diverse I’una dall’altra. La prima, Der Wdichter nimmt seinen Kamm, ¢ un cofanetto di
cartoline sulle quali sono composti testi-collage accompagnati da immagini. E questa
I’opera piu estrema dell’autrice, piu sperimentale in assoluto, dove la forma-cofanetto
rende ancor piu straniante 1’esperienza di lettura. La lettura, qui, ¢ inevitabilmente

accompagnata dalla quasi contemporanea visione e osservazione dell’immagine e,

' Eke (2017)



tendenzialmente, il lettore ¢ portato a cercare un nesso esistente tra le due dimensioni
(visiva e testuale). Come si vedra, tale nesso non ¢ scontato e spesso la relazione che
unisce 1 due elementi della cartolina — il testo e ’immagine — va oltre la classica referenza.
La seconda opera, Barfiiffiger Februar, ¢ una raccolta di scritti «ibridi». L’intreccio tra
prosa e poesia ¢ evidente in alcuni brani, dove la presenza di rime interne e di versi
rappresentano il retaggio delle prime esperienze letterarie dell’autrice. La ricerca di una
dimensione visuale anche in questi testi ha prodotto risultati soddisfacenti, in quanto il
linguaggio estremamente evocativo di Miiller, insieme a un sapiente utilizzo della
ripetizione e delle scelte lessicali, porta il lettore a individuare le immagini chiave per la
decifrazione dei testi. L’essenza di questi brani risiede nella «frase taciutay, nel non detto,

spesso sostituito dalla presenza di un’immagine.



PRIMO CAPITOLO

Herta Miiller tra finzione e (auto)biografia

1. Larealta come materia prima

I1 2009 rappresenta un anno di svolta nella carriera della scrittrice Herta Miiller. 11
conferimento del Premio Nobel per la Letteratura incrementa in modo decisivo la
diffusione delle sue opere in tutto il mondo. A partire dagli esordi, in particolare dall’anno
1984, quando viene pubblicata la prima versione non censurata della raccolta
Niederungen nella Berlino Ovest, si possono individuare tre fasi nella ricezione della sua
opera all’estero.” Inizialmente le prime traduzioni circolano nei paesi vicini alla
Germania, e, nello specifico, in Danimarca e in Svezia dal 1985, in Francia e nei Paesi
Bassi dal 1988. La seconda ondata di traduzioni interessa il Regno Unito nel 1989, la
Spagna e la Norvegia nel 1990, il Portogallo e la Grecia nel 1993, I’Islanda nel 1995.
Solamente quest’ultimo anno vede la prima traduzione di un’opera dell’autrice rumeno-
tedesca nella natia Romania e negli altri Paesi dell’ex cortina di ferro. Infine, dal 1995 al
2009, le sue opere salpano negli Stati Uniti, in Giappone, in Turchia (nell’anno 1996) e
in Brasile (nel 2004). Solo dopo 1’assegnazione del Premio Nobel, Herta Miiller si fa
conoscere nel continente asiatico. In Italia, il mercato editoriale vede la prima traduzione
di Niederungen con il titolo Bassure, a cura di Fabrizio Rondolino, nel 1987. Seguono,
in ordine cronologico, In viaggio su una gamba sola (1992), Il paese delle prugne verdi
(2008), Lo sguardo estraneo (2009), In trappola (2010), Cristina e il suo doppio (2010),
Oggi avrei preferito non incontrarmi (2011), Il re s’inchina e uccide (2011), La paura

non puo dormire (2011), 1l fiore rosso e il bastone (2012), L altalena del respiro (2012),

% Sievers (2013)
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L’uomo e un grande fagiano nel mondo (2014), La mia patria é un seme di mela (2015).
Resta, quindi, di fatto, sconosciuta al grande pubblico italiano fino al fatidico 2009, anno
a partire dal quale il numero delle sue opere tradotte cresce in maniera esponenziale. Ad
oggi, di ventidue opere pubblicate in tedesco, undici sono tradotte in italiano. Nonostante
I’interesse per Herta Miiller sia notevolmente accresciuto anche nel nostro Paese, ¢
significativa la pressoché totale assenza, nelle traduzioni italiane, di prefazioni e/o note
del traduttore che introducano ’opera. L’unica eccezione ¢ rappresentata dall’edizione
Sellerio di In trappola curata da Federica Venier, che contiene un interessante saggio nel
quale, oltre ad analizzare la trilogia dei testi tradotti e a interpretare la «cifra stilistica»’
dell’autrice, per la prima volta si mette in dubbio la consolidata ermeneutica di tale opera
come «saggio», alla luce di una ri-modernizzazione del genere del «prosimetroy.
L’ibridazione dei generi € una costante nell’opera miilleriana: essa € caratterizzata, infatti,
da testi in narrativa, saggi, Poetikvorlesungen, interviste, collage. Le tematiche affrontate
dai diversi generi testuali appena citati sono ricorrenti: sulla base di avvenimenti
realmente accaduti vengono (ri)elaborati ricordi di esperienze personali vissute
dall’autrice. Leggendo le sue opere, quindi, si possono ricostruire i momenti salienti della
sua vita sino ad oggi. Rivisitando i luoghi e ripercorrendo gli eventi del suo passato
attraverso le sue narrazioni, emerge lo stretto legame che intercorre tra finzione e realta.

Nata in un villaggio svevo nel Banato rumeno, trasferitasi nella citta di Timisoara per
frequentare il liceo e gli studi universitari e, infine, emigrata a Berlino ovest, 1 luoghi della
sua vita costituiscono, insieme alla loro rispettiva situazione storico-politica e linguistica,
1 fondamenti della scrittura e dello stile letterario dell’autrice. Prima di addentrarsi
nell’analisi delle opere alla luce degli avvenimenti biografici, ¢ di fondamentale
importanza capire quale sia il rapporto tra la realta e la finzione in cio che scrive. Se,
infatti, puo risultare facile riconoscere nel ricorrente io-narrante delle sue opere la loro
autrice, cosi come considerare 1 protagonisti in terza persona suoi alter ego e, di
conseguenza, 1 fatti descritti esperienze realmente vissute, non ¢ altrettanto scontato poter
considerare le sue opere puramente autobiografiche. Ad una lettura approfondita e
incrociata di opere in narrativa, saggi e interviste, si capisce che tra il narrato e la realta

non c’¢ una corrispondenza diretta. I fatti narrati si intrecciano con quelli realmente

* Venier (2010), p. 14
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accaduti creando un testo che, da un lato, non rispetta pienamente un eventuale patto
autobiografico, per dirla con Lejeune,” dall’altro, non rispetta neppure un eventuale patto
finzionale. La commistione creata tra 1 livelli di realta delle sue opere scaturisce dalla
relazione tra la scrittura e il ricordo. Nonostante Miiller stessa tratti il contenuto dei suoi
testi come effettive rielaborazioni dei ricordi del suo passato, la scrittrice considera il

testo, citando George Semprun, il risultato di una «realta inventatay:

Sie (die Erinnerung) versucht, was gewesen ist, so genau wie nur mdglich zu
rekonstruieren, aber mit der Genauigkeit der Tatsache hat dies nichts zu tun. Die Wahrheit
der geschriebenen Erinnerung mufB} erfunden werden, schreibt George Semprun. [...]
Erinnerung setzt sich anders zusammen als die Tatsachen von damals. Manches ist
beildufig, anderes jedoch schwerer und wichtiger, stellt sich daher deutlicher heraus als
damals, wihrend es geschah. [...] Bewulit wahrnehmen, sich etwas gezielt merken, hat
nicht den gewiinschten Einfluf auf die Erinnerung. Sie ist so selbstdndig im Kopf]...]. Da,
wo es doch die Tatsache gab, die so und nicht anders waren, geht sie unberechenbare Wege.
Und sie kommt nicht dahin, wo die Tatsachen standen, sondern dorthin wo sie keinen

Boden haben.’

La base su cui Herta Miiller costruisce 1 suoi testi ¢ sicuramente la sua esperienza
personale. Tuttavia, il ricordo, per come lo concepisce 1’autrice, non ¢ un qualcosa di
stabile e invariabile nella mente dell’individuo: ¢ fallace e fluttuante, imperfetto e
mutevole nel tempo. Un ricordo puo rimanere impresso nella mente per sempre, oppure
solo per un certo periodo. Esso cambia nel corso del tempo e, per questo, pud non
corrispondere esattamente a quanto vissuto in passato. Frutto di questo confuso e

imprevedibile processo mentale sono 1 testi miilleriani, che propongono spesso gli stessi

4 Cfr.: Lejeune (1986)

> Miiller (1996), pp. 21-22; trad. it. Miiller (2010), pp. 39-40: «[il ricordo] cerca di ricostruire quel che
¢ stato il piu precisamente possibile, ma cio non ha niente a che fare con 1’esattezza dei fatti. La verita del
ricordo scritto deve essere inventata, scrive Jorge Semprun. [...]. Il ricordo si struttura in modo diverso
rispetto ai fatti di allora. Qualcosa ¢ secondario, qualcos’altro al contrario piu grave e piu importante di
quando stava avvenendo [...]. Osservare coscientemente, annotarsi qualcosa con uno scopo, non ottiene
I’effetto desiderato sul ricordo. Esso nella nostra testa ¢ indipendente [...]. Laddove c¢’erano fatti che furono
cosi e non altrimenti, esso percorre cammini imprevedibili. E non giunge dove stavano i fatti, ma dove essi

non poggiano piu su nullay
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sostanziali avvenimenti, pur mutandone il contesto o dettagli pit 0 meno rilevanti. Nel
saggio Denk nicht forthin, wo du nicht sollst, Herta Miller ricorda, ad esempio, di quando,
all’eta di sette anni, in viaggio con 1 nonni verso il villaggio di un prozio, incontra un

branco di lupi che la nonna, grazie all’intonazione di una canzone, riesce a far fuggire:

Das Singen im Extremfall hab ich auch erlebt:

Ich war vielleicht sieben Jahre alt und fuhr mit den GroBeltern mit dem Fiaker in ein
anderes Dorf zum Bruder meines Grofvaters. Es waren die ersten warmeren Tage, der
Schnee war weg. Aber auf dem Weg fing es wild an zum schneien. Wir wickelten uns in
Decken, und Grofmutter spannte den Regerschirm auf. Wir kamen durch den
Akazienwald, der Fiaker blieb in der weichen Erde stecken. Wir stiegen ab, zerrten und
schoben, halfen dem Pferd. Da heulte es nah im Wald, und wir sahen das Rudel, acht Wolfe.
Und sie kamen auf uns zu, immer néher, ganz nah verlangsamten sie den Schritt. Sie
brachten sich in Stellung fiir den Angriff. Meine Grofmutter nahm den schwarzen
Regenschirm. Sie spannte ihn auf, fing an zu singen: / Heifla Kathreinerle, schniir dir die
Schuh! / Schiirz dir dein Roéckele, gonn dir kein Ruh! / Didl, dudl, dadl, schrumm,
schrumm, schrumm, / geht schon der Hopster um: / Hei3a Kathreinerle, frisch immerzu! /
Sie sang das Lied rauh, mit abgehackten Silben, hielt den Schirm vor sich, zuckte damit
bei jeder Silbe, ging im Takt kleiner praziser Schritte auf die Wolfe zu. Ich sah den eisigen
Atem iiber ihren Wachsnasen und ihr Maul innen blasslila wie dampfende Magnolien. Die
Prizision ihrer Augen und ihrer Pfoten im Halbkreis. Und im Abendwerden das nackte
Baumgerippe. Alles zusammen kam es mir vor wie das Ende des Lebens. Ich zog mir die
Decke tliber den Kopfund dachte an die GroBmutter vom Rotkadppchen, die von einem Wolf
gefressen wurde. Und hier waren acht Wolfe. Ich hatte gelernt, dass sich die Erde immer
dreht. Ich hoffte, dass sie jetzt die Wolfe von uns wegdreht. Meine GroBmutter sang ihr

Kathreinerle-Lied noch mal und noch mal. Dann spiirte ich sie neben mir auf dem Sitz. Die
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Erde hatte die Wolfe wirklich von uns weggedreht, sie zogen ab. Waren sie musikalisch,

ziemlich lange haben sie zugehdrt. Wollten sie keine singende Beute fressen?°

La canzone svolge in questo passo un ruolo fondamentale, perché essa ¢, a parere della
bambina, 1’elemento che scoraggia i1 lupi a mangiarsi la nonna. In un testo come la
Dankrede tenuta dall’autrice nel marzo del 2010, in occasione del conferimento del
premio Hoffman-von-Fallersleben alla letteratura critica, da cui ¢ tratta la citazione e in
cui I’autrice esplora le diverse funzioni della musica e delle canzoni popolari, il ricordo
viene utilizzato per testimoniare il potere salvifico della musica. Lo stesso avvenimento
si ritrova, seppur con notevoli variazioni, nel racconto Drosselnacht, apparso per la prima

volta in Druckender Tango nel 1984:

Auf Martins Riicken zitterte der Rock. Und als ich dieses Zittern nicht mehr in den
Augen halten konnte, fiel mir ein, daB3 ich vor Jahren dieses Lied aus Martins Wintermantel
gehort hatte, aus Martins Riicken. / Wir standen auf dem Hiigel hinterm Dorf, im nackten
Wald, im Schnee. Der Weg war zugeweht. Die Pferde wollten den Wagen nicht mehr ziehn.

Wir gingen einem gelben Streifen nach. Es war der FluB. Als wir oben auf dem Hiigel

¢ Miiller (2013), p. 34; trad. it. Miiller (2012), pp. 30-31: «Anch’io ho conosciuto il cantare in una
situazione estrema: / avevo forse sette anni e stavo andando sul carro con i nonni in un altro villaggio, dal
fratello di mio nonno. Erano le prime giornate tiepide, la neve non c’era piu. Ma lungo la strada riprese a
nevicare con forza. Ci avvolgemmo nelle coperte e la nonna apri I’ombrello. Attraversammo il bosco di
acacie, il carro si impantano nel terreno molle. / Scendemmo, tirammo e spingemmo per aiutare il cavallo.
A poca distanza nel bosco si senti ululare e vedemmo il branco, otto lupi. Venivano verso di noi, sempre
piu vicini e ormai vicinissimi rallentarono 1’andatura. Si misero in posizione d’attacco. Il nonno mi sollevo
e mi mise sul sedile del carro, la nonna prese I’ombrello nero. Lo apri e comincio a cantare: / Ehila,
Kathreinerle, allaccia lo scarpino! / Non riposare mai, legati il gonnellino! / Didl, dudl, dadl, schrumm,
schrumm, schrumm / ecco un bel saltarello, brum: / ehila, Kathreinerle, sempre in allegria! / Cantava con
voce roca, staccando le sillabe, teneva davanti a sé 1’ombrello tremando ad ogni sillaba, al ritmo dei suoi
piccoli passi precisi ando verso i lupi. Vidi I’alito gelido sopra i loro nasi di cera e le fauci che dentro erano
di un colore lilla pallido, come vaporanti magnolie. La precisione dei loro occhi e delle zampe nel
semicerchio. E nel crepuscolo, lo scheletro nudo dell’albero. Tutte queste cose insieme mi sembravano la
fine della vita. Mi tirai la coperta sulla testa e pensai alla nonna di Cappuccetto Rosso, che era stata divorata
da un lupo. E li ¢’erano otto lupi. Avevo imparato che la terra gira sempre. Speravo che in quel momento
girasse allontanando da noi i lupi. La nonna cantd ancora una volta la canzone di Kathreinerle e un’altra
volta ancora. Poi la avvertii accanto a me sul sedile la terra, girando, aveva allontanato davvero da noi i
lupi, si ritirarono. Forse amavano la musica, erano rimasti ad ascoltare piuttosto a lungo. Forse non volevano
divorare una preda cantante?»
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angekommen waren, kam ein Rudel Wolfe heulend auf uns zu. Es war so grofl und schwarz,
daB der Schnee sich grau verfarbte, daB3 die Bdume dichter wurden, daB3 es dimmerte im
Wald. Wir ziindeten mit einem Biindel Stroh ein Feuer an, um die Wolfe zu vertreiben. Das
Feuer brannte schwach. Der Rauch war schwarz und um den Rauch zerflo8 der Schnee.
Die Pferde rasselten mit dem Geschirr. Der Wagen krichzte. Jakobschlug mit der
Lederschnur der Peitsche wilde Kreise durch die Luft und schrie. Ich weinte. Nur Martin
stand mit groBen Augen hinter einem Schlehenstrauch, der grof3er war als er und grof3er als
mein schwarzer Regenschirm, mit dem er spielte. Das Rudel war schon auf der
Hiigelspitze. Die beiden Wolfe, die es durch den Schnee fiihrten, waren so nah, dafl wir die
Augen glidnzen und den weilen Dampf aus ihren Zahnen steigen sahen. Martin spannte den
schwarzen Schirm auf und lief zum Feuer. Die beiden Wolfe sahen den aufgespannten
schwarzen Regenschirm und blieben stehn. Jakob rifl den Schirm aus Martins Hand und
ging mit kleinen unsicheren Schritten auf die Wolfe zu. Ich lief zum Wagen und nahm
Jakobs Regenschirm. Ich ging mit dem aufgespannten Schirm mit noch kleineren Schritten
neben Jakob her. Die Wolfe kehrten uns den Riicken. Sie liefen heulend durch den Schnee,
den sie zertreten hatten, iiber den FluB ins Tal. Wir stiegen mit den aufgespannten
Regenschirmen auf den Wagen. Wir fithren zuriick ins Dorf. Ich brannte, als wir eine Weile
fuhren, die Sturmlaterne an. Sie schaukelte mit ithrem schwachen Licht zwischen den

Rédern. Martin lag hinterm Sitz mit dem Gesicht auf einem Biindel Stroh und schlief. Er
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kriimmte sich. Als ich eine Decke liber seine Fiile legte, zitterte sein Riicken. Ich horte

durch den Riicken seines Wintermantels ein Lied. Es war sehr laut und war kein Lied.’

Premesso che Drosselnacht appartiene a un genere narrativo che accoglie la presenza
di elementi finzionali, la ripresa dello stesso avvenimento nel discorso del 2010 apre a
una nuova lettura del testo, mettendolo inevitabilmente a confronto con il mondo reale.
L’1i0 narrante del racconto, la madre di Martin e moglie di Jakob, si pone in relazione con
la nonna citata da Miiller nella Dankrede. Nel racconto la donna ricopre una posizione
socialmente inferiore rispetto al marito, non prende iniziative e non ¢ grazie al suo
intervento che 1 lupi scappano. Anche a livello sintattico si nota la significativa differenza
di azione dei soggetti «Ich» e «Jakoby: «Jakob schlug mit der Lederschnur der Peitsche
wilde Kreise durch die Luft und schrie. Ich weinte».® La sostanziale differenza sociale tra
uomo e donna, tra marito ¢ moglie, che emerge nel testo ¢ qui brillantemente
rappresentata dalle azioni: attiva e determinante quella di Jakob; passiva quella dell’io

narrante. Nella Dankrede, al contrario, ¢ la nonna I’unico soggetto che scaccia 1 lupi: il

nonno viene appena nominato. Altre differenze emergono tra 1 due testi per le quali

"Miiller (1987), p. 28-29: «La giacca tremava sulla schiena di Martin. E quando non riuscii pit a
sopportare questo tremore negli occhi mi venne in mente che quella canzone I'avevo gia sentita anni prima
dal cappotto di Martin, dalla schiena di Martin. Eravamo sulla collina dietro il paese, nel bosco nudo, nella
neve. La strada era coperta. I cavalli non volevano piu trainare la carrozza. Seguivamo una linea gialla. Era
il fiume. Non appena arrivammo sulla collina ci si avvicind un branco di lupi ululanti. Era cosi grande e
nero che la neve si tinse di grigio, che gli alberi divennero piu densi, tanto da far imbrunire il bosco.
Accendemmo un fuoco con un mazzetto di paglia, per allontanare i lupi. Il fuoco ardeva debole. 11 fumo
era nero ¢ attorno al fumo si scioglieva la neve. I cavalli si agitarono facendo un gran fracasso con i loro
finimenti. La carrozza scricchiolo. Jakob fece dei cerchi nell'aria con la frusta di pelle e urlo. To piangevo.
Martin stava con gli occhi grandi dietro un cespuglio di prugne, che era piu grande di lui e del mio ombrello
nero con il quale giocava. Il branco era gia sulla cima della collina. I due lupi che guidavano il branco
attraverso la neve erano cosi vicini che vedevamo brillare i loro occhi e diventare sempre piu intenso il
vapore bianco dei loro denti. I due lupi videro I’ombrello nero aperto e restarono immobili. Jakob strappo
I'ombrello dalle mani di Martin e si avvicino a piccoli passi incerti verso i lupi. To corsi alla carrozza e presi
I'ombrello di Jakob. Con passi ancora piu piccoli andai vicino a Jakob con l'ombrello aperto. I lupi ci
voltarono le spalle. Corsero ululando attraverso la neve che avevano calpestato, lungo il fiume verso la
valle. Salimmo con gli ombrelli aperti sulla carrozza. Tornammo indietro verso il paese. Passato un
momento accesi la lanterna. Dondolava con la sua debole luce tra le due ruote. Martin era seduto dietro con
il viso su un mazzetto di paglia e dormiva. Si piegd. Non appena posai una coperta sui suoi piedi la sua
schiena tremo. Attraverso il tremore del suo cappotto sentii una canzone. Era molto forte e non era una

canzone»

8«Jakob fece dei cerchi nell'aria con la frusta di pelle e urld. Io piangevo»
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verrebbe da chiedersi quale sia, prescindendo dai soggetti narranti, il testo piu vicino alla
realta. Naturalmente saremmo portati a ritenere piu veritiera la Dankrede, ma dato
I’intrigante e continuo intreccio dei livelli di realta e finzione e delle modificazioni della
mente sui ricordi, la cui influenza su di essi la stessa Miiller evidenzia, questa iniziale
sicurezza crolla.

Spesso si sente parlare in saggi e studi sulle opere miilleriane di autofiction, termine
complesso che, applicato a questi testi, vorrebbe dare una risposta all’altrettanto
complessa questione del rapporto tra finzione e realta. Gli anni Settanta vedono la nascita
del concetto di autofiction. In Francia, Philippe Lejeune ¢ alle prese con 1 suoi studi
sull’autobiografia e con la tassonomia dei generi letterari. Con la fortunata intuizione che
tra il lettore e I’autore di un testo ci sia un ipotetico patto, o contratto, Lejeune scrutina i
possibili scenari su uno spectrum che va dalla pura finzione all’autobiografia
convenzionale.” Secondo Lejeune, il «patto autobiografico» tra lettore e autore deve
chiarire quale sia la relazione, nel testo, tra autore, narratore e protagonista. Per far cio
I’autore puod decidere di avvalersi di elementi paratestuali, oppure dell’identita
nominale.'’ L’opposto all’autobiografia & la fiction, ossia una storia non reale, resa vera
dal gioco del make-believe." La storia raccontata, in questo caso, non ha un riferimento
nella realta: gli avvenimenti, i personaggi, 1 luoghi o il tempo non sono reali. Il lettore,
come nel caso dell’autobiografia, dovra essere informato della non veridicita della
narrazione. Com’¢ allora possibile creare un testo che coniughi sia aspetti autobiografici,
sia finzionali, se questi si trovano su due estremi apparentemente opposti? In altre parole:
come funziona I’autofiction? Frank Zipfel affronta il rapporto tra finzione e letteratura e
cerca di rispondere a tale domanda esaminando tre interpretazioni del termine. La prima
¢ quella di Serge Doubrovsky, colui che per primo parld di autofiction. Con il suo

romanzo Fils, apparso nel 1977, Doubrovsky crea un testo in cui vengono narrati

? Jones (2010), p. 175.

19 Cfr.: Zipfel (2009); Jones (2010); Bozzi (2017). La formula «Autore = Narratore = Personaggio» si
riferisce principalmente a racconti in prima persona. Lejeune, tuttavia, non manca di interpretare, con tale
formula, anche gli scritti autobiografici in terza persona, per i quali Zipfel ne propone una nuova: Autore =
Narratare, Autore = Personaggio, Narratore#Personaggio.

"' Zipfel (2009), p. 288
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avvenimenti realmente accaduti nella vita dell’autore attraverso una costruzione

considerata «finzionaley:

Al contrario dell’autofiction piu recente di altri autori, la resa finzionale di Doubrovsky,
se cosi si puo considerare, non riguarda gli avvenimenti raccontati, ma soltanto il loro

assestamento ispirato alla psicoanalisi."

I ricordi dell’autore non vengono ordinati secondo una logica cronologica, ma
psicoanalitico-associativa."> Egli si allontana dalla visione di un soggetto unificato, di un

autore onnisciente, che cerca di ricostruire la sua vita nel modo pil preciso possibile:'

L’ammissione dell’elemento finzionale ¢ una chiara consapevolezza della fallibilita
della memoria e rappresenta un distacco dalla mitica figura dello scrittore onnisciente, che
guardando la sua vita, ne fa il punto della situazione decine di anni dopo il suo inizio. Non
a caso, il rapporto con la dimensione temporale ¢ una caratteristica della stessa definizione

di Doubrowsky di autofiction."

L’autofiction, secondo Doubrovsky, non ¢ I’antitesi dell’autobiografia, anzi, ne
sarebbe I’evoluzione naturale, un tipo specifico di sottogenere autobiografico. Al
contrario, secondo critici come Vincent Colonna e Gerard Genette,'® essa altro non & che
un tipo particolare di fiction, in cui il nome dell’autore corrisponde a quello del
personaggio principale, mentre 1 fatti narrati sono inventati. Uno dei primi testi di questo

genere ¢ la Divina Commedia dantesca: il protagonista corrisponde nominalmente a

2 Jbidem: «Im Gegensatz zu spiteren Autofiktionen anderer Autoren betrifft Doubrovskys

Fiktionalisierung, wenn man von einer solchen iiberhaupt reden kann, nicht die erzdhlten Ereignisse,
sondern lediglich deren durch die Psychoanalyse inspiriertes Arrangement in der Erzdhlungen»

3 Ibidem
' Jones (2010), p. 177

'S Ibidem: «The admission of fiction is a clear recognition of the extent to which memory is fallible and
a move away from the mythical figure of an omniscent writer looking back and taking stock of his life,
many decades after it began. Indeed, this relationship with time is a key characteristic of Doubrovsky’s
own definition of autofiction»

!¢ Cfr. Colonna (2004); Genette (1991)
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Dante, ma chiaramente il viaggio che egli intraprende ¢ frutto d’invenzione. Infine,
diversa ¢ la prospettiva di Marie Darrieussecq,'’ la quale sostiene che I’autofiction & un
testo referenziale da un lato, finzionale dall’altro. Al lettore vengono presentati sia il patto
autobiografico che quello finzionale (attraverso, per il primo, I’identificazione dell’autore
con il protagonista, grazie ai rimandi alle altre opere, per il secondo, I’integrazione di
elementi fantastici nella storia), ma egli non ha la possibilita di interpretare totalmente o
parzialmente il testo secondo uno o I’altro patto. Secondo Darrieusecq, quindi,
I’autofiction € un testo sempre e comunque ambiguo: laddove questa ambiguita sparisce,
il testo diventa autobiografico, oppure pura fiction.

L’autofiction tematizza, tra le altre, una problematica tipica dei testi autobiografici: il
ricordo. Esso ¢ notoriamente impreciso e frammentario e le riflessioni di ispirazione
psicoanalitica sull’autobiografia indagano se e in che misura 1’autore cerchi di colmare le
lacune della memoria.'"® Come gia emerso, nei testi di Miiller i ricordi assumono
un’importanza strategica. A partire da essi |’autrice costruisce il testo, inserisce elementi
finzionali che permettono di colmarlo, laddove manca di dettagli, di chiarirlo, laddove
risulti confuso, di arricchirlo, laddove serva porre 1’attenzione su una certa questione.

N¢ autobiografismo, quindi, né fiction caratterizzano le opere miilleriane: la
compresenza di fatti realmente accaduti e elementi finzionali fa si che esse siano a tutti
gli effetti autofiction, secondo le definizioni illustrate, e in particolar modo, secondo
I’interpretazione che Darrieusecq ne da. Fermo restando ci0, la materia prima che Miiller
modella nei suoi testi proviene sempre € comunque dalla sua memoria: 1 fatti narrati sono
per lo piu frutto della rielaborazione dei suoi ricordi. Per ritornare all’esempio precedente,
quindi, la questione rimane aperta: non ci ¢ dato sapere quale sia il testo piu fedele alla
realta dei fatti. Grazie, pero, all’opera saggistica dell’autrice, possiamo dedurre con
certezza che I’avvenimento ¢ realmente accaduto, ¢ presente tra i suoi ricordi ed ¢ stato

rielaborato in forma letteraria.

'7 Cfr. Darrieussecq (1996)

8 Zipfel (2009), pp. 306-308
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2. Dal villaggio alla citta

Alla luce di quanto visto sinora, la vita dell’autrice ¢ essenziale per capire le sue
strategie narrative. Alcuni cenni storici della terra d’origine di Miiller, il Banato svevo,
serviranno per comprendere meglio le dinamiche che attraversano la sua vita e di
conseguenza le sue opere.

Negli anni Venti in Romania convivono diverse etnie: quella ungherese e quella
tedesca sono le piu importanti. L’insediamento dei tedeschi nelle ex regioni asburgiche
di questo Stato inizia nel tardo Medioevo e si conclude nel XVIII secolo, quando tre
ondate migratorie, avvenute dal 1722 al 1786, vedono, in particolare, 1’insediarsi di
popolazioni tedesche (per lo piu Schwaben, svevi) nella regione del Banato rumeno.
Diverse sono le motivazioni per le quali queste zone vengono popolate dagli svevi: dal
rafforzamento demografico delle zone di confine della Germania con il regno asburgico,
a motivi prettamente economici. La neonata comunita tedesca ha un forte orientamento
nazionalistico, rafforzato da numerose disposizioni a favore di una garantita autonomia.
Tale carattere sopravvive nel corso dei secoli e porta alla nascita di associazioni per la
salvaguardia della tradizione e della lingua tedesca, come il Verband der Deutschen in
Rumdinien, fondato nel 1921. Di contro, I’inevitabile chiusura al mondo esterno, volta a
favorire il rafforzamento interno della minoranza, ne ostacola la modernizzazione e
rafforza sempre piti I’isolamento della comunita."® Tale situazione si riverbera anche nella
condizione linguistica degli Schwaben: da un lato, avendo la concessione di utilizzare la
propria lingua (il dialetto svevo) in ogni ambito privato o pubblico, essa si ¢ decisamente
allontanata dall’Hochdeutsch parlato in Germania, dall’altro, sotto queste premesse, la
lingua di Stato (il rumeno) rappresenta, nel Banato, a tutti gli effetti una lingua straniera
da inserire nei programmi scolastici.

Con la Seconda Guerra Mondiale la comunita subisce, come del resto tutto il mondo,
un enorme trauma. Molti giovani lasciano per la prima volta la propria casa e il proprio
villaggio per schierarsi al fianco di Hitler. Molti cadono in guerra, alcuni tornano reduci

in un Paese completamente cambiato dall’inarrestabile conquista socialista. Fino alla

9 Hohne (2017), p. 113

20



meta degli anni Cinquanta, 1 benestanti sono costretti a insediarsi nella parte orientale del
paese, perdendo cosi 1 propri possedimenti. Una volta ritornati nei loro villaggi, essi si
riappropriano solo in parte delle loro proprieta, che rimangono prevalentemente statali.
L’intera esistenza di questi villaggi tedescofoni, un tempo completamente isolati e
indipendenti, si trova ora in pericolo: la guerra ha decimato la popolazione e ha portato
all’interno delle comunita il fremd, cio¢ elementi estranei e stranieri. Le tradizioni e
I’etnocentrismo di queste popolazioni vengono cosi messi a dura prova. Mentre questi
cambiamenti portano, in alcuni casi, ad un rafforzamento dello spirito nazionalistico per
cercare di preservare le proprie tradizioni, la propria lingua, le proprie norme sociali, in
altri casi, soprattutto tra le nuove generazioni, si approfitta dell’irruzione del mondo
esterno per fuggire dai villaggi alle citta. Le mete ambite da chi fugge dalle comunita non
sono soltanto le citta rumene, ma anche quelle tedesche. Tale scelta si trasforma solo per
pochi nella realizzazione di un sogno: tanto ¢ isolato il Banato, quanto grande ¢ la distanza
spazio-temporale dal resto del mondo. Il tempo nella comunita sveva sembra, infatti,
fermo e invariato da secoli e I’allontanamento dalla stessa per potersi amalgamare al resto
del mondo e sentirsi parte di esso non fa altro che evidenziare ancor piu la differenza fra
gli abitanti di quella regione e 1 «cugini» tedeschi della Germania. Gli Schwaben del
Banato erano ormai un popolo senza patria: non potevano considerarsi del tutto tedeschi
€ non erano mai stati rumeni.

Le nuove generazioni sono naturalmente le piu sensibili a questi cambiamenti sociali.
Da esse emergono alcuni giovani scrittori, che mettono per iscritto le proprie impressioni
e considerazioni. Fra questi vi ¢ Herta Miiller, che inizia a scrivere poesie «occasionali»
per superare la depressione causata dalla sua permanenza in citta durante gli anni del
liceo. Il nuovo ambiente cittadino, polo opposto al villaggio natio, €, nei primi tempi,
fonte di irritazione per la giovane, la quale, nostalgicamente, cercava in esso il suo

villaggio.

Als ich ins Lyzeum kam, war ich zum ersten Mal gezwungen, sechs Tage hintereinander
in der Stadt zu leben. [...] samstags durfte ich «nach Hause» fahren. In diesen sechs Tagen
war ich verbittert und weinte vor Heimweh. [...] Ich wollte das Dorf sehen und das Haus
und den Garten und die Bdume im Hof. Sechs Tage lang hatte ich in der Stadt das Dorf
gesucht, weil ich etwas Bekanntes gesucht hatte, weil ich das Bediirfnis hatte, wohin zu

gehoren. Das Dorf war ein Rahmen fiir mich. Ich konnte nicht ohne Rahmen leben. Das
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Dorf war in meinem Kopf. / Wenn mich etwas irritierte, wollte ich das nicht mehr tun. Ich
hatte meine Selbstkontrolle im Kopf. Aber ich hatte auch die Gedanken im Kopf, die immer
groBere unsichere Rdume fralen. Denen konnte ich nicht entgehen und sie erschreckten
mich. Ich hatte den Wunsch, «normaly» zu sein, also in der Norm zu bleiben. In dieser Zeit
schrieb ich Gedichte. Es waren Gelegenheitsgedichte, durch die ich meine Depression

iberwinden wollte.”

Le motivazioni che spingono Herta Miiller verso la scrittura in prosa si riassumono in
un’unica grande questione: il rapporto con il suo villaggio natio e con le sue origini.
L’amarezza provocata prima dall’allontanamento dal nido, poi dalla presa di coscienza
dell’ottuso etnocentrismo degli Schwaben e dei loro valori «immaginari» scatenano una
reazione fortemente critica nella giovane Miiller. Solo 1’oggettiva osservazione da
lontano, dal margine, le permette di prendere coscienza della sua infanzia nel villaggio
svevo. E in particolare la morte del padre che da inizio a una prima, produttiva fase di

scrittura narrativa:

Als mein Vater gestorben war, dachte ich immer 6fter daran, dafl es meine Kindheit vor
lauter Stummbheit nicht gibt, dal sie mir nicht gehort. Ich begann Erlebnisse aus meiner
Kindheit aufzuschreiben, um mir diese durch die Sprache anzueignen. Ich musste wissen,
was das Dorf in meinem Kopf aus mir gemacht hatte. [...] Der Haushalt, der Garten, das
Feld zerstorten die Menschen, und die Menschen zerstorten den Haushalt, den Garten und
das Feld. Die Selbstverstiandlich dieser Zerstorung machte mich arbeitsscheu. Ich konnte
nicht akzeptieren, dall etwas lebensberechtigt ist, nur weil es niitzlich ist. Das sogenannte

Schone bestand aus Gegenstinden. Es durfte nicht gelebt, sondern nur angeschaut werden.

Miiller (1981) in: Neue Banater Zeitung, 07.06.1981, cit. in Haupt-Cucuiu (2011), p. 81: «Quando
iniziai il liceo, per la prima volta ero obbligata a vivere per sei giorni consecutivi in citta [...] di sabato mi
era permesso tornare «a casay. In questi sei giorni ero amareggiata e piangevo per la nostalgia di casa. [...]
Volevo vedere il villaggio e la casa e i giardini e le piante nel cortile. Per sei giorni avevo cercato il villaggio
nella citta, perché cercavo qualcosa di familiare, perché avevo il bisogno di appartenere a qualcosa. Il
villaggio era per me una cornice, non potevo vivere senza cornice. Il villaggio era nella mia testa. Quando
qualcosa mi irritava, non volevo piu farla. Avevo il controllo di me stessa nella testa. Ma avevo anche i
pensieri nella testa, che divoravano spazi sempre piu grossi e incerti. Non potevo andar loro contro e mi
terrorizzavano. Desideravo essere “normale”, rimanere all’interno della norma. In questo periodo scrivevo

poesie. Erano poesie occasionali, attraverso le quali volevo superare la mia depressione»
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[...] Meine Verstorung ist das Produkt dieser ethnozentristischen, imagindren Werte, auch

wenn die Schwaben sich dagegen wehren, daB ich das sage.”

L’infanzia, 1 luoghi, le relazioni famigliari, 1 valori, gli usi e i costumi della comunita
tedesca, ma anche I’ambiente della citta, in contrapposizione a quello del villaggio, sono
le principali tematiche trattate, in modo pungente, nei primi racconti dell’autrice,
pubblicati tra il 1978 e il 1987 e dapprima su alcune riviste locali, come il Neuen Banater
Zeitung, 1l Karpatenrundschau o il mensile letterario Neue Literatur. Negli anni Ottanta
essi furono raccolti nelle sillogi Niederungen, Driickender Tango e Barfiifiger Februar.
La prima raccolta, presente ora sul mercato in un’edizione del 2011 apparsa per 1 tipi di
Fischer Verlag, ha alle spalle una significativa vicenda editoriale. Pubblicata inizialmente
a Bucarest in una versione censurata, per la casa editrice Kriterion nel 1982, anche la sua
seconda edizione del 1984 nella piu liberale Berlino Ovest, fu soggetta a grossi
cambiamenti, dovuti a motivi «puramente letterari»,”” per i quali i racconti in essa raccolti
subirono significative modifiche e omissioni. Inoltre, in questa edizione, non vennero
accettati alcuni racconti, perché «direttamente politici, € poco poetici». Miiller stessa si
dichiard sorpresa che le modifiche fossero state dettate da «fini letterari».”® L’edizione
del 2010 per la casa editrice Hanser vide, finalmente, la pubblicazione di tutti e
diciannove 1 racconti. Tuttavia, non nelle versioni originali, perché la stessa autrice, in
occasione di questa edizione mise mano ai testi, apportando a volte sostanziali modifiche:
alcuni vennero accorciati, altri arricchiti; nei tre testi esclusi dall’edizione del 1984 (Inge,

Herr Wultschmann, Die Meinung) sinota una tendenza a un «assottigliamento dello stile»

HIbidem, cit in Haupt-Cucuiu (2011), p. 82: «Quando mio padre mori, pensai spesso che la mia infanzia,
per I’intenso mutismo che la pervadeva, non era esistita, che essa non mi apparteneva. Iniziai a trascrivere
gli avvenimenti della mia infanzia e ad adattarli a me stessa attraverso il linguaggio. Dovevo sapere che
cosa il mio villaggio aveva fatto di me stessa nella mia testa. [...] La casa, il giardino, il campo distrussero
le persone, e le persone distrussero la casa, il giardino e il campo. L ovvieta di questa distruzione mi rese
restia al lavoro. Non potevo accettare che qualcosa fosse in diritto di vivere solo perché utile. La cosiddetta
bellezza ¢ fatta di oggetti. Non dev’essere vissuta, bensi osservata. [...] La mia distruzione ¢ il prodotto di
questi valori etnocentrici e immaginari, anche se gli svevi non vorrebbero che io dica cioy.

2 Miiller (2016), p. 47

3 Ibidem
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(Verschlankung des Stils)** e, significativamente, i racconti vengono qui chiamati
«Kapitel», ponendoli in un’interrelazione non nuova, ma sicuramente pit diretta.”

Con 1 suoi primi trentanove testi in prosa, dei quali tre pubblicati nell’edizione del
1984 di Niederungen e undici nella successiva BarfiifSiger Februar (1987), la silloge
Driickender Tango, pubblicata presso la rumena Kriterion nel 1984, ottenne poca eco nel
panorama editoriale rumeno-tedesco, poiché di fatto, nello stesso anno all’autrice venne
imposto un divieto di pubblicazione che la escludeva dal mercato editoriale rumeno.” Le
successive pubblicazioni verranno, infatti, accolte da case editrici tedesche, come 1 gia
citati Rotbuch, Carl Hanser Verlag e Fischer.

Der Mensch ist ein grofser Fasan auf der Welt (1986) ¢ un racconto lungo e rappresenta
un’eccezione nella linea tematica seguita dai racconti di questa prima fase. Vengono qui
trattati il ricorso alla corruzione e a squallidi compromessi di una famiglia rumeno-
tedesca, da anni in attesa del tanto ambito permesso di espatrio. L’ultima raccolta di prose
brevi, Barfiifiger Februar, viene pubblicata I’anno successivo, che, significativamente, ¢
quello in cui Herta Miiller emigra nella Repubblica Federale Tedesca. Tre racconti
tematizzano proprio il suo arrivo in Germania, mentre i restanti ventiquattro, tredici dei
quali gia pubblicati in Romania, descrivono, come i precedenti, luoghi e situazioni di un
villaggio svevo e di una citta rumena sotto la dittatura. Con BarfiifSiger Februar, I’autrice
conclude la fase delle prose brevi, per iniziare a cimentarsi nella produzione di romanzi
e collage.

Pur optando per una forma piu ampia di scrittura, Miiller si mantiene sempre fedele
allo stile che caratterizza le sue prime opere e alle tematiche che esse affrontano.
Immagini di famiglie, frammenti di vita quotidiana e riflessioni strettamente collegate al
Banato svevo e ai momenti salienti della sua vita sono portati in letteratura attraverso uno
stile satirico e fortemente critico, a causa del quale gli Schwaben la accusarono
pubblicamente di essere una «Nestbeschmutzeriny», un’«infangatrice del nido». In
particolare, in seguito alla pubblicazione di Das schwdbische Bad nel 1981 sulla rivista

locale Neue Banater Zeitung, la redazione ricevette numerose critiche rivolte al testo e

“Miiller, J. (2017), p. 16
B Ibidem

Ibidem
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all’autrice. L’effetto che questo brevissimo racconto ebbe sugli Schwaben fu tale da
mettere sotto i riflettori la critica mossa dalla scrittrice a una societa, 1 cui membri erano
assuefatti dalla bigotteria e dall’estremo conservatorismo.”’ Il racconto, attraverso un
pregnante utilizzo di ripetizioni formulari, descrive il momento in cui una famiglia sveva
st lava nel bagno di casa. I cinque membri della famiglia, a turno, fanno il bagno in una
vasca di acqua inizialmente calda e schiumosa. Nella stessa acqua si lavano, uno dopo
’altro, la figlia, la madre, il padre, la nonna e, infine, il nonno. Ognuno lascia galleggiare
sull’acqua, che progressivamente raffredda e si scurisce, lo sporco del proprio corpo,
ovvero 1 «graue Nudeln» (gnocchetti grigi).

Il brevissimo testo ¢ stato successivamente inserito nella raccolta Niederungen, 1 cui
racconti trattano oggetti, tematiche e riflessioni in modo altrettanto satirico. Questi testi
giovanili rappresentano, salvo alcune eccezioni, una comunita patriarcale chiusa in se
stessa, dove regna una ritualita priva ormai di senso, dove le superstizioni e le credenze
popolari convivono con il bigottismo cattolico, dove gli affetti e le relazioni tra gli uomini
st riducono a uno scambio comunicativo funzionale al lavoro o alla vita quotidiana. In
questa societa, I’unione tra uomo e donna doveva risolversi nel matrimonio e nel mettere
al mondo dai due ai tre figli, per permettere la sopravvivenza della comunita. Le relazioni
erano governate da convenzioni sociali che portavano, da un lato, ad un’apparente
aderenza alla «normay, dall’altro, a un estremo cinismo. Dai racconti emerge la totale
assenza di sentimento, soprattutto nelle relazioni matrimoniali, descritte attraverso un
linguaggio diretto e crudo, che mette spesso in luce rapporti corrotti € puramente carnali.
Nel seguente passo tratto dal racconto Faule Birne (dalla raccolta Niederungen), viene
descritto il rapporto extramatrimoniale tra il padre dell’io-narrante e la zia in modo
piuttosto freddo e distaccato e con una nota di disgusto, pervaso dal senso di colpevolezza

avvertito dalla bambina, che ¢ stata testimone uditiva del fatto:

Ein Quietschen fillt die Treppen runter. Ich heb den Kopf und lass ihn wieder fallen.
Vater geht dem Quietschen nach. Vater ist barful3. Er fingert mit den groen Hénden an der
schwarzen Tir. Die Tiir quietscht nicht. Vaters Zehen knacken, und das Schloss der

schwarzen Tiir fallt lautlos hinter seinem Riicken zu. Die Tante kichert und sagt: kalte

" Cfr: Haupt-Cucuiu (2011); Bozzi (2005)
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Fiile. Vater schmatzt mit den Lippen und sagt: Maus und Heu. Das Bett knarrt. Das Kissen
atmet laut. Die Decke iiberschliagt sich in langen StoBen. Die Tante stohnt. Der Vater
keucht. Das Bett zuckt in kurzen St68en aus dem Holz. Hinter dem Haus lallt der Bach.
Der Kiesel dringt, die Steine driicken. Kéthe zuckt im Schlaf mit der Hand. Die Tante
kichert, der Vater fliistert. Hinter dem schwarzen Fenster flattert ein runder Blatt. / Das
Schloss der schwarzen Tiir knackt. Der Vater steigt barful ohne Fersen die schmalen
Holztreppen hoch. Sein Hembd ist offen. Sein Gehen riecht nach faulen Birnen. Die Falltiir
quietscht und fallt langsam zu. Kéthe dreht das Gesicht im Schlaf. / Der Bach lallt zwischen
meinen Augen: ich habe Ungekeuches getan, ich habe Ungekeuches angeschaut, ich habe

Ungekeuches angehort, ich habe Ungekeuches gelesen.”®

Gia dal titolo emerge il senso di disgusto che permea il racconto. L.’odore di pere marce
¢, nel passo sopracitato, metafora olfattiva di un rapporto sessuale privo di sentimento, di
un tradimento privo di senso di colpa e di un degradante, carnale rapporto tra due corpi,
dal quale rimane soltanto un diffuso marciume. Il linguaggio scarno e allusivo accresce
il senso di colpa non nel padre, o nella zia, ma nella bambina, che crede di aver fatto,
osservato, sentito, letto cose impure («Ich habe Ungekeuches getan, ich habe
Ungekeuches angeschaut, ich habe Ungekeuches angehort, ich habe Ungekeuches
gelesen»). La progressione verbale sembra rispecchiare un’ascesa di azioni e di
conseguenze che interessano un soggetto colpevole, un delinquente: per prima cosa
avviene il fatto, quasi istintivo, poi lo si osserva, lo si contempla, successivamente si sente
I’eco dei rumori, delle voci e si prende pian piano coscienza di quanto accaduto attraverso

il senso dell’udito. Infine, si legge del crimine commesso sui giornali.

ZMiiller (2011), pp. 107-108; trad. it. Miiller (2013): «Un cigolio cade lungo le scale. Alzo la testa e la
lascio ricadere. Papa segue il cigolio. Papa ¢ a piedi nudi. Tasta con le grandi mani sulla porta nera. La
porta non cigola. Le dita dei piedi di papa crocchiano, e la serratura della porta nera si chiude silenziosa
dietro le sue spalle. La zia ridacchia e dice: piedi freddi. Papa schiocca le labbra e dice: topi e fieno. Il letto
scricchiola. II cuscino respira rumorosamente. La coperta si rovescia in lunghe scosse. La zia sospira. Papa
ansima. Il legno del letto sussulta in brevi scosse. Dietro la casa balbetta il ruscello. Il ciottolo incalza, le
pietre premono. La mano di Kéthe sussulta nel sonno. La zia ridacchia, papa sussurra. Dietro la finestra
nera svolazza una foglia rotonda. La serratura della porta nera crocchia. Papa sale in punta di piedi, senza
scarpe, le sottili scale di legno. La sua camicia ¢ aperta. I suoi passi puzzano di pere marce. La botola cigola
e si chiude lentamente. Kéthe gira la faccia nel sonno. Il ruscello balbetta tra i miei occhi: ho fatto una cosa
impura, ho guardato una cosa impura, ho ascoltato una cosa impura, ho letto una cosa impura

26



Il senso di colpa provato dalla bambina, nonostante la sua reale innocenza, rispecchia
il sentimento dell’autrice derivante dal rapporto con suo padre. Arruolato nelle Waffen-
SS all’eta di 17 anni, Josif Miiller si macchio dei crimini peggiori nella storia
dell’umanita. Nei racconti in particolare, ma anche nei romanzi, nei collage e nei saggi,
sono numerosissimi i riferimenti a un padre alcolizzato, autista di camion,”’ che intona
goliardicamente canti nazisti e che rimane completamente indifferente al suo passato.
Numerose sono anche le riflessioni proprio sul rapporto con questo padre e sul suo

coinvolgimento nella macchina nazista:

Wenn ich den Vater iiber den Krieg fragte, antwortete er nie. Die Schuldfrage schien
mein Problem zu sein, nicht das seine. So blieb es bis zu seinem Tod durch Krankheit.
Nicht obwohl er mein Vater war, mulite ich diese Fragen stellen, sondern viel mehr, weil
er mein Vater war. [...] Er war fiir mich das erste Beispiel von einem zuerst ahnungslos
und spater dumpf und gleichgiiltig — wie aus dem Nebeneffekt des einfachen Lebens heraus
— mitschuldig gewordenen Menschen. Ich zeigte ihm Paul Celans «Todesfuge». Er sah
mich achselzuckend an. Aus der Beschiftigung mit seiner Schuld, an der er sich nicht
beteiligte, habe ich die erste Warnung fiir mein eigenes Leben gezogen: Mitschuld ist
niemals Folge, sondern Gleichzeitigkeit in dem, was man tut. [...] ich hatte demnach nicht
nur allen Grund dazu, sondern keine andere Wahl: ich lebte in einer Diktatur und wollte

nicht mitschuldig werden.*

La generazione di Miiller prende le distanze e, anzi, critica 1’orgoglio nazionalista di
quella dei padri, la loro aderenza ai valori nazisti, la loro indifferenza agli orrori provocati
dal nazionalsocialismo, perché essa stessa si trova a subire le oppressioni di una dittatura

come quella nazista, con le stesse forme di controllo, lo stesso linguaggio

* Di ritorno in Romania, Josif Miiller inizia a lavorare per la LKW.

Miiller (1996), p. 8-9; trad.it. Miiller (2010), p. 22-23: «Quando chiedevo a mio padre della guerra
non rispondeva mai. La questione della colpa sembrava essere un problema mio, non suo. [...] Non sebbene
lui fosse mio padre dovevo pormi questa questione, ma proprio perché era mio padre. [...] Per me lui fu il
primo esempio di uomo divenuto complice dapprima senza saperlo e poi sordamente e con indifferenza —
come in conseguenza di un effetto secondario del semplice vivere. Gli mostrai Fuga di morte di Paul Celan.
Mi guardo con un’alzata di spalle. Dall’occuparmi della sua colpa, occupazione cui lui non prendeva parte,
ho tratto la prima lezione per la mia vita: la complicita non ¢ mai successiva, ma contemporanea a quel che

si fa. [...] non avevo nessun’altra scelta: vivevo in una dittatura e non volevo diventarne complice»
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d’indottrinamento, le stesse modalita di persecuzione. Questa generazione si trova, in
poche parole, nella stessa condizione del popolo tedesco durante la dittatura hitleriana e,
per evitare il rischio di ripetere gli stessi errori del passato, cerca di ribellarsi, di accusare
le ingiustizie, di prendere una posizione netta nei confronti del governo di Ceausescu.
Come Elena Agazzi afferma a proposito della rimemorazione del passato nazista tedesco

da parte del popolo della Germania:

Se le bocche sono rimaste a lungo sigillate, le coscienze dei tedeschi non hanno mai
riposato. Pochi segnali, forse, di questo disagio, sono emersi in modo piu deciso dai testi
letterari degli anni Sessanta e Settanta, dissimulati nella strenua lotta al fascismo della
generazione del 68 e nel commiato dai genitori che si erano macchiati di responsabilita

. .. . .. 31
che i giovano non volevano condividere come eredi storici del passato.

Per Miiller la situazione si complica: il naturale amore per il padre si scontra con 1’odio
nei confronti del nazista che fu: «Ich miisste ihn lieben, obwohl ich es nicht konnte —und
gleichzeitig wusste, dass ich ihn liebte, obwohl ich es nicht wollte».** Un rapporto di
amore-odio che influenzera inevitabilmente la sua scrittura e che rappresentera uno dei
Leitmotive di tutta la sua opera. In Die Grabrede, il racconto che apre la raccolta
Niederungen, viene tematizzato proprio il profondo senso di colpa che Miiller si porta
appresso per essere parte di una schiatta di nazisti. Nel racconto, una bambina, durante
I’orazione funebre al padre defunto, viene giustiziata dalla comunita della quale fa parte

per le colpe commesse dal padre durante il servizio militare:

Wir sind stolz auf unsere Gemeinde. Unsere Tiichtigkeit bewahrt uns vor dem
Untergang. Wir lassen uns nicht beschimpfen, sagte er. Wir lassen uns nicht verleumden.
Im Namen unserer deutschen Gemeinde wirst du zum Tode verurteilt.

Alle richtete ihre Gewehre auf mich. In meinem Kopf war ein betiubender Knall.**

3! Agazzi (2003), p. 4

32 Miiller (2013), p. 85, trad.it. Miiller (2012), p. 44 «Avrei dovuto amarlo, pur non riuscendoci — e nello
stesso tempo sapevo che lo amavo, pur non volendolo»

3 Miiller (2011), p.11: trad.it. Miiller (2013), p. 12 «Siamo orgogliosi della nostra comunita. La nostra
virtu ci preserva dalla rovina. Non ci lasciamo insultare, disse. Non ci lasciamo denigrare. Nel nome della
nostra comunita tedesca, sei condannata a morte. Tutti puntarono su di me i loro fucili»
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La cornice onirica del racconto, resa evidente dal suo finale («Der Wecker l4utete. Es
war Samstag morgen, halb sechs»’®), sembra far emergere il subconscio della scrittrice.
Infatti, in un’intervista per I’inserto «D» di Repubblica, Herta Miiller sottolinea il peso

che questo rapporto ha avuto sulle sue azioni e sulle sue prese di posizione:

Per me ¢ estremamente importante il fatto che mio padre sia stato un SS. La biografia
di mio padre fa parte della mia vita, indipendentemente dalla mia volonta. Non posso
oscurarla, far finta che non esista. Se mio padre avesse incontrato Celan durante la guerra,
cosa gli avrebbe fatto? [...] Quando avevo 17 anni ho pensato: ora ho I’eta di mio padre
quando ¢ andato in guerra nei ranghi delle SS. E anch’io oggi vivo sotto una dittatura. Non
devo fare compromessi. Celan era una vittima e anche io lo sono stata. Ma io faccio parte
di una genealogia di carnefici e non mi ¢ dato chiamarmi fuori, e non importa cosa faccia,

come agisca e come la pensi.*’

In questo passo emerge gia il fatto che Paul Celan (1920-1970), poeta rumeno ebreo
di madrelingua tedesca, ¢ innalzato nelle sue interviste e nei suoi saggi a vittima per
eccellenza del nazismo. Miiller prova un estremo senso di colpa per gli ebrei assassinati

dal nazismo:

Ich hatte mit sechzehn, kaum in der Stadt, Gedichte von Paul Celan gelesen, ich habe
sie fast nicht ausgehalten. Hier ging es um mehr als um Gedichte, denn ich musste mir beim
Lesen sagen, dass ich in einer banatschwébischen Welt geboren bin, mit einem Vater, mit
Onkeln und Nachbarn, die Hitler dienten, als er Celans Eltern ermorden lief3. Der Grund

fiir Celans Flucht aus Ruménien ist somit auch seine Angst vor meinem Vater. Und Celans

*Ibidem, p.12; trad. it. Miiller (2013), p. 13: «Suond la sveglia. Era sabato mattina, le cinque e mezzo»

3https://d.repubblica.it/attualita/2015/04/1 1/news/herta_ muller nobel letteratura intervista storia-
2558262/, data ultima consultazione: 14 settembre 2018
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Selbstmord ist das Ende dieser Flucht. Ich genierte mich vor Gedichten, wollte mich fiir

diesen Vater entschuldigen.*

La giovinezza del padre e la sua attiva partecipazione alla macchina nazista si insinua
ferocemente e provocatoriamente nella Miiller diciassettenne, che, coetanea di quel
giovane Miiller che si arruold nell’esercito hitleriano, prese coscienza del definitivo
distacco dai valori che animarono le «generazioni dei padri» e che adesso, con la dittatura
comunista in Romania, si stavano nuovamente diffondendo sotto un altro nome ¢ nel culto
di un altro volto. L’elaborazione di una colpa «passivay, ereditata da un padre ad essa
insofferente, avviene, per Miiller, attraverso la scrittura e una presa di distanza da tutto
ci10 che alimenta 1’espandersi del totalitarismo ceauseschiano.

Nel prosimetro /n der Falle, I’autrice riflette sulla condizione degli esseri umani sotto
una dittatura e individua quattro diverse situazioni (Hypothesen) entro cui €ssi possono
muoversi per sopravvivere. Quelle che stila I’autrice non sono che Umrisse, abbozzi
generici di persone-modello che, costrette o volontariamente, hanno piu o meno

collaborato con il regime.

1) Es kann sein: Einer stellt sich ungefragt zur Verfiigung. Er will eine Position und das
dazugehdrende Privileg. [...] Beim Ungefragten ist keine Angst im Spiel, sondern der
Wunsch nach Anerkennung und Autoritdt. Der Ungefragte will {iber andere bestimmen,
trotz der ihm bewuBten MittelméBigkeit, die er vor anderen nie zugeben wird. Und er
erreicht durch Autoritédt, dall es bald niemand mehr riskiert, seine MittelméBigkeit oder
Unfahigkeit zu bemerken, geschweige denn zu beanstanden. Der Ungefragte erlebt jeden
Tag, daB er je mehr Anerkennung kriegt, je weniger er sie sich verdienen muf3. Er tut
Eigenes, das dem Staat sofort angenehm auffillt, als Zuverlédssigkeit. Er weil3, was schnell
wirkt, ist am deutlichsten zu sehen. Er will belohnt werden. Er baut eine Falle und wird
zum angstlosen Tdter. Sein Stuhl steht an der kurzen Tischkante, er ist der Kopf des

Tisches. [...] 2) Es kann sein: Einer stellt sich zur Verfiigung, weil man nach ihm fragt. Da

*Miiller (2013), pp. 116-117; trad. it. Miiller (2012), p. 69 «A sedici anni, appena arrivata in citta, ho
letto le poesie di Paul Celan, ed ¢ stato per me quasi insostenibile. Non era semplicemente questione di
poesie ma di ben altro, perché leggendole ero costretta a dirmi che ero nata nel mondo del Banato svevo,
con un padre, zii e vicini i quali avevano servito Hitler quando lui aveva fatto trucidare i genitori di Celan.
Il motivo della fuga di Celan dalla Romania ¢ percio anche la sua paura di mio padre. E il suicidio di Celan
¢ la fine di questa fuga. Provavo un senso di vergogna di fronte alle poesie, volevo scusarmi per quel padre»
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ist schon Angst im Spiel und ein biBchen Unsicherheit im Schédel, ein bichen schlechtes
Gewissen. Er findet sich jedoch schnell damit ab, er merkt, es hat sich ausgezahlt. Das
schlechte Gewissen verfliichtigt sich, weil sein Leben glatt 1duft und die Tage sicher sind.
Seine Angst verschwindet nicht. Er bedient die Falle, er wird zum dngstlichen Tiiter. Das
darf den angstlosen Tétern nicht auffallen. Deshalb macht er seine Arbeit riicksichtsloser
als der angstlose Titer, er eilt der Pflicht voraus. IThm fillt nichts Eigenes ein. Damit man
nicht merkt, da3 er wegen der Angst, die zwischen ihm und seinem Auftrag steht, den
Auftrag nicht verinnerlichen kann, erfiillt er ihn um so verldBlicher, um so genauer. Er wird
vom angstloser Téter kontrolliert. Er hilt sich immer in der Ndhe der Falle auf, um sie auch
unaufgefordert zu bedienen. Alles, was er erreicht hat, verdankt er der Falle. Er hat einen
Stuhl an der langen Tischkante und sitzt dicht gedrangt. Neben ihm sind viele. [...] 3) Es
kann sein: einer wiirde sich zur Verfiigung stellen, aber man fragt nicht nach ihm. Er duf3ert
seine Zugehorigkeit zum Staat nicht. Er fiihlte auch keine aber, wiirde man ihn danach
fragen, so wiirde er das Gegenteil sagen und sich sofort zur Verfiigung stellen. Er wiirde
sagen, er habe sich schon lange vorgenommen, seine Zugehdorigkeit zu duern. Leider habe
er sich von sich selbst nicht iiberwinden konnen, dies zu tun. Und er freue sich, dal man
endlich nach ihm fragt. Er habe nun die Mdglichkeit, das zu tun, was ihm schon lange ein
Bediirfnis war. Die Partizipation bleibt ihm erspart. Er weill, daB man nicht mit ihm
rechnet, das ist gut so, aber auch ein stindiges Risiko. Es ist tiglich auseinanderstrebende
Angst im Spiel: Angst fiir heute — Angst fiir spéter. [...] Er lebt schiichtern, will dem Staat
nicht unbedingt angenehm, aber auf keinen Fall unangenehm auffallen. Er lebt abwesend
und stumm. Er wird zam Mit/dufer. Er hat einen kleinen Stuhl neben der langen Tischkante
der dngstlichen Téter, einen Katzenstuhl am Tisch der Macht. Die Tischdecke kann er nicht
sehen, um so besser jedoch die Schuhe unterm Tisch. Das reicht, denn seine
auseinanderstrebende Angst mull immer wissen, wo die Schuhe hintreten. Er meidet die
Nahe der Falle, wissend, daf sie nur den erwischt, der ihr zu nahe tritt. [...] 4) Es kann
sein: Einer stellt sich nicht zur Verfiigung. Es wird nach ihm gefragt und er lehnt ab. Oder
es wird nicht mehr nach ihm gefragt, es ist schon davor zu spiét fiir den Staat. Denn er sagt
ungefragt und laut, was er denkt. Und wenn er mal schweigt, weill man, da3 dies noch
schlimmer ist. Er ist ein Verweigerer und wird zum Staatfeind. Fiir die angstlosen und
dngstlichen Téter ist er ein personlicher Provokateur. Seinetwegen miissen sie arbeiten.
Und am Umgang mit dem Verweigerer wird die Zuverlassigkeit der angstlosen und
angstlichen Tater gemessen. Fiir den Verweigerer ist die Falle gebaut. Auch die Mitlaufer
sehen das. Sie bemitleiden und meiden ihn. [...] Wenn er einen Stuhl hatte, wurde er ihm

weggezogen. Hatte er keinen, wird er nie einen kriegen. Durch Beschattung, Verhore und
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Haussuchungen zeigt man ihm deutlich, daB3 er in der Falle ist. Wenn er mitten am Tag wie
alle Passanten durch Stralen geht, sieht er sich 6fter um. Abends bleibt er, vorsichtshalber
zu Hause. Aber auch da horchte er, wohin die Schritte vor der Tiir gehen, wohin der
Fahrstuhl fahrt. [...] Wenn er nach dem Fall des Regimes nicht beschadigt ist, ist er tot.
Der im Gefangnis gestorbene Tod wurde als Herzversagen verbucht. Das
Uberfahrenwerden von einem Auto als Verkehrsunfall quittiert. Der Mord durch
Fenstersturz, Erhdngen, Ertrinken von dngstlichen Tatern als Suizid inszeniert. Wenn er

nur beschidigt ist, also lebt, hat er Tote im kleinen Freundeskreis. Todesdrohungen hat
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auch er vielfach erlebt. Und so lang wie die verbliebene Lebenszeit wird er sich fragen,

weshalb fiir den anderen und nicht fiir ihn die Falle zuschnappte.37

E singolare come le quattro ipotesi descritte in questo passo ricordino le quattro
tipologie di «colpa» nella Schuldfrage (1946) di Karl Jaspers. Nello specifico, le
situazioni descritte da Miiller corrispondono a tre varianti della moralische Schuld e auna
della metaphysische Schuld. Miiller descrive, nei primi tre punti, le situazioni in cui una
persona risulta essere complice. La prima ¢ la situazione in cui «uno si mette a
disposizione senza che glielo si chieda, volontariamente». E il complice che non ha paura
e che vuole ottenere «riconoscimento e autoritay; ¢ quello che «costruisce una trappola.
Per Jaspers, parte della «colpa morale» consiste nell’essere diventato parte attiva del

Partito, per preservare la propria esistenza e non perdere eventuali chances:

Per affermare la propria esistenza, per non perdere il proprio posto, per non annullare
le proprie chances, si diventd membri del partito e si diedero, con la propria condotta, altre

prove morali di appartenervi.*®

La seconda ipotesi ¢ quella per cui «uno si mette a disposizione perché glielo si
chiede». Diventa complice per paura, e cosi facendo si rende conto di essere in una
posizione vantaggiosa: «la coscienza sporca svanisce, perché la sua vita scorre senza
intoppi e 1 giorni sono sicuri. La sua paura non scompare. Serve la trappola, diventa un
colpevole pauroso». Anche per Jaspers, per sopravvivere, ci si mette una maschera e si

finge di essere parte del Partito:

La vita mascherata — per chi voleva sopravvivere (...). Bugiarde dichiarazioni di lealta
di fronte ad autorita che ricorrevano alla minaccia, come la Gestapo, gesti come il saluto
hitleriano, la partecipazione a riunioni e molte altre cose che producevano la parvenza di

una reale partecipazione.*
La terza situazione ¢ quella di colui che non agisce di fronte a ci0 che sta accadendo:

«¢ combattuto ogni giorno tra due opposte paure: la paura per I’oggi, la paura per il dopo.

Oggi gli si potrebbe chiedere: perché non ti sei messo a nostra disposizione? Dopo gli si
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37 Miiller (1996) pp. 11-16; trad. it. Miiller (2010), pp. 27-32: «1) Pud essere: Uno si mette a disposizione
senza che glielo si chieda, volontariamente. Vuole una posizione e i privilegi connessi. [...] Tra i volontari
non c’¢ in gioco nessuna paura ma solo il desiderio di riconoscimento e autorita. Il volontario vuole decidere
degli altri, nonostante la sua mediocrita, di cui ¢ consapevole ma che non ammettera mai dinnanzi ad altri.
E attraverso I’autorita otterra che presto nessuno rischiera piu di notare la sua mediocrita o la sua incapacita,
e tanto meno poi di criticare. Il volontario sperimenta ogni giorno che quanto piu riconoscimento ottiene,
tanto meno se lo deve meritare. Fa qualcosa di sua iniziativa, che subito lo stato con piacere considera come
affidabilita. Sa che cio che da velocemente dei risultati ¢ anche chiaramente visibile. Vuole essere premiato.
Costruisce una trappola e diventa un colpevole senza paura. La sua sedia ¢ quella al lato piu corto del
tavolo, ¢ il capotavola. [...] 2) Pud essere: Uno si mette a disposizione perché glielo si chiede. Qui c’¢ gia
in gioco la paura e in testa un po’ di insicurezza, un po’ di coscienza sporca. E tuttavia Iui si mette
velocemente il cuore in pace, nota che ne valeva la pena. La coscienza sporca svanisce, perché la sua vita
scorre senza intoppi e i giorni sono sicuri. La sua paura non scompare. Serve la trappola, diventa un
colpevole pauroso. 1 colpevoli senza paura non devono accorgersene. Per questo fa il suo lavoro piu
spietatamente del colpevole senza paura. Precorre gli ordini. Non fa niente di sua iniziativa. Perché non si
noti che non puo interiorizzare il suo compito, a causa della paura che si intrufola tra lui e il suo compito,
lo svolge ancor piu scrupolosamente, con precisione ancora maggiore. Viene controllato dai colpevoli senza
paura. Si aggira sempre vicino alla trappola, per servirla anche non richiesto. Tutto cio che ha raggiunto lo
deve alla trappola. Ha un posto al lato piu lungo del tavolo e vi siede tutto pigiato. Accanto a lui ce ne sono
molti altri. [...] 3) Pud essere: Uno si metterebbe a disposizione ma non si chiede di lui. Non dichiara la
sua appartenenza allo stato. Non ne sente nessuna. Ma, qualora lo si richiedesse, affermerebbe il contrario
e si metterebbe subito a disposizione. Direbbe che si era gia da tempo proposto di dichiarare la sua
appartenenza. Che purtroppo non aveva potuto trovare la spinta per farlo. Che si rallegrava che finalmente
si chiedesse di lui. Che aveva ora la possibilita di fare cid che per lui era gia da tempo un bisogno. La
partecipazione gli viene risparmiata. Sa che non si conta su di lui, che questo ¢ un bene, ma ¢ anche un
rischio costante. E combattutto ogni giorno tra due opposte paure: 1a paura per I’oggi, la paura per il dopo.
[...] Vive timidamente. Non vuole necessariamente piacere allo stato, ma in nessun caso dispiacergli. Vive
assente e muto. Diventa complice. Occupa una seggiolina vicino al lato del tavolo dei colpevoli paurosi,
una seggiolina al tavolo del potere. Non riesce a vedere la tovaglia sul tavolo, ma tanto meglio, vede le
scarpe sotto al tavolo. Basta, dal momento che le sue opposte paure devono sempre sapere dove pestino
quelle scarpe. Evita la vicinanza della trappola, sapendo che essa cattura solo chi le va troppo vicino. [...]
4) Puo essere: Uno non si mette a disposizione. Glielo si chiede e lui rifiuta. O non glielo si chiede piu, ¢
gia troppo tardi per lo stato. Poiché egli dice, senza che glielo si chieda e ben chiaro, quel che pensa. E se
per caso tace, si sa che & ancora peggio. E uno che rifiuta e diventa nemico dello stato. Per i colpevoli senza
paura e per i paurosi € un provocatore personale. A causa sua devono lavorare. E ’affidabilita dei colpevoli
senza paura ¢ di quelli paurosi viene misurata sulla base del loro rapporto con chi rifiuta. La trappola ¢
costruita per chi rifiuta. Anche i complici lo capiscono. Essi compatiscono ed evitano chi rifiuta. [...] Se
aveva una sedia gli ¢ stata sottratta. Se non ne aveva nessuna, non ne otterra mai una. Con pedinamento,
interrogatori e perquisizioni, gli si mostra chiaramente che ¢ in trappola. Quando in pieno giorno cammina
per strada come tutti i passanti, si gira piu spesso di loro. La sera per prudenza rimane a casa. Ma anche li
sta ad ascoltare dove si dirigano i passi dietro la porta, dove si fermi 1’ascensore. [...] Se, dopo la caduta
del regime, non ¢ stato in qualche modo danneggiato, ¢ morto. La morte avvenuta in prigione ¢ stata
registrata come arresto cardiaco. L’essere investiti da una macchina liquidato come incidente. L’uccisione
per mezzo di defenestrazione, impiccagione, annegamento, inscenata dai colpevoli paurosi come suicidio.
Gli amici lo sanno ma non sanno come provarlo, I’autopsia ¢ stata negata. Se ¢ stato solo danneggiato,
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potrebbe chiedere: perché ti sei messo a loro disposizione? [...] diventa complice». La

passivita ¢ un’altra delle cause della colpa morale jaspersiana:

La passivita deve riconoscere la sua colpa morale per tutte le volte in cui ha mancato
nel trascurare di fare tutto quel che si poteva fare per aiutare coloro che venivano

minacciati, per attenuare 1’ingiustizia, per opporsi.*

La quarta e ultima ipotesi, corrisponde allo stato di dissidente. A chi, come Miiller, ha
deciso di non mettersi a disposizione, cio¢ di rifiutare la collaborazione. A questo tipo di
individui si aprono due destini possibili: la morte per presunto suicidio, incidente o arresto
cardiaco, oppure la sopravvivenza. E, in questo ultimo caso, la convivenza con quella che

Jaspers chiama metaphysische Schuld.

C’¢ in noi una consapevolezza di colpa che ha altra fonte. La colpa metafisica consiste
nel venir meno a quell’assoluta solidarieta con I'uvomo in quanto uomo. (...) questa
solidarieta viene lesa quando io mi trovo a essere presente la dove si commettono
ingiustizie e delitti. (...) una volta che quel male ha avuto luogo e io mi sono trovato
presente e sopravvivo, dove un altro viene ucciso, in me parla una voce che mi dice che la

mia colpa ¢ il fatto di essere ancora vivo.*'

dunque vive, ha morti nella sua piccola cerchia di amici. Ha anche fatto spesso esperienza di minacce di
morte. E per il resto dei suoi giorni si chiedera perché la trappola sia scattata per gli altri e non per lui»

38 Jaspers (1946), p. 63; trad. it. Jaspers (1996), p. 72: «Um sein Dasein zu behaupten, seine Stellung
nicht zu verlieren, seine Chancen nicht zu vernichten, wurde man Parteimitglied und vollzog andere
nominelle Zugehorigkeiten»

3% Ivi, p. 58; trad. it. Jaspers (1996), p. 63-64: «Das Leben in der Maske — unausweichlich fiir den, der
iiberleben wollte [...]. Liigenhafte Loyalitdtserklarungen gegeniiber drohenden Instanzen, wie der Gestapo,
- Gebarden wie der Hitlergrii, Teilnahme an Versammlungen und vieles andere, was den Schein des
Dabeiseins brachte»

40 Ivi, pp. 62-63; trad. it. Jaspers (1996), p. 71, «Die Passivitit weil ihre moralische Schuld fiir jedes
Versagen, das in der Nachldssigkeit liegt, nicht jede irgend mogliche Aktivitdt zum Schutz Bedrohter, zur
Erleichterung des Unrechts, zur Gegenwirkung ergriffen zu haben»

1 Ivi, p. 64; trad. it. Jaspers (1996), p. 73 «Es gibt ein SchuldbewuBtsein in uns, das eine andere Quelle
hat. Metaphysische Schuld ist der Mangel an der absoluten Solidaritdt mit dem Menschen als Menschen.
[...] Diese Solidaritit ist verletzt, wenn ich dabei bin, wo Unrecht und Verbrechen geschehen. [...] Wenn
es geschieht, und wenn ich dabei war, und wenn ich iiberlebe, wo andere getdtet wird, so ist in mir eine
Stimme, durch die ich weil}: dal} ich noch lebe, ist meine Schuld»
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La colpa «metafisica» attorno alla quale argomentano Jaspers e Miiller, scaturisce, per
la nostra scrittrice, da due diverse situazioni: la prima ¢ ’appartenenza al nazismo della
sua linea famigliare paterna e il senso di impotenza derivante dalla consapevolezza che,
per mezzo del suo stesso sangue, sono stati commessi omicidi e ingiustizie; la seconda ¢
la sopravvivenza alle persecuzioni dello Stato rumeno, cio€¢ 1’inconsapevolezza del

perché la morte abbia toccato altri € non lei.

3. Lacitta: il linguaggio prima di tutto

Quando, a 15 anni, Herta Miiller si trasferisce a Timisoara per frequentare il
Gymnsasium, inizia ad apprezzare la lingua rumena, che sino ad allora non era stata per
lei che una lingua straniera imparata a scuola. Di questa lingua ¢ particolarmente attratta
dagli aspetti «estetici»: «Ich hab die Worter so gerne ausgesprochen, die waren im Mund
so schon, sie haben mir von Anfang an, wie soll ich sagen, 4sthetisch geschmeckt».** Le
parole rumene sono, per Miiller, altamente evocative e ricche di connessioni inaspettate.
Il rapporto tra significato e significante ¢ molto piu diretto nella nuova lingua: la parola
evoca immediatamente non solo il referente, ma anche attributi non ricavabili
dall’omologa tedesca. Un primo esempio che porta in un saggio del 2003 e che rivela
forse, data I’inesattezza etimologica, anche un atteggiamento piuttosto naiv nei confronti
dell’aspetto scientifico del linguaggio, ¢ quello che riguarda la parola rumena rindunica
(rondine). Tale parola ne richiama alla mente un’altra, rand (fila), evocando
immediatamente nella scrittrice I’'immagine delle file di rondini sedute sui cavi elettrici:
«Ich staunte, daB man die Schwalbe so schén benennen kann».** Nonostante la parola
rindunica non abbia etimologicamente nulla a che fare con rand — deriva infatti dalla
parola latina hirundo —, cid che qui interessa ¢ 1’evocazione di un’immagine mentale

precisa per mezzo di una sola parola. A differenza dei termini tedeschi, quelli rumeni

42 Miiller (2016), p. 85; trad. it. Miiller (2015), p. 75: «Ho pronunciato le parole cosi volentieri, nella
bocca erano cosi belle, sin dall’inizio mi sono, per cosi dire, piaciute esteticamente»

BMiiller (2009), p. 27; trad. it. Miiller (2010), p. 34: «Rimasi stupita che si potesse dare alla rondine un

nome cosi bello»
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sono, per I’autrice, incredibilmente sensuali ¢ belli.* In molti saggi, il continuo paragone
linguistico, seppur a volte impreciso, si risolve nell’analisi semantica di parole che
dimostrano come il modo di vedere le cose cambi a seconda della lingua che si utilizza.
Detto con le parole di Miiller, «jede Sprache sieht die Welt anders an» («ogni lingua vede
il mondo diversamente»).*> Differenti modi per esprimere un concetto o un’azione,
diverse espressioni idiomatiche e differenze di genere nel denotare alcuni oggetti sono al
centro della questione linguistica miilleriana, come testimonia il caso del termine

«giglion:

Lilie, crin, ist im Ruménischen maskulin. Sicher schaut DIE Lilie einen anders an als
DER Lilie. Man hat es auf Deutsch mit einer Liliendame, auf Ruménisch mit einem Herrn
zu tun. Wenn man beide Sichtweisen kennt, tun sie sich im Kopf zusammen. Die feminine
und maskuline Sicht sind aufgebrochen, es schaukeln sich in der Lilie eine Frau und ein
Mann ineinander. Der Gegenstand vollfiihrt in sich selber ein kleines Spektakel, weil er
sich nicht mehr genau kennt. Was wird die Lilie in zwei gleichzeitig laufenden Sprachen?
Eine Frauennase in einem Ménnergesicht, ein griinlich langer Gaumen oder ein weiller
Handschuh oder Halskragen. Riecht sie nach Kommen und Gehen, oder nach Bleiben iiber
die Zeit. Aus der abgeschlossenen Lilie beider Sprachen wurde durchs Zusammentreffen
zweier Lilien-Ansichten ein rétselhaftes, niemals endendes Geschehen. Eine doppelbddige
Lilie ist immer unruhig im Kopfund sagt deshalb stéindig etwas Unerwartetes von sich und

der Welt. Man sieht in ihr mehr als in der einsprachigen Lilie.*

i, p. 24
* Miiller (2001), p. 15

* Miiller (2009), p. 25; trad. it. Miiller (2010), p. 32: «Giglio, crin, in rumeno ¢ maschile. Di sicuro IL
giglio, femminile in tedesco, guarda uno in modo diverso rispetto al giglio, di genere maschile. In tedesco
si ha a che fare con una signora giglio, mentre in rumeno con un signor giglio. Se si conoscono entrambi i
punti di vista, nella mente si combinano fra loro. La prospettiva femminile e maschile ¢ infranta, nel giglio
si avvicendano 1’un con 1’altro un uomo e una donna. L’oggetto esegue dentro di s¢ un piccolo spettacolo,
perché non conosce piu bene se stesso. Che cosa diventa un giglio in due lingue che corrono in parallelo?
Un naso di donna in un volto d’uomo, un lungo palato verdognolo, oppure un guanto bianco o un colletto.
Acquista 1’aroma di un andirivieni o di una permanenza oltre il tempo. Il giglio racchiuso nelle due lingue
ha generato con I’incontro di due punti di vista gigliati un accadere enigmatico ¢ mai concluso. Il giglio
che cresce su un doppio terreno produce sempre inquietudine nella mente ed esprime quindi in
continuazione qualcosa d’inatteso di sé e del mondo. In esso si vede piu che nel giglio monolingue»
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In modo esemplare, questo passo tratto da Der Konig verneigt sich und totet (2003)
evidenzia la differente percezione del mondo da parte di un parlante che ha piena
conoscenza di due lingue. L’avere a che fare con 1’idea di «giglio», in questo caso, non
significa soltanto immaginarsi quel fiore reale, bensi confrontarsi con un’idea di fiore che
in una lingua, il rumeno, ¢ un «signor giglio», nell’altra & una «signora giglion.*’ La
possibilita di una percezione multipla del mondo costituisce, per Miiller, la fonte di
un’irrequietezza e confusione, da un lato, («eine doppelbddige Lilie ist immer unruhig im
Kopt»), ma, dall’altro, un’espressivita estremamente intensificata («man sieht in ithr mehr
als in der einsprachigen Lilie»). Le differenze non interessano solo 1’aspetto
terminologico e semantico, ma anche 1’uso sociale della lingua: superstizioni, modi di
dire ed espressioni formulari hanno usi e significati differenti. A tal proposito, si ricorda

questo passo tratto da Hunger und Seide (1995):

Der deutsche Aberglaube sagt, man soll sich, wenn ein Stern fillt, etwas wiinschen,
denn dann wird es wahr. Der ruménische Aberglaube sagt, wenn ein Stern fillt, ist gerade
jemand gestorben. [...] Das deutsche Méarchen fangt mit den Worten an: Es war einmal.

Das ruméanische Mirchen mit den Worten: Es war einmal, wie es niemals war.*®

Alla luce di queste considerazioni, 1 testi di Herta Miiller sono testimoni di un curioso
uso del linguaggio: frequenti sono i neologismi, la traduzione letterale di proverbi e modi
di dire rumeni,” Dattenzione all’aspetto fonetico, alle rime, al ritmo. L’aver sempre a
disposizione il vocabolario rumeno, quello tedesco e quello dello svevo dialettale del

villaggio natio permette a Miiller di conferire ai suoi scritti un maggior potenziale

7 La stessa riflessione & presente in Heimat ist das, was gesprochen wird, cambiando il termine Lilie
con il termine Rose.

®Miiller (2015), p. 39: «Secondo la credenza tedesca quando cade una stella si deve esprimere un
desiderio, che poi si avvera. Secondo la credenza rumena, quando cade una stella qualcuno ¢ morto. [...]
La fiaba tedesca inizia con le parole: ¢’era una volta. La fiaba rumena con le parole: c’era una volta, come

non era mai stato prima»

* Un esempio ¢ il titolo del racconto Der Mensch ist ein grofer Fasan auf der Welt: la traduzione
letterale del proverbio rumeno mette in contrasto la simbologia dei due sistemi linguistici rumeno e tedesco.
Il fagiano, per i rumeni € un uccello goffo, una preda facile. Il detto rumeno paragona il fagiano all’'uomo,
alla sua incapacita di imporsi e di non essere all’altezza di vivere. In tedesco, al contrario, il termine «Fasan»
si utilizza per indicare un fanfarone, un gradasso (Cfr: Miiller (2016), p. 85).
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espressivo, attraverso il ricorso di elementi dell’'una e dell’altra lingua. Inoltre, la
familiarita con diversi codici linguistici accresce, da un lato, la consapevolezza
dell’autrice delle scelte terminologiche e semantiche e dall’altro, la difficolta del lettore
ad accedere a un sistema testuale complesso.

Il rumeno, tuttavia, non rimane sempre e solo una lingua affascinante e sensuale. Con
I’avvento della dittatura di Ceausescu essa viene infatti profondamente deturpata. Come
succede al tedesco durante il periodo nazista, anche il rumeno ¢ utilizzato dagli agenti
della polizia segreta durante gli interrogatori, nonché dalla propaganda comunista. Il
rumeno ¢ la lingua usata per comunicare minacce di morte e I’idioma della censura. In
netto contrasto con il suo potenziale espressivo, la dittatura, qualunque essa sia, cerca di
«sincronizzarex («gleichschalten»’®) il linguaggio a un codice comune e condiviso, per
poterlo piegare ai propri scopi, in particolare all’indottrinamento del popolo. Herta Miiller
non ha mai scritto in rumeno, se non in poche eccezioni. Tuttavia, questa scelta non € un
gesto di rifiuto linguistico dovuto a un atto di ribellione, ma una testimonianza di fedelta
verso la sua lingua madre. Quest’ultima rappresenta, secondo 1’autrice, una «dotazione»
intrinseca dell’uomo, di cui egli non si puo liberare, e non costituisce I’unico strumento
di valutazione e nemmeno il migliore, ma quello a cui, generalmente, ci si affida
istintivamente: «ich habe meine Muttersprache nie geliebt, weil sie die bessere ist,
sondern die vertrauteste».’' La fiducia nella propria madrelingua puo essere messa a dura
prova, come ¢ successo a Paul Celan, Jean Améry e Georges-Arthur Goldschmidt,
testimoni di un abuso del tedesco tale da portare quest’ultimo a volerlo rifiutare
completamente per circa cinquant’anni. All’eta di sessantatré anni, con Die Absonderung
(1991), Goldschmidt torna a scrivere in tedesco, «una lingua che ¢ una specie di “ritorno
a casa” a sessant’anni passati».’> Per Herta Miiller, dunque, la lingua materna & sempre
stata una sola, il tedesco, con cui, di fatto, ha scritto quasi tutte le sue opere.

Durante gli studi liceali Miiller cerca di mantenere una posizione piuttosto neutrale nei
confronti dello Stato. L’accesso all’universita, e in particolare I’avvicinamento ai membri

della Aktiongruppe Banat, costituisce un punto di svolta. La frequentazione del gruppo di

%0 Cfr.: Klemperer (1947)
*! Miiller (2009), p. 27

2 Bocci (2010), p. 132
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giovani dissidenti la porta a essere automaticamente etichettata come «nemica dello
Stato». Tuttavia, € proprio grazie all’amicizia con, per citarne alcuni, Richard Wagner,
suo ex marito, Wilhelm Totok, Anton Sterbling e Ernest Wichner, attualmente scrittore e
direttore del Literaturhaus Berlin, che inizio a scrivere e riusci a sopportare I’oppressione

degli interrogatori, delle persecuzioni e delle calunnie gettatele dalla Securitate:

Ohne sie hitte ich keine Biicher gelesen und keine geschrieben. Noch wichtiger ist:
Diese Freunde waren lebensnotwendig. Ohne sie hitte ich die Repressalien nicht
ausgehalten. Ich denke heute an diese Freunde. Auch an die, die auf dem Friedhof liegen,

die der ruménische Geheimdienst auf dem Gewissen hat.>

Il gruppo di giovani poeti, accomunati dalla provenienza dai villaggi di lingua tedesca,
venne fondato nel 1972 con Dl’intento di prendere le distanze dall’allora tradizionale
letteratura rumeno-tedesca. Indubbiamente la breve esistenza della Aktiongruppe Banat
(1972-1975) fece eco ai movimenti di protesta giovanile in Germania, proiettando la
critica sui sistemi socialisti. La scrittura era un potente strumento per dare voce al loro
programma: [’utilizzo dei versi liberi, degli enjambements e delle minuscole erano
espressioni di uno stravolgimento delle norme convenzionali. Anche la rappresentazione
delle loro comunita tedesche era fortemente critica nei confronti dell’estremo sentimento
nazionalista e di forte intolleranza e della mancata elaborazione del passato da parte degli
svevi.”* Inizialmente, la Aktiongruppe Banat non era un gruppo di dissidenti: fu il regime
di Ceausescu che, come sostenne Wagner, lo portod ad esserlo.””> Con le loro produzioni
letterarie, 1 suoi membri cercavano di contrastare la diffusione delle idee dittatoriali.
Nonostante riuscissero a pubblicare un numero cospicuo di testi, 1 servizi segreti,
attraverso un piano di persecuzioni, interrogatori, oppressioni politiche, minacce di morte

e intimidazioni di vario tipo, riuscirono a indebolire il gruppo, costringendolo a sciogliersi

>3 Miiller (2013), p. 23; trad. it. Miiller (2012), p. 22: «Senza di loro non avrei letto libri e non ne avrei
scritti. Fatto ancora piu importante: quegli amici erano indispensabili alla vita. Senza di loro non avrei
sopportato le angherie. Oggi penso a quegli amici. Anche a quelli che si trovano al cimitero e che i servizi

segreti rumeni hanno sulla coscienza»
**Frankenfeld (2017), p. 140

>Wichner (1992), p. 225
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nel 1975. Alcuni membri proseguirono le discussioni letterarie e politiche, nonché le loro
pubblicazioni all’interno del gruppo «Adam Miiller-Guttenbruny.

L’esperienza del «Gruppo» riemerge, accanto all’importanza vitale dell’amicizia nel
romanzo di Miiller Herztier (1994), in cui si ritrovano numerosi riferimenti
autobiografici. Nella stanza di un collegio di una citta non nominata, una ragazza, Lola,
dopo aver nascosto il suo diario segreto nella valigia dell’io-narrante, viene trovata
impiccata in un armadio. Nel suo diario sono annotati i pensieri della ragazza, che,
proveniente da un povero villaggio, aspirava a scalare la societa cittadina frequentando
uomini piu grandi di lei. L’io-narrante entra in contatto con tre ragazzi che abitano il
collegio maschile, Edgar, Kurt e Georg, 1 quali, sospettando che Lola non fosse morta
suicida, cercano qualcuno che conosca la ragazza per ottenere maggiori informazioni. I
tre giovani scrivono poesie, leggono libri di contrabbando, e scattano fotografie indiscrete
che avrebbero danneggiato la reputazione del regime. Per questo, presto attirano le
attenzioni della polizia segreta, che si introduce nelle loro stanze alla ricerca di materiale
incriminato. Anche la stanza dell’io-narrante, in quanto componente del gruppo di
dissidenti, viene perquisita dagli agenti. Conclusa la scuola, i quattro ragazzi vengono
separati e collocati in parti diverse del Paese, per iniziare un lavoro. Le persecuzioni,
tuttavia, non si arrestano, anzi, si intensificano, tanto da spingerli a emigrare in Germania
per tentare di sfuggire al controllo statale. Georg e Kurt incontrano presto la morte, il
primo per malattia, il secondo si suicida. L.’io narrante ¢ Edgar sono gli unici superstiti.
Questo romanzo rispecchia, per molti aspetti, il periodo universitario dell’autrice:
I’esistenza di un gruppo di amici dissidenti provenienti da una minoranza di lingua
tedesca, il tentativo di resistenza al controllo dittatoriale, 1’espatrio, 1 suicidi e le morti di
amici e conoscenti. E poi, ancora, la presenza di un padre defunto, ex soldato delle SS, il
trasferimento dal villaggio alla citta per motivi di studio, il lavoro come traduttrice in una
fabbrica, I’amicizia con una collega che in seguito la tradira. La situazione lavorativa
dell’io-narrante ricalca piuttosto fedelmente quella dell’autrice: intimidazioni, insulti,
visite degli agenti della polizia segreta, la perdita dell’ufficio e la relegazione in un
piccolo spazio sulle scale per svolgere il proprio lavoro. Herta Miiller viene licenziata
dalla fabbrica dopo aver rifiutato 1’invito a collaborare con la Securitate. Lavora
successivamente come insegnante e, per un breve periodo, come maestra nella scuola

dell’infanzia, esperienza che le fa comprendere quanto 1’ideologia comunista abbia
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compromesso anche la purezza dei bambini, attraverso un esasperato culto della persona
e una mirata strumentalizzazione della musica. | suoi tentativi di ridare ai bambini della
sua classe quella liberta e quell’istintivita, che dovrebbero essere garantite nell’infanzia,

sono tuttavia vani:

Objektiv war es verboten, den Kleinsten, Dreijahrigen etwas Personliches mitzugeben,
aber subjektiv wire es bei ihnen noch mdglich gewesen. Bei den Fiinfjdhrigen war es auch
subjektiv unmoglich, es war zu spét. [...] Die Zerstérung war bei Fiinfjdhrigen fertig

geschehen.’®

Maestra ¢ anche Adina in Der Fuchs war damals schon der Jdger (1992), che si svolge
nello specifico durante la fase finale della dittatura di Ceausescu, dall’estate 1989
all’inizio del 1990. Anche in questo romanzo I’amicizia, le minacce, le persecuzioni e la
generale insicurezza in cui riversava la dittatura comunista sono tematiche centrali, che
vedono protagonisti un gruppo di intellettuali dissidenti. 11 titolo, derivante da un modo
di dire persiano,”’ rende evidente la relazione tra cacciatore e preda, evocando
immediatamente il senso di colpa dell’autrice di cui si € parlato poc’anzi. Tuttavia, non ¢
a ci0 che si riferisce direttamente. Adina si accorge delle incursioni degli agenti della
polizia segreta nel suo appartamento, perché da una pelliccia di volpe manca, di volta in
volta, una parte del corpo: prima la coda, poi le zampe, poi la testa, come a indicare che
ci0 che accade alla volpe potrebbe accadere anche a lei stessa.

Specificatamente incentrato sul tema degli interrogatori, il romanzo Heute wdre ich
mir lieber nicht begegnet (1997) inscena un viaggio intrapreso in prima persona dalla
protagonista per sottoporsi a un interrogatorio con un maggiore di nome Albu. La ritualita
di questi interrogatori, ma anche la preparazione da parte dell’interrogato agli stessi, €

\

portata in letteratura attraverso un’abile scrittura. A livello sintattico ¢ interessante

> Miiller (2009c¢), p. 158; trad. it. Miiller (2012), p. 85-86: «Oggettivamente era proibito trasmettere ai
pi# piccoli, quelli di tre anni, qualcosa di personale, ma soggettivamente con loro sarebbe stato ancora
possibile. Con bambini di cinque anni era impossibile anche soggettivamente, perché era troppo tardi. [...]
La distruzione nei bambini di cinque anni era gia compiutay

T Eddy (2013), p. 85-86: «A number of external influences are at work in Miiller’s writing. Folk songs
and folk proverbs play a prominent role. [...] Der Fuchs war damals schon der Jéger reads as a response
totge Persian proverb that states “When its time has arrived, the prey becomes the hunter”»
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I’intrecciarsi di due piani: temporale e spaziale. Il primo, quello del presente, ¢ costituito
dal viaggio in tram verso il maggiore Albu, durante il quale la protagonista assiste a
piccole scene quotidiane che riportano la sua mente ad alcuni avvenimenti pit 0 meno
significativi della sua vita. [ paragrafi dedicati al presente sono, quindi, intervallati da
flashback nei quali affiorano 1 suoi ricordi, che riguardano la ritualita degli interrogatori
passati, il disgusto provato ogni volta che il maggiore Albu le bacia la mano, i momenti
con il suo primo marito e la vita con il suo attuale compagno, Paul, fino alla morte
dell’amica Lili. Un viaggio metaforico nella vita della protagonista, che rallenta il reale

viaggio verso il maggiore Albu.

4. Dalla Romania alla Germania

I1 27 febbraio 1987, dopo due anni dalla richiesta di espatrio, Herta Miiller e il marito
Richard Wagner lasciano, insieme, la Romania per trasferirsi in Germania. L’arrivo al
centro di accoglienza di Norimberga non ¢ un’esperienza positiva. Ad accoglierli il
Bundesnachrichtendienst, che li sottopone a numerosi interrogatori volti a verificare la
loro implicazione con la Securitate rumena. Altri due anni trascorrono prima di ottenere,
nel 1989, la cittadinanza tedesca e potersi trasferire a Berlino, dove attualmente la
scrittrice vive. Il racconto Der Mensch ist ein grofser Fasan auf derWelt (1986) tratta la
lunga attesa che la famiglia di un mugnaio, Windisch, deve sopportare per ottenere il
passaporto e il permesso di lasciare la Romania. A tal fine il mugnaio dovra ricorrere alla
corruzione che implichera la prostituzione della figlia Amalia. L’arrivo in Germania e
I’attesa per la cittadinanza tedesca sono, invece, trattati in Reisende auf einem Bein
(1989), il primo romanzo pubblicato da Miiller dopo ’espatrio. La protagonista, Irene,
lascia «I’altro Paese», presumibilmente la Romania di Ceausescu, per fuggire alla
dittatura e stabilirsi in quella che, pur rimanendo innominata, sembrerebbe essere la

Berlino Ovest degli anni Ottanta.’® I continui paragoni tra «I’altro Paese» e «qui» creano

una sensazione di vertigine che ricorda I’immagine di un «viaggio su una sola gambay,

*¥McGowan (2017), p. 25
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che da il titolo all’opera. Un’esperienza straniante, I’arrivo in Germania, durante la quale

Miiller si vede «sdoppiatay:

In Deutschland angekommen, sah ich mich zweimal neben mir selber stehen: Einmal
als etwas von anderswoher Migebrachtes, das hierher nicht pait. Und einmal als etwas
Dortgebliebenes, das in unertriglich weiter Entfernung herumlauft, und nicht mitzubringen

war. Ein Teil von mir war eine mir selber weggelaufene Gestalt.”

Questa vista di sé dall’esterno, questo sdoppiamento, lo si percepisce anche dalle
parole di Irene: «Und es war eine fremde Hand auf der Haut, als Irene sich ins Gesicht
griff. Und das Gedirm, Irene sah fast ihr Gedidrm».®® Reisende auf einem Bein & il primo
romanzo in cui si parla dell’attivita di creazione dei collage, che Miiller mettera in pratica
piu tardi per la composizione di una serie di testi ibridi, che vedranno un sistematico
sviluppo temporale. Il trasferimento nella Germania Ovest permette a Herta Miiller di
farsi meglio conoscere sia dalla critica che dal pubblico. I numerosi riconoscimenti
letterari ne sono testimoni. Inoltre, la caduta del Muro nel novembre 1989 e del regime
Ceaugescu nel dicembre dello stesso anno I’hanno portata ad esser considerata una

testimone del suo tempo e un’esperta della vita ai tempi del totalitarismo.’’

5. Altre opere
5.1. Atemschaukel (2009)

L’ultimo romanzo dell’autrice ¢ stato pubblicato poco prima del conferimento del

premio Nobel nel 2009 e fu accolto inizialmente dalla critica con interesse. Ad esso

> Miiller (1996), p. 20; trad. it. Miiller (2010), p. 37 «Giunta in Germania mi vidi sdoppiata: da un lato
come qualcosa che era stato trasportato qui da qualche altro Iuogo, e che con questo posto non c’entrava. E
dall’altro come qualcosa che era restato 1a, che si aggirava in una lontananza insopportabile, e che non
poteva essere portato qui. Una parte di me era una forma che se ne era andata da me stessa»

0 Miiller (1989), p. 122; trad. it. Miiller (2010), p. 125: «E sulla pelle passo una mano straniera, quando
Irene si tocco la faccia. E le budella, Irene vedeva quasi le sue budella»

®'Guenther (1998), p. 156, cit. in Eke (2017), p. 10
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seguono una serie di saggi, un collage e 1’ultimo romanzo-intervista che raccoglie 1 punti
essenziali della poetica miilleriana. Atemschaukel tratta la deportazione in un Gulag
sovietico del diciassettenne Leo Auberg, proveniente da Hermannstadt, villaggio della
minoranza tedesca rumena. L’io-narrante Leo, ormai sessantenne, racconta i ricordi
dell’esperienza concentrazionaria. Il romanzo era inizialmente pensato per esser scritto a
quattro mani, da Herta Miiller e dall’amico Oskar Pastior, che, avendo vissuto
I’esperienza del gulag, forni ricordi, annotazioni e diari, per costruire una storia quanto
mai realistica. Oskar Pastior mori nel 2006, prima ancora di iniziare il progetto, lasciando
all’amica la prosecuzione solitaria del romanzo. Miiller apportd al romanzo non solo 1
ricordi di Pastior, ma anche quelli della madre, anch’ella deportata in Unione Sovietica
nel 1945. Le recensioni che seguirono la pubblicazione furono per lo piu positive, tuttavia
una parte della critica accuso la scrittura di tale romanzo di essere troppo poetica ed
evocativa per la tematica trattata. Inoltre, come mette in luce Jelena Reinhardt, la
legittimita della forma di narrazione di Afemschaukel ¢ al centro di un dibattito che vede
1 critici divisi su due posizioni: chi, ignorando la complessita della letteratura della
memoria e in particolare di quella concentrazionaria, decide «di affidarsi completamente
alla narrazione di Herta Miiller, stabilendo a priori che tale narrazione, non conseguenza
di un’esperienza effettiva, valga quanto una testimonianza storica diretta» e chi «tiene
presente in primo luogo il lungo dibattito sulla natura della letteratura
concentrazionaria»,” dibattito nel quale I’idea di memoria e di testimonianza sono state
ampiamente studiate e che non possono prescindere da aspetti letterari e valutazioni

etiche.®

5.2. Saggi, interviste e Vorlesungen

L’intera opera di Miiller si fonda su una variazione di generi straordinaria. Tanto

numerose sono le opere in narrativa, altrettanti sono 1 saggi, le Lesungen, 1 discorsi e le

%2 Reinhardt (2013), pp. 215-217

% Per un approfondimento sul romanzo, sulle sue problematiche formali e linguistiche, si veda: Ibidem,
pp- 211-270
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interviste. Queste ultime tipologie di testi permettono di accedere al mondo miilleriano
attraverso riflessioni teoriche sulle tematiche affrontate nei suoi racconti e nei romanzi.
Dalle riflessioni linguistiche a quelle letterarie, dal tema della colpa a quello della
persecuzione, questi scritti rappresentano dei validi paratesti per comprendere le
dinamiche delle opere di narrativa dell’autrice. Il linguaggio utilizzato, tuttavia, non si
allontana molto da quello della narrativa miilleriana. Infatti, si tratta di un linguaggio
evocativo, ricco di metafore e di simboli, che ricomprende e illustra le questioni principali
della sua poetica. La costruzione della frase si allontana drasticamente dalla tradizionale
complessita del linguaggio saggistico tedesco: in linea con il resto degli scritti
dell’autrice, anche 1 suoi saggi sono caratterizzati dalla prevalenza di frasi paratattiche e
dalla scarsita delle subordinate, avvicinandosi al linguaggio orale e, spesso, a quello
epistolare o diaristico. All’interno della produzione saggistica non ¢ raro imbattersi in
metafore, similitudini o sineddochi, figure retoriche tipiche della narrativa miilleriana.
Cosi come non ¢ raro trovare, all’interno di un saggio, poesie o collage. A tal proposito
Venier, nella gia citata nota del traduttore dell’edizione italiana di In der Falle, riflette
proprio sulla forma di quel volumetto, solitamente considerato parte della produzione

saggistica dell’autrice, sostenendo che:

Di fronte a questi scritti [infatti] si esita, non si sa esattamente a quale genere essi
appartengano: sono racconti o saggi? A me sembra si sia di fronte a quanto viene
abitualmente definito «prosimetro»: genere ormai desueto ma di antica origine e molto
frequentato nel Medioevo, insieme di poesia e prosa, di poesia e relativo commento in
prosa, reso illustre dalla Vita Nuova. L antico genere viene pero qui rinnovato dall’interno:
1 testi commentati non sono i propri ma quelli di chi, nel corso dell’esistenza, ci si € scelti
come maestri. [...] La forma prescelta, lo strano ¢ moderno prosimetro di cui si diceva,
annulla la distanza tra saggio e racconto, quella tra prosa ¢ poesia e¢ infine quella tra

autore/lettore e autore/letto.®

\

La questione della forma di questi testi non ¢ stata ancora abbastanza indagata.
Sicuramente essi entrano a pieno titolo nella poetica dell’ibridazione messa in atto

dall’autrice in ogni sua opera. In linea con quanto considerato da Venier, allo stesso modo

% Venier (2010), pp. 12-13
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si comportano altri testi critici dell’autrice, dove spesso vengono commentate poesie
proprie o di altri autori, oppure passaggi tratti dalle sue stesse opere in narrativa. E il caso
della raccolta di saggi Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel (2011): in
Lalele, lalele, lalele, oder das Leben konnte so schon sein wie nichts® viene inserita e
commentata la poesia Lorelei di Heinrich Heine; il saggio Die Anwendung der diinnen
Straffen® si conclude con una poesia anonima, che presumibilmente va ricondotta a Herta
Miiller stessa; Welt, Welt, Schwester Welt®” si apre con una citazione dal romanzo
Herztier; 1 primi cinque testi di Der Teufel sitzt im Spiegel contengono citazioni
commentate di passi tratti da romanzi e racconti dell’autrice, mentre gli ultimi otto testi
spaziano da brevissimi racconti a testi in versi che si avvicinano all’essenza della poesia
stessa. Riflettendo sul rapporto che intercorre tra poesia e prosa, cosi spesso interpolati
nello stesso testo, 1’attenzione, da parte dell’autrice, viene posta piu sulla qualita e
sull’effetto che I’opera produce sul lettore, che sulla sua forma. Per Miiller lettrice la
qualita di un testo risiede nella sua possibilita di superare i confini linguistici, suscitando
nella mente del lettore un «/rrlauf», termine alquanto ambiguo, ma che presumibilmente
st riferisce a una sorta di cortocircuito, che viene provocato nel momento in cui la parola

non pone alcun freno al pensiero:

Wenn ich erkldren soll, warum fiir mich ein Buch rigoros ist und ein anderes flach, kann
ich nur auf die Dichte der Stellen hinweisen, die im Kopf den Irrlauf hervorrufen, Stellen,
die mir die Gedanken sofort dorthin ziehen, wo sich keine Worte aufhalten konnen. [...]
das Kriterium der Qualitit eines Textes ist fiir mich immer dieses eine gewesen: kommt es

zum stummen Irrlauf im Kopf oder nicht. [...] und es gibt, obwohl es so oft behauptet wird,

$Miiller (2013), pp. 76-83
fvi, pp. 110-124

Ivi, pp. 231-242
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zwischen Lyrik und Prosa diesbeziiglich keinen Unterschied. Prosa hat die gleiche Dichte

zu halten, auch wenn sie es, weil auf langer Strecke, anders bewerkstelligen muf3.*

I gia citato Der Teufel sitzt im Spiegel raccoglie testi che alternano prosa e poesia in
un vortice confuso di generi. Nel brevissimo Verddchtigrot,” ad esempio, alla prima parte
prosaica seguono versi lirici, caratterizzati da assonanze interne, anafore e parole isolate
che rendono difficile la classificazione del testo. Questa sorta di appiattimento dei generi
azzera le differenze, mettendo in risalto cio che questi testi hanno in comune, aldila della
forma: I’effetto sul lettore, le tematiche trattate e un dichiarato allontanamento dai generi

tradizionali.

5.3. Collage

Il vorticoso intreccio di parole, colori e immagini, che caratterizza le produzioni
collagistiche di Herta Miiller, mette in luce una complessita tematica e formale che ha
sollevato numerose questioni circa il relazionarsi del piano visivo con il piano testuale. I
collage sono un campo di sperimentazione, sul quale la scrittrice mette in atto un
interessante processo performativo. L attivita di ritagliare del materiale visivo (immagini,
parole, singole lettere) di varia forma e colore da riviste, volantini e altre fonti, purché
siano «nicht literarisch»,” e assemblarlo per ricreare un nuovo prodotto viene descritta
anticipatoriamente nel romanzo Reisende auf einem Bein, quando Irene assembla le
immagini ritagliate dai giornali per creare delle cartoline. La frammentarieta di queste

opere ¢ I’espressione quanto piu tangibile del suo stile, sintomo, per alcuni, del traumatico

8 Miiller (2009), p. 20; trad. it. Miiller (2010), pp. 26-27: «Dovendo spiegare perché pe rme un libro &
rigoroso e un altro insulso, posso fare riferimento alla densita dei passi che nella mente provocano uno
smarrimento, passi che mi spingono subito i pensieri la dove non esistono parole che possono fermarsi.
[...] TI criterio della qualita di un testo € sempre stato per me questo: fa raggiungere lo smarrimento
silenzioso nella mente oppure no? [...] E sebbene lo si sia sostenuto tante volte, riguardo a questo fra lirica
e prosa non c’¢ differenza. La prosa deve presentare la stessa intensita, anche se deve svilupparsi in altro
modo dato il suo percorso piu lungo»

% Miiller (1991), pp. 113-114

" Helbig (2007)
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vissuto di Miiller. Nello specifico, Lyn Marven suggerisce una connessione tra il collage
e il trauma,’' ricalcando la funzione che questa attivita svolge per la protagonista Irene,

ossia,

esprimere gli effetti del trauma e, in quanto attivita artistica, permettere ugualmente di

. . . 72
muoversi attraverso la sua articolazione.

Non solo queste opere sarebbero collegate al trauma, ma lo sarebbero anche i1 suoi
lavori in prosa: mentre, infatti, le prime rappresenterebbero in forma visiva le strutture
del trauma, e, in particolare, la dissociazione, i secondi si occuperebbero dei suoi
contenuti.”’I collage di Miiller vengono spesso analizzati in riferimento alle avanguardie

artistiche del primo Novecento e in particolare al movimento surrealista:

Si riconoscono diversi principi del collage, cosi come venne coniato nel contesto delle
avanguardie storiche all’inizio del XX secolo: qui del materiale di vario tipo,
principalmente proveniente dai media, viene frammentato e riunificato per formare una
nuova unita. [...] In questo processo giocano un ruolo importante i principi di casualita. Il
nuovo rapporto [...] si rifa cosi ai principi del surrealismo, che ambisce all’eterogenita

degli elementi del collage.™

Indubbiamente il dialogo con il surrealismo novecentesco ¢ evidente, soprattutto per
I’elemento sperimentale che questi lavori mostrano e per 1’accostamento inusuale di
parola e immagine. Tuttavia la componente casuale, nonché 1’eterogeneita del materiale

utilizzato, non puo che essere limitata: la scelta delle parole segue alcuni, seppur blandi,

! Marven (2013)

™ Ivi, pp. 135-136: «expressing the effects of trauma and, as an artistic activity, seemingly enabling her

to move towards the articulation of it, precisely because they preserve its effects»
" Ivi,p. 136

™ Dunker (2017), p. 72: «Deutlich werden hier mehrere Prinzipien einer Collage, wie sie im Kontext
der historischen Avantgarden zu Beginn des 20. Jahrhunderts geprigt wurde: Disparates Material, das
zumeist aus Medien stammt, wird fragmentarisiert und zu einer neuen Einheit zusammengefiigt. [...] Dabei
spielen Zufallsprinzipien eine wichtige Rolle. Der neue gebildete Zusammenhang [...] entspricht damit

Prinzipien des Surrealismus, der maximale Heterogenitit in den Elementen der Collage anstrebt»
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principi di significanza. Come sostenuto da Miiller stessa, le parole vengono scelte
secondo «Priferenzen des Augenblicks: [...] es gibt Worter die mich fangen, die ich
ausschneide — andere, die ich libergehe mit den Augen, die nichts von mir wollen».” Per
questa importante fase di selezione del materiale non sono rilevanti la grandezza o il
colore del ritaglio, ma svolge un ruolo fondamentale il significato della parola. Alcune
parole non vengono, infatti, usate per molto tempo, perché ricordano all’autrice
esperienze negative; solo dopo 1’elaborazione di tali esperienze queste parole vengono
introdotte nei collage. Di contro, la casualita che si ritrova nelle opere surrealiste, o dada
¢ una casualita quasi assoluta: le composizioni di Tristan Tzara, ad esempio, pur partendo
dallo stesso materiale dei collage di Miiller, prevedono 1’accostamento puramente casuale
di ritagli di parole. Il risultato ¢ un componimento assolutamente senza senso coerente,
né coesivo. La coesia e la coerenza, invece, sono presenti, seppur parzialmente, nei
collage miilleriani, che presentano talvolta testi di senso compiuto, chiari e relativamente
semplici da comprendere, talvolta (piu spesso) presentano una successione di espressioni
e di frasi scollegate tra loro, ma che di per s¢ hanno un certo significato. Al rapporto tra
testo € immagine in queste opere, come nelle opere in prosa, ¢ dedicato il terzo capitolo
di questa tesi.

L’attivita di Irene in Reisende auf einem Bein, come detto, anticipa in forma narrativa
la prima vera opera collagistica, Der Wdichter nimmt seinen Kamm, pubblicata nel 1993
dopo la pubblicazione di singole pagine di collage inserite all’inizio di ogni capitolo in
Der Teufel sitzt im Spiegel (1991). La singolarita di quest’opera, come si vedra
nell’ultimo capitolo, risiede nella sua forma: non si tratta di un libro, ma di un cofanetto
al cui interno sono riposti 94 collage su cartoline. La forma del cofanetto non ¢
propriamente una novita nella letteratura europea. Per fare un esempio tratto dalla
letteratura inglese, il poeta B.S. Johnson crea, nel 1969 The Unfortunates, una scatola,
all’interno della quale un libro viene suddiviso in 27 sezioni fascicolate singolarmente e
prive di numerazione. L’autore gioca, in questo caso, con le (in)finite possibilita di

composizione, poste esclusivamente nelle mani del lettore/fruitore.

5 Eddy (1999), p. 337: «Preferenze dello sguardo: [...] ci sono parole che mi attirano, che ritaglio —
altre che ignoro con gli occhi, che non vogliono niente da me»
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Inserita in una specifica poetica sperimentale, I’opera di Miiller mette ulteriormente in
rilievo il rapporto tra forma e contenuto, tratto che caratterizza il suo stile. Dalla scelta di
utilizzare un cofanetto cambia radicalmente I’esperienza di lettura, che sara atipica e che
permettera al lettore di godere anche dell’atto di apertura del cofanetto. Quest’ultima
azione ricorda quasi I’apertura di una scatola segreta, crea una certa suspense e
un’impazienza che con il libro non si sperimenta. Per il lettore, quindi, la fruizione di
questo cofanetto ¢ esperienza nuova e piacevole, in ogni caso diversa dalla lettura dei
collage in forma di libro.

A Der Wiichter nimmt seinen Kamm seguono tre raccolte di collage, rispettivamente:
Im Haarknoten wohnt eine Dame (2000), Die blassen Herren mit den Mokkatassen
(2005) e Vater telefoniert mit den Fliegen (2012). Nel 2005 viene pubblicato il collage
Este sau ne iste lon, unico testo in lingua rumena dell’autrice. Numerosi collage singoli
apparvero in numeri di riviste e in saggi propri dell’autrice o a lei dedicati. In tali
produzioni sperimentali si pud notare una linea di sviluppo che vede, dalle prime
pubblicazioni alle ultime, un intensificarsi della complessita formale. Se 1 primi, infatti,
composti da parole prevalentemente in bianco e nero provenienti da quotidiani, erano
strutturati in modo che I’immagine occupasse un maggiore spazio rispetto al testo, con
gli ultimi si assiste, da un lato, al rimpicciolimento dell’immagine a favore del testo,
dall’altro a parole sempre piu colorate, provenienti, oltre che da quotidiani, anche da
riviste di moda, cataloghi e materiale pubblicistico.

Da sottolineare ¢, inoltre, la creazione di neologismi, basata su un principio di
composizione che prescinde dall’etimologia delle parole ritagliate. Come I’autrice
afferma, «Die Worter werden mit der Zeit Konstruktionen, aus denen man Teile
herauslosen kann»:’® nelle parole si nascondono altre parole, che vengono poi utilizzate
da Miiller per la composizione. Esemplificativa ¢ la parola Jahrhundert, dalla quale si
puo ricavare hund con la lettera iniziale minuscola; nonostante etimologicamente
Jahrhundert non abbia nulla a che spartire con Hund, ’autrice dichiara di servirsi di
questa sillaba per formare nuovi composti, la cui seconda componente sia la parola

«cane», ad esempio Sommerhund, o Heimwehhund.”” Per formare le nuove parole non

7 Miiller (2016), p. 223

"Ibidem
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solo vengono utilizzati 1 termini dei nomi composti, bensi anche singole lettere. I
contenuti di queste opere non si allontanano dalla linea tematica che unisce il resto dei
testi autoriali e che attinge alle esperienze biografiche di Miiller. Mentre, pero, racconti e
romanzi non hanno ipoteticamente limite di spazio (nonostante alcuni racconti non
raggiungano la lunghezza di una pagina), i collage iniziano e finiscono obbligatoriamente

all’interno di una pagina, sulla quale deve essere riservato spazio anche per un’immagine:

Die Themen der Collage sind ja nicht andere als in den Romanen. Trotzdem entsteht
eine Leichtigkeit, weil ich das Gefiihl habe, ich bin es gar nicht, die in den Text mit

ausgeschnittenen Worter macht, das machen die Worter selbst.”™

La presenza di colori, di accostamenti lessicali inusuali e di situazioni ironiche
conferisce leggerezza ai testi, che I’autrice giustifica con una sorta di assenza autoriale a
cui fa piu volte riferimento. L attribuzione alle parole di un potere creativo indipendente
le investe di una posizione privilegiata nel rapporto testo-autore: esse creano il testo, in
una suggestiva azione meta-costruttiva. Anche le rime, che caratterizzano soprattutto gli
ultimi collage, devono dare I’illusione di auto-prodursi,” annullando completamente
I’azione creativa dell’autore. Come gia Barthes, nel 1968 in La morte dell 'autore, aveva

rilevato:

¢ il linguaggio a parlare, non 1’autore; scrivere significa, attraverso una preventiva
spersonalizzazione [...] raggiungere quel punto in cui solo il linguaggio agisce, nella

«performance» sua e non dell’«io».*

Miiller, come erede di una serie di riflessioni e dibattiti sul ruolo dell’autore e della
sua morte nella letteratura, sembrerebbe sparire completamente dall’opera, se non fosse

per la presenza del suo nome in copertina. E il linguaggio, dunque, che parla, non I’autore,

"Ivi, p. 231; trad. it. Miiller (2015), p. 201: «I temi dei collage non sono diversi da quelli dei romanzi.
Si crea perd una leggerezza, perché ho la sensazione di non essere io a costruire il testo con le parole
ritagliate, ma che siano le parole stesse a farlo.»

i, p. 227

8 Barthes (1988), p. 52
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¢ il rapporto che si instaura tra le parole e le immagini, tra le parole, il loro suono e il
ritmo che le rende autonome e creative. Tuttavia, come Lyn Marven ha fatto notare, sono
presenti, su alcuni collage, linee aggiunte a penna, cosi come segni diacritici posti in
corrispondenza delle parole, che rivelano, seppur solo dopo un’accurata riesamina

dell’opera, la presenza dell’autrice:

Questi piccoli segni servono come una sorta di firma, che collega visibilmente I’autore
al testo, lasciando tracciabile I’individuo, al contrario dell’effetto deliberatamente
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impersonale dei collages.

La «tracciabilita individuale» di Miiller ¢ resa tangibile, oltre che da questi piccoli e a
volte impercettibili segni, soprattutto dalle sue perfomance di lettura, messe in scena
durante conferenze e Lesungen e diffuse attraverso numerosi video presenti sul web e
audiolibri, su cui ¢ registrata la sua voce mentre legge i suoi lavori. Seguendo quanto
analizzato da Marven, queste performance rafforzano la distinzione tra testo e immagine
e aggiungono un ulteriore livello al testo: quello sonoro. La lettura di Miiller segue
perfettamente il formato del testo e sottolinea, attraverso le pause e il ritmo, parole e spazi

bianchi tra di esse, imitandone il layout visuale.®

$'Marven (2013), p. 149: «These small marks function as a form of signature that visibly links author
to text — leaving the individual traceable, contrary to the deliberate effect of the impersonal collages»

21bidem
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SECONDO CAPITOLO

Sperimentazioni interdisciplinari

1. Contatti interdisciplinari: opere d’arti totali

Le contaminazioni tra diverse forme di espressione sono da molti secoli oggetto di
interesse nelle riflessioni teoriche letterarie e artistiche. Gia a partire dal XVIII secolo in
Germania, in particolare nel periodo denominato Goethezeit a cavallo trail 1700 e il 1800,
inizia a diffondersi un carattere sperimentale interdisciplinare che coinvolge diversi
aspetti culturali, in netto contrasto con la precedente cultura illuminista. Sia 1
(neo)classici, sia 1 romantici, mettono in atto, seppur in modi e forme differenti, un
dialogo tra diverse discipline, che porta per gli uni a un’estrema co-influenza e co-
ispirazione per quel che riguarda i diversi aspetti culturali — si pensi alle convergenze tra
arte visiva e letteratura, che portano al diffondersi delle ékphrasis e delle illustrazioni di
testi letterari, o, ancora, all’influenza delle opere letterarie sui musicisti ottocenteschi —,
per gli altri a un’estrema tolleranza nei confronti delle ibridazioni tematiche e formali. Il
celebre frammento 116 di Athendum inneggia a una convergenza tra poesia, filosofia e

retorica, proponendo una «poeticizzazione» della realta:

La poesia romantica ¢ una poesia universale progressiva. Suo fine non ¢ solo riunire
nuovamente tutti i distinti generi della poesia e mettere a contatto la poesia con la filosofia
e la retorica. Vuole, e anche deve, ora mescolare ora fondere poesia e prosa, genialita e

critica, poesia d’arte e poesia naturale, rendere viva e sociale la poesia e far poetiche la vita
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e la societa, poetizzare lo spirito e riempire e saturare le forme dell’arte con il piu vario e

il pit schietto contenuto culturale e animarle con le oscillazioni dello humor.>

Gia 1 primi romantici riunitisi a Jena si prefiggono, dunque, un programma
estremamente eterogeneo, nel quale arte e realta si congiungono in un’opera poetica e
poeticizzante, al cui interno prosa e poesia convergono per una «romantizzazione del
mondo, per dirla con Novalis.* Il carattere sinestetico che si diffonde in questo primo
periodo romantico permane anche nella Berliner Romantik, come ¢ evidente nei racconti
di E.T.A. Hoffmann che vanno sotto il nome di Kreisleriana, con i quali I’autore pone la
musica a fulcro dei suoi scritti, che ruotano attorno alla figura di Johannes Kreisler, da
molti considerato 1’alter ego di Hoffmann stesso. La presenza, in queste narrazioni, di
una particolare «estetica musicale»™ e il rapporto di Kreisler con la musica, che considera
«al di sopra delle altre arti», sintetizza senza dubbio la concezione che il Romanticismo

Berlinese ha della sinestesia, come Fabio Grasso mette in luce:

Kreisler percepisce ogni manifestazione della realta in termini musicali, portando alle
estreme conseguenze 1’assunto estetico che pone la musica al di sopra delle altre arti in
virtu dell’universalita e della spiritualita assoluta del suo linguaggio, capace di prescindere
da modelli concreti. Egli incarna la figura del musicista cui lo «spirito della musicay, che
permea |’intera natura, parla per «misteriose risonanze melodiche e armoniche, percepibili
a lui soltantox». In lui la musica «sale al livello della coscienzay, ed egli «¢ circonfuso di
melodie e di armonie, dovunque si trovi, ne parla per vuote metafore quando dice di
percepire come suono anche i colori, i profumi, le luci, e di sentire tutte queste cose
intrecciate come in un meraviglioso concerto» — si sintetizza cosi perfettamente la

. . . .. . . . . 86
concezione della sinestesia, uno dei pilastri dell’inventiva hoffmaniana.

Inoltre, Valentina Savietto ha individuato alcuni indizi «intermediali riscontrabili» a

livello infratestuale, paratestuale e contestuale all’interno dei testi su Kreisler:

8 Cusatelli et alii (2009), p. 167
8 Novalis (1983), p. 105
% http://www.fabiograsso.eu/pdf/pdf kreisl.pdf

8 Ibidem
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Il nesso infratestuale fra il medium letterario e quello musicale ¢ inserito come richiamo
interno al testo stesso in ogni schizzo narrativo della serie, nell’organicita del ciclo stesso,
ed infine nella totalita dei Kreisleriana rispetto alla macrostruttura dei Fantasiestiicke; sulla
soglia del paratestuale invece, sono evidenti i rimandi a «un genere per cosi dire anfibio»
fra letteratura, musica e arti figurative, sia nel titolo dei singoli testi, sia in quello del ciclo,
e nuovamente nell’insieme superiore dei Fantasiestiicke; infine, rientrano nel contesto
della variazione intermediale le dichiarazioni in merito all’osmosi di musica e letteratura,

e i lavori dell’autore nell’ambito della saggistica, della critica e della recensione musicale.®’

La presenza dell’elemento musicale appare dunque come Leitmotiv del ciclo di
racconti, che unisce in una stessa opera letteraria due forme di espressione artistiche.
Hoffmann fa suo il concetto di «sinestesia» sopracitato, introducendo nei suoi testi una
riflessione sul visuale. Grazie al lavoro di Michele Cometa e¢ Alain Montandon,
programmaticamente intitolato Vedere. Lo sguardo di E.T.A. Hoffmann, emerge
I’importante ruolo che 1’aspetto visivo ricopre nella poetica hoffmanniana, tanto piu che
Cometa identifica una vera e propria «antropologia della visione» nel racconto Des
Vetters Eckfenster (1822), sottolineando come «l’immagine [sia] dunque vista nel
racconto come un flusso continuo che dalla realta va alla piu sfrenata fantasia».*® Cometa
ipotizza, inoltre, una «teoria dello sguardo», enunciata in una lettera che Hoffmann

spedisce all’editore della rivista Der Zuschauer, probabilmente nel 1820:

Lei mi chiede, stimatissimo signore, di collaborare alla rivista che intende pubblicare
col titolo Lo spettatore. Con piacere esaudird il Suo desiderio, tanto piu che il titolo ben
scelto mi ricorda una delle mie inclinazioni preferite. Lei sa infatti bene quanto volentieri
io guardi (zuschaue) e osservi (anschaue) e poi metta nero su bianco cio che con grande

.. L 89
vividezza sono riuscito a scorgere (erschaue).

87 Savietto (2013), p. 47
88 Cometa, M.; Montandon, A. (2009), p. 14

% Cit. in Ivi, p. 15
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Non solo la musica, dunque, sorregge la poetica dell’autore, ma anche un
paradigmatico interesse per lo sguardo e per la rappresentazione letteraria del visivo, che
accentua il suo carattere poliedrico, riflesso di un sentimento condiviso nella cultura
tardo-romantica.

Nell’ambito dell’interdisciplinarieta e della «simbiosi tra le arti» merita di menzione
ci0 che viene identificata come «opera d’arte totale». Il termine Gesamtkunstwerk ¢
comunemente associato al compositore Richard Wagner, il quale nei suoi scritti teorici
pare idealizzare la realizzazione di un’opera che presenti la compresenza di tutte le arti.
Tuttavia, la concezione di opera d’arte totale wagneriana non corrisponde esattamente a
quello che oggi si definisce Gesamtkunstwerk. Tale concetto ha infatti subito numerosi
slittamenti semantici nel corso dei secoli.

Wagner, piu nella teoria che nella prassi artistica, definisce la propria opera come un
«kiinstlerisches Gesamtkunstwerk»,’”” una forma particolare di dramma che porta in scena
la «sintesi delle forme artistiche che esso abbraccia»’' e in cui «ognuna, presente al
sommo grado della propria pienezza, contribuisce all’universalita e globalita del risultato
estetico complessivor.”® Tuttavia, all’interno degli scritti wagneriani, la modalita
d’interazione tra le diverse arti rimane alquanto complessa.”” Sia Thomas Mann, sia
Theodor W. Adorno hanno criticato I'utopia di Wagner, sostenendo che egli abbia
peccato di presunzione e che per la realizzazione di una tale opera totale sia necessaria
ben piu che la presenza di un singolo individuo: una vera e propria équipe di specialisti
dovrebbe essere impegnata per ottenere tale scopo.” Inoltre, la compresenza delle diverse
arti, tenderebbe, secondo Adorno — ma anche, in modo alquanto premonitore, secondo
Wagner stesso — a fluire in un unicum in cui «ogni arte [aspira] a tramutarsi nell’altra
quasi per pseudomorfosi, abdicando al proprio carattere o presupposto immanente».”

Eppure, I’accostamento, a volte forzato, delle diverse discipline artistiche nelle opere di

% Wagner (1872), p. 159

°! Dahlhaus (1983), p. 18, cit. in Bolpagni (2011), p. 4
%2 Bolpagni (2011), p. 4

% Ivi, p.-5

% Adorno (1966), p. 103

% Bolpagni (2011), p. 8
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Wagner ¢ criticato dallo stesso Adorno, il quale sostiene che all’interno della produzione

del compositore sussiste una

paradossale «indifferenza reciproca» dei media coinvolti, che sarebbe originata proprio
dal loro avvicinamento «indiscreto», ossia dal fatto che 1’autore non riuscirebbe ad
«assegnare funzioni significanti» ai singoli elementi e idiomi espressivi, mescidati in una
«falsa identitay, trattati come se convergessero, e per cio stesso «violentati», sfigurando la

i . . . 96
totalita ch’essi dovrebbero invece incarnare.

Definire oggi il Gesamtkunstwerk ¢ alquanto arduo perché, nel corso dei secoli, esso
ha assunto diverse connotazioni. Anke Finger sottolinea come la «modernita» si rispecchi

in un certo senso in cio che definisce «carattere polimorfo» del Gesamtkunstwerk:

il processo di assimilazione — o, visto da fuori, di usurpazione — del concetto di opera
d’arte totale, che dura da piu di 150 anni, ha, all’interno delle singole discipline, creato una
sorta di molteplicita di forme, tale che la quantita delle interpretazioni divergenti

dall’originale rispecchia I’estetica del moderno nella sua polimorfia.”’

Ma cosa intende esattamente Finger con «polimorfia» del moderno e perché considera
«polimorfo» il Gesamtkunstwerk? Anzitutto, la critica si riferisce all’eguale difficolta nel
definire questi due concetti («moderno» e «Gesamtkunstwerk»), sfuggenti a ogni fermo
tentativo definitorio. Se, da un lato, una «definizione di moderno ¢ diventata ancor piu
impossibile rispetto gia agli anni Sessanta e Settanta del secolo scorsow,” dall’altro, il
concetto di «opera d’arte totale» ¢ tanto sfuggevole quanto contradditorio. A partire, come
si ¢ visto, dall’utopica concezione wagneriana, che gia si differenziava dall’idea pre-
romantica della simbiosi tra le arti, programmaticamente esposta nel frammento 116, le

piu recenti definizioni di Gesamtkunstwerk dimostrano 1’inesattezza del suo utilizzo.

% Ibidem

%7 Finger (2006), p. 12: «[Tatsichlich] hat die iiber 150jihrige Assimilation — oder, von auBien her
gesehen, die Usurpation — des Begriffs Gesamtkunstwerk innerhalb der einzelnen Disziplinen solch eine
Vielfalt an Formen hervorgebracht, dafl die Menge der vom Original divergierenden Interpretationen des
Konzeptes selbst die dsthetische Moderne in ihrer Polymorphie wiederspiegelt»

% Ibidem
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Nello specifico, Finger si concentra sulle definizioni offerte dalle enciclopedie musicali,
le quali forniscono descrizioni differenti del termine: il Meyers Handbuch iiber die Musik,
ad esempio, lo definisce come «utopica unita formale di poesia, musica, arte figurativa e
arti del movimento (teatro, danza) nell’opera barocca, nei drammi musicali di Wagner, di
Schénberg e altri».”” D’altra parte, il Musik Barockhaus amplia la definizione, alludendo
all’origine wagneriana del termine e apportandovi una concezione pitt moderna: «|...]
nelle arti contemporanee viene utilizzata la denominazione Mixed Media o
Multimediax.'”® D’altro canto, il New Grove Dictionary of Opera riferisce anche di una
componente sociopolitica nel concetto, sottolineando che il termine wagneriano
rispecchia la radicale mentalita filosofica prevalente negli anni Quaranta dell’Ottocento:
«la riunificazione delle parti costituenti dell’opera d’arte totale rispecchia 1’obiettivo
socialista di ridare I’integrita a una societa frammentata e divisa».'"'

Nel tentativo di fornire una nuova e completa definizione del termine
Gesamtkunstwerk, Wolf G. Schmidt, oltre alle voci enciclopediche affrontate da Finger,
si confronta con definizioni tratte da altre enciclopedie, sottolineando analogie e
differenze nella concezione dell’opera d’arte totale in diverse discipline.

Nella sincretica definizione di Schmidt, in parte riferita alla visione wagneriana con
I’aggiunta di elementi nuovi che possano descrivere I’opera totale moderna, sono
individuate quattro componenti fondamentali. La prima ¢ la Artefakt-Komponente, la
concezione dell’opera in quanto «artefatto», basato sulla Medienkombination, la
combinazione di linguaggio, musica, immagine e¢ danza destinata alla realizzazione

teatrale:

L’autonomia semantico-strutturale dei media costituenti non viene smentita, bensi

condotta in un’estetica formale e recettiva dei media: le forme artistiche osservate come

% Citato in Ivi, p. 15
1% Citato in Ibidem

1% Citato in Ivi, pp. 15-16

59



«affini» dovrebbero entrare in «equilibrio», cosicche le rispettive caratteristiche e i

. .. . g . . . - 102
rispettivi potenziali possano entrare in simbiosi.

La seconda componente ¢ quella teorica (7heorie-Komponente), che prevede la

formulazione, esplicita o implicita, dell’idea di realizzazione di un’opera d’arte totale:

Questa «idea» puo essere formulata in modo esplicito e/o attraverso 1’opera stessa. |...]
Non tutte le opere di un artista che persegue I’ambizione di realizzare un’opera d’arte totale
possono definirsi tali. Allo stesso tempo, esistono prodotti artistici che possono essere
considerati opere d’arte totali senza che vi sia una esplicita legittimazione da parte

dell’autore.'”

La terza ¢ la componente narrativa (Narrativ-Komponente), secondo la quale «I’opera
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d’arte totale, intesa come un “progetto pratico”, € un fenomeno derivante da una crisi».

Originariamente, infatti, la sua concezione matura in seno alla crisi di valori che stava

interessando ogni aspetto della vita intorno al 1800: la filosofia (con la crisi

dell’universalismo), la politica (con la Restaurazione), I’economia (con la prima

industrializzazione), I’esistenza stessa (con ’esperienza bellica).'”” L’opera d’arte totale,

in questo contesto, viene insignita di un «impeto compensativoy:

[essa] puo esporre I’incommensurabilita delle relazioni universali e/o la discrepanza tra
idee e realta. L’obiettivo comune consiste soltanto nel cogliere le carenze e i confini delle

singole arti in modo intermediale per poter accedere in modo creativo a un numero

192 Schmidt W. G. (2011), p. 175: «Dabei wird die semantisch-strukturelle Autonomie der beteiligten

Einzelmedien meist nicht widerrufen, sondern in eine formal- und wirkungsisthetisch fundierte
Mediendidtetik iiberfiihrt: Die als «verwandty» betrachteten Kunstformen sollen in produktive «Balance»
treten, damit die jeweiligen Wiegenschaften und Potentiale symbiotisch wirken kénneny

"9 1vi, p. 176: «Diese “Idee” kann explizit formuliert und/oder werkimmanent verwirklicht sein. [...]
Nicht jedes Oeuvre eines Kiinstlers, der Gesamtkunstwerk-Ambition verfolgt, besitzt notwendig
Gesamtkunstwerkstatus. Gleichzeitig existieren Kunstproduktionen, denen dieser Status zugeschrieben
werden kann, ohne dass eine explizite Legitimierung im Kommentarbereich erfolgt»

1% Ibidem

195 Ihidem

60



massimo di realta disponibili (vita, natura, trascendenza, etc) e renderle recepibili

teatralmente. '

La quarta e ultima componente, fortemente legata a quella narrativa, ¢ di natura utopica
(Utopie-Komponente). La realizzazione di un’opera d’arte totale rimane un progetto

utopico, fintanto che i confini tra arte e realta non vengono meno:

L’utopia rimane fondata esteticamente e allude in ogni caso a un avvicinamento di
entrambi gli ambiti. [...] La divisione di entrambi gli ambiti ¢ la conditio sine qua non della

. . . .. . 107
rappresentazione estetica dei suoi interferenti.

Da quanto sinora emerso, non ¢ difficile intuire che, cosi come nella concezione
ottocentesca I’opera d’arte totale si concretizzava al meglio nell’opera/dramma musicale,
nella modernita essa potrebbe essere magistralmente rappresentata dalla commedia
musicale, che permette di «fondere le diverse forme artistiche in un’unica forma
omogeneax.'*® Il palcoscenico permette di riunire in un solo luogo la letteratura, la
musica, I’immagine e la danza, creando un’opera intermediale a trecentosessanta gradi.

A prescindere dall’esaustiva definizione di Schmidt, tuttavia, un dato di fatto ¢ che il
termine Gesamtkunstwerk ¢ utilizzato oggi comunemente per indicare un’opera ibrida
che, in generale, tenga conto della presenza di almeno tre componenti: quella letteraria,
quella visiva e quella sonora (o recitata). Comune a tutti gli utilizzi del termine ¢ la
componente intermediale, nella quale, come Schmidt fa notare, la parola medium va
intesa come «dispositivo di comunicazione», quale puo essere il linguaggio, la musica o

I’immagine:

"% 1bidem: «[sie] kann durchaus die Inkommensurabilitit lebensweltlicher Zusammenhénge exponieren
und/oder die Diskrepanz von Idee und Wirklichkeit. Das gemeinsame Anliegen besteht lediglich darin, die
Defizite und Grenzen der Einzelkiinste intermedial aufzufangen, umein Maximum verfiigbarer
Wirklichkeit (Leben, Natur, Transzendenz, etc.) kiinstlerich zu erschlieen und theatral rezipierbar zu
machen»

"7 Ibidem: «Die Utopie bleibt isthetisch grundiert und zielt allenfalls auf eine Anndhrung beider

Bereiche. [...] Das Trennen beider Bereiche ist conditio sine qua non der dsthetischen Darstellung ihrer
Interferenten»

"% Dobat (1984), p. 103, citato da Schmidt (2011), p. 162

61



Con «medium» si intende non tanto il canale tecnico-materiale di trasmissione delle
informazioni (ad esempio la scrittura, la stampa, la radio, il CD, ecc.), bensi un dispositivo
di comunicazione convenzionale nel senso di un frame of reference cognitivo e distinto
(linguaggio, musica, immagine, ecc). «Intermedialita» significa dunque «il superamento
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dei confini» di questi dispositivi.

Nel corso del Novecento si € spesso utilizzato il termine Gesamtkunstwerk per indicare
fenomeni sinestetici ¢ forme artistiche «ibride» che sembrano allontanarsi di molto
dall’opera d’arte totale in quanto commedia musicale. Ladislao Mittner utilizza tale
termine ne La Letteratura del Novecento, per indicare «la nuova simbiosi delle arti»
espressioniste, ma anche per parlare della svolta oggettivistica della Neue Sachlichkeit e
la sua evoluzione architettonica nel Bauhaus. 11 «folle dinamismo spasmodico», che
colpisce la realta intera e che si contrappone alla morigeratezza impressionista, provoca

una tendente convergenza delle arti:

Si cerca affannosamente una nuova simbiosi delle arti. Sembra dominare un certo
principio architettonico in tutte le arti, un nuovo senso di spazialitd tesa e convulsa,
sopraffatta dal panico, da una sinistra volonta del terremoto. La pittura poteva rendere tale
senso di disgregazione spaziale meglio dell’architettura, il cinema meglio del teatro e del
romanzo. Forse anche per questo motivo le arti tendono a fondersi in una nuova sintesi.
[...] L aspirazione vera di questi artisti era una nuova, irrealizzabile opera d’arte totalitaria,
in cui un assurdo scenario geometrico, reso dinamico dai pit impensati e violenti effetti di
luce, desse, insieme alla pantomima e all’urlo, un nuovo senso tragico dello sconvolto

. . 11
spazio dell’anima.'"

In quest’ottica, secondo Mittner, la piu «dinamica» delle arti sarebbe il cinema,

considerato il nuovo Gesamtkunstwerk espressionista: in esso si riscontrano procedimenti

19 Schmdit (2011), p. 158: «“Medium” meint hier nicht den “technisch-materiell definierten
Ubertragungskanal von Informationen (wie z.B. Schrift, Druck, Rundfunk, CD, usw.), sondern ein
konventionell im Sinn eines kognitiven frame of reference als distinkt angesehenes
Kommunikationsdispositiv” (Sprache, Musik, Bild, etc.). “Intermedialitdt” bedeutet demzufolge “das
Uberschreiten von Grenzen” dieser Dispositive»

"9 Mittner (1960), p. 186-187
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narrativi, recitativi e visivi che influenzano e vengono a loro volta influenzati dalle
tecniche teatrali. Avanzando di poco nella storia della letteratura tedesca novecentesca,
Mittner individua nella Neue Sachlichkeit, nello specifico nelle opere architettoniche del

Bauhaus, una nuova forma d’arte totale, dalla spiccata predisposizione alla funzionalita:

Dopo il Gesamtkunstwerk dell’espressionismo, il film o il dramma dell’incubo (gesti
allucinati e urli d’orrore, scenari squarciati da luci spettrali), il Bauhaus di Gropius tenta
(specialmente dopo il 1926) un nuovo Gesamtkunstwerk di funzionalita tecnica e sociale:
una grande unita architettonica che soddisfi tutte le esigenze degli abitanti, inserendo in un
complesso di case razionali, comode ed igieniche in ogni loro particolare, un’arte dignitosa

ed economica, alla portata di tutti: pannelli decorativi, spettacoli teatrali ed anche la musica
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da camera.

Dunque, una nuova «simbiosi delle arti» viene individuata da Mittner nell’architettura
funzionalista di Gropius, sottolineando come — all’interno delle sue costruzioni —
convergano nuovamente diversi aspetti artistici utili a formare un Gesamtkunstwerk.
Com’¢ evidente, in questa prospettiva i confini tra la realta e 1’arte vengono superati:
I’arte irrompe nelle case, nel quotidiano e assume un carattere funzionale.

In un’ottica prettamente letteraria, il testo ¢ il campo d’azione su cui si disputa la sfida
intermediale. Cio si traduce generalmente nella compresenza, proprio nello spazio
testuale, di almeno tre elementi: il visivo (presente come tema o come immagine vera e
propria, forme o colori), il testuale e il sonoro (presente come tema, ma anche come
realizzazione fonica del testo, attraverso il recitato). Le poesie dadaiste, ad esempio, sono
state considerate forme di Gesamtkunstwerke, poiché, attraverso le diverse performance
recitative, rappresentano testi spesso carenti di sintassi e di significato, la cui attenzione
¢ posta sul suono delle singole parole, sul ritmo conferito dagli accenti e dalle cadenze di
chirecita.''? I Negergedichte, i Lautgedichte ¢ le performance della lyrische Simultaneitcit
sono un campo di sperimentazione che, attraverso il recitato, presentano un’opera
provocatoriamente totalizzante, lontana anni luce dai drammi musicali ottocenteschi, ma

che riflette la volonta di unire e di convergere diverse forme artistico-espressive:

" i, p. 196

"2 Bock (2003)
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La costante tendenza alla recitazione fa si che i tardi dadaisti si confrontino con il suono
delle parole, conducendoli presto a esperimenti linguistici. Quando la letteratura viene
portata in scena e recitata, ingloba in sé una pluridimensionalita che non si puo ottenere
nella forma stampata. Espanse dalla dimensione acustica e ottica, nascono nuove possibilita

di percezione. Il puro suono della parola perde di significato a favore di un accento ritmico,

. s 113
vocale e mimico.

L’opera d’arte totale contemporanea ¢ dunque sempre piu spesso limitata alla
compresenza di poche discipline che invitano il lettore/lo spettatore a individuare le
diverse forme artistiche, fuse come sono nella totalita della rappresentazione. La critica
adorniana, secondo la quale le diverse discipline rischiavano di fondersi I’una nell’altra,
si ¢ dunque effettivamente realizzata. Rimane solo da capire in che misura e fino a che

punto queste opere possono essere considerate a tutti gli effetti «totali».

2. Sperimentazioni letterarie

Come detto, nei testi dadaisti le ibridazioni formali culminano spesso in forme
considerate «sperimentali», poiché tendono a recidere ogni legame con le forme estetiche
tradizionali. Nel caso della letteratura, dalle avanguardie storiche del primo Novecento si
¢ diffuso, per tutto il XX secolo e fino ad oggi, un tipico tratto anti-convenzionale, che
caratterizza la letteratura post-moderna.

Il termine «sperimentale» in riferimento alla letteratura non puo darsi per scontato.
Vale la pena soffermarsi sulla legittimita di tale termine, di chiara origine scientifica,
utilizzato per le discipline artistico-letterarie. Harald Hartung apre la sua opera

Experimentelle Literatur und konkrete Poesie chiedendosi: «Ha senso utilizzare il

"> Ivi, p. 41: «Der permanente Zwang zur Rezitation konfrontierte die spiteren Dadaisten mit dem
Klang ihrer Worte, was schon bald zu Sprachexperimenten fithrte. Wenn Literatur gesprochen und
inszeniert wird, erhilt die eine Mehrdimensionalitdt, die sie in gedruckter Form niemals erreiche wiirde.
Durch die akustische und die optische Dimension erweitert, entstehen neue Perzeptionsmdglichkeiten. Der
reine Wortlaut verliert an Bedeutung zugunsten rhythmischer, stimmlicher und mimischer Akzentuierungy
(Traduzione di chi scrive)
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114 . . .
Il termine «esperimento» in

termine esperimento in riferimento alla letteratura?».
letteratura ¢ comunemente utilizzato per indicare un prodotto nuovo, originale, non
conforme agli standard vigenti in un dato periodo storico-letterario. Nel corso del
Novecento si sono susseguite una serie di prassi volutamente anticonvenzionali, a partire
dalle Avanguardie storiche, con 1 gia citati testi dadaisti, la poesia concreta, la poesia

visiva e 1 collage letterari. Come mette in evidenza Raul Calzoni:

il concetto di «esperimento» assume una posizione ambivalente nella discussione
letteraria contemporanea. Da un lato, sembra che, ultimamente, abbia risvegliato un certo
interesse: I’interfacing tra letteratura e scienza ¢ il fulcro di molte analisi, nelle quali la
costellazione dello «sperimentale» tra scienza e letteratura viene studiato in diverse epoche.
Dall’altro, esso viene etichettato come un concetto alla moda del naturalismo o delle

letterature avanguardiste degli anni Sessanta e Settanta.'"

Nonostante il crescente interesse negli ultimi anni attorno all’analisi dell’esperimento

in letteratura,''® manca un accordo su un’univoca concezione di questo concetto.'’

D’altro canto, la prassi sperimentale ¢ una tecnica individuale che, in quanto
anticonvenzionale, sfugge a ogni definizione e a ogni volonta di classificazione. Cio che
preme sottolineare in questa sede ¢ I’accuratezza dell’utilizzo del termine «sperimentale»
e Hartung fornisce un’esaustiva spiegazione, per cui il termine «esperimento» si €

semanticamente trasferito dalla sfera scientifica a quella letteraria.

""* Hartung (1975), p.7: «Hat es einen Sinn, in bezug auf Literatur den Begriff des Experiments zu

verwenden?»

"5 Calzoni (2010), p. 12: «Der Begriff 'Experiment” [einnimmt] eine ambivalente Position in der
aktuellen literaturwissenschaftlichen Diskussion. Auf der einen Seite scheint er neuerdings ein gewisses
Interesse zu erwecken: Das Interfacing zwischen Literatur und Wissenschaft steht im Zentrum vieler
Analysen, in denen die Konstellationen des 'Experimentellen” zwischen Wissenschaft und Literatur in
unterschiedlichen Epochen untersucht werden. Auf der anderen Seite wird er von vielen als ein Modebegriff
des Naturalismus oder der Advantgardeliteraturen der 60er und 70er Jahre abgestempelt»

"6 Cfr.: Ibidem

"7 i, p. 13

65



Partendo da un’analisi etimologica''® e analizzando le caratteristiche e le condizioni
essenziali dell’esperimento scientifico (physikalisches Experiment), Hartung trova le
ragioni per cui si ¢ assistito alla Begriffsiibertragung, analizzando le analogie tra queste
tipologie di esperimento. La prima analogia ¢ forse quella piu ovvia: entrambe le
prospettive convengono nella possibilita di esperire strutture ed elementi finora mai
percepiti.'"® Ad un’analisi pit approfondita emerge, poi, che le procedure di analisi e di
sintesi, di isolamento e di combinazione di elementi, che costituiscono la base per la prassi
sperimentale nella scienza,'”” vengono praticate, in un certo senso, anche dallo
sperimentatore letterario, che rinuncia alla qualita per concentrarsi sul materiale

(linguistico):

Il concetto di esperimento in arte e letteratura [...] si basa sempre sul concetto di
esperimento scientifico. Le procedure scientifiche dell’analisi e della sintesi,
dell’isolamento ¢ della combinazione di elementi giocano un ruolo importante. Il risultato
dell’esperimento ¢ aperto e si assiste alla tendenza a considerare i risultati come di ugual
valore, vale a dire, a eliminare il concetto di qualita, o per lo meno a relativizzarlo. Anche
gli esperimenti artistici sono ripetibili, riproducibili, i loro risultati moltiplicabili [...]. 1l
creatore sperimentatore minimizza la propria soggettivita; laddove egli non ne rinuncia

completamente, si riconosce come specialista di strutture estetiche o come shomo ludens. Si

"8 Hartung (1975), p. 11: «Experiment ist das Erfahrene. Herkunft und Verwendung des Wortes
Experiment verweisen auf einen sprachlichen und sachlichen Zusammenhang beider Begriffe. Das
lateinische Wort als Unterbegriff bezeichnet eine spezielle, nimlich eine methodische Weise der Erfahrung,
zumeist ein wissenschaftliches Verfahren zur Uberpriifung von Theorien und Hypothesen durch die
methodische Beobachtung von Naturvorgingen»

"9 Ivi, p. 13

"2°Ivi, p. 11: «Das physikalische Experiment, das durch zielbewuBte Verinderung der
Versuchsbedingungen neue Erfahrungen in Form von quantitativen Zusammenhingen zwischen
physikalischen Grofen liefern soll, folgt dem induktiven Verfahren. Dessen entscheidende Merkmale sind:
1. Aufstellung einer Hypothese, iiber deren Brauchbarkeit die Natur selbst entscheiden soll. 2. Die richtige
Fragestellung, die aus der Gesamtheit der Vorginge einen begrenzten Bereich herausnimmt und stérende
Nebeneinfliisse ausschaltet und vermindert. 3. Synthesis der einzelnen Teilmessungen zur
allgemeingiiltigen Aussage, zum Gesetz. Zu den Bedingungen des Experiments gehoren also Isolierbarkeit
des aufzuklarenden Vorgangs, Begrenzung der auftretenden Variabeln und Reproduzierbarkeit, d.h. jedes
Experiment muss bei seiner Nachpriifung stets zum gleichen eindeutigen Resultat fithren»
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discosta dal mondo [...], ad esso volge le spalle e si rivolge al materiale con il quale

: 121
sperimenta.

L’attenzione alla materia (der Stoff) che lo sperimentatore utilizza diminuisce
I’interesse per 1’argomento, sfociando in quella che Fritz Martini, riferendosi a Papa
Hamlet di Arno Holz e Johannes Schlaf, chiama «indifferenza qualitativa nei confronti
dell’argomento» (Wertindifferenz gegeniiber dem Stoff) e che Hartung ritiene essere il

tratto comune ai metodi sperimentali del Novecento:

Proprio questo disinteresse nei confronti dell’argomento, che, d’altro canto, corrisponde
a un’ipertrofia dell’interesse nei confronti del momento semantico-strutturale del
linguaggio, caratterizza ogni procedimento letterario sperimentale, contrassegnato come

. . 122
collage citazionale, montage, etc.

I momenti sperimentali che Hartung cita nel suo volume mettono in pratica questo
disinteresse qualitativo nei confronti del contenuto del testo, a favore di una rinnovata
attenzione per la forma che caratterizza 1 procedimenti dadaisti, di cui si ¢ accennato
poc’anzi, ma anche la poesia concreta, i collage letterari (esclusi dallo studio di Hartung),
la poesia visiva e tutte quelle intersezioni tra arte e letteratura basate sulla sinergia di
immagini e parole, forme, colori e lettere che sottolineano, ancora una volta, un’estrema

materialita e indipendenza del linguaggio.

"' 1vi, p. 21 «Der Begriff des Experiments in Kunst und Literatur [...] [anleht] sich immer an den Begriff

des wissenschaftlichen Experiments. Wissenschaftliche Prozeduren der Analyse und Synthese, der
Isolation und Kombination von Elementen spielen eine Rolle. Das Resultat des Experiments ist offen, es
besteht auch die Neigung, Resultate als prinzipiell gleichwertig anzusehen, d.h. den Begriff der Qualitét zu
eliminieren oder zumindest zu relativieren. Auch kiinstlerische Experimente sind wiederholbar,
reproduzierbar, ihre Resultate multiplikabel [...]. Der experimentierende Kreator tritt in seiner Subjektivitét
zuriick; wo er sie nicht ganz preisgibt, versteht er sich als Spezialist fiir dsthetische Strukturen oder als
homo ludens. Er ist der Welt [...] abgekehrt, steht mit dem Riicken zu ihr und wendet sich dem Material

zu, mit dem er experimentierty

"22Ivi, p. 27: «Eben solche Wertindifferenz gegeniiber dem Stoff, der auf der anderen Seite eine
Hypertrophierung des Interesses am semantisch-strukturellen Moment der Sprache -eintspricht,
kennzeichnet jene Verfahren experimenteller Literatur, die als Zitatencollagen, Montagen usw. bezeichnet

werden»
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Herta Miiller si inserisce in questo contesto della sperimentazione letteraria, sia con le
sue opere collagistiche, sia con la sua prosa scarna e sincopata, entrambe tendenze che
portano a uno straniamento formale e linguistico. In quanto sperimentatrice, anche la
nostra autrice si confronta con una tendenza anti-normativa, attuata attraverso una prosa
paratattica ed evocativa, accompagnata da riflessioni metalinguistiche e letterarie. Se, da
un lato, la sua cifra stilistica ¢ uno stile individuale e non ancorato ad alcun filone
letterario, dall’altro, spesso, Miiller cita, soprattutto nelle Vorlesungen e nei saggi, autori
del passato o a lei contemporanei, analizzandone opere poetiche e narrative. E, questo, il
caso di In der Falle, nei cui tre «prosimetri» vengono riportate alla lettera poesie di Inge
Miiller (1925-1966), Theodor Kramer (1897-1958) e Ruth Kliiger (1931). In Hunger und
Seide sono presenti, invece, una strofa della poesia Wiepersdorf di Sarah Kirsch (1935-
2013), oltre a una serie di menzioni di altri autori. Tra 1 saggi di Immer derselbe Schnee
und immer derselbe Onkel si incontrano citazioni tratte da Jorge Semprun (1923-2011),
Heinrich Heine (1797-1856), Bertold Brecht (1898-1956), Paul Celan (1920-1970), Elias
Canetti (1905-1994), Peter Handke (1942) e Oskar Pastior (1927-2006).

D’altronde, come Vincenza Scuderi sottolinea a proposito dei poeti sperimentali
avanguardisti, «seppur forse rigettano 1 canoni (ideologicamente), non rigettano i
canonizzati € le forme tramandate, € non se ne “servono” nel senso di utilitaristico
attingere, ma li “vivono”».'>>

La scrittrice rumeno-tedesca, cosi come i poeti concreti, riserva una particolare cura
per la forma dei suoi testi e un’attenzione alla materialita delle parole e delle espressioni,
le quali, come lei stessa piul volte sostiene, «le rimangono appese addosso». E il caso di
alcune imprecazioni dialettali che si porta appresso nel trasferimento dal paese
tedescofono di Nytzydorf alla citta di Timisoara. Arrivata in cittd avrebbe desiderato
dimenticare il dialetto, ma, appunto, alcune parole le rimangono «appese addosso»,
inconsapevolmente. Queste parole-oggetto, che assumono una valenza concreta, che
sembrano occupare uno spazio preciso € avere un loro peso, sono a sua disposizione nella
nuova realta che si appresta a vivere. Esse si adattano perfettamente (e, come sostiene
I’autrice, addirittura meglio) al nuovo contesto, risultando adeguate per designare

personaggi quali gli inservienti della polizia segreta:

123 Scuderi (2008), p. 77
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Tscharegel — ein klappriges Fahrzeug, das immer wieder versagt; Pitanger — einer, der
ungeniert, aber mit bosen Absichten herumirrt; Arschkappelmuster — einer, dem man erst
richtig ansieht, wie dumm er ist, weil er sich fiir klug ausgibt, also Trottel und Angeber in
einem. Diese Worter passen auf so vieles. Und sie haben einen schroffen Klang, eine
entscheidene Haltung. Durch ihre eingeschniirte Wut macht man sich Luft, man muss nicht
extra fluchen, man tut es doch schon, indem man so ein Wort ausspricht. [...] diese
einzelnen Worter sin im Dialekt vorhanden, ganz normales allgemeines Vokabular. Sie
werden nur privat durch den Gebrauch, durch die personlichen Belange, in denen ich sie
benutzt. Aber in der Stadt mitgenommen habe ich die Schimpfworter und ein paar Sétze
aus dem Aberglauben. Nicht bewusst mitgenommen, sie blieben an mir hdngen. In der
Stadt hétte ich den Dialekt am liebsten vergessen. Aber die Schimpfworter gefielen mir,
aus der Umgebung gerissen, noch besser als davor im Dorf. Ich staunte sogar, wie oft sie
mir einfielen. Sie wurden immer wichtiger. [...] Der Dialekt hatte keine Ahnung, wie
treffend das Dorfwort PITANGER fiir einen stddtischen, sozialistischen, schlechte
getarnten Geheimdienstler ist, der unbemerkt bleiben wollte. Wenn das Wort Pitanger nicht

reichte, konnte ich auch noch das Aschkappelmuster hinzufiigen.'**

Oltre alle imprecazioni, Miiller si porta appresso anche alcune espressioni derivanti da
credenze popolari, tra le quali « Wenn man eine Schwalbe totet, gibt die Kuh rote Milch»
(se si uccide una rondine, la mucca produce latte rosso).'** «Latte rosso» diventa, come

le imprecazioni di cui sopra, un ossimoro adatto a rappresentare diverse situazioni. Va

124 Miiller (2015a), p. 17-18: «Tscharegel — un veicolo scassato, che quasi sempre non funziona;

Pitanger — uno che girovaga con disinvoltura ma con cattive intenzioni; Arschkappelmuster — uno che gli
si legge in faccia quanto ¢ stupido, perché si fa passare per intelligente, dunque un cretino e uno sbruffone
allo stesso tempo. Queste parole si adattano a molte cose. Ed esse hanno un suono brusco, un portamento
decisivo. Attraverso la loro rabbia stringente si fa aria, non € necessario bestemmiare ulteriormente, 1o si
sta gia facendo nel momento in cui si pronuncia una tale parola. [...] queste singole parole sono disponibili
nel dialetto, sono parte del normale e generico vocabolario. Diventano private solo attraverso 1’uso che ne
faccio e I’importanza che do loro. Ma in citta avevo portato le imprecazioni e un paio di frasi da credenze
popolari. Non le avevo portate consapevolmente, mi rimasero appese. Nella citta avrei preferito dimenticare
il dialetto. Ma le imprecazioni mi parevano furbe, ancora meglio che un tempo nel paese. Mi stupivo di
come esse mi venivano in mente. Diventavano sempre piu importanti. [...] il dialetto non aveva idea come
la parola dialettale PITANGER potesse essere adatta per un cittadino inserviente della polizia segreta,
socialista e mal camuffato che voleva rimanere inosservato. Se non bastava la parola PITANGER, potevo
aggiungere anche Aschkappelmuster»

"% Ivi, p. 19
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oltre il significato delle singole parole, diventa una sorta di formula,'*® che ben

rappresenta situazioni di pericolo, di paura, impotenza, violenza:

Es steckt ein absurdes Theater in diesem Satz und es gibt nichts zu verstehen. Es gibt
auch nichts zu erklédren, dafiir ist es viel zu sehr poetisch aufgeladen. Das Rote hat die
Uberhand bekommen, ROTE MILCH hat mit Milch gar nichts mehr zu tun. Es geht auf
undurchschaubare Weise um Angst, Gefahr, Hilflosigkeit, Willkiir, Gewalt — das ganze
Material der Zustdnde, der Herrschaft. Rote Milch sind auch die Stunden beim Verhor,
auch die Suizide, die hinterriicks arrangierten oder wirklichen Zufille. Das kleine Ganze
und die vielen groBen Details sind rote Milch. Auch der Schmerz der Wirklichkeit im
Verrat, der Tod von Freunden. Alles Unertrigliche der Diktatur ist rote Milch. [...] Rote
Milch mischt sich bis heute in die Nachrichten der Zeitungen, der Bildschirme, der Tage.
Und ich glaube, es hilft mir, obwohl es mir 6fter einfillt als ich méchte. Es macht mit mir,

. 127
was es will.

Per altro, ¢ difficile non collegare 1’espressione «rote Milch» con lo «schwarze Milchy
(latte nero) della poesia celaniana «7odesfuge», simbolo della carenza di alimenti di
prima necessita, e, in generale, simbolo della degradazione dei /ager nazisti.

Le parole-oggetto, le espressioni-oggetto di cui Miiller dispone hanno una loro
autonomia, non dipendono dalla volonta del parlante, semplicemente si adattano al
contesto e affiorano nella mente nel momento piu opportuno. Questa autonomia, questa
concezione materiale delle parole si riflette anche nel processo collagistico. L autrice ha
spesso la sensazione di non essere lei a creare il testo, bensi le parole stesse: «[ Trotzdem]

entsteht eine Leichtigkeit, weil ich das Gefiihl habe, ich bin es gar nicht, die den Text mit

126 Mi permetto di rimandare al mio contributo: Vezzoli (2017)

2" Miiller (2015a), p. 19: «Si nasconde un teatro assurdo in questa frase e non ¢’¢ nulla da comprendere.
Non ¢’¢ nemmeno nulla da chiarire, tutto cid ¢ troppo poetico. Il rosso ha preso il sopravvento, LATTE
ROSSO non ha piu niente a che fare con il latte. Si tratta in modo impenetrabile di paura, pericolo,
impotenza, arbitrio, violenza — 1’intero materiale per la condizione di potere. Latte rosso sono anche le ore
di interrogatorio, anche i suicidi, quelli inscenati o quelli reali. La piccola totalita e i tanti grandi dettagli
sono latte rosso. Anche il dolore della realta del tradimento, della morte di amici. Tutto 1’insopportabile
della dittatura ¢ latte rosso. [...] sangue rosso si mischia sino ad oggi nelle notizie dei giornali, degli
schermi, dei giorni. E credo che mi aiuti, nonostante mi venga sempre piu spesso in mente di quello che
vorrei. Esso fa di me quello che vuole»
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ausgeschnittenen Wortern macht, das machen die Warter selbst».'” E i ritagli di parole,
che Miiller utilizza per 1 suoi collage, sono davvero oggetti concreti, ognuno con le
proprie caratteristiche: sono deperibili nel tempo, si possono rovinare e, una volta
incollati, non si possono riutilizzare. Essi assumono, per ’autrice, la valenza di individui,

percio spesso ne parla come se fossero persone:

Die ausgeschnitteten Worter sind alle verschieden, jedes Wort ist ein anderer
Gegenstand, vielleicht sogar ein Individuum. Das Aussehen, die unterschiedliche GroBe,
die Farbe, die Schrift sind fiir die Collage genauso wichtig wie die Bedeutung des Wortes.
Im Grunde ist Individualitit der Worter, die beim Tippen immer gleich aussehen, das

Fesselnde an der Kleberei.'”

Wenn ich unterwegs bin, wo ich seinerzeit angefangen habe, die Collagen zu machen,
also wenn ich unterwegs bin, denke ich oft daran, dass die Worter zu Hause auf mich

130
warten.

Manchmal kommen mir die Schranke mit diesen vielen Schubladen wie ein Bahnhof
vor, und ich frag mich, ob die Worter lieber abreisen wollen, in einen jetzigen Text, oder
lieber weiter warten wollen auf irgendeinen nichsten, unabsehbarem Text. Ich weill auch

nicht, ob sie sich in den Schubladen eingesperrt fithlen oder geschiitzt. "'

128 Miiller (2016), p. 231; trad. it. Miiller (2015), p. 201: «Si crea perd una leggerezza perché ho la
sensazione di non essere io a costruire il testo con le parole ritagliate, ma che siano le parole stesse a farlo»

129 Ivi, p. 226; trad. it. Miiller (2015), p. 197 «Le parole ritagliate sono tutte diverse, ogni parola ¢ un
diverso oggetto, forse addirittura un individuo. L’aspetto, la dimensione diversa, il colore, il carattere
tipografico sono importanti nel collage quanto il significato della parola. L’aspetto piu avvincente
dell’operazione ¢ in sostanza I’individualita delle parole, che quando le batti sui tasti sono tutte uguali».

B0 fvi, p. 231; trad. it. Miiller (2015), p. 201«Quando sono in giro, come all’epoca in cui ho iniziato con
i collage, insomma, quando sono in giro penso spesso che a casa le parole mi aspettano»

131 . . . . . . . . . .
3 Ibidem, «A volte gli armadi con i loro molti cassetti mi sembrano una stazione e mi chiedo se le

parole preferiscano partire per raggiungere un testo adesso o vogliano invece aspettarne uno futuro,

imprevedibile. Non so nemmeno se nei cassetti si sentano rinchiuse o protette»
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La poetica di Miiller sembra seguire il percorso intrapreso dai poeti concreti, ponendo
I’attenzione sulla materialita delle parole, pur non privandole del loro significato, anzi,

amplificandolo e adattandolo a contesti diversi.

3. Esperimenti tra arte visiva e letteratura: gli iconotesti

Le sperimentazioni letterarie, come si ¢ potuto notare, sono il frutto di
un’intermedialita portata all’estremo: la poesia concreta vede D’intreccio tra la
componente letteraria e quella linguistica, le sperimentazioni dadaiste, considerate per
certi versi, come si € visto, opere d’arte totali, vedono I’intersezione di letteratura, teatro
e suono. Non si ¢, tuttavia, ancora parlato di uno degli intrecci interdisciplinari forse piu
frequente e piu studiato: quello tra la letteratura e 1’arte visiva. Si sente spesso parlare di
«immagini» evocate da un testo e di «immagini» vere e proprie che lo accompagnano. Il
concetto di immagine ¢ complesso e plurivoco, ed € oggetto di disamine secolari. Thomas
W. J. Mitchell propone di iniziare a pensare alle immagini come ai componenti di una

famiglia, di cui si puo tracciare una sorta di albero genealogico:

IMAGES

Likeness

Resemblance

Similitude
GRAPHIC OPTICAL PERCEPTUAL MENTAL VERBAL
pictures  mirrors sense data dreams metaphors
statues projections "species" memories descriptions
designs appearances ideas

fantasmata

Figura 1: Mitchell (1987), p. 10

Ogni ramo di questo albero rappresenta un tipo di immagine che si trova alla base di
precise discipline: I’immagine mentale ¢ alla base della psicologia, I’immagine ottica

appartiene alla fisica, ’immagine grafica all’arte, quella verbale alla letteratura, quella
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percettiva alla filosofia. ™~ In queste diverse discipline I’immagine assume una

concezione propria e, come sottolinea Mitchell, «la considerazione di ogni tipo di
immagine tende a relegare le altre in secondo piano rispetto all’oggetto principale».'
Dunque, il concetto di immagine ¢ alla base di una prassi interdisciplinare, poiché esso
stesso travalica 1 confini che dividono i diversi ambiti del sapere. Per poter analizzare il
rapporto che intercorre tra testo e immagine nelle opere di Miiller affrontate in questa tesi,
si considerera solo una tipologia di immagine classificata da Mitchell: la verbal image.
La nozione di «ximmagine verbale» indica due diverse pratiche linguistiche: la prima ¢
una pratica retorica, che considera I’immagine verbale in seno a un linguaggio figurativo,
metaforico e ornamentale;'** la seconda ¢ la tendenza wittgesteiniana a considerare una
frase come un tableu vivant,135 a considerarla, cioe¢, in modo letterale, lontano da ogni

metaforicita. E questa seconda versione che assume forza nel corso dei secoli, a partire

dal XVIII, quando Joseph Addison sostiene che:

Le parole, quando ben scelte, hanno una cosi grande forza in sé che una descrizione
spesso ci da idee molto piu vivide rispetto alla vista delle cose stesse. Il lettore trova una
scena disegnata con colori forti e dipinta in modo piu realistico con 1’aiuto delle parole, piu
che con una perizia della scena che esse descrivono. In questo caso il poeta sembra
riprendere il meglio della natura; egli riprende, infatti, il paesaggio, ma gli da dei tocchi
piu vigorosi, eleva la sua bellezza, e cosi rende vivo I’intero pezzo, cosi che I'immagine
che discende dagli oggetti appaia debole e sfocata a confronto di quella che discende dalle
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espressioni.

132 Mitchell (1987), p. 10

133 Ibidem, «Accounts of any kind of image tend to relegate the others to the status of an unexamined

“background” to the main subject»
B4 i, p. 21
135 Ibidem

3¢ Addison (1712), cit. in Mitchell, p. 23: «Words, when well chosen, have so great force in them that
a description often gives us more lively ideas than the sight of things themselves. The reader finds a scene
drawn in stronger colors and painted more to the life in his imaginatio by the help of words than by an
actual survey of the sscene which they describe. In this case the poet seems to get the better of nature; he
takes, indeed, the landscape after her but gives more vigorous touches, heightens its beauty, and so enlives
the whole piece that the image which flow from objects themselves appear weak and faint in comparison

of those that come from expressions»
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E da questa concezione di verbal image che si sviluppa, inoltre, il genere
maggiormente indagato quando si parla di rapporto tra arte e letteratura: 1’ékphrasis. La
descrizione delle opere d’arte attraverso un testo scritto ¢ la perfetta realizzazione di
quanto Addison sostiene. L’opera d’arte, attraverso il linguaggio, viene evocata nella
mente del lettore ancor piu vividamente che nella realta. L’ékphrasis altro non ¢ che la
«rappresentazione verbale di una rappresentazione grafica»'” e si differenzia dalla
semplice descrizione proprio grazie all’effetto della vividezza."”® 11 lettore, dinanzi
all’ékphrasis, diventa spettatore e prova le stesse emozioni che avvertirebbe davanti a un
quadro o a un’opera d’arte."*’

L’idea di considerare le «immagini verbali» come costituite da un linguaggio
«letteralew, il cui significato corrisponde esattamente al suo referente, permette un’analisi
«formale» e una classificazione di quegli oggetti intermediali che Michele Cometa
sintetizza nel suo «Catalogo».'*® Quattro sono gli ambiti di ricerca entro cui Cometa
suddivide 1 diversi «oggetti» intermediali: I’ambito del «doppio talento», I’ambito
dell’ékphrasis, quello delle «forme miste» e quello delle «omologie strutturali». Del
primo ambito fan parte quelli che lo studioso chiama «produzioni doppie», «concrescenze
genetichey, «critica-commento» e «autorappresentazione». Sono oggetti intermediali che
vedono una doppia abilita del loro autore nel rappresentare il mondo con due mezzi
espressivi diversi: 1’uno artistico e 1’altro letterario. All’ambito dell’«ekphrasis»
appartengono due modalita di descrizione di un’opera d’arte: la denotazione (tramite, ad
esempio, la citazione diretta di un dipinto) e I’ipotiposi. L’ambito delle «forme miste» ¢

il piu problematico nella relazione tra arti figurative e letteratura e ad esso appartengono

7 Heffernan (1991), p. 299, cit. in Cometa (2012), p. 25
138 Cometa (2012), p. 25
139 Kennedy (1977), p. 167

140 Cometa (2005)
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tutte quelle norme che consapevolmente nella cultura letteraria figurativa hanno integrato
immagine e parola. Una distinzione in linea di principio — oggi condivisa da molti — & quella

. . . . - 141
tra «1conotest» € «iconismiy.

Per I’iconotesto Cometa ricorre alla definizione di Peter Wagner, che con tale termine
intende la combinazione o giustapposizione di immagine e testo su un unico supporto.'*
In questa categoria, rientrano, per Cometa, gli emblemi o il fumetto, ma anche gli
«schematay e gli ipertesti. Con iconismo, si intende, invece, una di «quelle forme miste
in cui 1 due significanti — quello visivo e quello verbale — vivono in indissolubile simbiosi
cosi che 1’eliminazione dell’uno produrrebbe 1’eliminazione dell’altro».'* Sono esempi
di iconismi la poesia visiva, ma anche il calligramma, o la poesia concreta. L ultimo
ambito indagato da Cometa ¢ quello delle «omologie» tra i due diversi sistemi di
espressione (visivo e testuale). Esso comprende almeno quattro tipologie: omologie
strutturali, poetologiche, metaforiche e tematiche.'*

Fra i quattro ambiti indagati, quello delle forme miste ¢ il piu interessante per
un’analisi delle opere miilleriane. I collage possono, infatti, essere ricondotti a quelli che
nel «Catalogo» vengono chiamati «iconotesti», essendo opere in cui il visivo e il testuale
emergono da un unico supporto. Sono, invece, «iconismi» le opere in prosa, poiché in
esse gli elementi visivi e testuali non possono essere separati: ’'uno non avrebbe
possibilita d’esistere senza 1’altro. Il visivo, in questo caso, ¢ «evocato» dal testo
attraverso 1’utilizzo di termini ed espressioni specifiche. Si puo dire, usando il metodo di
analisi di Lilian Louvel, che queste ultime opere hanno una bassa «saturazione pittoricay.

Il concetto di «saturazione pittorica» ¢ stato introdotto da Louvel in Poetics of the
Iconotext'™® e con esso si intende il livello di presenza dell’elemento visivo in un testo.
La studiosa francese individua diversi indicatori testuali che facilitano I’identificazione

di cio che si intende per «pittorico», in modo da poter parlare di minore o maggiore

i, p. 21

2 Wagner (1996), p. 15, cit. in Ibidem
143 Cometa (2005), p. 23

4 Ivi, pp. 23-26

3 Louvel (2011)
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14 Ce 4. . C .
6 uesti indicatori possono essere espliciti
2

saturazione «pittorica» di un testo.
producendo delle citazioni dirette, oppure impliciti e quindi «codificati nel testo stesso».
Alcuni indicatori possono essere: 1’utilizzo di un vocabolario tecnico (colori, forme, linee,
sguardi, nuances, etc.), il riferimento a generi pittorici (ritratti, paesaggi, ...), I’'uso di
effetti di framing, di focalizzazione e di visione, I’impiego di paragoni espliciti («come
se fosse un dipinto»), «in breve, gli indicatori pittorici includono tutto cio che, a un basso
o alto livello, apre il testo all’immagine pittorica».'*” A seconda del loro grado di
pittoricita, dunque, Louvel individua diverse prassi iconotestuali. Le prime tre (painting-
effect, picturesque view e ipotiposi) hanno una concentrazione pittorica molto bassa,
poiché non prevedono alcun riferimento diretto a dipinti particolari. Il painting-effect
produce un effetto illusionistico «cosi potente che il dipinto sembra infestare il testo
nonostante I’assenza di ogni riferimento diretto a dipinti in generale o a un dipinto in
particolarex;'*® il picturesque view, la cui etimologia deriva proprio dal genere pittorico,
fa ricorso alla memoria, la quale «ricompone» i dettagli forniti nella descrizione
paesaggistica in una scena o in un paesaggio gia visti; 1’ipotiposi € una figura retorica che

consiste nella descrizione dettagliata di un oggetto, rendendolo quasi «vivoy:

¢ dalla sua qualita «seemingly alive» che I’ipotiposi mostra la sua analogia con il dipinto
[...]—una figura le cui qualita paradossali non «congelano il testo spazializzandolo, come
comunemente si dice, ma, piuttosto, temporalizzandolo. E, dunque, un esempio di

. .- . . 14
narrazione descrittiva, un luogo con una elevata concentrazione di figure.'*’

Proseguendo nella scala di saturazione di Louvel si avranno quattro tecniche, il cui
riferimento ai dipinti € progressivamente piu marcato: il «tableaux vivantsy,

|I’«arrangiamento estetico, o artistico» (aesthetic arrangement), la «descrizione pittorica»

6 1vi, p. 89
"7 Ivi, p. 90
3 Ibidem

"9 Ivi, p. 94: It is from this “seemingly alive” quality that hypotyposis draws its analogy with painting
[...] — a figure whose paradoxical qualities do not freeze the text by spatializing it, as is commonly said,
but temporalizes it instead. It is thus an example of descriptive narration, a site with a high concentration

of figures»
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(pictorial description) e la gia citata ekphrasis. 1 «quadri viventi» sono genericamente
riferiti al teatro o all’opera, dove attori e/o ballerini si dispongono, con opportuni
mascheramenti, in modo da ricreare un dipinto preciso. Questa tecnica si riscontra anche
in alcune narrazioni, le quali evocano scene tratte da determinati dipinti o artisti di una
precisa epoca. L’«arrangiamento estetico» consiste nel riprodurre, nella narrazione, una
particolare tecnica pittorica e un effetto di «bellezza» della scena. L’esempio che Louvel
porta ¢ tratto da un passo del racconto Bliss di Katherine Mansfield, nel quale la
protagonista arrangia su un tavolo due cesti di frutta, ricreando una sorta di natura
morta."” La «descrizione pittorica» e I”ekphrasis, infine, rappresentano i piu alti gradi di
saturazione pittorica di un testo. In queste due tecniche 1 sopracitati indicatori pittorici
sono tutti presenti. La prima consiste nel ricreare, all’interno di una narrazione, un frame
nel quale viene descritto un dipinto, senza per forza menzionarlo. L’ ekphrasis, come gia
detto, consiste nella descrizione di un’opera d’arte, la quale viene esplicitamente
menzionata.

Ovviamente, un testo puod essere costruito attraverso diverse pratiche iconotestuali.
Come Louvel sostiene, infatti: «il punto non ¢ creare uno schema inflessibile, ma seguire
la mobilita del testo, cosi come la sua estrema fragilita e, cosi facendo, individuare in che

. .. . 151
modo esso si apra alle arti pittoriche."

3.1 Esempi iconotestuali nel Novecento letterario tedesco: W.G. Sebald, Peter Weiss,
Arno Schmidt
Come si ¢ visto, nel corso del Novecento si ¢ fatto spesso ricorso al visuale in
letteratura. Si affronteranno qui tre autori che, seppur con modalita estremamente
differenti, hanno inserito nei loro testi alcune tipologie di immagini. Il primo ¢ W.G.
Sebald (1944 —2001), cultore dell’utilizzo di immagini, prevalentemente fotografiche, in
una poetica tutta incentrata sulla rimemorazione. Il secondo ¢ Peter Weiss (1916 — 1982),

il quale, pur non integrando in modo continuo I’immagine al testo, rappresenta un caso

130 Masfield (1981), p. 122, cit. in Louvel (2011), p.96

1 Louvel (2011), p. 99
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di «doppio talento» e, in alcune opere, inserisce meravigliose pagine di collage, che
spesso illustrano e integrano il significato dei suoi testi; il terzo ¢ Arno Schmidt (1914 —
1979), i cui «album fotografici» si inseriscono in una poetica della memoria quanto mai
complessa, che vuol trasformare il ricordo in letteratura, attraverso 1’utilizzo di una sorta
di imput memoriale (la «fotoy), cui fa seguito un frammento narrativo vero e proprio (il

«teston).

3.1.1 W.G. Sebald: tra testo e fotografia

La retorica iconotestuale di Sebald ¢ stata oggetto di numerosi studi, in quanto da essa
emerge una particolare relazione tra testo e immagini. Elena Agazzi, occupandosi dei
«fototestin'>> sebaldiani e interrogandosi sulla funzione di queste creazioni

. . 1
sinestetiche, ' 3

afferma, appellandosi alla nozione di «post-memoria» di Marianne
Hirsch,'>* che la presenze delle fotografie in Austerlitz (2001) sia da ricondurre proprio a
questo particolare tipo di memoria «mediatay, 1 cui elementi fondativi sono «la
comunicazione tra generazioni, che produce testimonianza, e il completamento delle
informazioni lacunose tramite un investimento immaginativo».”” E questo il

meccanismo che emerge dalle immagini ri-contestualizzate nei testi sebaldiani:

Se esaminiamo soprattutto Austerlitz di Sebald domandandoci che cosa «vogliono» le
immagini, qui, come nel caso delle sue altre opere la risposta pitt ovvia ¢ che esse vogliono
essere indagate, perché oltre che possedere una superficie (surface), rimandano anche ad
un volto interno (face), si potrebbe dire al recto di questa superficie, che provoca il lettore

interrogandolo sul senso della loro presenza nel testo.'>®

132 Cfr.: Cometa (2011)
133 Agazzi (2016)

'3 Hirsch (1997), p. 22: «la postmemoria & una forma efficace e molto particolare di memoria proprio

perché il rapporto con il proprio oggetto e con la sua fonte ¢ mediato non tanto tramite la rimemorazione,

ma tramite un investimento immaginativo o una forma di creativita»
133 Agazzi (2016), p. 86

1 Ivi, p. 87
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Nello specifico, Agazzi analizza le fotografie delle stazioni ferroviarie, tappe del
passato del protagonista di origini ebraiche del romanzo. «Le stazioni (surface)», sostiene
Agazzi, «sono luoghi di oblio, perché nascondono sotto le loro fondamenta (la face del
luogo) gli orrori stratificatisi nel corso della Storiax»."’

Tra le fotografie e il testo non esiste sempre un rapporto indicale, ma, piuttosto, un
rapporto di tipo «allusivo, associativo o evocativo».'”® In Die Ausgewanderten (1992),
cosi come in Schwindel. Gefiihle (1990), le immagini non sono commentate nell’opera,
ma vengono «assorbite nel continuum della narrazione»'> per accompagnare cid che
viene raccontato. Esse costituiscono 1’esperienza traumatica, da un lato, e «I’effetto della
ricostruzione post-memoriale del narratorex,'* dall’altro.

Se n’¢ occupato anche Nicola Ribatti,'®" quando, nel 2014, ha applicato alcune
riflessioni di Cometa e Cogliatore'®* agli iconotesti di Sebald e Monika Maron (1941).
Interessante ¢ il suo procedimento d’analisi, poiché esso parte dalla distinzione di due
livelli, quello «sintagmatico» e quello «semantico». Mentre il primo livello prende in
considerazione «le modalita attraverso cui le immagini sono inserite e collocate
all’interno del continuum testuale»,'® il livello semantico prevede [I’analisi
dell’ «interazione «semanticay tra testo e immagine allo scopo di individuare la modalita

164
% Da un

epistemica che I’autore sembra attribuire all’immagine in relazione al testoy.
punto di vista sintagmatico, I’analisi di Ribatti, mostra da un lato la totale assenza di
didascalie o note, elementi di non poca importanza per I’interpretazione dell’immagine
stessa, dall’altro sottolinea la posizione delle fotografie all’interno del continuum testuale,

interrompendolo e apparentemente sottolineando una forte relazione tra parola e

7 Ivi, p.89

8 1vi, p. 90

139 Agazzi (2012), p. 98

10 Ibidem

' Ribatti (2014)

12 In particolare Ribatti si riferisce a: Cometa (2004), (2010), (2011), (2012).
19 Ribatti (2014), p. 3

1% Ibidem
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immagine.'®® Da un punto di vista semantico, tuttavia, questa apparente relazione viene

meno a causa di un «instabile» rapporto indicale che si instaura tra i due media: in

particolare, cosi come Ribatti evidenzia appellandosi allo studio di Silke Horstkotte,'*®

alcune fotografie, anzich¢ «attestare la veridicita» del testo, sono in totale disaccordo con
esso. Cosi I’autore commenta il racconto di Die Ausgewanderten dedicato ad Ambros

Adelwart:

L’io narrante, per dare sostegno documentario alla propria ricostruzione storico-
biografica, riproduce nel testo la fotografia del diario che questi avrebbe scritto. Nella
prima immagine esso appare chiuso, nella seconda appare aperto e all’interno sono presenti
delle annotazioni fatte verosimilmente da Ambros. Nulla piu di una fonte come un diario
personale, per di piu riprodotto in fotografia, dovrebbe persuadere il lettore/osservatore che
quanto il narratore sta raccontando corrisponda al vero. A ben vedere, tuttavia, la fotografia
viene ironicamente meno alla sua funzione documentaria anzitutto perché la scrittura ¢ di
assai difficile decifrazione. In secondo luogo, come ha dimostrato Silke Horstkotte (2009),
I’io narrante nel corso del testo inserisce delle citazioni (tratte dal diario) che risultano
ambigue poiché non coincidono sempre con il testo visibile nell’immagine o non vengono
citati dettagli la cui omissione diviene proprio per questo altamente significativa. [...] Lo
scrittore stesso, come ha dimostrato Horskotte, ha dunque scritto il diario e lo ha inserito
nel testo presentandolo come documento reale, per poi disseminare nella narrazione una
serie di indizi che ne minano I’autenticita e la capacita persuasiva di attestare una data

\ 167
realta.

Attraverso queste due diverse relazioni tra testo e immagini, corrispondenti ai due
livelli di analisi proposti da Ribatti, si puo affermare che cio che emerge ¢ un ironico
utilizzo delle fotografie, comunemente interpretate come rappresentazioni di una realta
oggettiva e neutra. Lo statuto della fotografia viene messo in dubbio e la veridicita della
realta che generalmente rappresenta viene confutata da quanto «rappresentato» a livello

testuale. Ribatti sostiene che ¢ 1’autore stesso a voler rivelare «il suo profondo scetticismo

15 Ivi, p.-5
1% Horskotte (2009)

17 Ribatti (2014), pp. 8-9
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verso un’idea della fotografia intesa come strumento neutro e oggettivo che sarebbe in

. . . . \ 1
grado di favorire un accesso sicuro e oggettivo alla realta e al passatox.'*®

3.1.2 Peter Weiss: pagine di collage

Considerato da Michele Cometa'®® un «doppio talento», Peter Weiss, nonostante sia
oggi conosciuto principalmente come scrittore € drammaturgo, fu, ai suoi esordi, anche
pittore e regista. Proprio per questo, Cometa lo inserisce nella categoria dei sopracitati
Doppelbegabungen, parlando, nello specifico, di «concrescenza genetica»'® e
intendendo con ci0 quei casi di autori per cui «le due arti, i due media, collaborano, anche
se in diversa misura, alla definizione di un unico mondo immaginale».'”' E questo il
momento in cui I’opera sta nascendo, la «fase della sua genesi»,'’* un momento che

permette di confrontare le rappresentazioni verbali e visuali della stessa opera. Lo studio

di questa forma di «doppio talento»

permette di progettare una «poetica del testo» tenendo conto sia di una «poetica della
scrittura» sia di una «poetica del disegno», un campo di studio che riserva straordinarie
sorprese come ha dimostrato la critica genetica. [...] € questo un campo che non solo
ripropone 1’irriducibile simbiosi — anche sul piano antropologico — di verbale e visuale, ma
costringe a tutta una serie di considerazioni sulla genesi delle forme di scritfura ma anche
—ed ¢ questa la prospettiva piu affascinante — sulla genesi del disegno, quasi i due media
fossero, com’¢ del resto plausibile sulla base dell’indagine etnografica, il prodotto di

LI . 173
un’unica evoluzione.

18 Ivi, p.-9

1% Cometa (2014), p. 53
70 Ivi, p. 47-78

" Ivi, p. 54

2 Ivi, p. 63

' Ivi, p. 65
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Peter Weiss, ebreo in esilio dapprima in Inghilterra, poi in Cecoslovacchia e in
Svizzera, per poi terminare la sua vita in Svezia, € un caso paradigmatico in questo senso,
poiché la sua esistenza ¢ caratterizzata da un’estrema poliedricita che lo porta a
sperimentare le tre arti per eccellenza: la pittura, il cinema e la scrittura. Ad una prima
fase prettamente pittorica e fortemente incoraggiata da Hermann Hesse, punto di
riferimento per il giovane e incerto Weiss, segue un momento di crisi, durante la quale

. .. . . 174
prende coscienza dell’ormai inadeguatezza nell’esprimersi attraverso Darte.'’

Ecco,
dunque, che, seppur dopo essersi riavvicinato alla scrittura, si dedica a una nuova arte:
quella cinematografica. Da questa esperienza matura tecniche di ispirazione surrealista
che «non corrispondono alla logica narrativa del cinema tradizionale, ma prendono avvio
dal tentativo di conferire ai quadri una dimensione dinamica».'”” Lo sperimentalismo
cinematografico, accompagnato da un’intensa produzione collagistica, ¢ seguito da un
altro trauma: la morte dei genitori. Questo evento significativo riporta I’autore sulla strada
della scrittura, sulla quale vi rimane sino alla morte. La scrittura di Weiss, tuttavia, porta
1 segni delle sue esperienze artistiche sperimentate nel corso di una trentina d’anni, che si

manifestano in ékphrasis, accostamenti fra testo e immagini e ricorrenti tematiche a

sfondo artistico. Come Anna Cappellotto fa notare,

La tensione tra testo e immagine rimane dunque un perno nell’opera di Peter Weiss: nel
romanzo La situazione [...] le forme dell’arte sono rappresentate dal ruolo rivestito dai
personaggi, fra i quali Funny e Leo, che sono rispettivamente una scrittrice e un pittore.
Similmente puo avvenire che la pittura tematizzi ’atto dello scrivere, come mostra il
quadro Der Schreiber (lo scrittore), del 1946, in cui I’artista ¢ raffigurato seduto al centro

della tela mentre elabora un testo.'”®

In generale, il rapporto tra la lingua e le immagini permea la poetica weissiana,
soprattutto se si considera il contesto nach Auschwitz al quale I’autore non puo sottrarsi.
L’utilizzo della lingua tedesca, taciuto dapprima dalla dedizione di Weiss all’arte

figurativa e cinematografica, torna ad essere centrale per le sue espressioni artistiche negli

174 Cappellotto (2010), p. 9
'S Ivi, p. 10

76 Ivi, p. 11
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anni Sessanta, come si evince dalla chiusa di Fluchtpunkt, citata da Marco Castellari per

evidenziare la sua «personalissima Stunde Null» che sancisce il passaggio di testimone

dall’immagine alla parola:'”’

Ora potevo mostrare chi ero, che io ero quello che avevo portato con me lungo gli anni
della fuga, che avevo salvato dall’annientamento sul campo di battaglia e nella camera a
gas, che avevo protetto e curato [...]. Ma la liberta era cosi grande che perso ogni misura.
Quella liberta io non I’avevo conquistata, a quella liberta ero condannato [...]. Fino a
quando, un tardo pomeriggio, ritrovai me stesso, sotto gli alberi del viale sull’argine della
Senna, e riconquistai la mia dimensione. [...] La liberta era assoluta, potevo perdermi in
essa e in essa potevo ritrovarmi, potevo abbandonare tutto, ogni aspirazione, ogni
appartenenza, ¢ potevo riprendere a parlare. E la lingua che ora si manifesto era quella che
avevo imparato all’inizio della mi vita, la lingua naturale, che era il mio strumento, che ora
apparteneva solo a me e che non aveva piu nulla a che fare con la terra in cui ero cresciuto.
Quella lingua era sempre presente, ogni volta che lo volessi, ovunque mi trovassi [...]
portavo la lingua con me, nel piu leggero dei bagagli. In quel momento lasciai la guerra

alle mie spalle, sopravvissi agli anni della fuga.'”®

L’opera weissiana rimane tuttavia innervata da una dimensione visuale, «una vera
scrittura visuale e visionaria [...] che prosegue il suo cammino in una simbiosi
esplicitamente interdiscorsiva di Wort e Bild».'"” Nel microromanzo Der Schatten des
Korpers des Kutschers (1959), ad esempio, sono inserite pagine di collage a la Ernst che,
da un lato «illustrano» il testo, «dall’altro dettano al testo un ritmo che ¢ quello
dell’assemblaggio delle immagini».'™ Ci sono passi, infatti, come sottolinea Cometa,'”’
il cui ritmo rispecchia I’accumulazione e I’assemblaggio di immagini tipiche della tecnica

collagistica. E il caso del seguente estratto, per altro illustrato e amplificato nel suo

significato dal sesto collage dell’opera:

7 Castellari (2010), pp. 6-7

'8 Weiss (1962), p. 195-197, cit. in Ivi, p. 6
179 Castellari (2010, p. 7

80 Cometa (2014), p. 68

81 Ibidem

83



Allora mi alzai e mi accostai a lui e avvicinai 1’orecchio alla sua bocca ed ora potei
indovinare dai suoi respiri ¢ movimenti di lingua queste parole, piaghe che non guariscono,
per quanto io tagli, scavi profondo, fino alle ossa, coltelli stridono su ossa, raschiano,
spezzano, ¢ ancora piu profondo, sbendare, tutta la notte, tutta la notte veglia, sempre altro
sangue, altro pus, e avanti, giu sul braccio, poi piu in alto, quassu, ascella, omero, bollire
I’acqua, articolazione, slogatura, bendare, trovare, fino alle costole, nel petto, in fondo al
petto, scoprire il cuore, lobi polmonari, ossa, ingessare i malleoli, segare, scopare, intorno
ai peroni, tibi, squarciate, tendini, ingessare il ginocchio, coscia, in fondo al basso ventre,

. g . P 182
due vasi di pus e di sangue, avanti in furore, ¢ adesso...

Nella sesta pagina di collage sono rappresentati un orecchio e numerose fasciature agli
arti su un tetro sfondo, su cui si stagliano uomini e donne in fuga da un paesaggio
apocalittico, rappresentando e aggiungendo significato a quanto descritto nel testo.

La tecnica dell’assemblaggio ¢ riflesso delle sperimentazioni filmiche di Weiss. In
particolare, Christine Ivanovic sottolinea la corrispondenza tra gli esperimenti filmici
degli anni 1952-1955 e la struttura collagistica di questo «Mikroroman».'® Appurato il
suo rapporto con I’estetica surrealista, [vanovig prosegue lo studio sottolineando analogie
e differenze tra Der Schatten des Korper des Kutschers e 1 Collageromane di Max Ernst
del 1931. Tra queste, una sostanziale differenza merita di essere menzionata: mentre nei
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Collageromane 1 romanzi vengono «generati dai collage», " Peter Weiss sembra

riflettere 1’estetica del collage prima di tutto nel testo e, solo in un secondo momento,

82 Weiss (2016), p. 62, citato in Cometa (2014), p. 68: «Da stand ich auf und ging nah an ihn heran und

legte mein Ohr dicht an seinen Mund und nun konnte ich mir aus seinen Atemziigen und
Zungenbewegungen folgende Worte deuten, Wunden nicht heilen, wie ich auch schneide, tief aushdhle, bis
auf die Knochen, Messer auf Knochen knirschen, schaben, abbrechen, sitzt noch tiefer, abbinden, die ganze
Nacht, die ganze Nacht wacht, immer noch Blut, Eiter,, weiter, unten am Arm, dann eriter oben, hoben,
Achselhdhle, Oberarmknochen, Wasser kochen, Gelenk, verrenk, hochbinden, finden, bis zu den Rippen,
in der Brust, tief in der Brust, Herz frei legen, Lungenfliigel, Beine, Gips um die Knochel legen, sédgen,
ausfegen, um die Waden, Schienenbeine aufgeschnitten, Sehnen, Gips ums Knie legen, Oberschenkel, tief
im Unterleib, zwei Topfe Eiter und Blut, weiter in Wut, und jetzt...»

'8 Tyanovic (2005), p.72

"84 Ivi, p. 73: «Bei Max ernst wirken die Collagen romangenerierend»
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. . .. . . . 1 . .
nella sua realizzazione visiva (sia essa filmica o figurativa).'® Il testo ¢ dunque la prima
realizzazione della tecnica del collage, che si compie attraverso la prevalenza di

descrizioni a scapito delle azioni:

La sua tendenza principale non ¢ quella di raccontare, bensi di descrivere. La
conseguenza di questo procedimento ¢ che non ¢ il deflusso dell’azione a dominare nel
tempo, bensi la proiezione nella mente di una situazione come fosse un’immagine [...].
Cosi gli agenti vengono introdotti come persone in un luogo ¢ non come membri di un

: 1
processo d’azione.'*

E dunque la staticita che domina Der Schatten des Kérper des Kutschers e che rende
«visive» le descrizioni. Tornando al rapporto tra il testo e i collage in esso inseriti,
Ivanovic sostiene che una lettura di tali collage sia possibile anche senza riferimenti

testuali. Cid nonostante, riconosce che

da un lato, la conoscenza del testo puo aiutare a decifrare singoli elementi del collage
[...], dall’altro sono i collage a commentare, viceversa, cid che avviene del testo, in un
modo che pone accenti diversi da quelli che riconoscerebbe un lettore fissato al
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procedimento narrativo.

I passo sopracitato e la relativa corrispondenza visiva ne sono un chiaro esempio.

185 Ibidem

186 Ivi, p. 76: «Seine Haupttendenz ist, nicht zu erzéhlen, sondern zu beschreiben. Die Konsequenz aus
dieser Vorgabe ist, dass nicht der Ablauf der Handlung in der Zeit dominiert, sondern die
Vergegenwirtigung einer Situation als Bild [...]. So werden die Handelnden zwar als Personen im Raum

eingefiihrt, nicht aber als Glieder eines Handlungszusammenhangs»

"7 Ivi, p. 89-90: «So kann einerseits die Textkenntins einzelne Elemente der Collage entziffern helfen
[...], andererseits kommentieren umgekehrt die Collagen das im Text beschriebene Geschehen auf eine
Weise, die andere Akzente setzt, als sie ein auf den erzédhlerischen Ablauf fixierter Lesen bei der ersten

Lektiire erkennen wiirde»
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3.1.3 Arno Schmidt: i Fotoalben

Tornando alla questione del rapporto tra memoria € immagini, si ¢ scelto di esaminare
brevemente lo stile letterario di Arno Schmidt (1914-1979) quale ultimo esempio di
autore che nel corso del Novecento ha prodotto opere «ibride», per I’intrinseca
contaminazione tra testo e immagine. Si considereranno, in questa sede, due brevi
romanzi, la cui forma innovativa ¢ chiamata dall’autore stesso Fotoalben (album di foto):
Die Umsiedler (1953) e Seelandschaft mit Pocahontas (1955). La particolarita di questa
«neue Prosaform» sta nella rappresentazione del processo memoriale, esplicitata
chiaramente nel saggio teorico Berechnungen I, apparso nel primo numero della rivista

letteraria Texte und Zeichen del 1955:

L’avvio per il calcolo della prima di queste nuove forme prosaiche ¢ stata la riflessione
sul processo del «ricordarsi»: quando ci si ricorda di un qualsiasi piccolo evento, che sia
«scuola elementare» o «vecchio viaggio estivo», velocemente appaiono sempre per prime
singole e chiarissime immagini (da me brevemente designate: «foto»), attorno alle quali,
poi, si pongono nel corso del successivo «ricordo» piccoli frammenti che integrano e
chiarificano («testi»): un tale miscuglio di «unita foto-testo» ¢, infine, il risultato finale di
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ogni tentativo di ricordo consapevole.

Questa accurata descrizione del processo memoriale rappresentato in forma letteraria
¢ quanto avviene nella prassi scrittoria delle opere sopra menzionate. Nei due «romanzi
svelti», come lo stesso autore li definisce, 1 capitoli sono strutturati in due parti. La prima
¢ costituita da un brevissimo testo graficamente diviso dal resto del capitolo, perché
incorniciato da una linea semplice. E la «foto» a cui Schmidt fa riferimento, la
successione di singole, limpide immagini che appaiono nella mente quando ci si appresta

a ricordare un avvenimento. E 1’input che stimola il ricordo e pud essere un piccolo e

'8 Schmidt (1955), p. 113-114: «Ausgangspunkt fiir die Berechnung der ersten dieser neuen
Prosaformen war die Besinnung auf den Prozef3 des »Sich=Erinnerns«: man erinnere sich eines beliebigen
kleineren Erlebniskomplexes, sei es »Volksschule«, »alte Sommerreise« — immer erscheinen zunichst,
zeitrafferisch, einzelne sehr helle Bilder (meine Kurzbezeichnung: »Fotos«), um die herum sich dann im
weiteren Verlauf der »Erinnerung« ergénzend erlduternde Kleinbruchstiicke (» Texte«) stellen: ein solches
Gemisch von »Foto=Text=Einheiten« ist schlieBlich das Endergebnis jedes bewuliten

Erinnerungsversuches»
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insignificante momento quotidiano di cui ci si ricorda improvvisamente, in modo chiaro
e limpido e che permette di tornare indietro nel tempo. Dopodiché queste «immagini»
vengono ampliate e integrate da una seconda parte, costituita dal «testo». E questo il
momento in cui il primissimo ricordo si sviluppa in una descrizione dettagliata di cio che
¢ avvenuto prima o dopo quel preciso istante.

Per Schmidt questa miscela di «varie unita foto-testo» ¢ la base per una nuova forma
prosaica che consente di trasportare letterariamente il ricordo. E una forma frammentaria,
che consente di «rivelare la “struttura porosa” del vissuto, cio¢ la relazione reciproca fra
gli eventi»."™ E, leggendo i due romanzi in questione, la sensazione che si avverte ¢
proprio quella di una mancanza di omogeneita nel tessuto testuale. Il tema del ricordo si
avverte in tutta la sua frammentarieta, evidenziando, come Calzoni sostiene, la necessita
di un lettore attivo, «chiamato a ricomporre il mosaico degli eventi del passato attraverso
i frammenti che costituiscono la narrazionex.'”’

Tuttavia, la presenza del visivo nelle due opere di Schmidt sopracitate non ¢
immediatamente riconoscibile. Soprattutto, quelle che 1’autore chiama «foto» sono, in
realta, vere e proprie descrizioni di precisi momenti del passato, una serie di «immagini
in movimento» che si compongono solo nella mente di chi ricorda (in questi casi del
protagonista dell’opera, o di Schmidt stesso, essendo questi romanzi prettamente
autobiografici). Se, come nel caso dei collage testuali di Weiss, [’assenza di azioni crea
effettivamente in chi legge la sensazione di «vedere» un’immagine, di averla davanti agli
occhi, in questi scorci di ricordi il lettore riesce a riconoscere piuttosto dei fotogrammi di
una piu ampia azione. Infatti, questi piccoli riquadri testuali non prevalgono in statiche
descrizioni paesaggistiche, sono invece spesso sono costituiti da azioni, da un susseguirsi
di movimenti, se non addirittura da dialoghi. E il caso del nono «capitolo» di Die
Umsiedler, la cui foto iniziale racconta il momento in cui il protagonista si appresta a

radersi, perché cio gli ¢ richiesto dalla compagna:

«Guarda: gli altri si rasano gia tutti!». «Ma sei proprio sicura che non ti piace un uomo

barbuto?» - arriccio il mento dal disgusto, e mugolai ancora un poco, ma poi mi misi in

'8 Calzoni (2013), p. 284

% Ibidem
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coda al rubinetto. «Con ’acqua fredda!»; suono cosi forte da rimprovero, che impaurita mi
carezzo (finché fece abitudine del linguaggio teatrale). «Te, che robo ¢ laggiu?!» Girai
scandalizzato la soaphead e reclamai attraverso il naso: dunque o rasarsi, tesoro, o spiegare
I’Ehrenbreitstein, scegli! Mentre mi asciugavo, ebbi davanti la fila di case diroccate; il

profugo dava da mangiare alla sua capra; e dietro giunsero dalla Croce Rossa con pasta e

carne di cavallo (ma piu frattaglie e cartilagini!)."’

Il discorso diretto, i verbi di moto come «mi misi in coda» e «girai», nonché il
cambiamento di stato del protagonista (prima «uomo barbuto», poi «uomo rasato»),
rendono difficile la composizione di un’unica, ferma immagine, poiché la narrazione
avviene nel corso di un (seppur breve) tempo e non risulta, dunque, essere statica.
Piuttosto, pare che questa «foto» sia, come detto, una sequenza di fotogrammi, che, uniti,
compongono un’azione, o, ancor meglio, uno scorcio di ricordo, sviluppato poi nel testo
che segue I’immagine.

Tuttavia, ¢ interessante che 1’autore chiami questi incipit con un termine cosi legato
alla visualita. Al contrario delle opere di Sebald, nelle quali la valenza della fotografia
come strumento oggettivo e documentaristico di rappresentazione del reale viene messo
in dubbio, Schmidt, con tale designazione, rende quanto piu preciso il ricordo,
caricandolo di verita e di assoluta corrispondenza alla realta.

Se, pero, la visualita di queste prose innovative va ricercata piu nel processo del
«ricordarey» e, dunque, a un livello quasi esclusivamente cognitivo piuttosto che testuale,
quello che ¢ estremamente visuale ¢ il ricorso a precise forme geometriche per designare
le «curve di movimento» che avvengono all’interno del ricordo. A ognuna di queste
«curvey corrispondono certe tematiche e certe conseguenze sul piano ritmico, linguistico

e contenutistico. A tal proposito cosi si legge in Berechnungen I.

1 Schmidt (2016), p. 33; orig. Schmidt (2015), p. 94: «Sich mal : die Andern rasieren sich schon Alle
». «Magst Du denn nun auch ganz bestimmt keinen Mann mit Vollbart?» - sie krauste das Kinn vor
Abscheu, und ich stohnte noch ein biichen, ging aber dann doch zu der Schlange am Wasserhahn. «Mit
Kaltem!»; so michtiger Vorwurf war darin, daB} sie mich erschreckt streichelte (bis sie der Bithnensprache
gewohnt wurde). «Du, was iss das da driiben ? !» Ich drehte entriistet den soaphead und beschwerte mich
durch die Nase : also entweder rasieren, Du Ding, oder den Ehrenbreitstein erkldaren, wéhle ! Als ich mich
abtrocknete, stand driiben die ruinierte Hauserreihe; der Fliichtlin fiitterte seine Ziege; und hinten kamen
sie vom Roten Kreuz mit Nudeln und Pferdefleisch (aber mehr Eingeweide und Knorpel ! )»
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Per quanto riguarda il numero e la lunghezza delle foto e dei testi, cosi come per il loro
ritmo e la loro raffinata costruzione, sono decisivi:
la curva di movimento e il tempo
delle azioni nello spazio !
C’¢ una differenza fondamentale, se io un luogo
velocemente
lo devo
sorpassare
O se
lentamente

lo posso

. . 192
clrcoscrivere.

E a cio Schmidt allega una tanto esauriente quanto complessa tabella nella quale a ogni
«curva di movimento delle azioni nel tempo» (designate, ad eccezione della prima —
«dritto; avanti» — , dai nomi delle figure geometriche «ipocicloide», «epicicloidey,
«punto; rotantey, «spirale; indietro», «spirale; avanti» e «lemniscate») corrispondono una
modalita temporale precisa (veloce, lento, frettoloso, uniforme, accelerato, smorzato,
sfumato), determinate tematiche (ad esempio, «trasporti», «piccolo mondo», «zona
proibitay, etc.) e precise conseguenze a livello testuale. Per fare due esempi: la prima
curva di movimento, chiamata «dritto; avanti» prevede un tempo «veloce», una tematica
relativa ai «trasporti» o, in ogni caso, allo spostarsi da un luogo a un altro e, come
conseguenza ritmico-contenutistica, la costituzione di circa 25 brevi foto e testi, frasi
brevi, ¢ dinamismo; la curva di movimento «spirale; indietro» prevede un tempo
«smorzato», come tematica risulta adatta quella della «sopravvivenza» a una guerra o a
una situazione di pericolo e, come conseguenza testuale, la presenza di unita che
progressivamente si accorciano, di parole all’inizio di una lunghezza «filamentosa» sino

a una concentrazione «stilettosay.

12 Schmidt (1955), p. 114 «Fiir Anzahl und Linge der Fotos und Texte, sowie deren rhytmischen und

sprachlichen Feinbau sind das Entscheidende: / Bewegungskurve und Tempo der Handelnden im Raum! /
Es ist ja ein fundamentaler Unterschied, ob ich etwa einen Ort / rasch / durchfahren / muf3 / oder ihn /

langsam | umkreisen | kann»
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La rappresentazione del movimento temporale attraverso le figure geometriche e la
sua realizzazione a livello testuale ¢ quanto di piu visivo venga messo in pratica da

Schmidt in questi testi.

3.2 Immagini testuali — immagini di pensiero

Considerando il grado minimo di saturazione pittorica di un testo, balzano all’occhio
immediatamente quelle prose brevissime che spesso si denotano con termini visuali:
snapshot letterari, Denkbilder, Raumbilder, Wortbilder, e cosi via. Andreas Huyssen nel

2007 ha indagato queste tipologie di testi, che lui chiama «miniature moderniste»
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(«modernist miniature») e che rappresentano una dimensione ibrida di forma prosaica.

Nello specifico, Huyssen afferma che questi testi brevi e condensati derivano dal poema

in prosa baudelairiano e che inglobano in s€ una certa componente visiva:

Quando la tradizione baudelairiana dello scrivere e leggere la citta si unisce agli sviluppi
interni alla filosofia — dato che la filosofia divenne sempre piu letteraria negli scritti
aforistici di filosofi antisistemici come Kierkegaard e Nietzsche — la poesia in prosa diventa
un particolare tipo di prosa breve altamente condensata, conosciuta come Denkbild
«immagini di pensiero» (Benjamin), Raumbild «immagine di spazio» (Kracauer), Wortbild
«immagine di parola» (Hofmannstahl), Kérperbild «immagini di corpo» (Jiinger),
Bewusstseinbild «immagini di coscienza» (Benn) e, semplicemente, Bilder «immagini» e
Betrachtungen «osservazioni». [...] Il ricorso al visuale nel nominare questa forma

letteraria ¢ affascinante, ma pone anche certi problemi. Tutti questi Bilder vengono

'3 Huyssen (2007)
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rappresentati dal mezzo del linguaggio scritto, ¢, dunque, sono da leggere come Schriften

e 194
«Scrittmy.

I Bilder testuali risultano criptici, poiché I’elemento visuale ne «disturba la
leggibilitay, anche per via della presenza di una «complessa texture di metafore, ekphrasis
e astrazioni».'”> La dimensione visuale di queste prose concentrate &, dunque, inscindibile
dalla dimensione testuale, cosi come si evince anche dalle loro denominazioni.
D’altronde, prendendo in considerazione la nozione di Denkbild, Gerard Richter ha
affermato che essa deriva da una tipologia tipicamente barocca di ibridazione tra testo e
immagine, I’emblema,'*® costituito da un titolo (inscriptio), un’immagine dell’oggetto
descritto (pictura) e un commento (subscriptio). Queste moderne forme brevi, che
condensano prosa, poesia, filosofia e visualita, operano, per Richter, una «doppia

performativitan:

Essendo una modalita di scrittura letteraria particolare, esso [il Denkbild] mette in atto
una relazione tra I’universale e il singolare: ogni Denkbild tematizza un contenuto singolare
— in altre parole, esso «parla di» qualcosa, e questo «parlare di» apre le porte a questioni di
scrittura piu generali, nella misura in cui ogni Denkbild ¢ esso stesso la singola
dimostrazione, a prescindere dal contenuto specifico, di una piu grande e universale idea

di letteratura."’

Y% i, p. 31: «When the Baudelairean tradition of writing and reading the city merged with
developments internal to philosophy — as philosophy became ever more literalry in the aphoristic writings
of such antisystemic philosophers as Kierkegaard and Nietzsche — the prose poem shifted to a specific kind
of highly condensed short prose that has come to be known as Denkbild “thought-image” (by Benjamin),
Raumbild “space image” (by Kracauer), Wortbild “word image” (by Hofmannstahl), Kérperbild “body
image” (by Jiinger), Bewusstseinsbild “consciousness image” (by Benn), and simply Bilder “images” and
Betrachtungen “observations” [...]. The recourse to the visual in naming this literary form is striking, buti
t also poses certain problems. All these Bilder come in the medium of written language and thus have to be

read as Schriften “writings”»
195 Huyssen p. 31
1% Richter (2007), p. 11

Y7 Ivi, p. 26: «As a special mode of literary writing, it enacts the relationship between the universal and
the singular: each Denkbild thematizes a singular content — in other words, it is “about” something, and its
“aboutness” opens onto larger questions of writing to the extent that each Denkbild is itself the singular

instantiation, regardless of its specific theme, of a larger, universal idea of literature»
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I Denkbilder cosi intesi si collocano a meta strada tra il commento filosofico,
I’aforisma e il feuilleton. Huyssen considera queste «miniature moderniste» come

«antiformey,'”®

mentre Giulio Schiavoni, nella prefazione all’edizione italiana di
Einbahnstrafle parla di una bizzarra e genuina forma di riflessione che «disintegra 1
confini tradizionali tra produzione filosofica, letteraria e giornalistica».'”

Analizzando i testi di alcune raccolte di prose brevi di Walter Benjamin, come Berliner
Kindheit um Neunzehnhundert (1950) e Einbahnstrafe (1928), si puo osservare che esse,
in quanto composte da Denkbilder, ricreano nella mente del lettore specifiche immagini
che, come le tessere di un mosaico, sono le piccole parti di un’immagine piu estesa: in
questo caso la Berlino vissuta da un Benjamin bambino. Allo stesso modo degli emblemi
barocchi, nei Denkbilder benjaminiani si puo riconoscere la stessa struttura tripartita: essi
sono infatti costituiti da un titolo, da un testo e dall’immagine da esso evocata.

Indagato per la prima volta da Adorno nella sua recensione a Einbahnstrafie di

Benjamin,*”

il termine Denkbild viene inizialmente considerato piu da una prospettiva
filosofica, concentrandosi sulla componente del «pensiero» (Denk-), piuttosto che su
quella dell’tmmagine (—bild). Adorno, in una sua recensione a Einbahnstrafie di
Benjamin, accenna alla potenzialita visiva di queste forme letterarie, affermando che esse
non sono «immagini» (Bilder) «come 1 miti platonici della caverna o del cocchio. Essi
sono piuttosto contorni schizzati di un enigma figurato, come esorcismi allegorici
dell’inesprimibile».*”' Sono immagini che non chiariscono quanto detto, anzi, cercano di

esprimere proprio il non-detto, 1’indicibile. E nel cercare di far cio, essi rappresentano

«uno strato, un piano, in cui spirito, immagine e linguaggio si [collegano]».*** L’effetto

'8 Huyssen (2007), p. 31
199 Schiavoni (2006), p. XVII
29 Adorno (1984)

21 Adorno (1976), p. 303-304, orig. Adorno (1984), p. 680: «wie die platonischen Mythen von der
Hohle oder vom Wagen. Es sind eher gekritzelte Vexierbilder als gleichnishafte Beschworungen des in
Worten Unsagbaren»

22 Ivi, p. 304, orig. Adorno (1984), p. 681: «[Fiir diese philosophische Form war es wesentlich] eine
Schicht zu finden, in der Geist, Bild und Sprache sich verbinden»
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che D’«immagine di pensiero» provoca nel lettore ¢ quello di un «cortocircuito

intellettuale», che mette in moto il pensiero:

[1 Denkbilder] non vogliono tanto porre freno al pensiero concettuale, quanto, choccare
mediante la loro forma enigmatica e mettere con cio in movimento il pensiero, dato che
esso, nella sua tradizionale forma concettuale, sembra rappreso, convenzionale e
invecchiato. Cio che nello stile consueto non si pud dimostrare e tuttavia dominca, deve
spronare spontaneita e energia del epnsiero e, senza esser preso alla lettera, deve, mediante
una specie di corto circuito intellettuale, accendere scintille, che improvvisamente
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investono di luce il consueto, se addirittura non lo incendiano.

I Denkbilder tendono a rappresentare immagini tratte dal quotidiano, per aprire
I’interpretazione e stimolare la riflessione su tematiche universali, conformemente con la
sopracitata caratteristica della «doppia performativita» individuata da Richter.

Non solo la scuola di Francoforte ha canonizzato queste originali forme testuali. La

critica®

ha individuato altri autori, in particolare del Novecento tedesco, la cui
produzione si avvale di Denkbilder. Tra questi, si cita qui a titolo esemplificativo lo studio
di Francesco Rossi sull’immagine di pensiero kafkiana.””” A partire dalla riflessione sul
titolo della raccolta di brevi prose, Betrachtung (1912), Rossi sottolinea la dimestichezza
dell’autore praghese con una poetica dell’immagine che si pone in stretta relazione con
I’attivita riflessiva. Betrachtung infatti significa in tedesco da un lato «osservazioney,
dall’altro «riflessione, meditazione», recando dunque in sé «l’ambivalenza di fondo

propria del genere dell’immagine-pensiero nel suo doppio significato di percezione visiva

e considerazione mentale».”” L’estrema brevita di queste prose, la predominanza di

29 1bidem, orig. Adorno (1984), p. 680-681: «Sie wollen nicht sowohl dem begrifflichen Denken
Einhalt gebieten als durch ihre Rétselgestalt schockieren und damit Denken in Bewegung bringen, weil es
in seiner traditionellen begrifflichen Gestalt erstarrt, konventionell und veraltet diinkt. Was nicht im
iiblichen Stil sich beweisen 148t und doch bezwingt, soll Spontaneitit und Energie das Gedanken anspornen
und, ohne bichstdblich genommen zu werden, durch eine Art von intellektuellem Kurzschlufl Funken
entziinden, die jih das Vertraute umbeleuchten, wenn nicht gar in Brand stecken»

294 Cfr. Calzoni, R.; Rossi, F. (2016)
293 Rossi (2016), pp. 224-254

29 Ivi, p. 225
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descrizioni e riflessioni a scapito della narrazione,”” i motivi tratti dal quotidiano e dal

208 41 ricorrente tema dell’infanzia che rende la raccolta

consueto e innalzati a particolare,
«ciclica»™ e, infine, la stimolazione del pensiero attraverso quanto finora elencato,
rendono non poco evidente I’analogia che intercorre tra queste miniatura in prosa e le
immagini di pensiero benjaminiane studiate da Adorno.

Mentre Kafka si puo dunque definire uno scrittore di Denkbilder ante litteram, i primi
scritti di Herta Miiller, tipicamente brevi e condensati, trattando spesso tematiche
quotidiane, che inducono la riflessione su questioni di pit ampio respiro, permettono di
afferrare alcune caratteristiche strutturale della forma letteraria in oggetto.”'’ Seguendo,
infatti, le linee guida stilate da Richter e da Huyssen, la raccolta Eine warme Kartoffel ist
ein warmes Bett (1992) ¢ composta da snapshots apparentemente indipendenti 1’uno
dall’altro, come le immagini che si susseguono nel Kaiserpanorama benjaminiano,”'' ma
che, viste nell’insieme, creano un quadro preciso della Germania degli anni Novanta,
attraverso lo sguardo coinvolto dell’autrice. Inoltre, questi brevi brani appaiono per la
prima volta come Kolumnen (colonne) sulla rivista svizzera Du e cio sottolinea ancora
una volta la vicinanza della letteratura di Miiller al feuilleton, cio¢ a una forma di
Denkbild. Anche questi brevi testi hanno una struttura tripartita, composti da titolo, testo
e immagine da esso evocata. Anch’essi hanno come oggetti situazioni quotidiane,
innalzate a casi particolari, che «mettono in movimento il pensiero», per dirla con
Adorno, e che dunque rispondono, cosi come 1 testi kafkiani analizzati da Rossi, a una

«doppia performativitay, portando a riflettere sulle ricorrenti questioni della dittatura,

27 Ivi, p. 230: «In Betrachtung ’azione sembra dunque capitolare di fronte all’immagine, alla sfumatura
psicologica, al gesto fine a sé stesso»

2% Ivi, p. 236: «L’immagine sussiste come una serie di evidenze parzialmente o potenzialmente
significanti nella scrittura. Paradossalmente, lo straniamento che ne derica non ¢ il risultato di un’assenza,
ma di una sovrabbondanza di evidenza. Evidenza che sottrae all’oggetto il suo significato consueto per
conferirgliene uno puramente visuale»

29 Ivi, p. 237

1% Mj permetto di rimandare al mio contributo incentrato sull’analisi di due raccolte di Miiller sotto la
lente della poetica del Denkbild: Vezzoli (2016)

2! Benjamin (1991), p. 362: «Una grande attrattiva del Kaiserpanorama consisteva nel fatto che era

uguale dove si cominciasse il giro delle vedute di terre lontane. Infatti, poiché la struttura con dinnanzi le
sedie si spostava in tondo, ciascuna veduta scorreva davanti a tutte le postazioni, e da queste, attraverso una
doppia finestra, si osservava la sua sbiadita lontananza
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della repressione, dell’emigrazione e del rapporto con una lingua e una cultura differenti.
Peraltro, ¢ interessante notare come anche sulla terza di copertina dell’edizione
dell’ Europdische Verlagsanstalt di Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett, si parla, in

riferimento ai testi della raccolta, di «<immagini» che riflettono la situazione del tempo:

[...] Esse riflettono la situazione e il clima di un tempo, in modo altamente politico e
altamente poetico in ogni frase, in ogni immagine. Mossi da un avvenimento politico o
quotidiano, contraddistinti da una lingua e da una percezione cosi ostinate ¢ cosi sensuali,
questi testi affascinano e irritano allo stesso tempo. All’interno dell’ opera letteraria di Herta
Miiller, le colonne si inseriscono come un’opera autonoma e complessa, da concepire anche

accanto alle Poetik-Vorlesungen di Paderborner.*"

Se, da un lato, ¢ piu semplice leggere sotto questa luce brani destinati al giornalismo,
e dunque privi di una certa narrativita letteraria, ¢ piu arduo, ma non impossibile,
individuare alcuni tratti comuni anche nei racconti di Niederungen. Nel racconto che da
il titolo all’opera, viene rappresentata la famiglia sveva dell’autrice con una serie di
immagini apparentemente sconnesse, ma che, insieme, restituiscono al lettore la visione
di un villaggio isolato, fatto di credenze popolari e contraddizioni, di «bassure» morali e

comportamentali:

Die lila Bliiten neben den Zaunen, das ringelgras mit seiner griinen Frucht zwischen den
Milchzdhnen der Kinder. Der GroB3vater, der sagte, vom Ringelgras wird man dumm, das
darf man nicht essen. Und du willst doch nicht dumm werden / der Kafer, der mir ins Ohr
kroch. GroBvater schiittete mir Spiritus ins Ohr, damit der Kéfer nicht in den Kopf kriecht.
Ich weinte. In meinem Kopf summte es und wurde es heifl. Der ganze Hof drehte sich, und
GroBvater stand riesengro3 mittendrin und drehte sich mit. / Das muss man tun, sagte
GroBvater, sonst wird dir der Kéifer in den Kopf kriechen, und dann wirst du dumm. Und

du willst doch nicht dumm werden. Die Akazienbliiten in den DorfstraBen. Das

212 Miiller (1992), terza di copertina: «Sie reflektieren die Situation und die Stimmung einer Zeit,

hochpolitisch und hochpoetisch in jedem Satz, in jedem Bild. Angeregt von einem politischen Ereignis
oder einem alltéglichen Erlebnis, geprigt von einer so eigensinnigen wie eigensinnlichen Wahrnehmung
und Sprache, faszinieren diese Texte und irritieren zugleich. / Innerhalb des literarischen Schaffens von
Herta Miiller fiigen sich die Kolumnen zu einem eigenstindigen Werkkomplex, der auch als Gegnstiick zu

ihren Paderborner Poetik-Vorlesungen zu verstehen ist»
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eingeschneite Dorf mit den Bienenvolkern im Tal. Ich a3 Akazienbliiten. Sie hatten innen
einen siiBen Riissel. Ich zerbiss ihn und hielt ihn lange im Mund. Wenn ich ihn schluckte,
hatte ich schon die nédchste Bliite an den Lippen. Es waren unzihlig viele Bliiten im Dorf,
man konnte sie nicht alle essen. Akazienbliiten darf man nicht essen, sagte Grof3vater, es

sitzen kleine schwarze Fliegen drin, und wenn die dir in den Hals kriechen, dann wirst du

stumm. Und du wirst doch nicht stumm werden.*"

Di fronte a queste immagini non si puo che fermarsi a riflettere sulla condizione di vita
delle minoranze tedesche della Romania di Ceausescu alla fine degli anni Ottanta.
L’attenzione alla lingua e al procedimento stilistico imprigiona il lettore, I'utilizzo di
strumenti retorici quali la ripetizione, la metafora, la similitudine e 1’allegoria confondono
e disturbano «la leggibilita del testo», ma non per questo il lettore ¢ indotto ad
abbandonare la lettura. Anzi, attraverso un linguaggio evocativo e figurativo, questi testi
non si esauriscono in ¢id che viene descritto, ma esprimono una dimensione «indicibile»

che supera la mera dimensione testuale.

213 Miiller (2011), p. 17; trad. it. Miiller (2013), p. 19: «I fiori di lilla vicino alle staccionate, la calendula
con il suo frutto verde tra i denti da latte dei bambini. / Il nonno che diceva, con la calendula si diventa
scemi, non si deve mangiarla. E tu certo non vuoi diventare scema. / Il coleottero che mi strisciava
nell’orecchio. Il nonno mi versava alcol nell’orecchio, cosi che il coleottero non strisciasse nella testa. Io
piangevo. Sentivo un ronzio nella testa, e un gran caldo. Tutto il cortile girava su se stesso e il nonno se ne
stava li al centro, enorme, e girava anche lui. / Bisogna fare cosi, diceva il nonno, altrimenti il coleottero ti
striscia nella testa e diventi scema. E tu non vuoi certo diventare scema. I fiori di acacia nelle strade del
paese. Il paese come sepolto dalla neve, con gli sciami di api nella valle. o mangiavo i fiori d’acacia.
Dentro avevano una proboscide dolce. La morsicavo e la tenevo a lungo in bocca. Quando deglutivo, tra le
labbra avevo gia un altro fiore. C’erano moltissimi fiori in paese, non si potevano mangiare tutti. / I fiori di
acacia non si devono mangiare, diceva il nonno, dentro ci sono piccole mosche nere, e se ti strisciano in

gola diventi muto. E tu certo non vuoi diventare muta.»
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TERZO CAPITOLO

. .. . . . 214
«FEine visiondre, farbige Bildersprache»

Ich habe dem Alltag entlang in Bilder gedacht, Gedankenbildern. Ich hatte mir

angewOhnt zu beobachten, um mich zu schiitzen, vielleicht auch vor mir selbst.?"”

Alla luce della sperimentazione e del rapporto continuativo della letteratura con le
discipline visuali nel Novecento, questo capitolo si confronta con due testi di Herta
Miiller, letti anche grazie agli studi sulle modalita di interazione tra testo e immagine gia
discussi nel capitolo precedente.

Agli antipodi formali della sua produzione letteraria, Der Wiichter nimmt seinen
Kamm e Barfiiffiger Februar rappresentano, da un lato, 1’estremo sperimentalismo
formale di Miiller e, dall’altro, il risultato di una prassi sperimentale sicuramente piu
moderata e meno criptica rispetto all’esperienza collagistica, pur mantenendo dei tratti
originali ed enigmatici. Avvicinare due opere cosi differenti da un punto di vista formale
— I’una composta da collage, 1’altra da «poemi in prosa» di varia lunghezza e di varia
natura —, puo configurarsi come un gesto ermeneutico estremamente rischioso.
Innanzitutto, gia la diversita dei due generi a cui 1 testi appartengono, potrebbe indurre ad
analisi completamente differenti e difficilmente confrontabili. Si tratta, in sintesi, di due
differenti «forme miste»*'® che richiedono riflessioni teoriche e formali diverse. Tuttavia,

il minimo comune multiplo dell’intera opera miilleriana ¢ 1’estrema figuralita del suo

214 Wagner (1978)
213 Miiller (2016), p. 76

218 Cometa (2005), p. 21
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linguaggio e, di conseguenza, la presenza di una dimensione visuale che emerge dalle due

opere in modo esplicito, nel primo caso, € implicito, nel secondo.

1. Sequenze visivo-narrative in Der Wdichter nimmt seinen Kamm. Vom Weggehen

und Ausscheren

So fing es an. Wenn ich unterwegs war, habe ich Postkarten in Schwarzwei3 gesucht, die
zu den Freunden, denen ich sie schicke, oder zu mir, die ich sie schreibe, passen. Ich habe
selten solche gefunden. [...] Einmal habe ich Karteikarten gekauft und im Zug oder im
Flugzeug, als man noch die Nagelschere mitnehmen durfte, aus Zeitscrhiften Fotos
ausgeschnitten und ein paar Worter dazugeklebt: «Die Taschendieb die bin ich» oder
«Insofern und zunichst». Spielereien. Aber die haben mir gezeigt, was einzelne Worter
hergeben. Das hat mich so fasziniert und ich habe angefangen, auch zu Hause Worter auf
Karten zu kleben. Uberall haben Worter gewartet, ich hab sie nur ausschneiden miissen.
Sie waren auBlerhalb von mir, ich musste nicht wie beim Schreiben im Kopft nach ihnen

217
suchen.

La pubblicazione di Der Wichter nimmt seinen Kamm, costituito da una serie di
cartoline numerate raccolte in una scatola di cartone, ha posto il problema
dell’appartenenza di quest’opera a un preciso genere letterario. Evidentemente ereditarie
della moderna cartolina postale, mezzo di comunicazione nato nel 1869, le Karte di
Miiller si distinguono da quest’ultima per la simultanea compresenza su un unico lato di
un breve testo e di un’immagine, ma anche e soprattutto — tratto questo peculiare delle

. 21 . . . .
cartoline postali’'® — per non possedere una funzione specificatamente comunicativa. I

217 Miiller (2016), p. 222; trad. it. Miiller (2015), p. 194: «& cominciato cosi. Quando ero in giro cercavo
cartoline in bianco e nero che potessero piacere agli amici a cui le mandavo o a me che le scrivevo.
Raramente le trovavo. [...] Una volta ho comprato dei cartoncini e in treno o in aereo, quando ancora si
potevano portare le forbicine, ritagliavo foto dalle riviste e incollavo sopra qualche parola: «la
borseggiatrice sono io» oppure «per quanto e per I’appunto». Giochetti. Ma mi hanno mostrato cosa offrono
le singole parole. Questo mi ha affascinato moltissimo e ho cominciato a incollarle sui cartoncini anche a
casa. Dappertutto le parole aspettavano e io dovevo solo ritagliarle. Erano fuori di me, scrivendo non
dovevo cercarle nella testa.»

28 Miller, J. (2014), p. 209
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testi che ospitano pongono, inoltre, la questione del genere letterario, che interessa anche
le opere narrative dell’autrice. In Der Wiichter nimmt seinen Kamm, come nel caso delle
altre tre opere collagistiche dell’autrice (Im Haarknoten wohnt eine Dame, Die blassen
Herren mit den Mokkatassen, Vater telefoniert mit den Fliegen) 1 testi presentano, infatti,
caratteristiche sia dell’una sia dell’altra forma espressiva. Mentre ’esiguita dello spazio
a disposizione per scrivere costringe il testo delle Karten alla brevita e alla condensazione,
favorendone la struttura in versi intenzionali, alcune cartoline sono composte da vere e
proprie prose, nelle quali, nonostante la scarsa interpunzione, si distinguono frasi
coordinate e subordinate e discorsi diretti, che contribuiscono a fornire un senso compiuto

dall’inizio alla fine (es. Karte nr. 37),*"°

per nulla scontato nei testi piu lirici, spesso privi
di nessi sintattici e colmi di relazioni ambigue tra i1 costituenti della frase. Tuttavia,
essendo quelli in prosa un’eccezione, la critica tende a considerare 1 testi dei collage di
Miiller tendenzialmente di natura lirica.”*° L assenza di punteggiatura, la ricchezza delle
metafore e dei paragoni che, a differenza della loro funzione originaria, non chiarificano
niente®”' e la presenza di figure retoriche quali lo zeugma, contribuiscono all’enigmaticita
del testo, provocando spesso un corto circuito interpretativo e configurando molte volte

situazioni assurde, rese lecite proprio dal carattere lirico. La dimensione che prevale ¢

quella del «surreale», ricercata dall’autrice per ricreare un «effetto poetico e letterario»:

Ich glaube, jedoch generell, dafi es ohne das sogenannte Surreale, das ja vom Realen nicht
zu trennen ist, gar nicht geht. Alles Erfunden, jede Phantasie hat einen Anteil an Surrealem.
Auch jede Realitét hat einen Anteil an Surrealem. [...] Das spielt im meiner Prosa immer
wieder eine Rolle. Ich habe diese Dimension immer gesucht, um den poetischen und den
literarischen Effekt zu erreichen, den ich fiir einen Text haben muB. [...] In den Collagen
sind die Texte kiirzer. Deshalb stellt sich das auch viel deutlicher dar. Bei den letzten
Collagen hatte ich die Ambition, kleine Geschichten zu erzdhlen. Kleinstgeschichten, in

denen unglaublich wenig gesagt werden kann, weil die Karteikarte nur beschrankten Raum

2 Ivi, p. 223

220 Iyi, p. 224: «Die Postkartenbiicher als ganze entzichen sich also einer eindeutigen Zuordnung zu
einer bestimmten Gattung, doch die iiberwiegende Zahl der Texte neigt wohl eher zur Lyrik»

2! Growe (1997), p. 105
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bietet. Aber es muf} soviel drin sein, dal danach eine Bewegung entsteht, die auf dem

Papier nicht mehr da ist. Und das fiihrt natiirlich auch oft ins Absurde.***

L’inclinazione al «surreale» e all’«assurdo» permette di «ampliare» lo spazio ristretto
della cartolina o della pagina di collage e creare «spazio per la frase taciuta».”** Se, quindi
¢ vero che «sparen an dem, was du sagst. Mehr geht nicht raus. Es ist die gnadenlose
Schule der Reduktion»,”* allora lo stile miilleriano consiste nel ridurre all’osso per
mantenere solo 1’essenziale, rischiando di ricadere nell’assurdita, a tratti addirittura nel
nonsense. Non sempre ¢ possibile capire fino in fondo il significato dei collage testuali
delle cartoline, tuttavia, il tema che essi trattano emerge chiaramente. La presenza di
parole chiave quali «Flucht», «Feind», «Freund» o, ancora, «Liige», «Grenzen»,
«Diktator» e «Olffizier» fornisce punti fermi di cui potersi avvalere per orientarsi nella
complessa sintassi dei singoli testi delle cartoline. Come sostiene Ulrike Growe, questo
linguaggio difficile ed enigmatico vuole render conto di una vita incomprensibile (nicht
greifbar) sotto la dittatura e costituisce una sorta di «codice segreto» che permette a chi

ne fa uso di sopravvivere:

La codifica del testo, 1’utilizzo frequente di immagini, il linguaggio metaforico che attinge
da un fondo figurativo che non ci spiega niente, rendono molti passaggi difficili, se non

incomprensibili. Eppure, solo cosi essi diventano la rappresentazione di una vita

22 Helbig (2007), p. 44: «Penso, in generale, che senza il cosiddetto surreale, che non si pud scindere

dal reale, non funzioni. Tutto cio che si inventa, ogni fantasia ha una parte surreale. [...] Cio svolge, nella
mia prosa, sempre un ruolo importante. Ho sempre cercato questa dimensione per raggiungere 1’effetto
poetico e letterario che devo ottenere in un testo. [...] Nei collage i testi sono piu corti. Per questo assume
ancora piu significato. Con gli ultimi collage avevo 1’ambizione di raccontare piccole storie. Storie
piccolissime, nelle quali puo essere detto incredibilmente poco, perché la carta delle schede offre solamente
uno spazio limitato. Ma deve starci dentro cosi tanto, che poi ne deriva un certo movimento, non piu
presente sulla carta. E questo naturalmente conduce spesso all’assurdoy»

2 Ivi, p. 39

224 Ibidem: «risparmiare su quello che dici. Di piti non si puo lasciar fuori. E la spietata scuola della

riduzione»
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incomprensibile sotto una dittatura e, infine, un ermetismo, inteso come un codice

225
segreto.

Il rapporto che Miiller intrattiene con le sue parole ritagliate ¢ molto particolare.
Iniziata durante 1 viaggi in treno e in aereo come passatempo, questa attivita rappresenta
un momento importante per il suo lavoro sul linguaggio. Come afferma 1’autrice stessa,
I’attivita del collagieren si frappone tra un’opera in prosa ¢ un’altra. Raramente esegue

entrambe le attivita contemporaneamente:

In der Zeitspanne, wo ich nichts schreibe, nicht an einem Manuskript sitze, sind Collagen
fiir mich eine Beschéftigung, mit Worter zu arbeiten, eine Moglichkeit zu testen, mit
Wortern, die von wo anders herausgenommen sind. Was 146t sich mit dem Wort machen,

auBerhalb des Textes, aus dem das Wort herauskommt? Wo fiihrt das Wort mich hin?*%

I collage sono dunque per Miiller un’occupazione tra uno scritto e un altro, un modo
per «lavorare con le parole». Questa attivita suscita nell’autrice un piacere irrefrenabile.
«Ich hédtte dann wahrscheinlich mit dem Collagenmachen authéren miissen», afferma
Miiller riferendosi ai primi collage, composti per puro gioco, «das habe ich nicht getan,
weil ich viel Freude daran gehabt habe».??” Mentre la scrittura presuppone una certa fatica
€ un impegno in prima persona, 1’atto creativo del collage non viene eseguito tanto da
Miiller, quanto dalle parole stesse, permettendole, cosi, di giocare con una certa
leggerezza con tematiche piuttosto rilevanti.”*® Come si ¢ gia accennato, tra 1’autrice e le

parole che ritaglia esiste una relazione interpersonale, quasi che 1 Worter siano esseri

225 Growe (1997), p. 105: «Die Verschliisselung der Texte, der hiufige Gebrauch von Bildern, das
metaphernreiche Sprechen, das aus einem Bilderfundus schopf, der uns {iber nichts aufkldren will, machen
viele Passagen schwierig bis gar nicht verstdndlich. Doch nur so werden sie zum Abbild eines nicht
greifbaren Lebens unter einer Diktatur, schlieBlich zu einer Hermetik im Sinne eines Uberlebencodes»

226 Eddy (1999), p. 338: «Nel lasso di tempo in cui non scrivo niente e non siedo davanti a un
manoscritto, i collage rappresentano per me un’occupazione per lavorare con le parole, una possibilita per
testare con parole che provengono da un altrove. Cosa si puo fare con una parola esterna al testo dal quale
proviene? Dove mi porta questa parola?»

227 Ibidem: «Probabilmente avrei dovuto smettere allora con i collage. Non I’ho fatto, perché cio mi
procurava una grande gioia»

28 Ivi, p. 231
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viventi, ossia persone di cui doversi prendere cura. Essi hanno una «casa» ed esigenze
precise, pensano, provano sentimenti e soprattutto creano, sostituendosi all’autrice.

I collage sono costituiti da un testo e da un’immagine, che intrattiene un rapporto di
volta in volta differente con le parole. In particolare nella raccolta di cartoline qui
indagata, i cui ritagli linguistici sono tratti da quotidiani e pertanto di colore neri su campo
bianco, le immagini emergono nettamente dal foglio che le ospita e acquisiscono un
valore preciso rispetto ai piu recenti e colorati collage dell’autrice, nei quali spesso
immagini e parole si confondono in una ricca tavolozza di colori. Come Miiller afferma

in un’intervista data a Eddy Driver:

Es gibt Collagen, wo das Bild den Text spiegelt, und es gibt Bilder, wo die Relation
iiberhaupt nicht sichtbar wird. Ich weill nicht warum. Es 146t sich ja nicht alles bebildern,
vielleicht das meiste 146t sich nicht bebildern, und wenn man bebildert, dann ist es nur eine
Winzigkeit aus dem Ganzen, und nicht das Gesamte. Und ich kénne es gar nicht ertragen,

daB sich das Ganze nochmal als Bild wiederholt.?*’

Dunque, raramente 1’immagine rappresenta tale e quale il testo che accompagna o
parte di esso. Spesso non ha alcun collegamento perspicuo con esso. Tuttavia, talvolta,
I’immagine amplia il significato di un’espressione, di una frase o di un Leitmotiv. Le
immagini vengono ideate prevalentemente dopo la composizione del testo, come se
fossero una sorta di «compensazione alla scritturay, perché 1’autrice sostiene di avere
spesso I’impressione che il linguaggio da solo non basti.>** Ecco che dunque le immagini
servono a compensare le mancanze di un linguaggio, quello tedesco, che, come si € visto
precedentemente, ¢ per Miiller scarno e poco evocativo. L apposizione delle immagini

potrebbe provenire dal bagaglio linguistico e culturale rumeno, dato che

2 Ivi, p. 337: «Ci sono collage, nei quali I'immagine riflette il testo e ci sono immagini per le quali la
relazione non ¢ per niente visibile. Non so perché. Semplicemente, non tutto si lascia illustrare e se si
illustra, allora ¢ solo una piccolezza del tutto e non I’insieme. E non posso per nulla sopportare che la
totalita si ripeta ancora una volta come immagine»

20 Cfr.: Ivi, p. 338
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«selbstverstandlich schreibt das Rumaénische immer mit, weil es mir in den Blick
hineingewachsen ist».>’

Nel caso di Der Wdchter nimmt seinen Kamm. Vom Weggehen und Ausscheren gia il
titolo e I’'immagine di copertina meritano attenzione. Essi sono tratti dalla Karte nr. 42
(Figura 2), che ¢ I’unica di tutta la raccolta a inglobare una riflessione metacompositoria.

Infatti, sia I’immagine che il testo si riferiscono al lavoro collagistico di Miiller.
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Figura 2: Der Wichter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 42

La figura nera china su un tavolo ricorda I’autrice intenta nel suo lavoro di selezione

. . .. 232 . .
del materiale linguistico,”>” mentre 1’espressione «dieser schwarze Kasten» («questa
scatola neray) si riferisce, da un lato, alla cornice attorno alla figura china e, dall’altro, al

cofanetto di cartoline, avendo tra il coperchio e la base di cartone una linea di spessore

2! Miiller (2001), p. 21: «naturalmente il rumeno & con me quando scrivo, perché & cresciuto nel mio

sguardoy.

2 La presenza del tavolo come simbolo del lavoro artistico e letterario di Miiller ¢ evidente anche nelle

Karte nr. 50 ¢ 57
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nera.”>> Come Klaus Schenk ha messo in luce, nel testo vengono negati gli attributi
«Stille» («immobilitay) e «Lampe» («lampaday) riferiti alla scatola, ma di contro, con il
termine «Fahrstuhl» («ascensorey), I’autrice introduce una figura di movimento che
«funge da metafora di lettura attraverso il mosaico testuale».”** Schenk, a proposito delle
forme di movimento, ricorda quanto affermato da Miiller nel corso della gia citata
intervista rilasciata a Eddy, durante la quale ritiene che la paura si sconfigge solo
muovendosi ed evitando di rimanere «still» («immobili») e «lahm» («paralizzati»).>*
Inoltre, procedendo attraverso la sequenza di parole poste a fianco all’immagine, vale la
pena evidenziare 1 termini «Kammy («spazzola»), riconducibile al complesso tematico
del «Friseur»™® e «Wiichter» («custode», «sorvegliante»), una figura che ritorna spesso
nei testi dell’autrice e rimanda alla vigilanza statale sotto la dittatura di Ceausescu.

I1 sottotitolo dell’opera si fonda sulla sostantivazione di due verbi che sintetizzano
perfettamente la posizione dell’autrice nei confronti della poetica del collage e della
letteratura in generale: Weggehen («andar viay) allude anzitutto agli esordi della sua
attivita artistica. Il tema del viaggio e della fuga ¢ uno dei pilastri della poetica di Miiller,
sul quale si erge la sua estetica del flaneur ampiamente indagata dalla critica soprattutto
in riferimento al romanzo Reisende auf einem Bein.>’ In questo contesto, i romanzi
dell’autrice rappresentano la piu evidente manifestazione letteraria dell’esperienza
biografica del Weggehen. Reisende auf einem Bein, Heute wdre ich mir lieber nicht
begegnet e Atemschaukel tematizzano, infatti, tre diverse tipologie e ragioni del
«viaggiare» miilleriano: a) la fuga verso la Germania; b) il viaggio in tram verso un luogo
in cui essere sottoposti a un interrogatorio; c) la deportazione verso un campo di lavoro
sovietico.

Il secondo verbo sostantivato che appare nel sottotitolo (Ausscheren) ha diversi
significati: da un lato, esso evoca I’attivita del ritagliare con le forbici (die Schere) che

caratterizza I’ attivita collagistica e, dall’altro, significa uscire dalla fila, dalla formazione,

23 Schenk (2016), p. 340
24 Ibidem
235

Eddy (1999), p. 332
236 Schenk (2016), p. 341

37 Cfr.: Bozzi (2005), (2006)
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discostarsi, alludendo con cid sia all’allontanamento dell’autrice dalle convenzioni
letterarie grazie alla sua avanguardista prassi del collage e, nello specifico, all’utilizzo di
una «forma-cofanetto» a scapito della classica «forma-libro», sia alla ferma volonta di

Miiller di non aderire ai valori sociali e politici della comunita banatese, prima, € rumena,

-2
poi. >

Pubblicato nel 1993, I’opera non differisce dalle successive raccolte di collage solo
per la scelta della forma a cofanetto. Nel tempo, i collage di Miiller hanno assunto tratti
piu colorati e una poeticita maggiore, come testimonia gia la presenza di rime nella
seconda raccolta (Im Haarknoten wohnt eine Dame), in cui cambia anche il materiale
utilizzato per formare i testi. Mentre nella raccolta d’esordio i testi sono per lo piu
composti da parole ritagliate da quotidiani, che creano un reticolo piuttosto regolare e che
sono deperibili nel tempo (motivo questo di ulteriore riflessione per il componimento
artistico-letterario dell’autrice), nelle raccolte successive le parole, oltre a provenire da
riviste e, quindi, presentare una certa nota di colore, intrattengono con le immagini un
rapporto piu complesso, ad esempio rafforzato dall’apposizione della parola sulla sua
immagine referente. Questo ¢ il caso dei ritagli KUH (mucca) e STALL (stalla) nella

pagina di collage riportata nella figura 3:

28 Cfr. Dunkel (2017), pag. 74, Schenk (2016), p.332
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Figura 3: Vater telefoniert mit den Fliegen, p. 15

Le cartoline della raccolta Der Wdichter nimmt seinen Kamm si possono suddividere
in gruppi utilizzando due differenti criteri. Il primo ¢ il criterio semantico, ovvero a
seconda delle parole che emergono dai testi € possibile individuare diversi Leitmotive. Le
parole Kind («bambinoy»), Vater (padre), Mutter («madre»), Muttersprache («lingua
madre») ricordano un ambiente familiare e nostalgico, Angst («paura»), Diktator
(«dittatoren) e Verhor («interrogatorio») rivelano lo stato di paura dell’individuo sotto la
dittatura, PafS («passaportoy), Freiheit («liberta»), Asyl («asilon) e Heimweh
(«nostalgia») sono utilizzate per trattare il tema della fuga e dell’espatrio.”** A seconda
della tipologia di immagine riprodotta sulla cartolina ¢ possibile invece distinguere tre
gruppi: il primo € composto da trentasette cartoline, le cui immagini sono silhouette nere,
rappresentate anche solo parzialmente, che ricordano ombre deformate che si allungano,
si ripiegano su sé stesse, sono sdraiate o stanno dritte in piedi. Il secondo gruppo ¢
composto da altrettante cartoline che presentano un interessante amalgama di fotografie,

ritagli di giornale, immagini assemblate in modo apparentemente casuale e che ricordano

29 Cfr.: Growe (1997), p. 104

106



fortemente 1’arte surrealista. Infine, il terzo gruppo ¢ costituito dalle restanti venti
cartoline, le cui immagini presentano parti del corpo umano, come occhi, orecchie, mani,
piedi, teste e mezzi volti che contribuiscono alla poetica «frammentaria» del trauma, che
¢ una cifra stilistica di Miiller.

Tendenzialmente le cartoline sono indipendenti le une dalle altre: i1 collage, in
generale, terminano laddove si conclude il margine della pagina.*** Nonostante cid, come
ha fatto notare anche Julia Miiller,*' esiste un’evidente sequenza narrativa che si sviluppa
dalla Karte nr. 43 alla nr. 46, nella quale anche il piu piccolo segno di interpunzione e
persino le parti bianche hanno un significato. In questa sequenza, le porzioni di testo e le
relative immagini si relazionano tra loro producendo un significato che trascende i confini
della singola cartolina. Ognuna ¢ composta da una o due sezioni di testo e da un’immagine
che rappresenta a sua volta, come esplicitato nel testo, una cartolina («Eine Hand hélt
eine Kartey). Il soggetto agisce solo nella Karte nr. 44 (Figura 5) per compiere movimenti
percepibili anche visivamente dal lettore: «gira» la carta che tiene in mano («Ich drehe
die Karte umy), «vede» il suolo scorrere («sehe den Boden laufen») e «sente» un rumore
in testa («Ich hore im Kopf ein Gerduschy). Le percezioni sensoriali del soggetto narrante
vengono egualmente esperite dal lettore non solo testualmente, cioe¢ leggendo le sequenze
testuali, ma anche visivamente, seguendo il cambiamento che avviene nell’immagine.**
Il rettangolo, composto da una serie di linee e da un quadrato bianchi, ¢ la trasposizione

visiva della cartolina descritta nella prima Karte** (Figura 4).

9 Miiller (2016), p. 231: «Was die Collagen am meisten von gewdhnlichen Texten unterscheidet: der
Platz ist begrenzt, der Rand der Karte ist das Ende der Geschichte»

21 Miiller, J. (2014), pp. 225-232
22 Ivi, p. 226

8 Miiller (1993), Karte 43: «Una mano tiene una cartolina / sulla cartolina c’¢ la terra / sotto un buco

sul suolo / sopra terra senz’alberi ondulata una montagna / mostra alcun cielo solo bambini»

107



-eine  Hand hilt  eine Karte
auf der Kam® st Erde

unten gjp Loch auf dem Grund

oben baumlos gewellte Erde ejp Berg

zeigt keinen  Himmel "7 Kinder.

alle sind Midehen alle gleich
wiederholen sich in Reihen
weit die Kleider

nur eine unter ihnen lacht ich weiB nicht  welche

es konnte jede sein

Figura 4. Der Wichter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 43

Il termine Loch («bucoy, «cavitay) viene utilizzato nella lingua parlata per indicare la
«cella» o una «tana».*** 11 rettangolo nero, presente dalla Karte 44 in poi, e gli elementi
bianchi ad esso sovrapposti ricordano, infatti, la parte superiore delle porte di certe
gattabuie, con una finestrella e delle fessure che lasciano filtrare la luce. Il progressivo
oscuramento del Loch (e di tutto il rettangolo in generale) che si vede nelle successive
Karten sembra, dunque, ricordare la chiusura della finestrella sulla porta della cella di
una prigione e corrisponde alla sequenza testuale «Sehe den Boden laufen / den Abstand

. 245
verringeny.

*** https://www.duden.de/rechtschreibung/Loch_Oeffaung Raum

5 Miiller (1993), Karte 44: «Vedo il suolo scorrere / le distanze ridursix»
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Ich drehe gie Karte um Sepe den Boden laufen

in der Hand die Erde den Abstand Vverrngern

das ErdLOCh nach oben Ich hore im Kopf

ein Gerdusch.

Figura 5: Der Wiichter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 44

Dalla posizione interna al Loch, sia esso una «cellay, un «bucoy» o una «tanay, il soggetto
percepisce che qualcosa (der Boden, il suolo) sta scorrendo verso il basso e sta oscurando
le uniche fessure di luce, le distanze tra cielo e terra, tra «unten» («sotto») e «oben»
(«sopray) si stanno restringendo e tutto cio produce un rumore («ich hore ein Gerduschy,
sento un rumore). Tra 1’altro, non pare un caso 1’utilizzo del termine Loch in questa
cartolina, forte eco kafkiana del racconto Der Bau,**® il cui incipit & rappresentato dalla
descrizione di una tana costruita dall’insetto che la vive. La tana in questione ¢, nel
racconto, percebile «von aullen» («da fuori») come un «grofies Loch» («grande bucoy)
che, in realta, non porta in nessun luogo («dieses fiihrt aber in Wirklichkeit niergends

.24
hiny»**

). E una casa silenziosa, nella quale tuttavia il suo vecchio abitante non puo
rimanere tranquillo: il nemico € sempre in agguato, non solo «fuori», pronto per irrompere

nella costruzione cosi faticosamente costruita, ma anche «nell’interno» («Es sind nicht

246 K afka (2007), pp. 564-607, trad. it. Kafka (2015)

27 Ivi, p. 564 trad. it. Kafka (2015), p. 189: «che perd in realta non porta in nessun luogo»
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nur die duBeren Feinde, die mich bedrohen. Es gibt auch solche im innern der Erde»**®).

E questi nemici, che minano la liberta e la serenita dell’insetto, fanno rumore, si sente il
«Kratzeny dei loro artigli e «gia si ¢ perduti» («und schon ist man verloren»). L’eco
kafkiana suggerisce qui un evidente riferimento agli avvenimenti personali di Miiller
legati alle incursioni degli agenti della Securitate all’interno degli appartamenti, nei quali
«non vale essere nella propria casa, in realta si ¢ nella loro» («Hier gilt auch nicht, daf3
man in seinem Haus ist, vielmehr ist man in ihrem Haus»**). La tana si trasforma cosi
da simbolo di sicurezza a trappola mortale. Questa lettura getta una nuova luce sulla

sequenza, illuminata ora anche dalla biografia dell’autrice. Julia Miiller afferma che

sulla cartolina nr. 44, divisa in due parti, si trova per cosi dire il culmine drammatico della
narrazione all’interno di questa storia illustrata, dopodiché la successiva cartolina nr. 45

. e . .. . 250
contiene una sola frase ellittica, che laconicamente annota: «poi silenzio».

I1 fulcro della narrazione consiste nella legittimazione dell’azione del soggetto (Ich),
il quale, oltre a eseguire 1’atto di «girare» la cartolina, percepisce, allo stesso modo del
lettore, sensazioni visive («ich sehe») e sonore («ich hore ein Gerduschy, dove il termine
Gerdusch ¢ onomatopeico). Dalla successiva cartolina nr. 45 (Figura 6) inizia il declino
sensoriale della sequenza: la frase «ellittica» «Dann Ruhe» («poi silenzio»), che termina
con un sostanziale punto, crea una pausa nel processo ricettivo di chi legge, «la cui

. . . \ . . 251
corrispondenza ottica si mostra nella meta destra vuota della cartolina orizzontalex.”

28 Ivi, p. 565; trad. it. Kafka (2015), p. 191: «E a minacciarmi non sono soltanto i nemici di fuori. Ce
ne sono anche nell’interno della terra»

2 Ivi, p. 566; trad. it. Kafka (2015), p. 191: «E non vale essere nella propria casa, in realta si & nella
loroy»

20 Miiller, J. (2014), p. 229: «Auf der zweiteiligen Karte Nr. 44 befindet sich gewissermaBen der
dramatische Hohepunkt der Narration innerhalb dieser Bildgeschichte, denn die nichste Karte Nr. 45
enthilt einen einzigen elliptischen Satz, der lakonisch festhélt: ,,Dann Ruhe.”»

! Ibidem, «deren optische Entsprechung sich in der leeren rechten Hilfte der querformatigen Postkarte

zeigty
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Dann  Ruyhe,

Figura 6. Der Wichter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 45

Tutte le percezioni vengono attenuate non solo testualmente, ma anche visivamente
attraverso I’oscuramento totale di ogni spiraglio di luce sul rettangolo nero e tramite la
meta destra vuota dell’immagine. La successiva e ultima Karte nr. 46 (Figura 7) ¢
egualmente suddivisa in due parti. La meta di sinistra ¢ composta dal rettangolo
completamente nero e da una sequenza testuale di quattro versi ricca di enjambements e
di ambiguita sintattiche. La cartolina inizia, infatti, con una frase relativa che non ha alcun
riferimento precedente («In der die Haare / Einzeln / versinken»*%) e viene ancor pil

isolata dalla «pausa» visiva e testuale che la precede.

22 «Nella quale i capelli, singolarmente, affondano»
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In der die Haare

Einzeln

lieren  gerduschlos die Klcider

versin ken,

Die Midchen verlieren  geriuschlos die Kleider.

Figura 7: Der Wichter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 46

La sequenza termina con la perdita da parte delle fanciulle — 1 personaggi introdotti
nella prima cartolina vestiti di bianco, che si ripetono in fila tutte uguali — dei loro abiti.
A ci0 corrisponde significativamente la perdita di tutti gli elementi bianchi presenti
nell’immagine. La seconda meta della cartolina ¢ nuovamente vuota e priva di
qualsivoglia elemento testuale o figurativo.

In Der Wichter nimmt seinen Kamm, ad eccezione di questa sequenza, le cartoline
sono per lo piu indipendenti tra loro, seppure esistano elementi che implicitamente creano
dei ponti tra di esse.

Alcune Karten del gruppo «cartoline con figura» condividono lo stesso Leitmotiv
visivo e testuale, suggerendo una sorta di narrazione nascosta. Un filo conduttore si
estende per tutte queste cartoline, ovvero il grande tema dell’oppressione sotto la
dittatura. Si parla, infatti, di un interrogatorio (Verhor), del tradimento di persone fidate

(Verrat), di fuga (Flucht), morte (Tod), di ufficiali (Offizier) e del «presidente»
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(Presiddnt), ossia del dittatore Ceausescu, ricordato sempre solo attraverso i1 suoi
appellativi.

Osservando le silhouette ¢ stato possibile identificare alcune analogie visive che
accrescono o amplificano il significato del testo. A tal proposito, le Karten nr. 2,3,4 ¢ 5
condividono la presenza di due medesimi elementi che vengono affiancati a una figura

umana: un quadrato e una sfera irregolare.

das Licheln war alt und doch noch ein Kind

die Liige war zuuns gekommen —wie ein Ohrgehinge
ins Hundehaar, Wie die Katze i acht gleichen
FuBspitzen.

die Freundin WAr lingst vom Geheimdienst gekauft

das Gehirn nie mehr Eigentum

0 ginzelt Haut in der Furcht ist wie der Flug keiner

Amse] zu FuB in der Hohe

mit der Wimper zucken ‘oder mich traurig denken
Ich darf sie nichts fragen, damit ich nicht = weiB

Sie titees wieder

S

Figura 8: Der Wiichter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 2

Meta della cartolina nr. 2 (Figura 8) ¢ occupata dal testo, che narra dell’esperienza
personale del tradimento dell’amica Jenny, scoperto da Miiller poco dopo ’espatrio in
Germania. La figura nella restante meta della cartolina ¢ ripiegata verso terra su un
oggetto: un quadrato nero che sembra quasi amplificare 1’espressione «das Gehirn nie
mehr Eigentumy (il cervello non piu di proprieta). Il quadrato ricorda il cervello (das
Gehirn), che non ¢ piu di proprieta dell’individuo, ma si trova al di fuori di esso, cioe

nelle mani dei servizi segreti. Questa Karte suggerisce la linea interpretativa dei tre

113



successivi collage, le cui figure sono rappresentate erette con una piccola variazione:
nelle cartoline nr. 3 (Figura 9) e nr. 4 (Figura 10), la loro testa ¢ costituita da un quadrato,
una volta dritto e una volta ruotato, ed ¢ presente un tondo in corrispondenza del ventre

della figura, mentre nella nr. 5 (Figura 11) la testa ¢ tonda e un quadrato ¢ conficcato in

una gamba.

die Finger festgekrallt. der
drauBen Gelichter

der Grenzer faltete die Hand:

zum Schi;'.Ben -

ein Maher ein Engel mit Blut im Gewissen
die Zahl fiirchtet sich in den  Akten
WeiB geblendet, Wie die Zihne der Tiere

Absprung war

schwebt dies aufgerissene Schaf nicht ‘mehr
in  Gefahr

zwischen

der

diinngewordenen Haut.

nichts kann man jemals mj
vergleichen,

nicht die Milch in der Tasse der' Menschen
mit dem Haar

sonst  trifft beides zu.

nichts

Figura 9: Der Wichter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 3

Si puo, dunque, avanzare I’ipotesi che queste immagini, essendo le uniche del gruppo
a manifestare tali similitudini, possano rappresentare una sorta di nuova sequenza
narrativa, le cui immagini amplificano e accompagnano il significato del testo. La figura
della cartolina nr. 3, con la testa a forma di rombo e un tondo sul ventre, potrebbe
rappresentare una spia, oppure un ufficiale della polizia segreta chi si ¢ venduto in cambio
di protezione e di una vita tranquilla. Il quadrato posizionato sul capo ricorda subito al

lettore quello della cartolina nr. 2, indicando nuovamente il cervello, riposizionato in
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malo modo al posto del capo. Il sostanziale cambiamento nella figura sembra suggerire
una variazione nello status sociale dell’individuo rappresentato: dapprima questi
collabora con il nemico, si annichilisce nel tradimento ed ¢ ancora cosciente di aver preso
parte a un «gioco sporco», ma successivamente egli non ¢ piu in grado di ragionare con
la propria testa, ¢ soggiogato dal nemico e diventa quasi un pupazzo nelle mani di un
burattinaio. Il quadrato, dapprima posizionato a terra come se fosse caduto dalla testa e
successivamente riposizionato sul capo, sta a indicare questo cambiamento. Il testo tratta
il tema della fatale fuga attraverso 1 confini, dove ad aspettare 1 fuggiaschi c’¢ il Grenzer
(doganiere), un «angelo con sangue nella coscienza» che € pronto a premere il grilletto e
sparare. La silhouette rappresenta chi un tempo era un «angelo» e ora si € sporcato la
coscienza con il sangue di persone innocenti. Nella Karte nr. 4 la figura ¢ simile a quella
della cartolina precedente: ritta, con lo stesso quadrato al posto del capo e un tondo in
corrispondenza del ventre. Il testo fa emergere di nuovo il tema del nemico e del
tradimento di persone un tempo fidate, reso esplicito dalle due sequenze di parole: «Ich
bin so spédt am Leben / Freunde fehlen waren so / friih ein Feind» e «ihre Sirge sind jetzt

im Hirn / reden leicht, und fressen mir die Stimmey.
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daB diesder Osten  ist Was im Kopf nicht
aufbdrt ypq die Hecke im Auge so bleich
und die Herrschaft spuckte darauf

— erst wettete sie' ums Morden dann
zeigte  sie  die Beute tiefer getroffen als der
Vogel

Geschmack der Pflicht wie HaB und. Nage
gleicht dann das Feindbild dem Fang

Ichbin so Spit am Lepen
Freunde fehlen war en SO
frih ein Feind

ihre Sirge sind jetzt _im Himn
reden . leicht, und fressen mir die Stimme

Warum wagt sich auf jeden riuberischen
Baum ein  Kijster und lacht undweint vom

andern Tod

Figura 10: Der Wiichter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 4

Di nuovo il tema della fuga viene trattato dalla cartolina immediatamente successiva
(la nr. 5). Si tratta della fuga in treno di due persone inseguite da «farabutti scelti e
affamati» («hinter dem Zug standen Schurken ausgesucht und ausgehungert») e 1 cui
passaporti sono «di piombo» («Der Pall war aus Blei»). La figura nera si trova ancora
retta, ma con una variazione rispetto alle precedenti, perché il suo capo ¢ tondo e il

quadrato ¢ quasi conficcato in una gamba.
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ein Sommer der an Asthma litt, der Hiigel,
der reiste fiir gop der Zug war unteévegs
oder die Gegend ‘war damals auf Rédern,
ein paar Passagiere saBen dort ,y miid fiirs
Reden zu alt fiirs Schweigen Gedanken in den
Haaren, niemand kannte sich ynd der Wald
raffte Biume und Sagte nicht wo es zum
fliichten und — wie es. Zum bleiben jg

denn hinter dem Zug standen Schurken
_ausgesucht ynd ausgehungert.

Keiner hatte einen -Stempel jeder sein
Gewehr

Der da ging, dem ‘legte gcp der Bahnhof
ins Mau]

der PaB war aus Blei

Figura 11: Der Wiichter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 5

Gli elementi aggiuntivi (il quadrato e il tondo) si ritrovano soltanto nelle ultime due
del gruppo «cartoline con figura» della raccolta (nr. 93, nr. 94): la nr. 93 (Figura 12) ¢
composta da un lungo e criptico testo che occuperebbe tutto lo spazio disponibile, se non
fosse per la presenza di un viso sotto il cui naso sporge un quadrato. Il testo ¢
incomprensibile, 1’assenza di punteggiatura ¢ di una sintassi coerente provoca un
susseguirsi insensato di parole e di espressioni. Inoltre, neologismi quali Heillittla o
Gugel rendono ancor piu complessa I’interpretazione. Tuttavia, cio che si puod osservare
¢ la presenza dell’immagine. A differenza delle altre cartoline, qui non si ha I’intera figura
nera, ma solo il profilo di un viso ingrandito, sotto il cui naso si puo scorgere la punta del

quadrato che ricorda quello presente nelle prime quattro cartoline.
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die kahle Weltanschauung das kieine schwarze Quadrat
liuft' rundherum ein Stick Pelz an seinem Mund
die Kurzform von Bart festundkiihl, 528t ef  und seiner
Oma verdankt er die Figur (und den Ausdruck das
Herz und das Herzand und es licgt ihm am Herzen,
Sauerkraut schmeichelt sein Herz .sagt er und ein
Eichentisch WaS_ zu essen gefressen.

eSS eSS sagt er Kopf . ab noch ein Apfelstrudel also
Heillittla — von Wegen Ermittler

die koénnen uns mal aus der Luft den Bart schneiden
Fiihrerschein ohne Automobil sagter,

die Muskeln prégnant sagt er gjo Faust wird

geliehen fir den blaUien Fleck ‘an der

Sch Jafe
Heute ist die Technik schlau sagt er

Gedanken bringt null, Aber Willen
ist' irgendwie total wenn die Gugel
aus der Hand langkommt  triffe
sie  den Gegner - Sie kann, ihm die
Locherin der Tasche sauber stopfen.
 wie eine Maus wie fiinf Taschentiicher

Der Ton ist piano,

Figura 12: Der Wiichter nimmt seinen Kamm, Karte nr. 93

In quella successiva (Figura 13) la silhouette nera ¢ rappresentata piegata su sé stessa
con un rettangolo sulla schiena. L’immagine ricorda la posizione piegata della figura nella
Karte nr. 2 con la differenza che ora il quadrato, prima piccolo € a terra, pare essere un
macigno sulla schiena, un grave peso che I’individuo deve sopportare e sotto il quale non
sembra che potra resistere ancora a lungo. Nel testo viene evocata la notte, ma anche il

fuoco e il viaggiatore, indicato come un Flaneur.
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die Nacht baut sich ein Gerippe
vielleicht' St es ein Flgpeyr mit einem
Streichhol :

= z mz.mchmal eine Amsel iiber
:eln Turm »h:nAweg_ am Stadtrand - im Gebiisch
ein Zahnfleisch keine Kieider mit
einem goldenen Schnabel' "der st hlos
gemietet zum iibernachten

Vielleicht irgend etwas cine Wiischeklammer
angeziindet oder ein Gast in Brand gesteckt
der doppelt neben seinem Koffer. ging
nicht um zu yerreisen,

Ich sah ¢jn Ende am  Sommer ypg

aB es

ohne | Hunger auf Brot

Figura 13: Der Wiichter nimmt seinen Kamm, nr. 94

Spesso le immagini riproducono in un certo qual modo il ritmo del testo, come accade
nelle cartoline nr. 12 e nr. 18 (Figura 14), sulle quali sono rappresentate figure in marcia
che ricordano dei soldati. Il ritmo cadenzato del testo viene, cosi, reso visivamente dalla
marcia militare. Sulla cartolina nr. 12 si susseguono una serie di frasi coordinate e slegate
sintatticamente le une dalle altre, principalmente composte da soggetto, verbo e oggetto.
Peraltro, I’anafora dell’indeterminativo ein all’inizio di ogni verso accentua il susseguirsi
di azioni uguali, come lo sono 1 movimenti articolari del procedere militare. La cartolina
nr. 18, in modo analogo, contiene elenchi e frasi coordinate e legate dalla congiunzione

und.
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Her Vater die Mutter
und Ratten
und dje

die Kinder und' Katzen

verwunschene Leute der Nerv

Spur jede Freundschaft Verabredet

mit der Schuyld in den Augen

der schmeckt nach Verbrechen der

Zipfel und Mensch die Schnauze

fir  nichts und  endjog verkauft

Freunde die latfen

Hem {and zu entgehen die Hecken
hach oben geflohen, iiber die Grenze
hinaus  Schiffe im Himmel
straflose Vigel in Wassertiefen
griner Wind pissy ins Nest

laber  gefliichtet. war gas nicht

sic  &ngen um zu  bluten
und lagen getdtet

im  Riicken

_Ein Offizier fragt  bleibt es beim

sein Stab meldet Leib und Leben

ein Chef weif Knie und Ellbogen

ei-n ‘Genosse lacht unserem Volk nicht

ein Polizeikommissar weiB _Hell und Dunkel

ein Verkdufer rechnet Leber, Nieren und

eine  Witwe verwandelt Hemdcin in Hosen
ein Passant meint Augen und Ohren

" ein Onkel der Tochter sagt oder die Horner
din Sohmgitiige donky. )% MRRz. ynd, gar,

ein ‘Tischler hebt eine Wasse,".“d(’ﬂej

und sagt Was ist das fiar < I schmaler Tisch
ein Diener glaubt er kann die Uhr aufziehen'
aber er hat eine feuchte Hand

ein Lastwagen ' bringt Militir

= Fithrungsoffizier fihrt, mit dem Motorrad vor

“befiehlt Verdammt nochmal Arme in die Luft

Figura 14 Wichter, Karte nr. 12 e nr. 18
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A differenza delle cartoline con figura, gli altri due gruppi individuati presentano una
maggiore e diretta interazione tra il testo e le immagini. Queste ultime, in entrambi 1
gruppi, sono quasi sempre costituite da due o piu ritagli assemblati, il cui risultato € spesso
esemplificativo del testo. La dimensione surreale, che Miiller cerca nei suoi lavori, € resa
in questi collage attraverso I’assemblaggio di elementi tra loro contrastanti. Se nel testo
riesce a creare neologismi, accostando parole appartenenti a campi semantici totalmente
diversi, 'immagine risultante dal collage di ritagli di giornale e fotografie possiede un

effetto altrettanto straniante, aprendo a una pluralita di interpretazioni.

Er trug

den H ut palb

iiber den Gedanken

ein Paar Herrenschuhe Sschief
fir den Regen hatte er eine

freie Hand.

Figura 15 Wiichter, Karte nr. 51

All’espressione «Er trug den Hut halb iiber die Gedanken»” della Karte nr. 51
(Figura 15) corrisponde I’immagine di un mezzo volto sul cui occhio € posto un cappello,

mentre al testo «Der Ort ist nicht gut /Er spricht nur eine Sprache / quadratisch / Brillen

2 .. . N . .o
%3 «Lui indossava il cappello a meta sui pensieri»

121



baumeln / zweimal / als Glockenschlag / - und Wind»*>>* della Karte nr. 15 (Figura 16)
corrisponde I’immagine sfocata di un luogo ameno costituito da alcune case dietro le quali
spicca un campanile e sotto le quali «penzolano» (baumeln) un paio di occhiali. Le
inusuali associazioni di parole e le espressioni spesso nonsense sono rappresentate
dall’immagine attraverso la tecnica del collage, che permette di assemblare materiali e

forme completamente diversi nel tentativo di creare una nuova totalita di significato.

per OUIT jst mnicnt gut
Er spricht nur eine  Sprache
[quadratisch

Brillen baumeln

pweimal

hls Glockenschlag
Fund Wind

Figura 16 Wichter, Karte nr. 15

234 (1 luogo non & buono / esso parla solo una lingua / quadrato / occhiali penzolano / due volte / come

rintocchi di campane / - e vento»
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2. Presenze visuali nei testi di BarfiifSiger Februar. Prosa

Anche nelle opere in prosa di Miiller si riconosce una dimensione visuale, data da un
alto tasso di figuralita che permette di sintetizzare alcune immagini e comprenderne la
funzione all’interno della ricezione testuale.

Pubblicata nel 1987 per conto della casa editrice di Berlino Est Rotbuch Verlag, la
raccolta di prose BarfiifSiger Februar conta ventisette racconti di varia lunghezza e natura,
nei quali si possono osservare diverse tecniche stilistiche. Tredici racconti della silloge
erano gia stati pubblicati precedentemente in Romania nella raccolta Driickender

>> mentre i restanti quattordici sono stati scritti nella BRD.

T ango,2

I racconti di Barfiifiger Februar si differenziano notevolmente 1’uno dall’altro per la
loro lunghezza e per la loro composizione: alcuni testi raggiungono a stento mezza
pagina, come nel caso di Kalte Biigeleisen con le sue undici righe, altri superano le venti
pagine, come Viele Rdume sind unter dem Haut. Nonostante il sottotitolo della raccolta
indichi che si tratta di una raccolta di prose, la classificazione delle stesse in un genere
specifico non ¢ immediato, come nel caso illustrato nel precedente paragrafo a riguardo
dei testi collagistici. Molte narrazioni sono talmente brevi e concise che il tono poetico
prevale su quello narrativo, anche a fronte delle numerose rime e dei diversi versi che
esse ospitano. D’altronde, Herta Miiller inizia la sua attivita di scrittrice componendo
poesia, per poi passare alla prosa breve e, infine, al romanzo. Inevitabilmente, percio,
elementi lirici si ritrovano nella produzione successiva dell’autrice, soprattutto nella
Kurze Prosa. Per semplicita si utilizzera di seguito il termine «prosa» per indicare questi
testi e per distinguerli dai collage trattati in precedenza.

Come per le cartoline di Der Wdichter nimmt seinen Kamm, anche per Barfiiffiger
Februar & possibile distinguere tre gruppi tematici.”>® Holger Bésmann ha individuato il
primo gruppo nei testi che trattano il motivo della vita della comunita banatese in
Romania. Nello specifico, si tratta dei testi Die grofse schwarze Achse, Die kleine Utopie

vom Tod e Das Lied vom Marschieren. Dalla prospettiva di una bambina, cosi come

235 Drosselnacht, An diesem Tag, Die kleine Utopie vom Tod, Das Lied vom Marschieren, Meine Finger,
Wenn ich den Fuf3 beweg, Das Geweih, Die Taschenuhr, Eidechsen, In einem tiefen Sommer, Bleiben zum
Gehn

2% Bosmann (1997), pp. 43-44
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succede nei racconti di Niederungen, I’autrice racconta momenti quotidiani della vita nel
suo villaggio natale, 1 rapporti patriarcali della comunita contadina, le credenze popolari,
la presenza degli zingari, la casa dei genitori e il passato nazista del padre.”>’ 1l secondo
gruppo ¢ costituito da testi che tematizzano la vita sotto la dittatura di Ceausescu e
comprende Uber den Kopf der Weinreben, Drosselnacht, An diesem Tag, Diktator oder
Hund, Der Tau auf den Depots, Meine Finger, Damit du nie ins Herz der Welt gerissen
wirst, Die Taschenuhr, Mein Herz fliegt durch die Wange, Kalte Biigeleisen ¢ In einem
tiefen Sommer. Infine, il terzo gruppo € composto dai testi che affrontano la situazione di
un/a emigrato/a in Germania, della solitudine e dell’impotenza provata in un Paese
diverso dalla propria terra d’origine. E questo il caso di Barfiiiger Februar, Wenn ich
mich tragen konnte, Mein Schlagabtausch ¢ Mein Minderheitendeutsch.”® Queste
tematiche vengono affrontate, analogamente a quanto avviene nei collage, grazie a un
sistema linguistico ermetico e di difficile comprensione, che tuttavia presenta alcuni tratti
comuni che permettono al lettore di procedere nel «Text-System».>® Nello specifico,
I’aiuto che la scrittura di Miiller offre al lettore si basa sul costante riferimento alle sue

esperienze personali, cosi come sostiene BOsmann:

Le sue proprie esperienze formano una base per comprendere i testi di questo libro e anche
di altri testi, offrono un aiuto alla lettura, ma nessuna spiegazione o interpretazione, solo

. . . 260
voci aggiuntive.

Sono queste «voci aggiuntive» (zusdtzliche Stimmen) che offrono chiavi di accesso a
una — pur sempre plurima — interpretazione dei testi.

Come si ¢ visto precedentemente nei lavori collagistici, il rapporto che la scrittura
dell’autrice intrattiene con il piano visivo ¢ un tratto stilistico che caratterizza in modo

piu o meno diretto tutte le sue opere. Per questo ¢ interessante vedere come le parole

27 Ivi, p. 45
28 Ivi, p. 43-44
29 Ivi, 44

20 Ibidem: «Ihre eigenen Erfahrungen bilden einen Hintergrund zum Verstindniss der Texte dieses
Buches und auch ihrer anderen Texte, sie bieten eine Lesehilfe, aber keine Erklarung und Interpretation,

nur zuséatzliche Stimmen»
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interagiscono con questo livello sensoriale anche nei testi in prosa, nei quali la presenza
delle immagini deve avvenire prevalentemente a livello testuale. Nei testi di Barfiifsiger
Februar si possono osservare strategie figurative, diverse da quelle visive nel vero senso
della parola (la disposizione delle frasi e delle parole crea talvolta particolari effetti visivi
che interagiscono con il contenuto testuale), accanto a quelle puramente evocative e a un
saltuario utilizzo dell’ékphrasis.*®' Si deve sottolineare che le immagini evocate dalle
parole dell’autrice possono essere considerate delle formule, ovvero espressioni visive
che si ripetono uguali (o con poche variazioni) nella sua intera produzione letteraria. A
tale proposito, il racconto Drosselnacht, gia pubblicato nel 1984 in Romania, offre un
campo ideale per analizzare il comportamento di alcune «formule figurative», ossia di
immagini che si ripetono con simile descrizione e utilizzo di parole nel corso del testo.>*>
Drosselnacht racconta la partenza di Martin, figlio di una famiglia contadina, per una
guerra che non viene menzionata e di cui non vengono forniti dettagli. Ricca di flashback,
la narrazione ¢ condotta dalla madre in prima persona, la quale descrive il momento della
partenza, 1 ricordi del figlio ancora bambino e I’arrivo a casa della cartolina militare che
annuncia la sua morte in battaglia. Alcune immagini si ripetono in corrispondenza di passi
particolarmente criptici ed ermetici del testo, nei quali prevale il «non-detto». Non a caso,
le dichiarazioni dell’autrice sulla valenza del silenzio sono molteplici e si riferiscono a
diversi ambiti, da un tipico tratto socio-antropologico della comunita contadina d’origine

della scrittrice al concetto di «verschwiegener Satz» («frase taciutay):

Aus meiner Kindheit kenne ich das Zusammensein und Schweigen, miteinander auf dem
Feld arbeiten und schweifen oder beim Essen am Tisch miteinander schweigen. Beim
Essen soll man nicht reden, hat man mir als Kind gesagt. [...] Hierzulande meinen viele,
dass das Reden immer hilft und man iiber alles reden sollte. Und solange miteinander
gesprochen wird, sagt ma, gibt es keinen Krieg. Ich glaube das nicht. Durchs Reden kann
man sich verfeinden, gegenseitig authetzen. Durch Worter werden Konflikte sowohl

angezettelt als auch beschwichtigt. [...] Auch beim Schreiben wiegt man das Sagen und

21 Cfr.: Ivasca (2014), pp. 153-163

2 per un’analisi approfondita delle diverse tipologie die «formule» nel racconto mi permetto di

rimandare a Vezzoli (2017)
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das Schweigen, und beides bleibt miteinander verwachsen. Erwahnen und Weglassen ist

ein einziges Labyrinth.>*’

Der geschriebene Satz ist ein nachweisbarer Satz zwischen vielen verschwiegenen Satzen.
Nur seine Nachweisbarkeit unterscheidet ihn von den verschwiegenen Sétzen. Weil er
nachweisbar ist, konnte man meinen, dall er wichtiger ist als die verschwiegenen Sétze. Er
ist nicht wichtiger. Und er ist auch nur nachweisbar, weil er die verschwiegenen Sitze in
sich enthélt, indem er sie vorwegnimmt und hinterhertrdgt. Der geschriebene Satz mul3
behutsam mit dem verschwiegenen Satz umgehen. Der verschwiegene (ausgelassene) Satz
muf} mit der gleichen Lautstirke sprechen wie der geschriebene Satz. [...] Jeder Text
braucht seinen ersten Satz. Man nennt diesen ersten Satz: Einstieg. [...] Oft fallt der erste
Satz weg, tritt in die Reihe der verschwiegenen Sitze hienin [...] und weil der Einstieg ein
verschwiegener Satz ist, wird er und seine Unwirklichkeit noch wichtiger. Er sieht dann im
Nachhinein so aus, als wére er eine Situation, aus der ganze nachweisere Text

hervorgegangen, entstanden ist.”**

Ich glaube, das Auslassen ist ein Mittel, ohne das man {iberhaupt nichts erinnern kann. Es

ist nicht eine Tugend, sondern es ist eine Notwendigkeit. Und es ist vielleicht entscheidend,

2 Miiller (2016), p. 81-84; trad. it. Miiller (2015), pp. 72-74 «Dalla mia infanzia so cosa sia stare
insieme e tacere, lavorare insieme nei campi e tacere, o tacere a tavola mentre si mangia. Mangiando non
si deve parlare, mi dicevano da bambina. [...] Qui molti credono che parlare aiuti sempre e si debba parlare
di tutto. E finché ci si parla, dicono, non ¢’¢ guerra. Non lo credo. Il parlare pud renderci nemici e aizzarci
gli uni contro gli altri. Attraverso le parole i conflitti vengono sia provocati che placati. [...] Anche nella
scrittura si pesa il parlare e il silenzio, e sono intrecciati I'uno all’altro. menzionare e omettere ¢ un labirinto
solo»

%% Miiller (1991) p. 36-37: «La frase scritta & una frase dimostrabile tra molte frasi taciute. Solo la sua

dimostrabilita la differenzia dalle frasi taciute. Dato che ¢ riscontrabile, si pud pensare che sia piu
importante delle frasi taciute. Non ¢ piu importante. Ed ¢ anche riscontrabile perché ingloba in sé le frasi
taciute, anticipandole e portandosele appresso. La frase scritta deve trattare con cautela la frase taciuta. La
frase taciuta (esclusa) deve parlare con la stessa intensita della frase scritta. [...] Ogni testo ha bisogno della
sua prima frase. Questa prima frase viene nominata: accesso. [...] Spesso la prima frase viene soppressa,
entra nel rango delle frasi taciute. [...] e dal momento che I’accesso ¢ una frase taciuta, essa e la sua irrealta
diventano ancor piu importanti. In seguito essa appare come se fosse una situazione, dalla quale discende
I’intero testo tangibile»
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was man auslaft, und was man erwéhnt. Wenn du erzdhlen willst, muf3t du ja dich iiber das

. - . 265
Auslassen genauso entscheiden wie liber das Erwéhnen.

E proprio dalla sua esperienza infantile nella comunitd contadina che deriva la
predilezione per la «frase taciuta», che assume importanza vitale per il testo stesso.
Grazie a un sofisticato utilizzo delle metafore, che nelle opere dell’autrice sono le figure
retoriche che meglio evidenziano il rapporto con il mondo visivo, i testi di Miiller, in
questo caso Drosselnacht, risultano estremamente evocativi. Proprio a partire dalle
metafore utilizzate nel racconto vale la pena evidenziare due aspetti visivi che emergono
da esso. Il primo ¢ I’evocazione di due immagini che concorrono a chiarire cio che nel
testo non viene espresso a parole: I’immagine del volo del tordo e quella delle calze di
Martin bagnate di neve, prima, ¢ di sangue, poi. Il tema del volo degli uccelli ¢ una
costante nei racconti di Miiller relativi all’ambiente contadino banatese ed ¢ simbolo di
morte, ma anche di liberta. Ad esempio, nel racconto Die kleine Utopie vom Tod le rondini
simboleggiano il distacco dalle norme sociali e culturali che incatenano la nonna e la

costringono a un matrimonio infelice:

Die Musik flog iibers Dorf zum Friedhof hin. Die Schwalben waren nicht zuhause in der
Luft. Sie folgen in den Himmel hoch hinauf, sagt GroBBmutter, in unsichtbare Wolken, die

nicht mehr zum Dorf gehorten.**®

In Drosselnacht I’immagine del tordo che vola di casa in casa e attraversa il
villaggio®®’ ¢, invece, la personificazione della morte che, selezionando i giovani della
comunita, sceglie le sue prossime vittime. Gia dall’inizio del racconto, con la frase
d’apertura « Wer weil3, dass es an der Drossel liegt, dal Martin starb» («Chi lo sa, che lo

si deve al tordo, che Martin ¢ morto»), viene subito instillato il dubbio nel lettore che la

2 . . . . .

5 Eddy (1999), p. 334: «Credo che I’esclusione sia un mezzo senza il quale non si possa ricordare
nulla. Non ¢ una virtt, bensi una necessita. E probabilmente cio che si esclude e cio che si cita ¢ decisivo.
Se vuoi raccontare qualcosa, devi decidere cosa escludere, cosi come cosa citare»

2% Miiller (1987), p. 36: «La musica volava sopra il paese fino al cimitero. Le rondini non erano a casa
nell’aria. Seguono alte nel cielo, dice la nonna, in nuvole invisibili che non appartengono piu al paese»

7 Ivi, p. 27: «Die Drossel aber flog von Haus zu Haus. Sie flog durchs Dorf, sie flog durchs Jahr.»
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causa della morte di Martin sia stata proprio la presenza del tordo nel paese, associando

immediatamente [’uccello alla morte. La successiva immagine relativa al tordo recita:

Nur eine Drossel flog iiber den Krug. Thr Kopf war rot, weil sie vom Hiigel kam und
Wolken mit sich trug. Unter ihrem Flug war unser Haus, war unser Hof, war unser Dorf

mit einem groBen Schatten zugedeckt und unsichtbar.”®®

Dunque, il volo di questo uccello cosi suggestivamente descritto pare essere veramente
un elemento chiave per la risoluzione del racconto. Proprio questa prima immagine posta
a poche righe di distanza dall’interrogativa iniziale sembra dissolvere il dubbio instillato
in apertura: un uccello dalla testa rossa avvolto dalle nubi e cosi grande da coprire con la
sua ombra un villaggio intero, rendendolo invisibile, non puo che essere un nefasto
presagio. Qualsiasi dubbio a riguardo della simbologia dell’uccello viene fugato dal
discorso della madre di Martin al marito, che avviene poco prima di ricevere la cartolina
militare che annuncia ai genitori la morte del figlio. A differenza del padre Jakob, la
madre ¢ convinta della responsabilita del tordo nella partenza del figlio in guerra e nella

sua morte sul campo di battaglia:

Ich horte wie er seufzte und nicht schlief. Da setzte ich mich auf in meinem Bett und sagte:
Die Drossel war am Tag, als Martin ging, so grof3, da3 sie den Hof verdeckte. Sie sang so
laut. Sie hat die Welt verriickt gemacht mit ihrem Krieg. Sie fliegt seit Monaten und hort
nicht auf. [...] Jakob drehte das Gesicht zu mir und schrie: Was redest du vom Krieg und

von der Welt, du hast doch nichts gesehen von der Welt.**

E Jakob a non essere convinto di quanto sostiene la moglie, anzi addirittura a ritenere

I’opinione della donna come qualcosa di poco conto, rivelando con cio la struttura

2 : , . .
5% Ivi, p. 26: «Solo un tordo volava sulla brocca. La sua testa era rossa, perché veniva dalle colline e
portava con sé le nuvole. Sotto il suo volo la nostra casa, il nostro cortile, il nostro paese erano coperti da

una grande ombra e resi invisibili»

% Ivi, p. 30-31: «Sentii come sospirava e non dormiva, allora mi misi sul letto e dissi: il tordo quel
giorno in cui Martin parti, era cosi grosso che copriva I’intero cortile. Cantava cosi forte. Ha reso il mondo
pazzo con la sua guerra. Vola da mesi e non smette. [...] Jakob volto il viso verso di me e grido: che cosa
parli di guerra e del mondo, tu che non hai visto niente del mondo»
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patriarcale della societa contadina, basata sulla presunta inferiorita delle donne all’interno
della comunita. Nonostante la corrispondenza «tordo=morte» non venga mai esplicitata
nel racconto, I’immagine del suo volo e le dichiarazioni della donna a tal riguardo
invitano il lettore a dare valore a quest’ipotesi. Tra I’altro, la presenza a livello testuale
del termine «Drossel» ¢ distribuita equamente nel testo, il che fa pensare all’immagine
dell’uccello che vola e tocca diverse case del paese cosi come il termine «Drossel»
interseca sei punti cruciali del testo.

Sempre in questo racconto vale la pena soffermarsi su un’altra immagine emblematica,
quella delle calze di Martin. La madre ricorda un evento avvenuto nel passato, ovvero il
momento in cui il figlio era ancora un bambino e la famiglia si stava dirigendo con il suo
carro dalla zia Leni. Dopo essersi imbattuti in un branco di lupi, padre, madre e figlio
decisero di interrompere il viaggio e fare ritorno al paese. La mattina seguente, quando la

madre entro nella stanza di Martin, lo svesti e gli tolse le calze:

Am Morgen, als ich in sein Zimmer kam, lag Martin wach im Bett. Er fragte, ob wir bei
der Tante Leni sind. Ich sagte: Nein. Ich zog ihm seinen Wintermantel aus. Seine Socke

S . . . . 1270
waren nall vom Schnee. Als ich sie von seinen Fiilen zog, weinte er und wehrte sich.

In questo passo le calze sono «bagnate di neve» («nall vom Schneey»). L’ immagine si
ripete con una significativa variazione subito dopo la ricezione della cartolina militare,
quando la madre, dopo aver ascoltato il padre leggerne il contenuto, vede sul lenzuolo del

letto le calze di lana di Martin «bagnate di sangue» («nall vom Bluty):

Er setzte sich an den leeren Tisch und las. Er las die Karte dreimal vor und immer lauter,

weil er beim Lesen seine Stimme nicht mehr horte. Ich safl neben ihm am Tisch. Ich sah

2 Ivi, p. 29: «Al mattino, quando entrai in camera sua, martin giaceva sveglio nel letto. Chiese se
fossimo dalla zia Leni. To dissi: no. Gli tolsi il cappotto. Le sue calze erano bagnate di neve. Quando gliele
tolsi egli pianse e fece resistenza»
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das Bett. Ich sah Martins weille Schafwollsocken auf dem Leintuch liegen. Sie waren nal3

vom Blut. Als ich sie von Martins FiiBen ziehen wollte, wehrte er sich.””!

Dunque I’'immagine delle calze zuppe di neve prima e di sangue poi si pone in

relazione con il contenuto della cartolina, sebbene quest’ultimo resti sconosciuto al

lettore. La ripetizione dell’immagine ¢, dunque, posta in corrispondenza di un passo

cruciale, che tuttavia non viene chiarito attraverso le parole, ma grazie all’immagine

stessa delle calze bagnate di sangue che rappresenta visivamente il contenuto testuale

della cartolina, letto ad alta voce e per ben tre volte da Jakob.

Il secondo aspetto visivo che emerge dal racconto si rileva dalla struttura del testo

stesso. Esso si apre con la presenza di tre immagini, che si riflettono nella sua chiusa,

come a marcarne 1 confini. Volendo trasporre visivamente queste ripetizioni, ne

risulterebbe questo schema:

Drosselnacht

POSIZIONE INIZIALE

2. Als es anfing, was ich dir erzahl, war
um die Hugelspitzen hinterm Dorf der
Wind mit roten Wolken lbers Laub
gefallen

3. Der Morgen war ein Krug aus Glas

und unser Dorf ein Steinhaufen auf
seinem Grund, so klein und schwarz...

4. ..wie ein Kafer, der im Mist der Erde
wihlt.

Figura 17: Ripetizione speculare delle immagini iniziali di Drosselnacht

POSIZIONE FINALE

4. Das Dorf war so dreckig und so schwarz in
diesem Winter, daRk es wie ein Kifer im Mist
der Erde wihlt.

3. Nur denk ich so fiir mich, wenn ich das
Laub Gber dem Hugel seh, daB unser Dorf so
klein geblieben ist im groRen Krug.

2. Die Wolken schwimmen jeden Morgen
durch das Laub. Sie sind ein Blutband Gberm
Higel.

2 Ivi, p. 31: «Si sedette al tavolo vuoto e lesse. Lesse la cartolina tre volte ad alta voce e sempre pit

forte, perché mentre leggeva non sentiva piu la sua voce. lo sedevo di fianco a lui al tavolo. Vidi il letto,
vidi le calze di lana di Martin giacere sul lenzuolo. Erano bagnate di sangue. Quando volevo toglierle dai

piedi di Martin fece resistenza
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Come si evince, le immagini sono collocate in posizioni strategiche nel testo: 1’incipit,
quando tutto deve ancora accadere e I’ambiente dove si svolgera la narrazione deve essere
ancora descritto e la chiusa del racconto che, attraverso la ripetizione dell’interrrogativa
di apertura, sembra non avvenire mai. La circolarita del racconto lascia apparentemente
aperto il finale e, di conseguenza, un’interpretazione univoca della storia da parte del
lettore, il quale giunto a questo punto e raccolti gli indizi seminati nel testo dovrebbe poter
facilmente risolvere 1I’enigma.

Le immagini dominano il panorama miilleriano ripetendosi frequentemente,
soprattutto nei racconti dei due gruppi tematici individuati da Bosmann. «Die rote
Wolke» (le nuvole rosse), «das kleine und dunkle Dorf)» (il villaggio piccolo e nero), «der
Wind» (il vento), «der Flug des Vogels» (il volo dell’uccello), che puo essere un tordo
(Drossel), come nel caso di Drosselnacht, oppure una rondine (Schwalbe), come nel caso
di Die kleine Utopie vom Tod, sono tutti Leitmotive presenti nei testi in prosa che trattano
la vita di Miiller in Romania. Anche i termini che evocano campi semantici cromatici si
ripetono nell’opera dell’autrice: il rosso, il nero, il bianco e il verde sono i colori che
compongono la tavolozza linguistica di Miiller. Nel racconto Meine Finger, ad esempio,
prevale il colore verde, associato anche ad oggetti comunemente di colore grigio (il fumo

e la cenere):

Die Mutter setzte mich ins Gras. Das wuchs hier griin und spitz, aber nicht wild.*”?

Sie brannten kurz und fiillten rasch den Hof mit dunkelgriinem Rauch, weil auch das Gras
verbrannte und eine Jahreszeit, die satt und zottig war. Der Rauch stand in griinen
Schwanden um den Hof. [...] Und als die griine Glut verblichen war, stand der

. . 2
Maschendraht noch starrer, ruhiger und schwiirzer als zuvor.””

2 Miiller (1987), p. 77: «La mamma mi mise nell’erba. Qui cresceva verde e appuntita, ma non

selvaggia»

273 7. . . . . . . . ,
Ivi, p. 78: «bruciavano in poco tempo e riempivano velocemente il cortile di fumo verde scuro, perché

anche I’erba bruciava e una stagione, che fu sazia e irsuta. Il fumo rimaneva nel cortile in nubi verdi. [...]
E quando la brace verde si era spenta, la rete metallica rimaneva ancora piu rigida, pit calma e piu nera che

mai»
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Meine Nagelwurzeln lagen rund und weifl wie Augen in der Schachtel. Sie keimten nachts

viel griinen Schleim, der aus der Schachtel rann.”’*

Anche in Die grofie schwarze Achse il colore verde ¢ associato a oggetti solitamente
grigi, come 1 topi («Der Brunnenrand war wie ein Schlauch aus griinen Mause») o il viso
di un vecchio («Grofvaters Gesicht war griin und schwer»). L’accostamento ossimorico
di questo colore con I’oggetto designato rispecchia lo stile enigmatico e inusuale di
Miiller, evidente anche nei suoi collage.

Saltuariamente Miiller fa uso di certe tecniche artistiche per «trasporre frammenti di
esperienza personale e reale e fatti storici concernenti la piccola comunita tedesca del
Banato rumeno nel mezzo letterario dell’ékphrasis».””” Roxana Ivasca ha trattato la
presenza di questa strategia descrittiva nei testi in prosa dell’autrice, individuando tre
tipologie di immagini suscettibili di un’interpretazione ecfrastica: oggetti comuni,
fotografie personali dell’autrice e istantanee scattate da un fotografo amatoriale, amico di
Miiller. Ad esempio, in Der Konig verneigt sich und tétet, 1l tema della deportazione nei
gulag sovietici ¢ introdotto per la prima volta attraverso la descrizione della foto della
madre dell’autrice, che subi tale esperienza.’’® In apertura della raccolta Niederungen, il
racconto L ’orazione funebre introduce il padre defunto attraverso una serie di sue
fotografie appese alla parete, mentre lui giace nella bara in attesa dell’ orazione funebre.””’
Della seconda categoria di immagini interpretabili attraverso 1’ékphrasis, Ivasca si
sofferma sulla «Chiave del Paradiso», che ¢ appesa al muro, simbolo un tempo del
successo del nonno come mercante di grano e caricata nel testo di un significato divino.
«Come sempre con Herta, ¢’é qualcosa di piu che incontra I’occhio»,””® sostiene Ivasca,
e attraverso le strategie ecfrasitiche siriesce a scovare questo «lato nascosto» degli oggetti

descritti:

2" Ibidem: «le radici delle mie unghie erano rotonde e bianche come occhi nella scatola. Di notte
germogliavano con molto muco verde, che correva nella scatolay

73 Tyasca (2014), p. 155

276 Ivi, p.158

277 Ibidem

78 «As usually with Herta, there’s always more than meets the eye»
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Gli oggetti hanno due lati, un lato, la superficie, riflette la loro funzionalita ordinaria,
pragmatica — la Chiave del Paradiso ¢ semplicemente una chiave di legno, il gioco degli
scacchi ¢ solo qualcosa fatto per noia durante i lunghi giorni nel campo di prigionia e anche
se ¢ il segno della gratitudine nei confronti del barviere che salvo i capelli del nonno, il
fazzoletto ¢ solamente un oggetto pratico che puo essere usato quando uno ¢ malato o ferito
o ha bisogno di un cordino, la custodia del grammofono ¢ solo una custodia protettiva ¢ le
fotografie sono solo immagini di persone e luoghi. Ma c¢’¢ anche un lato nascosto, che porta
un carico emozionale, ricordi dolorosi, € opera come una galleria a cielo aperto di snapshot
storici, e questo ¢ cio che ci permette di spiegare perché quasi tutti i passaggi di ekphrasis
sono seguiti da un’analessi. La sua tecnica preferita ¢ quella di rispecchiare 1’oggetto con

. o 279
I’orribile verita che esso nasconde.

Nella silloge Barfiifiger Februar 1’utilizzo dell’ékphrasis e di altre strategie visive
tipiche della cifra stilistica dell’autrice si possono riscontrare nel racconto Die kleine
Utopie vom Tod"®’, nel quale, come in altre opere autoriali,”®' due piani temporali si
alternano e si rincorrono: il presente, quando viene descritta la tomba della nonna da una
voce narrante che mai si identifica in una precisa persona, e il passato, raccontato dalla
nonna in prima persona attraverso il ricorso a discorsi diretti non introdotti dalle

virgolette, bensi solamente incorniciati dalla fomula «sagt GroSmutter»:

Wenn ich iiber den Feldweg ging, dann war mein Korper leer.
Der Wind bringt einen Erdhauch {ibers Grab.
Wenn ich iiber den Feldweg ging, flatterten meine Rocke vom Gehen. Uber den Feldern

war kein Wind, sagt GroBmutter. Ich ging durch die griinen Rinnsale der Pflanzen. In

7 Ivasca (2014), p. 160: «The objects are double-sided, one side, the surface one, reflects their ordinary,
pragmatic functionality — the Key of Heaven is just a wooden key, the chess game is just something made
out of boredom during the long days in the prison camp and also as a sign of gratitude for the barber who
saved grandfather’s hair, the handkerchied is just a practical object which can be used when one is sick or
hurt or in need of a string, the case of the gramophone is just a protection cover and pictures are just images
of people and places. But there is also a hidden side, carrying an emotional burden, painful memories,
operating like an open gallery of historical snapshots, and that’s how we can explain why almost all
passages of ekphrasis are followed by an analepse. Her favourite technicque is to mirror the object with the
horrible truth wich lies behind it.»

280 Cfr. Haupt-Cucuiu (2011), pp. 23-39

281 Cfr.: Miiller (1997)
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meinen Ohren rauschte es und mein Gehirn war schwer, weil ich so arm war, vor den
groBen Feldern meines Mannes, weil ich die Hande kriimmte und an den Fingern nur die

Knochen spiirte, weil ich an diesen Knochen klebte, wenn ich ging.

GroBmutters Grabstein trigt ein Bild von ihr.**

L’alternanza tra il tempo verbale presente e quello passato scandisce il continuo
cambiamento di prospettiva che domina nel racconto: mentre nei paragrafi corrispondenti
al tempo presente 1’10 narrante rimane «nascosto», in quelli relativi al passato I’10 narrante
¢ un «lch» che corrisponde alla nonna, la quale racconta la sua vita dal giorno del
matrimonio, attraverso la nascita di sua figlia, sino alla morte del marito. Da questa
narrazione biografica emergono gli elementi comuni a tutti 1 racconti miilleriani che
trattano il tema del villaggio: la gerarchia patriarcale della comunita, ’inferiorita delle
donne al suo interno, la mentalita chiusa e piena di pregiudizi della societa contadina. Si
ritrovano, come in Drosselnacht e negli altri racconti di questi due gruppi tematici, le
stesse ricorrenti immagini: la presenza del vento («Der Wind bringt einen Erdhauch iibers
Grab», «Ich sah die Luft zwischen den Baumen zittern»), il volo dell’uccello («Die
Schwalbe folgen in den Himmel hoch hinauf»), la presenza delle nuvole («unsichtbare
Wolkeny, «Nur die Wolken kommen in den Himmel») e I’immagine dello specchio e del
riflesso del proprio volto («Im Schreck der blanken Fenster sah ich mein Gesicht von
einem Fensterkreuz zum andren gehn», «Vor dem Spiegel fiel mire in, was in der Kirche
auf dem hochsten Balken in der kalten Himmelswolbung steht»). Anche 1 colori sono in
linea con gli altri racconti che trattano questo tema: il nero («Mein Hochzeitsrock war
schwarz und schwarze Bander hatte meine Bluse»), il bianco («Das Grabsteinbild hat eine
weille Hand») e il verde («Ich ging durchdie griinen Rinnsale der Pflanzen») prevalgono

nel testo.

282 Miiller (1987), p. 35 «Quando andavo per la stradina nei campi, allora il mio corpo era vuoto. / Il

vento porta un soffio di terra sull’erba. / Quando andavo per la stradina nei campi, le mie gonne
svolazzavano per il camminare. Sui campi non c’era alcun vento, dice la nonna. lo andavo lungo i rigagnoli
delle piante. Nelle mie orecchie esso frusciava e il mio cervello era pesante, perché io ero cosi povera, di
fronte ai grandi campi di mio marito, perché piegavo le mani e sentivo sulle dita solo le ossa, perché mi
attaccavo a queste ossa, mentre andavo. / La lapide della nonna portava una sua immagine»
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Rivolgendo particolare attenzione ai paragrafi che narrano del presente, si nota che
essi paiono sintatticamente e semanticamente autonomi dal resto della storia e si possono

di seguito raggruppare:

Der Wind bringt einen Erdhauch {ibers Grab.

GroBmutter Grabstein trigt ein Bild von ihr.

Hinter den Grében sind die Felder flach und weit.

GroBmutter schickt ihre Ameisen mit einem toten Regenwurm zum Nachbargrab.
Im Storchkraut hinter der Kapelle schimmert Wasser und verzerrt das Licht.
Uber der Kapelle wichst der Turm und um das Kreuz, das in der Luft kein Ende findet,
rosten aufgewiihlte Wolken.

Das Grabsteinbild ist heil3.

Das Grabsteinbild hat eine runde Stirn.

Das Grabsteinbild hat eine weile Hand.

Das Grabsteinbild hat ein verknaultes Ohr.

Das Grabsteinbild hat einen schwarzen Mund.

Das Grabsteinbild hat ein graues Kinn.

Das Grabsteinbild hat eine schmale Nase.

Das Grabsteinbild hat einen stillen Atem.

Das Grabsteinbild hat eine tiefe Stimme.

Das Grabsteinbild hat einen SchattenriB.***

Nonostante tra i due piani temporali esistano omologie strutturali e tematiche, ognuno
di essi rappresenta una storia a sé stante, 1’'una relativa alla vita della GrofSmutter, 1’altra
relativa alla descrizione della sua tomba e, in particolare, della fotografia del suo viso

sulla lapide. Attraverso un restringimento del campo visuale si passa dalla descrizione del

8 Miiller (1987), p. 35-43: «Il vento porta un soffio di terra sull’erbba. / La lapide della nonna porta
una sua immagine. / Dietro le tombe i campi sono piatti e estesi. / La nonna spedisce le sue formiche con
un lombrico morto sulla tomba vicina. / Nell’erba della cicogna dietro la cappella 1’acqua luccica e la luce
distorce. / Sulla cappella cresce la torre e sulla croce, che non trova fine nell’aria, arrugginiscono nuvole
spiritate. / L immagine della lapide ¢ calda. / L’immagine della lapide ha una fronte rotonda. / L’immagine
della lapide ha una mano bianca / L’immagine della lapide ha un orecchio ingorgato. / L’immagine della
lapide ha un mento grigio. / L’immagine della lapide ha un naso fino. / L’immagine della lapide ha un
respiro tranquillo. / L’immagine della lapide ha una voce profonda. / L’immagine della lapide ha una
silhouette»
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cimitero, che circonda la tomba della nonna, alla descrizione del ritratto sulla pietra

tombale. Paragrafo dopo paragrafo ciascun particolare del ritratto viene descritto con un

solo aggettivo: la fronte ¢ rotonda, la mano bianca, I’orecchio «aggrovigliato», la bocca

nera, il mento grigio e il naso sottile. La descrizione dei singoli dettagli converge in una

totalita dell’immagine, secondo una prassi retorica tipica del procedimento letterario

miilleriano:

Ich glaube, daB3 in der Wahrnehmung das Detail immer eine Rolle spielt, und dafl man umso

mehr sieht, je mehr man Einzelheiten sieht. Also ich glaube nicht, dal wenn man das Ganze

auf einmal ansieht, dal man genau sicht. Wenn man das Detail ansieht, sicht man zwar nur

einen Teil, aber ich glaube, aus diesem Teil heraus sieht man tiefer, als wenn man das

Ganze an der Oberfliche sieht.

284

Procedendo per dettagli, il ritratto della nonna non si ferma alla superficie

dell’immagine, ma va oltre, conferendole attributi di vitalita. Dopo la descrizione delle

parti «fisiche», infatti, vengono descritti il respiro tranquillo («stiller Atemy), la voce

profonda («tiefe Stimmey) e la silhouette («Schattenri3») della donna, giungendo, infine,

alla visione della nonna che cammina a piedi nudi «alla fine del mondo, con la testa girata

all’indietro e 1 capelli pesanti»:

GroBBmutters Grabstein wichst. Das Moos verdndert seine Haut wie eine Krankheit.

GrofBmutter geht barfull am Ende der Welt mit eingezogenem Kopf und schwerem Haar.

In jeder Hand hilt sie den Totenschuh. Die Absitze sind schief vom Wassersog. Auf ihrem

Grab ist Erde wie ein Feld und wie auf Wiesen wiederholen sich die Blumen Jahr um Jahr.

Die weilen Lilien bliihn, faulen, schicken ihren Duft voraus unter mein Kinn, in meinen

Mund, in meine Zdhne mit dem weillen Grabsteinporzellan.

Die Wolken driicken sich in Wanderdiinen um den Turm, sind schwarz von meiner

Friedhofsangst und weifl vom Liliensog.

284

Eddy (1999), p. 330: «Credo che nella percezione il dettaglio giochi sempre un ruolo importante, e

che piu si osserva, piu si vedono dettagli. Dunque non credo che se si guarda il tutto in una volta sola lo si

veda con piu precisione. Se si osserva il dettaglio, si vede si solo una parte, ma credo che da questa

prospettiva si veda piu profondamente rispetto a quando si vede il tutto in superficie».

136



GroBmutters Wange rotet sich im Abend an der Sommerwand. Im Schlehenholz wachst ihr
die Wirbelsdule durch das Blatt, wéchst ihr die kleine Utopie vom Tod aus der
Geborgenheit der blinden Erde.

Das Grabsteinbild hat kein Gesicht.

Der Sommer wandelt sich. Das Trostgras bliiht.

GroBmutter hat kein Grabsteinbild.

GroBmutter hat eine Wolke und ein Grab.*®

Le caratteristiche «vive» del Grabsteinbild si riflettono per un istante sulla tomba
stessa: «GroBmutters Grabstein wichst». Il muschio che cresce sulla pietra agisce sula
sua pelle «come una malattia», mentre le guance della nonna «arrossiscono la sera al
tramontoy.

Infine, non possono mancare le tipiche e inusuali negazioni miilleriane che 1’autrice
inserisce nel racconto. «Das Grabsteinbild hat kein Gesicht» (La nonna non ha alcun
viso), tutto c10 che ¢ stato detto e visto sino a questo momento viene messo in discussione,
insinuando il dubbio che la visione della tomba della nonna sia stato solo un sogno o che
sia frutto dell’immaginazione della nonna stessa. Non per altro il titolo, che racchiude il
grande Leitmotiv della morte, indica un desiderio o meglio una «piccola utopia di morte».
Nonostante il racconto proceda su due binari temporali paralleli, ¢ il tempo presente a
dominare la narrazione, perché I’analessi ¢ introdotta da «sagt die GroBmutter», come se
la nonna stesse raccontando la propria vita a qualcun altro. Essendo la nonna la
protagonista del testo — da una parte, quale «oggetto» descritto e, dall’altra, come io
narrante — pare essere lei a immaginare la propria morte ¢ a descrivere la sua immagine

sulla tomba. Le negazioni finali suggeriscono questa interpretazione: la nonna, in verita,

5 Miiller (1987), p. 43: «La tomba della nonna cresce. Il muschio cambia la sua pelle come una
malattia. / La nonna cammina a piedi nudi alla fine del mondo con la testa girata all’indietro e i capelli
pesanti. In ogni mano tiene una scarpa da morto. I tacchi sono storti dal vortice d’acqua. Sulla sua tomba
la terra ¢ come un campo e come sul prato i fiori si ripetono di anno in anno. I gigli bianchi fioriscono,
marciscono, mandano il loro profumo sin sotto il mio mente, nella mia bocca, nei miei denti con la lapide
di porcellana bianca. / Le nuvole si spingono in dune mobili intorno alla torre, sono nere per la mia paura
del cimitero e bianche per il vortice di gigli. / Le guance della nonna arrossiscono la sera alla parete estiva.
Nel legno di prugnolo cresce la sua spina dorsale attraverso la foglia, cresce la sua piccola utopia di morte
dall’intimita della terra cieca. / L’immagine della lapide non ha alcun viso. / L’estate cambia. L erba della
consolazione fiorisce. / La nonna non ha alcuna immagine sulla lapide. / La nonna ha una nuvola e una

tombay
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non avra alcuna fotografia sulla lapide, solo una tomba di pietra e «una nuvolay. Tutto il

resto ¢ frutto della sua immaginazione, della sua «piccola utopia di morte».

3. Forme miste in prospettiva iconotestuale

Quanto si ¢ finora osservato, prendendo come esempi alcune cartoline di Der Wdichter
nimmt seinen Kamm e alcuni testi di Barfiiffiger Februar si inserisce, come gia si €
rilevato nel secondo capitolo di questo lavoro, in una poetica sperimentale e visionaria
che intende cogliere i complessi e svariati aspetti di un’esperienza personale dominata
dall’instabilita, dal terrore e dal trauma. Attraverso la sperimentazione di diverse forme e
generi, Herta Miiller ¢ riuscita a coniugare le problematiche del linguaggio, con le quali
ha iniziato a confrontarsi sin da adolescente con la frequentazione del liceo in una citta
rumena, alle necessita di mettere per iscritto le esperienze traumatiche che hanno segnato
la sua esistenza.

11 «pensare per immagini»,”*® I’osservazione dettagliata delle cose e delle persone che
la circondano, e il lascito di una lingua rumena estremamente evocativa si traducono in
un frequente utilizzo di termini associati al campo semantico della visione e in un
dilettarsi con colori, forme e immagini vere e proprie che pongono il lettore di fronte a
vere e proprie opera d’arte intermediali. La compresenza di due mezzi espressivi della
parola e dell’immagine discende dal funzionamento dello sguardo umano che, secondo
Miiller, si muove velocemente e vede il mondo nelle sue manifestazioni in modo
simultaneo, costringendo chi vuole rappresentarlo a ricondurlo a «un unico

avvenimentoy:

Wir sitzen an einem Tisch. Da ist der Tisch aus vielen kleinsten Teilen, der Raum aus
vielen kleinsten Teilen, die Personen, die sich mit uns im Raum befinden. Da bewegte sich
beim Reden nicht nur der Mund. Da bewegt sich beim Reden der Blick. Das Auge geht
seine eigenen Wege. Da sind Sétze, da sind Gegensténde. Da ist vielleicht auch ein Fenster.

Ein Stiick Strale steht in den Augen. Und all das, wollen wir es erzéhlen, wird als ein

% Miiller (2016), p. 75: «Ich habe dem Alltag entlang in Bildern gedacht, Gedankenbildern. Ich hatte
mir angewdhnt zu beobachten, um mich zu schiitzen, vielleicht auch vor mir selbst»
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einziges Geschehen dargestellt. Es gehort zusammen, damit wir einen Halt haben und

. 287
ebenso das, was wir sagen.

La citazione riassume perfettamente quanto accade nei testi di Miiller, dei quali la
simultaneita ¢ una caratteristica essenziale: in essi si parla del presente, del passato, si
leggono parole, si vedono scene, oggetti e immagini. Lo sguardo della scrittice diventa lo
sguardo del lettore, che «beim Reden geht seine eigene Wege». D’altronde, ¢ la stessa

autrice a ribadire I’importanza che le immagini assumono per esprimere un concetto:

Ich habe oft den Eindruck, alles besteht aus einzelnen Bildern. Auch das Schreiben
vollzieht sich in Bildern. Das Fort-Schreiben der Gedanken, das Fort-Schreiben in Worten,
ist ein Umsetzen der Bilder in Sétze. Es ist ein Entkleiden der Wahrnehmung. Man nimmt
ihr das Eigentliche, das Bild. Man findet dafiir das Minimum, die schmale Kante, auf der
alles, was durch das Bild weggerissen worden ist, verstindlich gemacht werden muB. [...]
Man nimmt statt des Bildes das Wort. Man nimmt statt des Bildes die Beschreibung, meist
Umschreibung des Bildes. Das quélt die erfundene Wahrnehmung: diese Umsetzung vom
Bild ins Wort. Ich glaube, die erfundene Wahrnehmung verlaft sich in ihrer Ganzheit auf
Bilder. Ich glaube auch, daB3 die erfundene Wahrnehmung Worte gar nicht mag. Dal} es

deshalb so lange dauert, bis ich weil3, wie der Satz, den ich schreibe, sich selber sieht.”®

27 Miiller (1991), p. 80: «Sediamo a un tavolo. Il tavolo ¢ fatto da tante piccole parti, la stanza & fatta
da tante piccole parti, le persone, che si trovano nella stanza con noi. Parlando non si muove solo la bocca.
Parlando si muove lo sguardo. L’occhio va per la sua strada. Ci sono frasi, ci sono oggetti. Forse ¢’¢ anche
una finestra. Un pezzo di strada ¢ negli occhi. E tutto questo, se vogliamo raccontarlo, viene raccontato
come un unico avvenimento. Tutto viene messo insieme, cosi che si ha un appiglio, proprio quello che

stiamo dicendo»

28 Ivi, p. 83-84: «Ho spesso I’impressione che tutto sia costituito da singole immagini. Anche la scrittura
si compie in immagini. Il proseguimento dei pensieri, il proseguimento in parole ¢ una trasformazione delle
immagini nella frase. E un travestimento della percezione. Ne si prende il reale, I'immagine. Si trova il
minimo, lo spigolo sottile sul quale tutto cio viene sottratto attraverso I’immagine viene reso comprensibile.
[...] Al posto dell’immagine si prende la parola. Al posto dell’immagine si prende la descrizione, o meglio,
la trascrizione dell’immagine. Cid tormenta la percezione inventata: questa trasformazione dell’immagine
in parola. Credo che la percezione inventata si affidi, nella sua totalita, alle immagini. Credo anche che alla
percezione inventata non piacciano per niente le parole. Percio € per questo che ci metto cosi tanto tempo
prima di sapere come la frase che sto scrivendo vede sé stessa»
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L’«erfundene Wahrnehmung», concetto essenziale nella poetica dell’autrice,
sviluppato in una sua Poetikvorlesung intitolata Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie
Wahrnehmung sich erfinden, rappresenta la base sulla quale si erge la complessa
macchina letteraria di Miiller. Da tale «percezione inventata» discende I’elevato grado di
figuralita dei suoi testi: «alla percezione inventata non piacciono le parole», essa €
essenzialmente costituita da immagini, quelle immagini che 1’individuo percepisce
secondo la propria sensibilita, secondo I’emozione che lo coglie nel momento in cui
osserva la realta. Per Miiller essenzialmente ¢ la paura a «inventare la percezione» del
mondo che la circonda. Secondo la scrittrice, questo sentimento, che ha permeato la sua

vita dall’infanzia sino all’eta adulta, ¢ di quattro tipologie:

Vielleicht ist das Erfinden der Wahrnehmung, das Selbstverstindliche, das uns immer
begleitet — Angst, deren Griinde sich nicht einschranken, nicht genau benennen lassen.
Denn auch dort, wo sie genau benennen werden, werden nur Teile davon benannt. Meist
ist es Angst vor dem Schmerz. Der kann ortlich festgelegt am Korper sein, er kann den
Umgang mit Menschen betreffen, den Umgang mit Gegenstdnden. Doch, wenn wir diese
Vorstellung zu Ende denken, ist es doch auch schon Angst vor etwas, das uns ganz in Frage
stellt, Angst um das Leben, also Angst vor dem Tod. Das ist Angst ohne Grund. [...] Angst
bezieht sich nicht auf die magische Seite der Kindheit, die nichts Magisches hat. War es
doch auch schon in diesem Alter die Angst vor und in einem iibersichtlichen Gefiige. Also
soziale Angst. Die gibt es nur im Allgemeinen, nur als Begriff, als Summe, um von ihr zu
reden. Sie ist aber die Summe der einzelnen Angste der einzelnen Menschen. Auf den
einzelnen bezogen, ist siec doch immer existentielle Angst. Und in jedem Alter gibt es die
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Wahrnehmung, die sich erfindet. Das, was wir sehen, iiberschreitet die Grenzen.

¥ Ivi, p. 14-15: «Forse ’invenzione della percezione, cid che & ovvio, che ci accompagna sempre &
paura, le cui ragioni non si lasciano afferrare, non si lasciano denominare in modo preciso. Poiché anche
laddove vengono denominate in modo preciso, ne viene denominata solo una parte. Per la maggior parte ¢
paura del dolore. Essa puo essere locale, collegata al corpo, puo riguardare il rapporto con le persone, il
rapporto con gli oggetti. Eppure, se finiamo di pensare a questa concezione, si tratta di paura di qualcosa
che ci mette completamente in discussione, paura per la vita, dunque, paura della morte. E la paura senza
motivo. [...] La paura non si riferisce alla parte magica dell’infanzia, che non ha niente di magico. Persino
in quest’eta si tratta di una paura chiaramente strutturabile. Dunque, paura sociale. Essa esiste solo in
generale, solo come concetto, come somma, per poterne parlare. E la somma delle singole paure delle
singole persone. Riferita al singolo, ¢ paura esistenziale. E in ogni eta c’¢ la percezione che si inventa.
Quello che vediamo supera i suoi propri confini.»
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La paura per il dolore («Angst vor dem Schmerz») riguarda il dolore fisico e puo
interessare il rapporto del singolo con le persone o con gli oggetti; la paura «senza
motivo» («Angst ohne Grundy) ¢ I’ansia di vivere, ovvero la paura della morte; la paura
sociale («soziale Angst») ¢ la paura in «generale» (im allgemeinen) ed esiste solo come
concetto astratto, come oggetto di discussione, in quanto «somma delle singole paure
delle singole persone»; infine, la paura esistenziale («existentielle Angst») riguarda il
singolo, I’individuo. E la paura che suggestiona la percezione del reale dell’individuo,
che scopre in cio che vede nel mondo un lato nascosto, non visibile superficialmente.
Ogni eta ¢ caratterizzata da una «percezione inventatay, tuttavia ¢ lo sguardo del bambino
che, probabilmente grazie alla sua maggiore capacita di suggestione e di immaginazione,

supera con piu facilita i confini della realta e penetra oltre a cio che i suoi occhi vedono:

Uber dem Bett meiner GroBeltern hing ein Heiligenbild. Es war ein Olbild. Es hatte eine
Dunkelheit in den Farben und einen Glanz, daf3 sich die Baume bewegten, die Wollken
zerwiihlten, die zu schmale Briicke schwankte. Es war keine Bedrohlichkeit in der
Landschaft des Bildes. Es war blo8 eine Ernsthaftigkeit. Alles blieb, was es war. Nur, iiber
die Farbe hinweg lebendig, wie die Bdume, Wolken und Briicken draulen, zwischen den
Hausern. Etwas war auf dem Bild, das drauflen kein Leben zeigt: Steine. Grofle braune
Steine. Sie allein wurden nicht ernsthaft. Sie wurden bedrohlich, weil sie die Grenzen der
Steine iiberschritten. Ich sah in diesen Steinen braune, {iberreife Gurken. Nur vor ihnen
hatte ich Angst. Ich wuBlte jeden Abend, daf} die iiberreifen Gurken in der Nacht platzen.
Dal sie sich, wenn sie platzen, iiber das Zimmer ergie3en, iiber das Haus. Und, daB sie uns
alle vergiften. [...] Es war wie gewohnlich: von auflen hat das keiner gemerkt. / Als ich
zehn Jahre dlter war, hab ich in den Steinen, die Gurken gewesen waren, Steine gesehn. Ich
erinnerte die Gurken, ich war jedesmal darauf gefafit, sie wieder zu sehen, ohne die Angst,
daB sie platzen. Doch weil die Angst vor dem Platzen und Vergiften nicht mehr da war,
hab ich die Gurken nie mehr gesehen. Es war etwas verlorengegangen in meiner

Wahrnehmung. Ich konnte sie nicht mehr so erfinden, wie sie sich seinerzeit selbst
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erfunden hatte. Es war damals ein anderer Blick, der hatte auch mich erfunden, da ich durch

ihn eine andere Person gewesen war. [...] Weil ich damals ein Kind war. Vielleicht.**’

In questo ricordo, Miiller confessa che da bambina nel quadro appeso sopra il letto dei
nonni scorgeva qualcosa di irreale e minaccioso. Nella sua immaginazione le pietre del
paesaggio prendevano vita, superavano i confini del loro «essere pietre», cio¢ oggetti
inanimati e immobili per entrare a far parte del mondo reale («weil sie die Grenzen der
Steine tiberschritten»). In queste pietre la bambina vedeva dei cetrioli marci, che nella
notte si riversavano nella stanza avvelenando tutti i membri della sua famiglia. Solo
all’eta di dieci anni questa percezione distorta di un’immagine innocua smise di essere
minacciosa. La paura spari e la percezione del quadro cambio. Secondo 1’autrice questo
cambiamento nella percezione dipese dal superamento dell’eta infantile e con esso dal
superamento di quelle paure che sono tipiche di un bambino.

La «erfundene Wahrnehmung» ¢ la fonte principale da cui Miiller attinge la sua
capacita di porre dinanzi agli occhi del lettore oggetti, scene e personaggi come fossero
immagini reali. E la presenza di queste ultime a emergere dalle opere analizzate nel
precedente paragrafo ed ¢ proprio il rapporto di questa dimensione visuale con quella
testuale che permette un’analisi della produzione dell’autrice da un punto di vista
iconotestuale grazie agli studi di Louvel e Cometa, di cui si ¢ gia precedentemente detto.
Considerando nello specifico la «saturazione pittorica» dei testi della scrittrice e
I’interazione tra le parole e le immagini, che essi evocano o da cui sono accompagnati, €

possibile trarre alcune conclusioni.

2% Ivi, p. 12 «Sul letto die miei nonni pendeva un quadro sacro. Era un dipinto. Possedeva una certa
oscurita nei colori e una lucentezza tale che gli alberi si muovevano, le nuvole si scompigliavano, i ponti
troppo stretti barcollavano. Non c’era alcuna minaccia nel paesaggio del quadro. Era semplicemente
severita. Tutto rimaneva cio che era. Solo al di fuori dei colori, vivi, come gli alberi, le nuvole e i ponti la
fuori, tra le case. C’era qualcosa nel quadro che non mostrava alcuna vita fuori: pietre. Pietre grandi e
marroni. Loro da sole non diventavano severe. Diventavano minacciose, perché superavano i confini delle
pietre. In queste pietre io vedevo marci cetrioli marroni. Solo di loro avevo paura. Ogni sera sapevo che i
cetrioli marci di notte scoppiavano. Che quando scoppiavano si riversavano nella stanza, nella casa. E che
ci avvelenavano tutti. [...] era come al solito: da fuori nessuno lo notava. A dieci anni vidi nelle pietre, che
erano stati cetrioli, solo pietre. Mi ricordavo dei cetrioli, ogni volta volevo rivederli, senza la paura che
potessero scoppiare. Qualcosa si era perso nella mia percezione. Non potevo piu inventarla come I’avevo
inventata a quei tempi. Allora c’era un altro sguardo che aveva persino inventato me stessa, dato che,
attraverso di esso ero stata una persona diversa. [...] Perche allora ero una bambina. Forse.»
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Der Wdchter nimmt seinen Kamm e Barfiiffiger Februar sono entrambi riconducibili
alla categoria della «forma mistay, perché si fondano in modo differente
sull’intermedialita fra immagini e parole. Da questo punto di vista Der Wdchter nimmt
seinen Kamm ¢ da considerare una raccolta di «iconotesti», come li ha intesi Wagner,
perché su un unico supporto, quello della cartolina, combinano con il testo immagini,
colori e forme. La contemporanea presenza dei due media ¢ evidente e il rapporto che si
instaura tra essi varia a seconda del singolo collage, cio¢ della singola Karte. Per Miiller
non esiste una regola univoca da seguire: a volte nasce prima il testo dell’immagine, altre
volte ¢ il contrario. Talvolta, I’immagine amplifica il significato del testo, come nel caso
della Karte 2, altre volte I’immagine amplifica una sola e specifica caratteristica del testo,
come avviene per le Karte 12 e 18, che rappresentano visivamente un ritmo cadenzato
attraverso le figure raffigurate in marcia. Questa poetica iconotestuale supera di certo la
classica divisione tra le arti discussa, tra gli altri, da Lessing nel suo Laokoon oder iiber
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die Grenzen der Malerei und Poesie,

ribadendo la piu recente considerazione
dell’opera artistica e letteraria nei termini di una totalita, secondo la quale un testo o un
dipinto possono essere costituiti da diverse forme espressive, ma essa ¢ pure sempre da
leggere nella sua interezza e non scomponendola. In tal senso, ¢ pertinente la definizione

di «intermedialita» proposta da Wagner:

Abbiamo bisogno di piu studi [...] sia sulla poetica visuale, sia sull ‘ékphrasis per esplorare
quelle opere affascinanti che combinano 1’arte visuale e la narrativa in prosa (o la musica
¢ la narrativa), che portano il lettore a non favorire un solo mezzo, ma a considerarli
entrambi. [...] stiamo per superare 1’«approccio della corrispondenza-tra-le-arti» che
sostiene una «mutua illuminazione» [...]. Nello studio degli iconotesti, mentre chiudiamo

un occhio sulla lotta tra le differenze di ogni mezzo e tra i mezzi, dovremmo tener conto

21 essing (2016)
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della natura intermediale degli iconotesti. Propongo un nome, o un’etichetta a tale impresa:

. . .. . . 7., 292
chiamiamola studi in intermedialita.

Dunque, ’intermedialita ¢ la caratteristica basilare dell’iconotesto e, dalle opere di
Herta Miiller, essa ¢ continuamente ricercata nella selezione del linguaggio e
nell’originale compresenza di immagini € parole su una stessa pagina.

L’intermedialita che caratterizza 1 testi in prosa dell’autrice ¢ altrettanto evidente,
ancor piu se questi sono letti alla luce delle affermazioni della stessa scrittrice. Sarebbe
forse piu opportuno considerare queste opere «iconismi», come Cometa definisce quei
casi di «forma mista» in cui I’eliminazione di un significante (visivo o verbale) comporta
conseguentemente 1’abolizione dell’altro, trovandosi 1 due in uno stato di «indissolubile
simbiosi».*” Se gli esempi che Cometa porta per questa tipologia di prodotto intermediale
sono 1 calligrammi e la poesia visiva, ¢ facile intuire che anche le prose di Miiller si
possano inserire in questa categoria. Laddove manca il supporto visivo di un’immagine,
basta leggere le iconiche espressioni linguistiche che 1’autrice adotta per rendersi conto
di essere dinanzi a un Gedankenbild.** Si ¢ visto che in Barfiifiiger Februar sono presenti
diverse tipologie di iconismi che sono pit o meno evidenti a seconda del grado di
saturazione pittorica che possiedono. Se nell’ékphrasis ¢ insito un elevato grado di
saturazione pittorica — essendo, per esempio, I’immagine della nonna sulla sua lapide, nel
caso specifico esaminato, dettagliatamente e vividamente descritta — in altri casi, il
rapporto tra il testo e I’immagine, anche linguisticamente evocata, ¢ di tutt’altra natura.
La funzione che talvolta ¢ attribuita alle immagini evocate dal testo ¢ importante perché
collegata all’esperienza personale dell’autrice. Nonostante la tendenza della critica

letteraria degli ultimi decenni a non avvalersi di un approccio biografico, nel caso di Herta

22 Wagner (1996), p. 18: «We need more studies [...] in both visual poetics and ekphrasis to explore

those fascinating works that combine visual art and prose fiction (or music and fiction), urging the reader
not to give preference to one medium but to consider both. [...] we are to overcome the “corrispondence-
of-the-arts approach” that assumes a “mutual illumination" [...]. In the study of iconotexts while turning a
blind eye to the warfare involving difference and différance in each medium and between the media, we
should [take into account] the intermedial nature of iconotexts. I propose a name or tag for such enterprises
— let us call them studies in intermediality»

2% Cometa (2005), p. 23

24 Miiller (2016), p. 76
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Miiller cio risulta praticamente impossibile, tanto che negli studi a lei dedicati ¢ stato
spesso necessario fare riferimento al vissuto dell’autrice per comprenderne le strategie
testuali e 1 temi trattati. Proprio la figuralita del suo linguaggio, infatti, non puo
prescindere dall’attaccamento alla lingua rumena e al bagaglio culturale che la innerva. I
numerosi modi di dire, le espressioni comuni e i1 termini rumeni giocano un ruolo
importante nel tedesco di Herta Miiller. Se, da un lato, attraverso il sistema linguistico
tedesco, 1’autrice riesce a creare un lessico ricco di neologismi e di composti che lo
rendono particolarmente evocativo, dall’altro la lingua rumena fornisce una sorta di
«pozzo» di immagini linguistiche, da cui attingere e prendere spunto per la sua letteratura.

Mentre I’ekphrasis contenuta nel racconto Die kleine Utopie vom Tod possiede un alto
grado di saturazione pittorica ed ¢ condotta attraverso indicatori pittorici espliciti, la
saturazione pittorica del racconto Drosselnacht ¢ minore, poiché non sussiste alcun
riferimento a specifiche immagini o a determinati dipinti. Si tratta prevalentemente di
«ipotiposi» che, nel suo Parlar figurato. Manualetto di figure retoriche, Bice Mortara

Garavelli definisce come segue:

Come si fa a «mettere davanti agli occhi», in evidenza lampante, cio di cui si sta parlando?
Non basta dire che lo si descrive. Bisogna fare in modo che la descrizione sia viva, o meglio
che faccia parere «vivi», come se li vedessimo realmente davanti a noi, i personaggi, le
scene, gli oggetti ritratti. Bisogna metterne in luce i particolari caratterizzanti, per

concentrate su di essi I’immaginazione dell’ascoltatore, la sua capacita di raffigurarsi nella
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mente cio di cui si parla, di tradurre le parole in immagini.

Come ¢ emerso nel capitolo precedente, Louvel, in Poetics of the Iconotexts, considera
I’ipotiposi un iconotesto dotato di un basso grado di saturazione pittorica. L’abilita di
Herta Miiller di «dipingere» con il linguaggio determinati paesaggi o scene dipende, in
primo luogo, dall’utilizzo prevalente del tempo presente del verbo nella narrazione, che
rende piu realistica la scena descritta, e, in secondo luogo, da un vocabolario ricco di
metafore e similitudini. Per esempio, la visione che la mamma di Martin ha delle calze di

suo figlio «bagnate di sangue» non si ferma al mero livello testuale, ma trascende il testo

23 Garavelli (2010), p. 97
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e viene proiettata di fronte agli occhi del lettore, cosi che questi diventi il soggetto della
visione, quasi si trovasse di fianco alla madre presente sulla scena.

Il linguaggio di Miiller ¢ dominato da immagini che si fanno parola e che, attraverso
I’inconfondibile stile eclettico ed ermetico dell’autrice, si presentano come elementi
testuali di fondamentale importanza per le sue narrazioni. Considerare le opere di Miiller
in un’ottica sperimentale consente di accettare il suo profondo distacco dalle norme
letterarie, linguistiche e retoriche e permette al lettore di entrare a pi¢ pari nel mondo
miilleriano, considerandolo un luogo in cui tutto ¢ possibile e nel quale le immagini
diventano parole, le parole espressioni inusuali e le espressioni inusuali si ripetono, tante
volte quanto ¢ necessario, per ottenere I’effetto straniante desiderato dalla scrittrice. Nulla
¢ dovuto al caso, tutto ¢ abilmente assemblato per risultare straniante, ma allo stesso
tempo rappresentativo di un mondo fatto di prevaricazioni che I’autrice ¢ stata costretta a
vivere. La sopravvivenza del lettore in questo mondo di parole e immagini ¢ la
sopravvivenza di Miiller nella comunita contadina, sotto la dittatura di Ceausescu e,
infine, a Berlino, dove fu considerata una Nestbeschmiitzerin e subi le ingiurie della

Securitate ancora per molti anni dopo la sua fuga dalla Romania.
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CONCLUSIONI

L’estrema varieta bibliografica di Herta Miiller ¢ sintomo della “polimorfia” di uno
stile per molti inaccessibile, ma che, come si ¢ visto, risulta essere estremamente
rappresentativo della sua esperienza biografica. E dunque impossibile mantenere la vita
dell’autrice separata dalle sue opere, poiché essa ¢ la materia prima da modellare per
costruire il mondo letterario miilleriano. L’esperienza dell’oppressione sotto la dittatura
di Ceausescu e, in particolare, la traumatica esperienza degli interrogatori e la
persecuzione da parte della Securitate hanno lasciato il segno su una scrittura
frammentaria, sincopata ed estremamente ermetica. Il «codice di sopravvivenza» di cui
Miiller fa uso ¢ un linguaggio evocativo che non vuole rifugiarsi in un mondo fantastico
e completamente irreale, piuttosto, basandosi su fatti reali, vuole costruire un mondo che
rispecchi la sua personalissima «percezione» di esso. Non ¢ fiction, infatti, cio che viene
trattato nelle sue opere, ma autofiction. La «percezione inventatay («erfundene
Wahrnehmungy) ¢ cio che permette all’autrice di «modificare la realtay», inserendo tratti
surreali in situazioni che provocano un forte shock emotivo. Ecco, dunque, che le
spaventose rocce inanimate di un quadro diventano, per Miiller bambina, cetrioli marci e
minacciosi, la sensazione del senso di colpa provato nel vedere un rapporto
extraconiugale del padre diventa un odore, 1’«odore di pere marce». La «percezione
inventatay del mondo cambia a seconda dell’eta, tuttavia non scompare. Ogni eta
percepisce la realta circostante in modo differente e, per mezzo di emozioni forti, quali in
primis la paura (4Angst), viene sempre percepita una «seconda dimensione» di ogni
situazione, ma anche di ogni oggetto o persona, il «lato nascosto» che si fa visibile al
lettore solo attraverso gli occhi e la «erfundene Wahrnehmungy dell’autrice.

Dal momento che lo sguardo ¢ il mezzo principale per scorgere il mondo circostante,
le immagini non possono che rappresentare strumenti base per la costruzione delle opere
miilleriane. Districate in diverse forme, esse appaiono sia nei testi-collage dell’autrice,
sia nei testi in prosa. Entrambe le tipologie sono considerate «iconotesti» in senso lato,
ovvero, prodotti letterari che coniugano una dimensione testuale a una dimensione
visuale. Nello specifico si ¢ visto come 1 collage possano rappresentare meglio gli

«iconotesti» stricto sensu nell’accezione a essi data da Cometa e Wagner, mentre 1 testi
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in prosa ben si rapportano alla concezione di «iconismiy». Per dirla con Louvel, i testi in
prosa sono investiti di un basso livello di saturazione pittorica, poiché in essi manca il
rapporto diretto con dipinti, pur tuttavia presentando procedimenti ecfrastici e legati
all’ipotiposi.

Nella piu ampia tradizione letteraria tedesca moderna e contemporanea, le opere di
Miiller si inseriscono in due tendenze prettamente novecentesche. La prima ¢ quella
sperimentale, in cui il rapportarsi del testo con le immagini diventa sintomo di
un’incapacita da parte del linguaggio di esprimere 1’inesprimibile. Laddove infatti si fa
forte la presenza della «frase taciutay ¢ presente un’immagine: si ¢ visto I’esempio della
visione delle calze bagnate di sangue nel racconto Drosselnacht, dove il testo della
cartolina militare, taciuto al lettore, viene sostituito con I’immagine delle calze
insanguinate, simbolo della morte del figlio Martin. L’ immagine ha valore universale, va
oltre le singole lingue. Nonostante ogni lingua «veda il mondo diversamente», ci0 che
I’occhio scorge rimane sempre immutato. La sfida, per Miiller, ¢ quella di rappresentare
testualmente, in un susseguirsi di frasi, tutto quello che lo sguardo umano riesce a
cogliere, quasi simultaneamente. Ed ¢ la simultaneita dello sguardo che rende il
linguaggio dell’autrice paratattico e sincopato, costituito il piu delle volte da un
susseguirsi di frasi coordinate senza un apparente collegamento. Si pensi al testo della
cartolina nr. 18 di Der Wdichter nimmt seinen Kamm, che rappresenta testualmente la
cadenza marciante delle silhouette attraverso una serie di semplici frasi principali che
poco hanno a che fare le une con le altre. La combinazione di parole e immagini si
inserisce in un filone sperimentale prettamente novecentesco, che tuttavia trova una sua
origine nel Romanticismo tedesco, quando la convergenza di diverse arti si
contrapponeva alla purezza formale neoclassica. Confrontando le opere di Miiller
indagate nell’ultimo capitolo di questo lavoro con gli esperimenti visivo-letterari
novecenteschi di Weiss, Sebald e Schmidt, si possono facilmente enucleare elementi
comuni, pur rimanendo entro i confini delle singole esperienze personali. Uno di questi €
la forte corrispondenza che lega 1’opera alla vita dell’autore: 1’esperienza nazista grava
pesantemente sulle opere dei tre, seppure assumendo modalita e forme letterarie
completamente differenti. Sebald, essendo nato nel 1944, ¢ stato testimone indiretto degli
orrori dell’Olocausto, giunti a lui anche tramite la testimonianza attiva e la partecipazione

del padre alla Wehrmacht; Weiss ¢ stato vittima diretta della macchina nazista, costretto
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a fuggire per non essere imprigionato nei campi di concentramento; Schmidt ha vissuto
ed ¢ stato costretto a prestare servizio militare durante il dodicennio nero. Queste diverse
esperienze si riflettono nelle produzioni letterarie dei tre autori: per Weiss attraverso la
negazione di una lingua, quella tedesca, che risulta essere depravata dal meschino utilizzo
propagandistico che il partito nazista ne fa e che si ripercuote in una pregnante esperienza
figurativa, per Sebald e Schmidt attraverso un lavoro sulla rimemorazione, che vede nelle
opere del primo I’utilizzo di immagini fotografiche che minano lo status oggettivo delle
immaggini, in quelle del secondo 1’elaborazione di testi che vogliono riprodurre cio che
avviene nella mente dell’individuo durante il processo del ricordo. Anche Miiller lavora
con 1 ricordi e con le proprie esperienze di vita sotto la dittatura di Ceausescu,
sperimentando con un linguaggio che coniuga tre sistemi linguistici differenti: il rumeno,
il tedesco e il dialetto di Nytzydorf. Giocando con le potenzialita di ognuno di questi
sistemi linguistici, Miiller utilizza termini appartenenti al campo semantico della visualita
per innervare un mezzo espressivo ibrido che si avvicina, a tratti, alle poesie sperimentali
dadaiste, considerate Gesamtkunstwerke. Infatti, molti testi dell’autrice vengono letti e
interpretati dalla sua propria voce in videoclip facilmente reperibili nel web e audiolibri,
il che sfocia, soprattutto per quanto riguarda i collage, in un forte sperimentalismo che
mette a confronto I’apparente anonimia e impersonalita delle opere, le quali attraverso 1
ritagli di giornale non sono altro che rielaborazioni di materiale gia esistente, con la forte
personalizzazione della voce di Miiller stessa, che riproduce sapientemente pause e
silenzi laddove la punteggiatura non ricorre in aiuto. La lettura dei collage sottolinea,
inoltre, la frammentarieta dell’opera, attraverso la cadenza su ogni singolo termine, come
a sottolinearne ’unicita e 1’autonomia. Dopotutto, come Miiller stessa sostiene, ogni
«termine» a tratti diventa quasi indipendente dal resto del testo: «jedes Wort ist ein
anderer Gegenstand, vielleicht sogar ein Individuumy».**® La materialita con cui Miiller
tratta le sue parole si avvicina a quello che Hartung ritiene essere I’elemento sperimentale
per eccellenza: la Wertindifferenz gegen dem Stoff, a favore di un rinnovato interesse nei

confronti della forma e del materiale linguistico.

2 Miiller (2016), p. 226; trad. it. Miiller (2015), p. 197: «ogni parola & un oggetto diverso, forse
addirittura un individuo»
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La seconda tendenza novecentesca da cui Miiller non puo sottrarsi ¢ quella della
letteratura “nach Auschwitz”. Se, secondo la provocazione adorniana, scrivere poesia
«dopo» ovvero «riguardo» Auschwitz risulta essere un atto di barbarie, molte opere
testimoninano proprio la necessita degli scrittori di mettere in letteratura le personali
esperienze vissute durante il periodo nazista. Miiller, seppur vivendo un’altra dittatura, in
un’altra nazione e in un differente periodo storico, ¢ duplicemente vicina alla letteratura
tedesca del secondo dopoguerra. L’ essere parte di una schiatta di nazisti le inculca quel
senso di colpa nei confronti delle vittime del nazismo tipico della seconda generazione di
scrittori successivi alla caduta del Terzo Reich, ovvero coloro che hanno assunto una
posizione decisamente polemica nei confronti della Vitergeneration (la generazione dei
padri).”’ La figura paterna, si ritrova, negli scritti dell’autrice, in numerose riflessioni
saggistiche che parlano di un padre — nazista — amato e odiato allo stesso tempo, nonché
nei numerosi riferimenti allo scrittore Paul Celan, 1 cui genitori morirono per mano
nazista. Come Elena Agazzi saggiamente ha messo in luce collegando lo schema
linguistico di Harald Weinrich riguardo all’utilizzo dei verbi modali del tedesco nella

«trasmissione del significato dell’atto del dimenticare»,™"

con ognuna delle tre
generazioni di scrittori del secondo dopoguerra, si puo ben individuare nell’enunciato
relativo alla seconda generazione 1’'impossibilita di Miiller di dimenticare il passato: «lch
konnte das nicht vergessen, auch wenn ich es wollte» («non potrei dimenticarmi di questo
fatto, neppure se lo volessi»).””’ Miiller non solo ¢ impossibilitata a «dimenticare» i
crimini che dominano il passato nazista del padre, ma anche, e forse soprattutto, non puo
dimenticare le oppressioni subite in quanto vittima della dittatura di Ceausescu.
L’esperienza delle persecuzioni, degli spionaggi, degli interrogatori, la paura con cui €
costretta a convivere nella Romania comunista portano le sue opere a un immediato
confronto con quelle appartenenti alla Zeugnisliteratur. La necessita di mettere per
iscritto la propria esperienza personale, sottraendola alla generalizzazione storica e

investendola di elementi surreali, frutto di una percezione del mondo dominata dallo stato

di paura, sposta lo status dell’autrice stessa dall’essere figlia di carnefici all’essere

7 Agazzi (2003), p. 120
28 Weinrich, H. (1997)

%9 Agazzi (2003), p. 14
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vittima, permettendo cosi di condividere momenti e riflessioni con ben due tipologie di
scrittori tedeschi del secondo dopoguerra: 1 «sopravvissuti» alla persecuzione, il cui scopo
primario ¢ testimoniare per non dimenticare, ma anche rielaborare un’esperienza tanto
tragica quanto lo ¢ stata la detenzione nei Lager e la persecuzione nazista — o comunista
— ¢ gli esponenti della «seconda generazione». Questo interessante status le permette di
eludere lo stile diaristico e crudo dei testimoni diretti e di «poeticizzare» 1 suoi testi,

arricchendoli di elementi finzionali e surreali, nonché di ironia e metaforicita.
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