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INTRODUZIONE

Con questo lavoro, che rimane volutamente sospeso a meta tra riflessione teorica e pretesto
narrativo, ho cercato di mettere a tema una traversata, accettando ’ardua sfida di percorre la
strada del dolore e dell’abiezione — personale e altrui — che si spalanca quando 1’altro ci
abbandona, un altro percepito da noi come necessario, con 1’obiettivo di comprendere che
cosa accade quando il peso della perdita si fa insostenibile.

C’¢ una domanda, preliminare a tutto il resto, attorno alla quale ruota la presente ricerca: qual
e il senso, se un senso esiste, della melanconia? Com’¢ noto, Freud ha descritto la melanconia
nei termini di una tremenda sofferenza; il melanconico si accanisce contro di sé, si attribuisce
la responsabilita della perdita dell’amato, una perdita che lui non riesce a significare, a cui
non riesce ad offrire una spiegazione: e mancando del senso, la vita stessa del melanconico
appare indegna, sprofonda nel silenzio, per poi precipitare nell’abisso oscuro della morte.
L’identita del melanconico € un’identita in frantumi; perdendo 1’altro, egli smarrisce se stesso,
la consapevolezza di cido che ¢. Da qui, dall’osservazione di questa identita melanconica
ridotta in frantumi, ho cominciato ad osservare i rischi che I’amore comporta, quando esso
diviene alienazione, possesso, oppure follia narcisistica. La melanconia ¢ certamente 1’esito di
un amore infelice, dove I’ombra dell’oggetto ¢ caduta sull’lo — come scrive Freud. Ma che
cosa nasconde esattamente questo offuscamento? A me pare che ancor prima di perdere I’To
inteso come luogo deputato alla coscienza nonché organo di coordinamento tra le esigenze
pulsionali proprie dell’Es ¢ il mondo esterno, cio che il melanconico perde € il senso stesso
del suo desiderare, la fiducia nel proprio ideale amoroso. In altre parole, il melanconico
smarrisce I’intuizione di ¢io che custodisce il senso stesso di ogni esistenza.

E di questo senso che il melanconico ha smarrito sono andato in cerca, perché convinto che
nell’afflizione melanconica potesse nascondersi un lato inedito e combattivo, quello che trova
I’occasione per una personale revenge proprio nel momento stesso in cui si pensava che una
infinita disperazione avesse eroso irreversibilmente la propria esistenza. Del resto, mi sono
detto, i frantumi conservano sempre 1’idea di una originaria totalita, che deve essere ora
ricostruita.

In questo mio itinerario, ho deciso di privilegiare il dialogo con la psicoanalisi, da Freud a

Lacan, dal momento che essa sembra essere, ancora oggi, lo strumento piu valido che la



contemporaneita conosce per dare voce alla sofferenza del singolo, e concederle finalmente
una possibilita d’interpretazione, se non anche di sublimazione. Nominare il dolore, la ferita
subita, rappresenta un modo per oltrepassare questo stesso dolore, riassorbirlo o trasformarlo,
attraverso un lavoro di lucida introspezione e interpretazione, nonché di familiarita con cio
che terrorizza, come se il dolore e colui che lo patisce fossero tutt’uno. A questo lavoro ho
affidato il nome di perdono.

Il perdono, dungue, verra qui indagato da una prospettiva unicamente laica, nei termini di una
scommessa di rinascita — che invera prima di tutto la rinascita del senso, quel senso che la
perdita dell’amato aveva vanificato —, un momento di estrema solitudine e di faccia a faccia
con il dolore che innesca pero anche la ricostruzione della soggettivita ferita, permettendo al
contempo l’istituzione di nuove relazioni, con sé, ¢ poi con 1’altro.

Dopo un’introduzione teorica a cui si ¢ affidato il compito di individuare e delimitare il
campo d’indagine, nei capitoli successivi ho sempre cercato di stringere tra le mani il filo
rosso che mi ha permesso di guardare al perdono da punti di vista differenti — il perdono
dell’ Altro, il perdono come dono, il perdonarsi —, per far emergere di volta in volta sfumature
e aspetti che sembrano custodire un risvolto inaspettato. All’interno del vasto repertorio della
letteratura occidentale del Novecento, ho poi selezionato autori che mi sembravano, attraverso
le loro parole, suggerire un qualcosa che andasse oltre il linguaggio; essi hanno creato
un’esperienza che € prima di tutto vita, e che in quanto tale, si confronta anche con le sue
situazioni limite.

Il lettore assistera a “storie di perdono”. In ognuna, a prevalere, € il riconoscimento della
presenza dell’altro, una presenza che con il tempo si é fatta indispensabile, se non altro perché
essa ha contribuito a rimandare I’incontro con il proprio inferno individuale. E quando viene
il tempo di fronteggiarlo, € un amore rivelazione quello che si incontra, un amore che rivela
cio che ero e cio che ora sono, cio che mi esalta e che mi spezza, cio che ho lasciato andare e
cio che ancora mi ostino a trattenere, lo sforzo costante di trasformare 1’estasi fuggevole in un
legame erotico autentico e duraturo nel tempo, sostenuto dalla fede verso il proprio desiderio
e verso I’ideale d’amore che mi anima. Tutto cio € racchiuso nelle possibilita del perdono, di
un qualcosa che mi sorprende e mi ricompone, e che permette 1’interruzione di tutte le
identificazioni traumatiche attorno alle quali ho modellato la mia identita ferita, per poter

infine rinascere, una seconda volta.
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CAPITOLO 1

LASCIAR ANDARE.
CHE FARE DELLE NOSTRE PERDITE?

Convinta d’esserti fedele tradivo in me la gioia e
il dolore...

Amelia Rosselli

La mia depressione

Ho sempre pensato alla perdita come ad una ferita, una cicatrice invisibile, un dolore
silenzioso che spezza la continuita simbolica e rivela 1’esistenza di un vuoto, di un’assenza
attorno alla quale si costruisce, piu 0 meno inconsciamente, il proprio essere. Forse perché in
fondo, ognuno di noi sa, sin dal principio, che tutto ha origine da una perdita; che ognuno di
noi e il portato di una perdita. Tanto per I'uomo quanto per la donna, il processo di
soggettivazione ha inizio, forse non casualmente, con la perdita della madre e la separazione
dal corpo materno, nonché dai significati che ad esso si accompagnano. Un gesto forte, un
metaforico matricidio, che diviene tuttavia necessario affinché si possa procedere con il
proprio ingresso nel mondo.

La separazione e la perdita dell’oggetto inaugurano cio che la psicoanalisi ha definito fase
depressiva. E una velata tristezza quella che fa da sottofondo alla trasformazione del bambino
da corpo spezzettato, frammentato, a essere parlante. Perdendo il primo amore, il bambino
comprende anzitutto che ora € solo; egli non puo contare su nessun altro all’infuori di se
stesso. Certamente, si potrebbe obiettare, ¢ una forma di tristezza a tratti positiva, dal
momento che rappresenta una fase transitoria capace di traghettare il bambino verso la
necessaria consapevolezza della propria autonomizzazione; tuttavia, tale separazione é anche

la prima forma di lutto che ognuno di noi esperisce, una perdita radicale, che getta nello
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sgomento piu assoluto. E proprio per la sua radicalita, vana appare anche la promessa per cui,
col tempo, tutto potra apparire piu chiaro, e che quella dose di piacere e dispiacere che giace
nei meandri del nostro inconscio e scandisce la paradossale costruzione del soggetto che noi
siamo, potra acquisire finalmente un senso.

Un corpo mi abbandona; questa ¢ 1’unica evidenza tangibile. Una presenza, finora cosi
ingombrante, va perduta. Non € forse un caso che per paradosso, si finisce poi col rimanere
sempre in qualche modo impigliati nella continua ricerca di quell’oggetto originario smarrito,
tossico ma al tempo stesso prezioso, al punto tale da cercarne traccia nel volto di ogni amante.
E quando anche questo ci lascia, «consapevoli come siamo di esser destinati a perdere i nostri

amori»,!

ecco che € quella stessa disperazione a riproporsi. Una depressione che

silenziosamente parla, e mi dice che forse non so lasciare andare; non so perdere. Ma spesso,

ancor prima di cercare il significato, il senso di un simile malessere, conviene forse ammettere

a se stessi che non esiste verita se non in quel nocciolo misterioso custodito all’interno della

propria depressione.

Sigmund Freud, in un brevissimo scritto del 1915, Caducita, nato in seguito ad una sua

conversazione con due amici, uno dei quali era poeta, scrive:
Il lutto per la perdita di qualcosa che abbiamo amato e ammirato sembra talmente
naturale che il profano non esita a dichiararlo ovvio. Per lo psicologo invece il lutto & un
grande enigma, uno di quei fenomeni che non si possono spiegare mai ai quali si
riconducono altre cose oscure. [...] Ma perché questo distacco della libido dai suoi
oggetti debba essere un processo cosi doloroso resta per noi un mistero sul quale per il
momento non siamo in grado di formulare alcuna ipotesi. Noi vediamo unicamente che la

libido si aggrappa ai suoi oggetti e non vuole rinunciare a quelli perduti, neppure quando
il loro sostituto & gia pronto. Questo dunque & il lutto.?

Parlare della perdita, delle nostre perdite, significa dunque parlare di un enigma. A tal
proposito, cio che questo scritto si propone di fare € analizzare quegli enigmi che ogni perdita
custodisce in sé, con I’obiettivo quasi di esaltare la sofferenza che ad essa si accompagna,
perché convinti che sia proprio la vicinanza al dolore ad essere cifra e misura della
soggettivita. Si tratta di un gesto di nominazione della propria disperazione attraverso la
scrittura e la letteratura — entrambe qui intese come spazi dentro cui si invera la richiesta
costante di interpretazione del senso — volendo per0 oltrepassarla attraverso la faticosa
scoperta di una forma inedita di indulgenza, ovvero, di perdono, della sua sorpresa che

sembra spiegare, se non anche talvolta scongiurare, 1’insuperabilita di ogni abbandono.

1 J. Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia, trad. it. Donzelli, Roma 2012, cit. p. 8.
2'S. Freud, Caducita, in Opere vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 173-176.
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Lutto e melanconia

Punto di partenza di questo mio personalissimo itinerario che vedra, via via, succedersi storie
di perdite e di riconquiste, non puo che essere il saggio che Sigmund Freud ha pubblicato nel
1915, Lutto e melanconia,® un breve scritto divenuto oggi un classico, e che vorrei ora
riprendere in mano con I’intento di offrire una sua possibile riattualizzazione.

Come si evince dal titolo, il tema privilegiato del saggio ¢ proprio 1’esperienza della
perdita, indagata nelle sue molteplici accezioni. Per quanto, infatti, il riferimento al lutto —
nonché una iniziale difficolta ad attribuire un significato peculiare al termine melanconia —
potrebbe indurre il lettore a pensare che la perdita a cui si sta facendo riferimento sia
esclusivamente quella irreversibile di una persona cara defunta, I’originalita della trattazione
freudiana risiede invece nella volonta di indagare quelle reazioni affettive piu particolari,
ovvero, quelle che elevano la perdita ad un piano ideale, capace cioé di modificare il modo in
cui osserviamo il mondo e viviamo nel mondo.

Nel momento in cui ci accingiamo a considerare 1’esperienza della perdita, intuitivamente
siamo portati a pensare che la morte sia I’evento che meglio la rappresenta, che meglio riesce
ad esprimere quel sentimento di abbattimento che da essa si origina. Tuttavia, la morte non é
I’'unico evento possibile. Seppur con delle differenze non trascurabili, anche la fine di un
amore rappresenta un’esperienza di perdita, un momento in cui ¢ possibile misurarsi con
I’assenza dell’Altro, per quanto questo Altro resti ancora li, presente ma allo stesso tempo
inavvicinabile per I’innamorato che lo desidera. E ancora, la caduta di un ideale, di un sistema
di idee o valori; anche questa e una perdita, e non € forse casuale che Freud abbia pubblicato
questo breve saggio nel momento stesso in cui 1I’Europa era sconvolta dallo scoppio della
Prima Guerra Mondiale, evento durante il quale si assiste alla massificazione della perdita,
patita o inflitta.

Tema della riflessione freudiana, dunque, non ¢ solo la perdita materiale e irreparabile di
un oggetto che ricopriva un ruolo particolarmente significativo nella vita del soggetto, ma
sopratutto lo scivolamento, il crollo nel non senso che quella stessa perdita riesce a generare.
«ll lutto profondo, [ovvero anche] la reazione alla perdita di una persona amata, implica lo
stesso doloroso stato d’animo, la perdita d’interesse per il mondo esterno. [...] Nel lutto il
mondo si & impoverito e svuotato, nella melanconia lo & I’Io stesso»;* sono queste le parole

esatte utilizzate da Freud. Ogni esperienza di perdita, quando autentica, sottende la perdita del

¥S. Freud, Lutto e melanconia, in Opere vol. 8, pp. 102-118.
*Ivi, p. 105.



senso; ¢ questo 1’aspetto preliminare e piu interessante che Freud rileva. In altre parole, € il
senso del mio esistere nel mondo o, come vedremo, della mia stessa identita, che si disintegra
quando 1’ Altro mi sfugge, quando 1’Altro se ne va, lasciandomi in compagnia del niente che
sopravvive alla sua dipartita.

Che fare, allora, di questa assenza, delle nostre perdite? Che fare quando comprendiamo
che I’intero nostro essere ancora si accortoccia attorno alla scomparsa di quel qualcuno — o
qualcosa — che un tempo abbiamo amato? Ecco cosa intendevo dire poco sopra, quando ho
affermato che non esiste verita al di fuori della nostra depressione: questa interiorita dolorosa,
scandita da assenze e ripetuti vuoti, diviene il volto invisibile dell’'umano, il mio volto
invisibile, la verita racchiusa nella recita della mia identita; e potrebbe essere proprio questo
stesso vuoto a spingerci, di contraccolpo, a passare attraverso il dolore, accettando di patirlo,
per provare almeno ad assegnargli un senso, nonché per addivenire a un grado piu alto di
consapevolezza della propria identita.

Proviamo ora a seguire passo per passo 1’analisi proposta da Freud. Il lutto, spiega il padre
della psicoanalisi, non & banalmente una reazione al dolore psichico che la perdita puo
provocare, ma si declina piu propriamente nei termini di un vero e proprio lavoro (Arbeit)
volto a conferire la possibilita di un’elaborazione simbolica, di una trasformazione attraverso
il reperimento di un senso. Si tratta dunque di un lavoro, a tratti certamente penoso, che
richiede tempo, cura e dedizione. Il dolore psichico causato dalla perdita di un oggetto che si
riconosce come irrimediabilmente smarrito, deve essere ri-sensibilizzato attraverso un
altrettanto costante lavoro della memoria. Scrive Freud: «Tutti i ricordi e le aspettative con
riferimento ai quali la libido era legata all’oggetto vengono evocati e sovrainvestiti Uno a uno,
e il distacco della libido si effettua in relazione a ciascuno di essi».® Insomma, il lavoro del
lutto € un momento tanto straziante quanto necessario che prevede la riemersione del ricordo,
il quale a sua volta deve essere lucido, preciso, dettagliato. E necessario ricordare com’era
colui che ora non c’¢ piu; evocare com’era il mondo con lui, le sensazioni provate insieme,
perché é solo tramite il ricordo che sara possibile giungere, quasi per paradosso, ad una zona
di oblio a partire dalla quale separarsi definitivamente da quell’oggetto, collocandolo in un
tempo irrimediabilmente passato.

Il lavoro del lutto non ammette sostituzioni; non e possibile procedere con la sostituzione
dell’oggetto, semplice e immediata; non e lavoro del lutto quello che cerca di ridimensionare

la perdita attraverso ’attaccamento ad un altro oggetto immediatamente disponibile — per

% Ibidem
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qguanto come vedremo questa sembri essere la cifra che regola le relazioni contemporanee —.
Alla sostituzione, Freud oppone piuttosto il disinvestimento libico dell’oggetto, che consiste
nel lento e graduale ritiro dell’energia psichica dall’oggetto perduto, cosicché tale libido possa
direzionarsi altrove, verso altri investimenti oggettuali. Tale recupero della propria libido non
corrisponde affatto ad un gesto di dimenticanza, bensi alla piu efficace riuscita del lavoro del
lutto, che deve procedere congiuntamente a quello della memoria: proprio dopo averlo
ricordato a lungo e dopo aver riconosciuto tale oggetto come insostituibile, solo allora sara
possibile lasciarlo andare, e continuare a vivere.

Cito a supporto di tale lettura uno dei testi barthesiani forse meno noti ma piu intensi da
questo di vista, che e la raccolta Dove lei non &, frammenti sparsi appuntati da Roland Barthes
tra il 1977 e il 1979, in seguito alla morte dell’adorata madre.® Dal giorno della morte e per i
due anni successivi, Barthes tiene una sorta di diario del lutto — Journal de deuil € non a caso
il titolo originale dell’edizione francese —, brevi note che raccontano di un’assenza Vissuta
come totale e assoluta; frasi, spesso lapidarie, che raccontano di colei che non c’¢. Scrive
Barthes: «Lei non ¢’¢ pit, lei non ¢’¢ pitl, per sempre e totalmente. E qualcosa di opaco, senza
aggettivo vertiginoso perché insignificante, senza interpretazione possibile».’

Barthes risponde all’interruzione della presenza attraverso un tentativo di narrazione, € a
questa affida I’evocazione della memoria della madre; prova a mettere nero su bianco il
dolore, a esprimerlo in parole con I’obiettivo di riorganizzare un’esistenza, la sua, che sembra
aver perso ogni significato. Continua a scrivere — sono gli stessi anni in cui porta a
compimento la sua opera piu grande, La camera chiara, dedicata proprio alla madre e al
problema della “presenza assente” nella fotografia —, e parimenti si sorprende nel notare come
col tempo la vita continui il suo percorso, e la perdita, per quanto irriducibile, possa divenire

persino sopportabile.

Mi sono sempre (dolorosamente) stupito di potere vivere finalmente con la mia tristezza,
il che significa che essa e, alla lettera, sopportabile. Ma — forse — & perché bene o male
(ossia con I’impressione di non arrivarci) posso parlarla, fraseggiarla. La mia cultura, il
mio gusto della scrittura, mi danno questo potere apotropaico, o d’integrazione. Io
integro, grazie al linguaggio. La mia tristezza & inesprimibile, e tuttavia dicibile.?

E racchiuso proprio in questo passaggio il punto di convergenza con la riflessione

freudiana, ovvero, I’accento posto sulla capacita trasformativa del lavoro del lutto compiuto:

® R. Barthes, Dove lei non &, trad. it. Einaudi, Torino 2010.
" Ivi, p. 80.
8 Ivi, p. 177.
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quando questo si realizza, 1’individuo che con grande dolore si trova a intraprendere questo
percorso, non puo sostare immobile nel ricordo dell’oggetto perduto, ma tramite il ricordo,
deve procedere verso una sua risignificazione, che include anche la sua consapevole
dimenticanza.” Annota ancora Barthes: «Non sopprimere il lutto (la tristezza) [...] ma
cambiarli, trasformarli, farli passare da uno stadio statico (stasi, intasamento, ricorrenze
ripetitive dell’identico) a uno stato fluido».™

Tornando al testo freudiano, lo psicoanalista chiarisce pero come, lungi dall’essere una
certezza, il lavoro del lutto e la risignificazione della perdita a cui esso si accompagna
possono andare incontro ad un grande fallimento. Il soggetto, a scopo difensivo, potrebbe
infatti rifugiarsi in una sorta di negazionismo maniacale che lo spinge a negare I’evento
traumatico; egli nega il peso della perdita, si rifiuta di rappresentarla, evita 1’esperienza
dell’assenza. In altre parole, evita di attraversare la propria sofferenza.

Sul polo opposto, ma altrettanto patologico, si situa invece la reazione melanconica, quella
in cui il soggetto resta incollato all’assenza dell’oggetto, che di conseguenza da oggetto amato
perduto diviene oggetto persecutorio, impossibile da dimenticare. La vita del melanconico
perde irrimediabilmente di senso, si accartoccia su se stessa. La sua & una sorta di cieca e
mortifera fedelta all’oggetto perduto; a quel vuoto che ha scavato dentro di lui, egli promette
devozione, consumando il proprio tempo.

Vorrei, in tal senso, dedicare ancora qualche riflessione al sentimento melanconico, cosi

come descritto da Freud. Nota Freud:

La melanconia & psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso scoramento, da
un venir meno [Aufhebung] dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita [Verlust]
della capacita di amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attivita e da un avvilimento
del sentimento di sé che si esprime in autorimproveri e autoingiurie ¢ culmina nell’attesa
[Erwartung] delirante di una punizione [Strafe]."*

Questa fondamentale affermazione freudiana, che riprenderemo tra un attimo piu in
dettaglio, ci permette di sollevare alcune questioni stringenti ai fini della nostra ricerca.

Anzitutto, cio che mi preme far notare, € il carattere unicamente patologico che Freud
attribuisce alla melanconia. La melanconia, intesa nell’accezione psicoanalitica da lui coniata,

altro non e che il risvolto fallimentare del lavoro del lutto, un vortice terribile che devitalizza

% Su questo aspetto insiste molto Massimo Recalcati. Si veda I’analisi da lui sinteticamente proposta in
Incontrare [’assenza. 1l trauma della perdita e la sua soggettivazione, Asmepa Edizioni, Bentivoglio 2016, in
particolare pp. 34-48.

19 R. Barthes, Dove lei non &, cit. p. 144.

'S, Freud, Lutto e melanconia, p. 103.
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la vita e sotto il cui peso irreversibile colui che ne soffre sfiora di continuo — e non di rado
precipitandovi fatalmente — la morte. Eppure mi domando: e mai possibile che questo sia
I’unico scenario? Che non vi sia via d’uscita percorribile per il soggetto melanconico, un
lavoro alternativo, dopo quello fallito del lutto, che gli conceda una seconda opportunita? Una
sorta di personale revenge? Sono queste le domande a cui si cerchera di assegnare una
risposta.

Inutile ribadire, giunti a questo punto, che la prospettiva da noi adottata sara di matrice
psicoanalitica, e piu precisamente freudiana, con I’obiettivo perd di comprendere quali
fenomeni si verificano in quello strano circuito che, per comodita, chiameremo melanconico-
depressivo,'? un’analisi che a sua volta ci costringera immediatamente a procedere oltre Freud
stesso, guardando alle riletture che del suo pensiero sono state fatte, guardando cioe verso
Jacques Lacan e, talvolta, andando ancora oltre.

Oggigiorno, com’¢ noto, il termine melanconia non trova impiego alcuno in ambito clinico
— l’assenza di questo termine dal DSM (Diagnosis and Statistical Manual of Mental
Disorders) pare una conferma — resistendo unicamente a supporto di speculazioni di carattere
estetologico e letterario.® Tuttavia, I’espunzione dalle rigidita classificatorie del discorso
nosologico ha permesso alla melanconia di collocarsi nel solco di un indirizzo di ricerca piu
ampio, che abbraccia ambiti differenti, dalle scienze umane alla letteratura: sara proprio
attraverso questo intreccio di saperi che tenteremo di sondare cosa il sentimento melanconico
dice dell’esistenza umana, quale posto occupano il dolore e la sofferenza nella costruzione
costante della nostra soggettivita, e come (e se) tale dolore possa essere attraversato,
risignificato, utilizzato secondo scenari alternativi a quelli del lutto.

Una via d’uscita plausibile, lo abbiamo gia anticipato, verra rintracciata nel perdono, un
elemento che la psicoanalisi ha preferito ignorare, e che invece potrebbe rivelarsi nei termini
di un lavoro altro, alternativo al lutto, un lavoro che lascia intravedere il lato inedito e
combattivo del sentimento melanconico, un lavoro compensatorio e di reazione allo stato

d’animo di totale afflizione in cui si trova ogni soggettivita abbandonata.

12 Mutuo questo termine sempre da Kristeva. Si veda il suo Sole nero, pp. 11-12.

13 Per una puntuale ricostruzione che sappia tenere conto delle componenti storiche e filosofiche che hanno
dettato una sorta di genealogia della melanconia, rimando a J. Starobinski, L inchiostro della malinconia, trad. it.
Einaudi, Torino 2014.
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Cannibalismo melanconico

In chiusura a Variazioni belliche (1960-61), prima raccolta pubblicata da Amelia Rosselli, si

legge:

Tutto il mondo & vedovo se & vero che tu cammini ancora
tutto il mondo € vedovo se & vero! Tutto il mondo

€ Vero se € vero che tu cammini ancora, tutto il
mondo & vedovo se tu non muori! Tutto il mondo

& mio se € vero che tu non sei vivo ma solo

una lanterna per i miei occhi obliqui. Cieca rimasi
dalla tua nascita e I'importanza del huovo giorno

non é che notte per la tua distanza. Cieca sono

ché tu cammini ancora! cieca sono che tu cammini

e il mondo € vedovo e il mondo & cieco se tu cammini
ancora aggrappato ai miei occhi celestiali.**

Si tratta di uno dei componimenti forse pit noti di Amelia Rosselli, versi che, a detta della
poetessa stessa, rappresentano una sorta di «astratto ordinamento» dell’intera raccolta, la
sintesi dell’intero flusso creativo.”® Al di Ia della struttura formale e retorica fondata sulla
ripetizione — quasi ossessiva — del motivo «Tutto il mondo», cid0 che caratterizza
maggiormente il componimento in questione € la contraddittorieta delle affermazioni in esso
contenute. Non si puo fare a meno di notare una sorta di incoerenza logica di fondo, laddove
I’io poetico lamenta la propria condizione di vedovanza non in risposta ad un’assenza, bensi
dinnanzi alla presenza del tu, il quale, si legge, «cammina ancora». Tale contraddittorieta si
rende ancora pit manifesta al verso quattro, dove si afferma ancor piu esplicitamente che «...
tutto il mondo é vedovo se tu non muori». E, procedendo in avanti di qualche verso, proprio
perché il tu ¢ ancora vivo, I’io sprofonda nelle tenebre, in una assoluta cecita, assorbita da
questa presenza per lei imprescindibile, una presenza che, tuttavia, si declina in realta come
un’assenza. Il tu, dunque, che ci viene presentato in una zona liminale tra presenza e assenza,
com’é del resto la posizione di ogni amante che tradisce la promessa del rapporto amoroso,
sopravvivendo negli occhi accecati dell’io, € portatore di una notte infinita.

Non siamo dopotutto distanti da un’altra affascinante lirica contenuta sempre nella

Variazioni, posta nella parte centrale della raccolta, in cui Amelia Rosselli scrive:

¥ A, Rosselli, L opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, Mondadori, Milano 2012, p. 179. Per un commento
critico e stilistico della poesia in questione, una delle piu complesse e dibattute, rimando alla suggestiva analisi
offerta da Laura Barile in Laura Barile legge Amelia Rosselli, Nottetempo, Milano 2012.

15 Cfr. Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo, Interlinea, Novara 2004, in
particolare p. 341.
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Convinta d’esserti fedele tradivo in me la gioia e

il dolore: equinozio equidistante che mi teneva lontana
dal mare, dall’odore dei boschi che sono la tua calma
la mia marea di sogni.*®

La scomparsa, o I’abbandono, oppure ancora il tradimento di questo tu indispensabile per
I’io poetico che parla nei componimenti della Rosselli, continua a perseguitarla e a privarla
della parte piu valida di se stessa. Ecco allora che I’io, poiché desideroso «d’esser[gli] fedele»
sempre, si accartoccia attorno al vuoto lasciato dall’ Altro, perde una parte di sé e sprofonda in
quel terreno accidentato che ora sappiamo essere la melanconia, vincolato all’assenza sempre
presente dell’oggetto un tempo amato e ora non piu disponibile.

Questi versi di Rosselli, altamente evocativi, ci permettono di entrare nel vivo della
questione. Abbiamo gia ricordato come, sulla scorta della lettura freudiana, la melanconia
consisterebbe unicamente nell’incapacita di fare il lutto; essa rappresenterebbe il fallimento
del lutto. Per il melanconico, non esiste tempo sufficiente che possa lenire la ferita provocata
dalla perdita (da declinarsi qui sopratutto in termini di abbandono). Proseguendo perd un po’
pit a fondo nella lettura di Lutto e melanconia, Freud rileva un’altra caratteristica, ancor piu
peculiare, del sentimento melanconico, una caratteristica, a cui prima si e fatto solo cenno,
che manca al lutto e che aggrava la posizione del melanconico: «Nel lutto il mondo si
impoverito e svuotato, nella melanconia impoverito e svuotato ¢ I’io stessow."’

Ecco il punto a mio avviso fondamentale della speculazione freudiana. Il melanconico
svilupperebbe sia un totale disinteresse nei confronti della realta esterna che lo circonda (al
punto tale che il mondo diviene “vedovo”, come scrive Rosselli), sia uno spregevole
sentimento di indegnita contro se stesso; si attribuisce la responsabilita della perdita subita; si
auto-rimprovera, rivolgendo accuse unicamente a sé perché afflitto da un oppressivo senso di
colpa. Eppure, continua Freud, il carattere eccessivo di questi stessi rimproveri ci suggerisce
un altro fatto: ovvero, che la sofferenza che il melanconico si autoinfligge nasconde in realta
una riattualizzazione dell’odio nei confronti di colui che lo ha abbandonato, di quel tu la cui
presenza assente decreta il precipitare dell’io in una dimensione di vedovanza. Si tratterebbe,
in altre parole, di un odio mascherato in aggressivita autolesionistica. E diciamo “mascherato”

perché si tratta di un’aggressivita che ¢ in realta rivolta verso 1’oggetto perduto, verso

% A Rosselli, L opera poetica, p. 155.
7S, Freud, Lutto e melanconia, p. 105.
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quell’oggetto che ora il melanconico trattiene dentro di sé, incarnandolo, perché incapace di

lasciarlo andare. Freud riassume cosi I’intero processo:

All’inizio ebbe luogo una scelta oggettuale, un legame della libido a una determinata
persona; sotto 1’influsso di una reale mortificazione o di una delusione subita dalla
persona amata, questa relazione oggettuale fu gravemente turbata. L’esito non fu gia
quello normale, ossia il ritiro della libido da gquesto oggetto e il suo spostamento su un
nuovo oggetto, ma fu diverso e tale da richiedere, a quanto sembra, pit condizioni per
potersi produrre.

L’investimento oggettuale si dimostrd scarsamente resistente e fu sospeso, ma la
libido divenuta libera non fu spostata su un altro oggetto, bensi riportata nell’To. Qui non
trovo perd un impiego qualsiasi, ma fu utilizzata per instaurare una identificazione dell’Io
con I’oggetto abbandonato. L’ombra [Der Schatten] dell’oggetto cadde cosi sull’lo che
d’ora in avanti poté esser giudicato da un’istanza particolare come un oggetto, e
precisamente come 1’oggetto abbandonato. In questo modo la perdita dell’oggetto si era
trasformata in una perdita dell’lo, e il conflitto fra 1’lo e la persona amata in un dissidio
fra Iattivita critica dell’Io e 1’Io alterato dall’identificazione.™

Una simile logica, apparentemente ambigua, perde ogni suo carattere di ambiguita solo a
partire da scenari complessi, che poggiano sul meccanismo dell’identificazione.

Per comprendere questo ulteriore passaggio, € necessario a sua volta rifarsi ad un altro
scritto freudiano che in un certo senso integra — e talvolta corregge — gli assunti del famoso
saggio del 1915. Ci riferiamo a Psicologia delle masse e analisi dell’lo,*® pubblicato nel
1921, un saggio altrettanto breve ma nel quale Freud raggiunge risultati decisamente
significativi nel campo delle teorie dell’identita e del desiderio.?

Leggendo in particolare il capitolo sette, Freud chiarisce come parlare di identita, concetto
tra i piu complessi in campo filosofico, significhi parlare di identificazione. L’identita &
identificazione; ogni soggetto, in quanto tale, lungi dall’essere una banale collezione di
proprieta o parti, ¢ fortemente determinato da processi di assimilazione dell’alterita. In altre
parole, ogni identita non & mai definita in relazione unicamente a se stessa, ma si da sempre a
partire da un’altra identita, ovvero nella relazione con un altro soggetto. Idem €& in relazione
con alter, intrecciato a lui in molti modi, ogni volta differenti e conflittuali. Non si tratta pero
di una semplice relazione empatica — come vorrebbero farci credere le moderne neuroscienze
—, una relazione che altrimenti sarebbe piu corretto definire nei termini di immedesimazione;

al contrario, I’identificazione comporta processi complessi, inerenti una profonda, anche se in

8 |vi, p. 108.

95, Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’lo, in Opere vol. 9, Bollati Boringhieri, Torino 1977.

0 Per una presentazione sistematica delle problematiche che verranno di seguito solo delineate in modo
sommario, rimando a G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri,
Torino 2013, in particolare al capitolo terzo, pp. 288-354.
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gran parte inconscia, trasformazione della personalita: il soggetto potrebbe certamente essere
in grado di riconoscere e nominare il modello o I’oggetto con cui si identifica, ma cid che non
puo fare e controllare la metaforizzazione che lo investe, la forza modellizzante che lo
attraversa.”!

E se I’identita ¢ identificazione, spiega Freud, é perché la condizione umana si definisce a
partire da due differenti desideri, che sono poi le due possibili modalita della libido: da una
parte il desiderio di avere corrispondente all’investimento oggettuale, dall’altra il desiderio
d’essere, Vera spinta all’identificazione. Investimento oggettuale e identificazione sono
dunque due processi differenti, le due vie che la libido pud percorrere, per quanto in
determinati casi esse possano intrecciarsi, e anziché interessare mete differenti, convergono
sulla stessa persona, come avviene per esempio, nella fase dell’innamoramento.

Dire, come sostiene Freud, che nell’innamoramento desiderio d’avere e desiderio d’essere
convergono, significa ammettere, in altre parole, che I’innamorato non si accontenta di
possedere 1’oggetto del suo desiderio, ma si identifica, in modo pitt 0 meno pervasivo, con la
persona da lui amata. In quest’ottica, allora, il soggetto si trasforma nell’oggetto desiderato
fino a confondersi completamente con lui, fino a fare Uno con lui, esponendosi
contemporaneamente al rischio di smarrire se stesso. Questo é cio che si verifica agli albori di
ogni relazione amorosa, una relazione che, sempre a detta di Freud, prende le mosse da una
radice profondamente narcisistica, tale per cui nell’Altro si cercherebbe sempre la parte piu
perfetta di sé: amare significherebbe amarsi, intravedere nell’ Altro i propri tratti idealizzati.
Allo stesso tempo, pero, sarebbe cinico credere che ogni relazione amorosa sia destinata a cio:
al contrario, un amore ricambiato salva; o meglio, nell’innamoramento reciproco tali
meccanismi appaiono smorzati, ancora una volta, “mascherati”. Laddove invece si verifica
una rottura, il fallimento di una promessa amorosa, ecco che in questi casi si puo incorrere in
rischi ben peggiori; si puo precipitare nelle sabbie mobili della melanconia, ovvero in una
condizione tale per cui «I’identificazione ¢ subentrata al posto della scelta oggettuale, e la
scelta oggettuale ¢ regredita fino all’identificazione».” E questa 1’espressione attraverso Cui

Freud spiega lo smarrimento del sé che si accompagna alla sofferenza melanconica, uno

2! Rileva ancora Bottiroli: «Nei processi di identificazione il soggetto & aperto, rischiosamente. Percid questa
condizione non va né descritta né celebrata con i toni del discorso etico, cio¢ di quel discorso che vede nell’altro
il diverso, il prossimo, colui al quale ci si deve aprire, e mai il nemico. La celebrazione retorica dell’alterita ¢
incauta e inaccettabile (¢ la stupidita dell’etica): gli altri possono essere il nostro paradiso o il nostro inferno, ci
possono esaltare o devastare. Identificarsi significa subire inizialmente un’invasione. Si riuscird a
interromperla?», in La ragione flessibile, cit. pp. 313-314.

?2S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, cit. p. 294.
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smarrimento che sembra non ammettere vie di ritorno, la perdita totale d’identita da parte
dell’innamorato, un momento in cui I’ombra dell’oggetto ¢ caduta irreversibilmente sull’io.

Julia Kristeva, riprendendo in modo magistrale 1’insegnamento di Abraham, parla di
«cannibalismo melanconico» per descrivere lo sforzo messo in atto dall’innamorato per
trattenere dentro di sé I’ Altro, perché dalla sua prospettiva e meglio continuare a possedere un
oggetto inghiottito, divorato, ridotto in pezzi, piuttosto che ammettere che quello stesso
oggetto & irreversibilmente perduto.®® 1l cannibalismo melanconico & il gesto estremo di
sconfessione della perdita e della realta; il melanconico non sa perdere, non accettata la
perdita; anzi, al fine di scongiurarla, egli preferisce inglobare 1’Altro, incorporarlo, essere la
sua propria estensione, ovvero, diventare cio che non puo piu avere. Il lato pero forse piu
tragico e al contempo affascinante che 1’innamorato ferito ignora & che, dopo essersi
identificato con la persona amata, egli porta dentro di sé tanto la sua parte piu sublime,
quella parte che aveva decretato I’interesse iniziale — motivo per cui 1’innamoramento, in
questo senso, spingerebbe verso un’eccessiva idealizzazione dell’Altro e conseguentemente
renderebbe 1’lo sempre «meno esigente, pit umile, mentre 1’oggetto sempre pit magnifico,
pill prezioso, fino ad impossessarsi [...] dell’intero amore che 1’To ha per sé» —?* tanto la sua
parte piu meschina e spregevole, quella parte che emerge e prevale in seguito all’infrazione
della promessa amorosa, perseguitando il soggetto.

Dunque, i rimproveri, le ingiurie e le punizioni che il melanconico si autoinfligge si
spiegano solo tenendo in considerazione questo complesso scenario: simili offese solo
apparentemente si declinano come autoreferenziali, poiché in realta sono indirizzate a questo
Altro divorato, incorporato; sono offese che vorrebbero punire 1’ Altro nella parte in cui & stato
introiettato, ma che finiscono con il ledere unicamente il soggetto innamorato e folle, gia
brutalmente provato dalla dipartita dell’ Altro.

Riassumendo, per riprendere alcune immagini altamente suggestive proposte da Freud,
nella melanconia «I’ombra dell’oggetto ¢ caduta sull’lo»; come un vampiro, la proiezione
dell’Altro, ora trattenuto e incorporato, dissangua I’Ego del soggetto innamorato, che resta i,
esanime, assorto nella dolorosa contemplazione dell’ Altro, e privato di una parte di se stesso.
E una perdita doppia, infatti, quella che il melanconico si trova ad affrontare. Egli subisce
prima di tutto la dipartita del suo oggetto d’amore, di colui che pensava essere la sua meta,
una presenza alla quale aveva legato il senso del mondo e del suo esistere nel mondo, una

presenza elevata a divinita perfetta, intoccabile, che si declinava come imprescindibile. Ma

23 Cfr. J. Kristeva, Sole nero, pp. 13-14.
%S, Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, cit. pp. 300-301.
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poiché¢ I’innamoramento si fonda sul meccanismo dell’identificazione, il melanconico,
perdendo I’Altro, perde anche se stesso — o per lo meno una sua parte —; perde la
consapevolezza di sé, trattenuto in un gioco al massacro che accompagna all’idealizzazione
smodata dell’Altro la svalorizzazione del proprio sé. 1l soggetto melanconico smarrisce la
percezione di se stesso; la sua mente oblitera il ricordo di cio che era prima di incontrare
1’ Altro, nonché I’intuizione di cio che potrebbe essere senza 1’ Altro.

Eppure, a mio avviso, esiste un altro aspetto finora ignorato dal soggetto melanconico, un
aspetto magari difficile da vedere, ma che potrebbe parimenti rivelarsi nei termini di un
prezioso momento di concentrazione del soggetto su se stesso. Piegato sul proprio dolore,
infatti, il melanconico & da quello che deve ripartire, 0 quantomeno provare a ripartire. Deve
aggrapparsi all’intuizione secondo cui in quella stessa sofferenza é racchiusa una preziosa
opportunita di ricominciamento: tutto il dolore, i rimproveri autoinflitti, la depressione, sono
ugualmente opportunita che il soggetto ha per guardarsi davvero, per fare i conti con il caos
che ha sopportato, con il modo in cui I’amore donato all’Altro sia stato oltraggiato e
saccheggiato brutalmente, per poi tornare, dopo un lungo e faticoso percorso, a riscoprire se
stesso, partendo proprio da quelle cicatrici invisibili, dalle crepe che 1I’Altro ha lasciato
impresse nell’intimita dell’io. Col passare del tempo, quando la sofferenza cessera e
I’identificazione amorosa si rivelera per quella che €, ecco che attraverso quella stessa
identificazione il soggetto avra scoperto i propri limiti, e sara cosi pronto a riportare
finalmente I’attenzione su di sé, forse anche con una maggior indulgenza e una nuova

acquisita dolcezza.

Il lavoro del perdono

Nei capitoli che seguono, il lettore sara posto di fronte a “storie di perdono”. O meglio, sono
storie di perdite, di abbandoni, talvolta anche di riconquiste, che presentano tutte una tensione
dialettica costante tra il cedimento generato dalla propria sofferenza e il profilarsi della
sorpresa del perdono. E cosi che mi piacerebbe che venissero lette. Si tratta di un percorso
letterario volto a sondare i differenti modi in cui si declina il lavoro psichico del perdono, gli
interrogativi che esso riesce a sollevare, i modi in cui riesce a trovare una sua sublimazione;
un racconto critico condotto attraverso gli strumenti della filosofia, della teoria letteraria,
dell’antropologia culturale, con risvolti talvolta autoreferenziali.

Giunti a questo punto, sento di dover procedere con un’ulteriore premessa. |l termine

perdono non appartiene alla psicoanalisi. Massimo Recalcati, in un suo recente saggio
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dedicato a questo tema, un saggio pionieristico sotto certi aspetti, sottolinea attraverso
un’espressione altamente evocativa come in psicoanalisi la parola “perdono” non abbia avuto
alcun «diritto di cittadinanza».?® Prova allora a rintracciarne degli antecedenti, portando in
esempio il concetto di “gratitudine” studiato da Melanie Klein:*® ed in effetti, proprio quel
sentimento di gratitudine che il bambino rivolge alla madre, dopo che verso il corpo materno
lui aveva riservato solo invidia e aggressivita inaudita con lo scopo di negarne I’alterita e
scongiurare cosi la sua primigenia angoscia di morte, ebbene, quello stesso sentimento di
gratitudine segna la fine dell’odio e la possibilita di un nuovo inizio, quello stesso inizio a cui
anche il perdono sembra voler tendere.

Esclusa dalla psicoanalisi, la nozione di perdono, com’¢ ovvio, affonda piuttosto le sue
radici nella religione cristiana, e trova la sua migliore definizione rispettivamente nel Vangelo
di Luca®’ e in un passaggio della lettera di Paolo agli Efesini.?® Eppure, per quanto in alcuni
snodi si riconoscera al perdono umano oggetto della presente ricerca 1’aspirazione a
modellarsi a partire dalla misericordia divina, la prospettiva da cui esso verra di seguito
indagato sara di matrice totalmente laica. Esistono, infatti, aspetti del perdono che possono
essere apprezzati solo se sganciati dal contesto dentro il quale tale concetto ha trovato la sua
piti longeva e canonica definizione.”

Mi tornano alla mente, a tal proposito, pagine profonde scritte da Hannah Arendt, la quale
analizzando con attenzione uno dei termini greci utilizzati per indicare il perdono (aphienai,

che traduce letteralmente il “lasciar andare™), annota:

Perdonare, rimuovere, per far si che la vita continui liberando costantemente gli uomini
da cid che inconsapevolmente hanno fatto. Solo attraverso questa costante liberazione
reciproca da cio che fanno, gli uomini possono restare agenti liberi, solo attraverso la

> M. Recalcati, Non & piti come prima. Elogio del perdono nella vita amorosa, Raffaello Cortina, Milano
2014, cit. p. 100. Condivido pienamente le puntuali osservazioni appuntate da Recalcati in questo breve ma
affascinante saggio, dalla cui lettura deriva oltretutto il mio interesse verso questo tema.

% Cfr. M. Klein, Invidia e gratitudine, trad. it. Martinelli, Firenze 2000.

2T Lc, 1, 76-78: «E tu, figlio mio, diventerai profeta del Dio Altissimo: andrai dinanzi al Signore a preparargli
la via. E dirai al suo popolo che Dio lo salva e perdona i suoi peccati. Il nostro Dio & bontd e misericordia: ci
verra incontro dall’alto, come luce che sorge».

%8 Ef. 4, 32: «Siate invece benevoli e misericordiosi gli uni verso gli altri, perdonandovi a vicenda come
anche Dio ha perdonato a voi, per mezzo di Cristo».

# Interessante a tal proposito si rivela 1'impeccabile ricostruzione condotta recentemente da Martha
Nussbaum nel suo Rabbia e perdono. La generosita come giustizia, trad. it. il Mulino, Bologna 2017; si vedano
in particolare le pp. 93-139. Nussbaum offre una puntuale genealogia del concetto di perdono e scrive: «La storia
e estraniante: essa ci ricorda che le cose potevano essere, come in effetti talvolta furono, differenti. Nel nostro
caso, la storia ci ricorda che il perdono, un concetto moderno che ci € caro, fu inizialmente introdotto, e cosi
persistette per millenni, in rapporto a tutta una serie di comportamenti e pratiche religiose. Esso traeva il proprio
senso in questo quadro. Potremmao anche concludere che certi aspetti del perdono sono separabili da tale contesto
e valutabili per se stessi.»; op. cit. p. 95.
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costante volonta a combattere la loro disposizione d’animo e a ricominciare di nuovo essi
possono avere una forza tale da dare vita a qualcosa di nuovo.*

La forma piu alta di liberta, secondo Hannah Arendt, € rintracciabile unicamente
nell’azione, nella capacita che ogni uomo ha di agire. Agire € un termine chiave e peculiare
della filosofia arendtiana, che sta ad indicare 1’insieme delle relazioni che gli uomini
instaurano con altri simili per mezzo delle proprie azioni e delle proprie parole. L’azione pone
I’individuo in una rete di relazioni interpersonali continue e costanti; rappresenta per ogni
uomo I’esercizio della sua facolta piu alta, quella per cui gli & possibile iniziare qualcosa di
sempre nuovo: non & un caso che, per indicare tale facolta, Arendt abbia coniato il termine
natalita, dal momento che azione e parola sono attivita grazie alla quali I’evento della nascita
accade nuovamente, una nascita attraverso cui la filosofa indica non tanto I’evento biologico e
irripetibile del venire alla luce, quanto piuttosto la possibilita continua di risignificarsi: e solo
nel contesto della socialita e delle relazioni sociali, infatti, che 1’individuo dice qualcosa di sé
e, in un certo senso, modula di continuo il proprio essere.

Ovviamente, puntualizza Arendt, le conseguenze e gli effetti dell’agire non sono
prevedibili. Di qui, 1’accento posto sul perdono, inteso come potenzialita intrinseca all’agire
nonché¢ rimedio dell’imprevedibilitd che & ad esso connaturata. Il perdono, la facolta di
perdonare, sono la condizione di possibilita dell’agire, di un agire inteso come cio che
mantiene in sé la potenzialita di nuovi inizi, di nuove ri-partenze. Scrive Arendt: «Perdonare e
la sola azione che non si limita a re-agire, ma agisce in maniera nuova e inaspettata».*

Perdono come liberazione; perdono come ricominciamento. A conferma di cio, Arendt si
sofferma anche sul termine metanoien, letteralmente “pensare in seguito”, “ravvedersi”’, un
termine che latamente potrebbe stare ad indicare un pit ampio mutamento d’animo, quel
mutamento che solo il perdono riesce a veicolare: se la vendetta € un sentimento astioso che
ancora l’individuo al passato, alla ricerca costante di una rivalsa su accadimenti che lo
condannano alla ripetizione di un tempo passato, il perdono, al contrario, rende liberi e
permette un’apertura verso il nuovo, verso azioni e relazioni del tutto nuove.

L’originaria matrice giudaico-cristiana del perdono trova dunque nel pensiero di Arendt la
sua versione per cosi dire secolarizzata, che declina in termini profani 1’idea di perdono pur

mantenendo la sua accezione di attaccamento alla vita, di amore per la vita, strettamente

% H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. it. Bompiani, Milano 1964, cit. p. 177.
3L |vi, pp. 177-178.
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connessa al miracolo della nascita.*? E altrettanto curioso & il fatto che sia proprio Hannah
Arendt a lasciarci in eredita una cosi preziosa filosofia della nascita, proprio lei, una donna-
filosofa che aveva rinunciato alla maternita: alla tradizione filosofica heideggeriana che
pensava la cifra ontologica di ogni individuo a partire dalla consapevolezza del suo essere-
per-la-morte, ovvero della propria finitezza, Arendt capovolge la prospettiva, e anziché
guardare alla fine, guarda indietro alla nascita, per farla riaccadere, di nuovo, una seconda
volta.

A prescindere dai risvolti politici che tali considerazioni, com’¢ noto, assumono nella
filosofia di Arendt, mi pare pero che questo discorso sia estremamente rilevante ai fini della
nostra ricerca. Ne consegue che, dalla nostra prospettiva, il perdono non é da intendersi solo
come gesto correttivo ai danni derivanti dall’azione propria o altrui; il perdono, in tutte le sue
sfumature, si declina prima di tutto nei termini di un lavoro, certamente ostico e dall’esito
incerto — se non altro perché conserva la peculiarita di situarsi nell’intersezione tra la
coscienza singola e il tessuto simbolico e sociale —, che apre alla possibilita di una ripartenza,
di una ricostruzione di sé, in altre parole, di una rinascita.

Nel caso specifico del sentimento melanconico, se la melanconia si declina prima di tutto
nei termini di un rovinoso scivolamento che si accompagna allo smarrimento del senso (sia
della propria identita che del mondo circostante), il perdono, inteso nei termini sopra
specificati, rappresenterebbe una possibilita intrinseca al dolore melanconico, una sorta di
sorprendente contraccolpo i cui effetti saranno capaci tanto di veicolare un rinnovamento del
senso quanto di decretare I’abbattimento di ogni barriera che impedisce nuove relazioni.
lavoro del perdono rappresenta una via alternativa, quella che si situa a meta strada tra
I’istinto melanconico e la rabbia omicida — per quanto questa stessa via, come vedremo, non
sia esente da scelte estreme, quando il perdono viene elevato sopra un piano quasi ideale, cosi
come ideale apparira il suo raggiungimento.

Cio che per il momento mi preme sottolineare & che, anche quando si declina nei termini di
perdono dell’Altro, il lavoro del perdono & un percorso che richiede la completa
concentrazione del soggetto su se stesso; € un momento in cui si guarda in faccia il proprio
dolore con I’obiettivo di attraversarlo cosi da disegnare una nuova immagine di sé che non sia

banalmente un riflesso dell’ Altro, un’immagine libera da ogni delirio speculare, o narcisistico.

%2 Scrive sempre Arendt: «A scoprire il ruolo del perdono nel dominio degli affari umani fu Gesu di
Nazareth. Il fatto che abbia compiuto questa scoperta in un contesto religioso non & una ragione per prenderlo
meno sul serio in un senso strettamente profano». lvi, cit. p. 254.

Per un approfondimento, rimando alla personalissima lettura che di Arendt offre Julia Kristeva in Hanna
Arendt. La vita, trad. it. Donzelli, Roma 2005.

33 Cfr. cap. 2.
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E un lavoro attraverso il quale non si cerca di sottrarsi all’accaduto, bensi lo si riconosce, con
I’obiettivo di addivenire a una trasformazione, di scrivere di li in poi una nuova storia che non
sia solo la compulsiva ripetizione di uno schema noto, quello che fa leva sul binomio
colpa/castigo. Cosi inteso, il perdono rappresenta uno spazio in cui si invera una sorta di «al
di 1a del traumay, per riprendere un’espressione usata in un suo lavoro recente da Clara
Mucci, uno spazio in cui le identificazioni traumatiche, come quelle che soggiacciono al
sentimento melanconico, possono essere finalmente interrotte.**

Il perdono, in tutte le sue sfumature, e una scommessa di rinascita, dal momento che invera
la ricostruzione della nostra soggettivita, sullo sfondo di nuove relazioni, con sé e con 1’ Altro,

relazioni che sono nuove pur restando spesso ancora le stesse.

Perdere ¢ il mio sesso

Un ultimo appunto, brevissimo, prima di lasciare spazio come gia annunciato ad alcune
“storie di perdono”, che saranno tre per 1’esattezza, attraverso le quali si cerchera di offrire
sfumature differenti di uno stesso lavoro psichico.

Scorrendo le pagine, non sara difficile per il lettore intuire come queste stesse storie
abbiano sempre per protagonista una donna. Esse rispondono rispettivamente ai nomi di
Madeleine Hanna, Mia, Monique, Ofelia, Lillian. Anche la dove sembra insinuarsi il punto di
vista maschile, come ad esempio nel canzoniere attraverso cui Ted Hughes sigilla la
conclusione della propria carriera da Poeta Laureato inglese, in realta scopriremo come &
ancora la voce di una poetessa a fare da eco, la voce della moglie Sylvia Plath; ¢ lei a lanciare
al poeta una sfida, che & poi anche un ultimatum, e solo dalle parole di lei potranno nascere
quelle di lui.

Dunque, é perché donne? Quello che mi domando é: esiste una correlazione tra il loro
essere donne e il fatto di essere riuscite a scendere nei meandri della propria depressione,
della propria sofferenza, fino a toccare con mano quel punto dal quale scaturiva il loro
tormento, per lasciarlo in qualche modo uscire, per scacciarlo? In altre parole, esiste una

correlazione tra femminilita e perdono?

%11 riferimento & al saggio di Clara Mucci dal titolo Trauma e perdono. Una prospettiva psicoanalitica
intergenerazionale, Raffaello Cortina, Milano 2014. Credo che l’accezione che Mucci affida al termine
“perdono” — un’accezione che, su sua stessa ammissione, esula totalmente dalla dimensione religiosa — abbia
molto a che vedere con quanto da me indagato. Condivido, infatti, I’idea di perdono come potenziale «luogo di
redenzione e rinnovamento» (op. cit., p. 208), un perdono che scandisce a sua volta un lungo lavoro intrapsichico
attraverso il quale la parte persecutoria che a seguito di un processo identificativo il traumatizzato trattiene
dentro di sé, viene finalmente lasciata andare.
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Le statistiche da sempre riconoscono alle donne una piu frequente propensione a forme di
depressione o di esaurimento nervoso; eppure a me pare che appartenga non alle donne, bensi
al femminile un non so che di melanconico, un qualcosa per cui la perdita é percepita come
pill vicina, familiare. Catherine Chabert lo aveva chiamato «femminile melanconico»,* un
femminile presente in entrambi i sessi, e che si spiega a partire dalla ripresa della propria
bisessualita originaria, quella che gia Freud aveva indicato come caratteristica peculiare
dell’infante.

Va da sé che, per comprendere questo punto, € necessario tentare uno sforzo di astrazione
che ai piu potra apparire impervio, ma che parimenti racchiude il senso stesso della nostra
argomentazione. Potremmo riassumerlo cosi: uomini e donne, maschile e femminile, sono
tutti qui da intendersi come posture, posizioni da cui il soggetto guarda il mondo. Sono scelte
e non fatti di natura; piu precisamente sono scelte che trovano la loro ragion d’essere
nell’inconscio di ognuno, nell’originario percorso di soggettivazione dove sesso biologico e
sesso fantasmatico vengono risignificati e realizzati all’insegna della singolarita di ognuno.
Maschile e femminile potrebbero essere considerati nei termini di posizionamenti etici,
direzioni che il soggetto sceglie inconsciamente di prendere quando € posto in relazione al
proprio godimento.

A tal proposito, il riferimento teorico implicito va agli insegnamenti di Jacques Lacan, il
quale, accogliendo la sfida che Freud aveva lanciato ai posteri — avendo lui stesso
riconosciuto la provvisorieta delle sue teorie riguardanti il continente nero e misterioso che
nel femminile si incarna — offre un contributo certamente originale riguardo la questione della
differenza sessuale. All’interno del Seminario XX,* la posizione maschile e la posizione
femminile vengono rispettivamente introdotte a partire da due differenti operatori logici: il
quantificatore universale da una parte, il quantificatore esistenziale dall’altra. In sintesi, gli
uomini sono sottomessi al principio di castrazione che va a strutturare il loro godimento come
fallico. E una legge per I’appunto universale, che vale per tutti, tranne per uno: esiste ciog
un’eccezione, almeno uno che sfugge a tale legge essendone lui il garante, nonché il modello
necessario alla consistenza dell’intero gruppo. Di contro, a tale eccezione I’insieme femminile
non é sottomesso. Piuttosto, ogni donna, nella sua unicita, incarna I’eccezione; per dirla con le
parole di Lacan, la donna e «non tutta» (pas-toute), ovvero, non tutta sottomessa al godimento
fallico, sprovvista di una base universale e totalizzante a partire dalla quale & possibile

strutturare un’idea di femminilita che possa declinarsi come universalmente valida.

% Cfr. C. Chabert, Femminile melanconico, trad. it. Borla, Roma 2006.
% J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), trad. it. Einaudi, Torino 2011.
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L’insieme femminile ¢ dunque caratterizzato da un vuoto; ma che cosa comporta, in
concreto, questa apparente condizione di privazione che definisce la femminilita?
Evidentemente Lacan non vuole riproporre teorie oramai discutibili, come quella secondo cui
cio che manca alla donna ¢ una parte, 1’organo maschile, e dalla cui mancanza scaturirebbe
una sorta di primigenia invidia. Allo stesso tempo pero I’identita femminile ¢ si caratterizzata
da un vuoto, che sembra esporla tanto ad un sentire piu autentico quanto a un rischio di
smarrimento continuo.

Vorrei spingermi ancora un passo piu in la rispetto a quanto annotato da Lacan; e una tesi a
meta tra 1’ardito e il provocatorio quella che si vuole sostenere. La enuncio immediatamente,
senza alcuna premessa. Per una donna, questo vuoto ¢ il suo sesso. Perdere ¢ il suo sesso, il
tratto specifico — se di tratto si puo parlare — della femminilita. Per un uomo, il fatto di poter
contare su una presenza immaginaria a partire dalla quale gli e possibile modellarsi e con cui
competere, diviene una garanzia, e di conseguenza lui presentera un attaccamento molto piu
pronunciato al proprio lo, nonché una propensione narcisistica piu pressante. Per una donna,
al contrario, non ¢ possibile rintracciare un’immagine essenzialistica; ogni identificazione
collettiva le appare inadeguata, insufficiente a raggiungere 1’autentico a cui lei agogna,
motivo per cui privilegia identificazioni piu deboli, instabili, provvisorie — perché sprovviste
della base fallica — che la situano dalla parte del singolare, della differenza in senso plurale. E
proprio perché liberata da un simile ingombro fallico che una donna tende con piu facilita a
mettere in discussione se stessa, a relativizzare la costruzione che di se stessa ha operato, e
procedere verso una nuova e costante costruzione.

L’identita femminile ¢ una costruzione sempre in progress. Ma, sulla scorta delle
annotazioni proposte nei paragrafi precedenti, non abbiamo forse definito anche il perdono nei
termini di un lavoro di ricostruzione della propria soggettivita, un gesto di rinascita, un atto di
coraggio che traghetta verso la propria continua risignificazione? Ecco a cosa alludo quando
dico che mancanza, perdita e perdono suonano come un qualcosa di piu familiare per una
donna. Non & un caso che le “storie di perdono” qui raccolte siano prima di tutto storie di
donne; o meglio, sono storie che in un certo senso dicono qualcosa del perdono, ma
indirettamente dicono qualcosa anche del femminile.

La donna vuole, e proprio perché vuole, cosi ardentemente, lei perde, e perde sempre
perché nulla le viene offerto come definitivo, una volta per tutte. Ma €& pur vero che,
perdendo, queste stesse donne imparano anche a fare i conti con la possibilita del perdono.

Nelle “storie” che seguono racconterd 1’esperienza di donne che perdono 1’Altro e talvolta

lo perdonano, giustificando la di lui incapacita a fare Uno con loro, se non anche a contenerle,
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di dare loro la giusta direzione; e infine perdonano un poco anche se stesse, mentre ancora
cercano disperatamente la misura che possa definire la loro soggettivitd sempre eccentrica e

sempre altrove.

26



CAPITOLO 2

IL PERDONO DELL’ALTRO E
LA PENA DI DURARE OLTRE QUELL’ATTIMO

Quando notai che Daisy aveva smesso di cantare, alzai lo sguardo.
Si era voltata verso la finestra.

- C’¢ una macchina sul vialetto -. Si protese verso il vetro.

- Non riesco a vedere chi e. Aspettavi qualcuno?

Oddio, € sceso dalla macchina. Sta venendo verso la porta.

Sale le scale. Sta per suonare il campanello -. Il campanello suono.
— Mamma, ¢ papa! Allora non vai ad aprire? Cosa ti succede? |...]
- Va’ tu, - dissi. — Lascia che venga da me.

Siri Hustvedt, L ‘estate senza uomini

La seduzione del nuovo

«Le coppie amorose, come le amicizie, sono soggette a un deterioramento inevitabile
nel corso del tempo».! Potrebbe essere proprio questa frase di Robin Dunbar a
riassumere in modo esemplare, per quanto cinico, la fragilita e la precarieta dei rapporti
interpersonali tipici della nostra epoca. Il numero crescente di separazioni e divorzi,
I’individualismo dilagante, che sovente viene giustificato come diritto di vivere la
propria liberta, la liberta del desiderio, erratica e imprevedibile, sono tutti fattori che
sembrano confermare la natura liquida delle relazioni contemporanee.

Gli amori della nostra epoca sono «amori liquidi», ha notato giustamente Bauman.? |

legami soccombono di fronte alla richiesta di una liberta idiosincratica verso ogni forma

! R. Dunbar, Amore e tradimento: uno sguardo scientifico, trad. it. Raffaello Cortina, Milano 2013,
cit. p. 165.
# Cfr. Z. Bauman, Amore liquido. Sulla fragilita dei legami affettivi, trad. it. Laterza, Bari 2004.
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di restrizione, una liberta che mira al godimento immediato e che per questo vive ogni
legame d’amore stabile come limite, rinuncia, prigione. Se per legame d’amore si
intende quel tipo di unione che non scolorisce con il passare del tempo, che non cede
cio¢ all’anestetizzazione della consuetudine, ma che al contrario lotta contro
I’insorgenza delle noia, oggi non si puo far altro che constatare come un simile legame
appaia quasi utopistico, e a prevalere sia al contrario 1’estasi del godimento, ovvero la
ricerca di quella passione estatica ed erotica che solo durante il primo incontro si
verifica. E sempre Dunbar, infatti, a spiegare come agli albori di ogni relazione
I’aumento della dopamina nelle zone celebrali riesca a offuscare le nostre capacita di
giudizio, dando libero sfogo agli impulsi piu irrazionali e vitalistici. L’intensita di tali
spinte, tuttavia, non & costante: essa € destinata ad affievolirsi, poco a poco, schiacciata
dalla quotidianita e da una progressiva sensazione d’insoddisfazione. Solo un nuovo
incontro, con un soggetto altrettanto nuovo, sard in grado di rimettere in circolo
quell’ormone, garanzia di sensazioni di piacere e di ebbrezza.?

Verrebbe da dire, allora, che I’amore ¢ un’illusione. Il matrimonio d’amore ha fallito,
come recita il titolo del libro di Pascal Bruckner,* poiché si tratta di un sentimento che
solo falsamente poggia sulla promessa dell’eternitd. Nel contesto della vita
contemporanea, la formula del “finché morte non ci separi” appare quasi risibile; se il
matrimonio rappresenta una sorta di patto simbolico nonché una forma di estetizzazione
attraverso cui la sessualita ha trovato una sorta di liceita ed elevazione, la facilita stessa
con cui tale assunzione di responsabilita pud essere interrotta 0 sconfessata costituisce
una conferma ulteriore della labilita dei sentimenti, e rivela I’implicita instaurazione di
un nuovo imperativo, quello che impone al soggetto di ricercare forme di godimento
sempre nuove e piu immediate. Sintomo per certi versi dell’odierna societa capitalistica
che spinge alla ricerca compulsiva di un oggetto sempre diverso, che solo illusoriamente
si pensa in grado di colmare la mancanza attorno a cui ogni soggetto si costituisce — e
che e per sua stessa definizione incolmabile —, I’imperativo del godimento, lungi dal
rappresentare la faticosa liberazione dalla morale tradizionale repressiva e la
conseguente esaltazione della vitalita del desiderio, si muta in un nuovo e patologico
comandamento, una nuova nevrosi che, anziché liberare, sottomette e irrigidisce

maggiormente il soggetto iper-contemporaneo.

% Cfr. R. Dunbar, Amore e tradimento, pp. 39-50.
* P. Bruckner, Il matrimonio d amore ha fallito, trad. it. Guanda, Parma 2011.
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All’interno del pensiero freudiano, bisogna constatare 1’assenza di una teoria
sistematica sull’amore: Freud ha messo in evidenza di volta in volta solo alcuni tratti a
suo dire caratteristici del sentimento amoroso — si ricordera senz’altro il tratto della
scelta dell’amato come fantasma della ripetizione edipica, oppure 1’amore come
fenomeno narcisistico — senza mai giungere pero a una formulazione teorica unitaria.

Tenendo bene a mente questo dato, mi limitero qui a selezionare solo alcune
osservazioni avanzate da Freud, quelle che sembrano piu pertinenti alla nostra ricerca, a
partire per esempio da quanto egli annota nei suoi Contributi alla psicologia della vita
amorosa, una raccolta di tre saggi scritti in anni diversi, dal 1909 al 1917. Ad un certo
punto, Freud si sofferma ad analizzare il fenomeno dell’impotenza maschile psicogena,
un disturbo che allude all’impossibilita per un vomo di soddisfare i propri appetiti e
istinti sessuali insieme alla donna amata. In altre parole, I’'uvomo tenderebbe a separare
I’amore dal desiderio fisico e sessuale, motivo per cui egli fatica a provare desiderio
sessuale verso chi ama, e desidera ardentemente chi non ama. Laddove la donna, da
oggetto di desiderio, si muta in compagna e madre, questa smette di suscitare qualsiasi
passione erotica nel partner, per divenire luogo di interdizione, oggetto colpito dal
divieto del Padre. Freud crede che «solo in una minoranza delle persone colte la
corrente di tenerezza e quella sensuale si armonizzano reciprocamente»;” in tutti gli altri
casi, la presenza dell’una tende a inibire le possibilita di esistenza dell’altra; piu
specificatamente, 1’amore si fonderebbe proprio sull’interdizione del godimento e il
tentativo, per lo piu vano, di congiungere due spinte cosi differenti definirebbe la
nevrosi tipica della vita amorosa. Mentre il soddisfacimento sessuale punta meramente
all’oggetto e al suo godimento, I’amore spinge il soggetto innamorato verso “I’alterita
dell’altro” e il suo desiderio. Vana cupiditas da una parte, e amore inteso come dono di
sé¢ dall’altra; pura pulsione feticistica dell’Uno senza I’ Altro (o comunque dove 1’Altro ¢
ridotto a mezzo che permette la soddisfazione della pulsione) e amore dell’essere
dell’Altro; versione greca e versione cristiana dell’amore, come direbbe Jean-Luc
Nancy — che si rivela decisamente freudiano quando declina ’amore in queste due

versioni, descritte come alternative e inconciliabili.®

®S. Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa, in Opere vol. VI, Bollati Boringhieri, Torino
1967-1980, pp. 411-448.
® Cfr. J-L. Nancy, Sull’amore, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 2009, in particolare pp. 47-49.
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Perché stupirsi dopotutto? La scissione tra corrente di tenerezza e corrente sensuale,
per riprendere le parole esatte di Freud, trova la sua prima manifestazione in quel
divieto originario — peraltro gia menzionato in apertura della nostra ricerca — che
riguarda il rapporto del bambino con la madre. Pensiamo, piu nello specifico, al
rapporto che il bambino instaura con il corpo materno, un rapporto, come suggerisce
Winnicott, a tratti sadico, in cui il seno della madre viene ridotto a oggetto parziale per
il soddisfacimento della voracita della pulsione infantile (in questa fase ancora orale).
Perché il bambino possa procedere alla sua autonomizzazione, il corpo materno come
superficie di godimento deve venire progressivamente interdetto al desiderio incestuso
infantile, e tale divieto non sara privo di ripercussioni nella progressione verso la vita
adulta, in quanto scoraggera quello stesso bambino, ora divenuto uomo, a riconoscere
nella propria compagna, diventata a sua volta madre, la stessa donna con cui ha vissuto
intense emozioni erotiche. Ma poiché questi stessi impulsi non posso essere annullati,
egli sara tentato di ricercarle in una relazione al di fuori della coppia, in un rapporto che
di per sé si fonda sulla trasgressione della Legge.

Anticipo qui una scena particolarmente esplicativa di quanto appena discusso, tratta
dal romanzo La trama del matrimonio (2011) dello scrittore americano Jeffrey
Eugenides, che sara oggetto d’analisi nelle pagine seguenti. La protagonista, Madeleine
Hanna, giovane laureanda alla Brown University, durante una conversazione con la
coetanea Alwyn, sposata e da poco mamma di un bambino, assiste allo sfogo

dell’amica, che incalzata da una domanda apparentemente banale, risponde risentita:

lo non sono piu io. Sono diventata la mamma. Blake mi chiama mamma.
All’inizio lo faceva quando avevo il bambino in braccio, adesso mi chiama mamma
anche quando siamo soli. Come se adesso fossi anche sua madre. E assurdo. Prima
di sposarci ci dividevamo i lavori di casa. Appena € nato il bambino ha cominciato
a comportarsi come se fosse scontato che pensassi io a tutto, al bucato, alla spesa.
Lui lavora e basta, e lavora sempre. [...] Non fa neanche piu sesso con me.’

In sintesi, e a prescindere da qualsiasi discorso inerente il genere sessuale (Freud e la
psicoanalisi delle origini non potevano del resto prevedere la progressiva emancipazione

della donna, che oggi appare pit 0 meno sottoposta alla stessa degradazione della vita

7 J. Eugenides, La trama del matrimonio, trad. it. Mondadori, Milano 2011, cit. p. 238.
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amorosa a lungo considerata prerogativa unicamente del sesso maschile),? ogni forma
stabile di legame sembra condurre inevitabilmente a un assopimento della carica erotica
originaria. Di qui, si profila la necessita di una scelta: rassegnarsi ad una vita privata
della componente del godimento, oppure assecondare il richiamo animalesco del corpo,
accettando conseguentemente anche il rischio di introdurre un elemento di corruzione
nel rapporto.

Ma siamo certi che questo sia tutto cio che la psicoanalisi ha da dire sull’amore? La
sfida piu grande che gli uomini e le donne d’oggi sono chiamati ad affrontare — e che la
psicoanalisi post-freudiana ha posto in evidenza — sembra essere un’altra: non cedere
all’«ideologia del nuovo»® o al godimento privo di legami; parimenti, non accontentarsi
di un amore anestetizzato dalla routine quotidiana, ma imparare a ricercare il nuovo in
cio che gia si ha, riscoprire e reinventare continuamente 1’Altro, che e dunque altro da
noi pur restando sempre lo stesso, riuscendo cosi nell’intento di far convergere desiderio
e godimento, amore e passione.

Le pagine che seguono mirano proprio a discutere in tono critico la versione
dogmatica e scientista del desiderio, con I’obiettivo di far emergere spinte ben piu
contraddittorie e imprevedibili, spinte che la letteratura contemporanea ad esempio non
ha esitato ad eleggere quale suo materiale privilegiato, segnando un decisivo cambio di
paradigma anche nelle modalitd di narrazione del sentimento amoroso. In fondo,
scrittori e psicoanalisti, notava Freud, attingono alle stesse fonti e lavorano agli stessi
temi, seppur con metodi differenti.’® Tra letteratura e psicoanalisi vi & solidarieta, la

quale in certi casi puo spingersi ben oltre, soprattutto quando la prima si rivela fonte di

8 A tal proposito, riporto il pensiero di Julia Kristeva, la quale sottolinea come per una donna
I’ammissione di una infedelta possa posizionarsi su un piano decisamente pit complesso, tanto a livello
psicologico quanto socio-culturale: «Le donne continuano a nascondersi per proteggere se stesse. Si
guardano bene dal raccontare sulla pubblica piazza le loro infedeltd, cosa che gli uomini fanno molto
volentieri. La paura della sessualita delle donne, il rifiuto corrispondono a un’esigenza di protezione. La
societa ha bisogno di una rappresentazione materna della donna che resta a casa per occuparsi di noi.
Ecco perché non appena una donna con una forte immagine sociale si concede una vita sessuale libera, ci
si sente subito in pericolo. Il bisogno di essere rassicurati da una donna fedele affonda le sue radici
nell’Homo sapiens, in un’umanita arcaica. Incominciamo a disfarci di questa immagine, ma dobbiamo
ancora fare i conti con essal», in J. Kristeva e P. Sollers, Del matrimonio considerato come un’arte, trad.
it. Donzelli, Roma 2015, cit. pp. 32-33.

% E questa la fortunata espressione utilizzata da Massimo Recalcati in Non & pill come prima, verso il
guale, come gia chiarito, nutro un evidente debito. Si vedano in particolare le pp. 17-32.

10°Cfr. S. Freud, Delirio e sogni nella “Gradiva” di W. Jensen (19086), trad. it. in Opere vol. 5, Bollati
Boringhieri, Torino 1972, pp. 264-333.
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riflessione privilegiata per il sapere psicoanalitico, nonché per un’integrazione o un
rinnovamento delle sue conclusioni.**

Piu in generale, gli argomenti su cui questo capitolo si interroga riguardano i
possibili scenari che si prospettano nel momento in cui I’amore viene inteso prima di
tutto come “‘esposizione all’Altro”, come riconoscimento dell’alterita dell’Altro, della
sua irriducibile differenza. Tra gli amanti, nessuna fusione e possibile: come ha scritto
Jacques Lacan in uno dei suoi seminari piu suggestivi dedicato all’amore, il Seminario
XX, «tutti sanno, naturalmente, che non & mai capitato che due facessero uno».*? Seppur
vincolati al rispetto della presenza dell’Altro, ognuno mantiene la propria liberta e,
proprio in virtu di questa, nessuna presenza deve essere data per scontata. La liberta
degli amanti mette alla prova il rapporto, insinuando il rischio di gettare su di esso
I’ombra del tradimento e dell’abbandono; conseguentemente, 1’incrinatura del rapporto
mette alla prova gli amanti, i quali dovranno scegliere se confrontarsi 0 meno con la
possibilita del perdono.

Prendendo in prestito 1’espressione poetica di Mario Luzi, cio che verra di seguito
commentato prende in esame «la pena di durare oltre quest’attimox», I’attimo
dell’infatuazione, del desiderio erotico di possesso, per trasformare in necessita la
natura puramente contingente dell’incontro, nonché per fare in modo che questo possa

continuamente rinnovarsi e ripetersi, all’infinito.

Le forme del discorso amoroso:oltre la tradizione e la contro-tradizione

Ogni relazione amorosa si regge su due componenti tra loro inscindibili. Da una parte, il
sacrificio della costanza, lo sforzo di fare in modo che il legame sia per sempre, e
dall’altra la drammatica potenza del desiderio che puo imbrattare il rapporto con la
macchia dell’infedelta e del tradimento.

Mi pare possa essere questo il senso delle parole di Freud, quando parla di una
«corrente di tenerezza» che cede il passo alla «corrente sensuale» e viceversa.

Contrariamente a Freud, tuttavia, troppo frettoloso nel descrivere le due correnti come

1 per un approfondimento relativamente ai rapporti tra letteratura e psicoanalisi, si veda la recente
raccolta di saggi in E. Marder (a cura di), Literature and Psychoanalysis: Open Questions, in
«Paragraph», VVol. 40 n. 3, 2017.

123, Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), cit. p. 45.

B Da L’amore aiuta a vivere, in M. Luzi, Poesie d’amore, BUR, Milano 2001.
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rette parallele che faticano a incontrarsi, e soprattutto troppo impegnato — il tempo
storico in cui si colloca forse lo giustifica — a rivelare quella componente scabrosa di
reale pulsionale contro I’ideale romantico del sentimento, credo che I’elemento di
maggiore interesse risieda propria nelle molteplici modalita attraverso cui queste due
correnti hanno investito e tuttora investono il discorso d’amore. Esistono amori in cui
desiderio amoroso e godimento sessuale si intersecano reciprocamente, rafforzandosi
I’uno I’altro; ma esistono anche amori in cui € la mera volonta di godimento a prevalere,
ed e proprio qui che entra in gioco un momento della vita amorosa tanto fondamentale
quanto trascurato: il ruolo del perdono, la possibilita di perdonare gli inciampi dell’altro
o I’impossibilita di perdonare 1’altro. In entrambi i casi, Si trattera comunque di un atto
d’amore: verso I’altro, verso se stessi, e soprattutto verso quell’ideale d’amore che
anima il desiderio singolare di ognuno.

Ci0 che letteratura e psicoanalisi senza dubbio condividono ¢ 1’accento posto sulla
singolarita dell’esperienza; entrambe sembrano rivendicare 1’impossibilita di procedere
attraverso analisi standardizzate, deterministicamente orientate. Per quanto riguarda
nello specifico la sfera del sentimento, nel ricostruire per esempio la vita e il ritratto
letterario di Colette, Julia Kristeva ricorda come la scrittrice francese non amasse
utilizzare la parola “amore” e avesse rintracciato addirittura in essa una componente
ridicola, comica. L’esperienza amorosa, pur essendo varia e mutevole per natura,
impossibile dunque da ripetersi ogni volta nello stesso modo, non puo altro che essere
riassunta ricorrendo ad un unico termine: “amore”.'* Colette cerca allora di evitare
quella parola, rifiuta la versione dell’amore eroico, grande, romantico, perché
consapevole che I’esperienza amorosa puo trovare voce solo attraverso storie, racconti,
metafore, ogni volta nuove e differenti. L’amore esiste sottoforma di racconto, dunque,
di esperienza singolare che si esprime solo attraverso una serie di voci polifoniche, mai
uguali.

Sarebbe ingenuo credere che I’amore sia sempre lo stesso nel corso della storia; che
attraversi il tempo senza subirne i condizionamenti. Al contrario, la storia influenza e

detta la parola amorosa, diversificandola e imprimendole ogni volta una forma

14 3. Kristeva, Colette. Vita di una donna, trad. it. Donzelli, Roma 2004.
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differente: dall’amore cristiano a quello cortese cantato dai trovatori, dall’amore
romantico a quello sadico o voyeuristico di Artaud e Bataille.®

Joseph Boone, nel suo puntuale e copioso saggio Tradition. Counter Tradition: Love
and the Form of Fiction (1987),'° ricostruisce in modo magistrale la centralita del
cosiddetto marriage plot nella definizione della narrativa letteraria anglo-americana.
Prendendo le mosse da istanze teoriche di matrice femminista — e in particolare
corroborando I’idea gia largamente espressa per cui il romanzo d’amore di stampo
vittoriano, che si conclude necessariamente con il matrimonio, confermerebbe
I’istituzionalizzazione della divisione dei sessi che a sua volta ha limitato le possibilita
di realizzazione per una donna — Boone esamina scrupolosamente cio che lui stesso
definisce «la complicita tra matrimonio, ideologia sessuale, e forma narrativa».*’

Il saggio si compone di due parti, suddivisione che in un certo senso anticipa le
conclusioni a cui il critico giunge. Attraverso 1’analisi comparata di un ampio numero di
romanzi, Boone nota come due siano le tradizioni che hanno dominato questo specifico
genere narrativo: da una parte, una narrazione complice con 1’ordine sociale del tempo,
che acuisce la funzione ideologica e coercitiva dell’istituzione matrimoniale; dall’altra,
una narrazione che si mostra invece critica verso 1I’impostazione tradizionale, € ne rivela
I limiti e gli impliciti pregiudizi.

Al primo gruppo, caratterizzato dall’avvicendamento di tre temi fondamentali,
ovvero il corteggiamento (courtship), la seduzione (seduction) e infine il vincolo
matrimoniale (wedlock), appartengono rispettivamente la Pamela (1740) e la Clarissa
(1748) di Samuel Richardson, Pride and Prejudice (1813) di Jane Austen, Tess of the
d’Uberville (1891) di Thomas Hardy, Amelia (1751) di Henry Fielding e A Modern
Instance (1882) di William Dean Howells: ognuno di questi romanzi, seppur attraverso
dinamiche lievemente differenti, rafforzerebbe 1’impostazione dominante del marriage
plot, inscenando storie che seguono una parabola erotica ascendente che a sua volta
culmina nella realizzazione del matrimonio, istituzione all’interno della quale ogni sorta

di tensione trova acquietamento.

1> Sembra essere questa la premessa che guida, tra gli altri, i lavori di Julia Kristeva, Storie d’amore,
trad. it. Donzelli, Roma 2012, e di Nadia Fusini, / volti dell’amore, Mondadori, Milano 2002.

16 3. Boone, Tradition. Counter Tradition: Love and the Form of Fiction, Chicago University Press,
Chicago 1987.

7 Ibidem, cit. p. 22 (trad. mia).

34



Al secondo gruppo, quello che il critico chiama “counter traditon” e al quale dedica
maggiore spazio, Boone iscrive invece, tra gli altri, Wuthering Heights (1847) di
Charlotte Bronté, Daniel Deronda (1867) di George Eliot, The Golden Bowl (1904) di
Henry James e To the Lighthouse (1927) di Virginia Woolf: questi romanzi, al contrario
dei precedenti, sovvertono la visione incantata della vita di coppia, sia da un punto di
vista tematico, portando ad esempio in primo piano le tensioni e i fallimenti degli
amanti, sia dal punto di vista formale, sostituendo la forma dell’happy ending con il
finale aperto e decostruendo i climax narrativi (dal corteggiamento alla proposta del
matrimonio) tradizionalmente associati al genere.

Dalla pubblicazione dello studio di Boone, dettagliato e stimolante, sono tuttavia
trascorsi ormai trent’anni. Comparso nel 1987, questo saggio non procede (non poteva
procedere) oltre quella grande rivoluzione letteraria operata dal modernismo. Va da sé,
allora, che é necessario domandarsi: quale forma ha assunto il marriage plot nella
narrativa contemporanea? Nei romanzi del XXI secolo? Com’ée cambiato, se & cambiato,
il discorso d’amore?

Per rispondere a queste domande, torniamo allo scrittore statunitense Jeffrey
Eugenides, che con il suo terzo romanzo dal titolo emblematico La trama del
matrimonio (2011) sembra offrire un’analisi decisamente illuminante, per quanto
romanzata, della situazione.

La protagonista € Madeleine Hanna, una giovane laureanda in letteratura inglese alla
Brown University che si é iscritta quattro anni prima a questa prestigiosa facolta —
dichiara — per «la piu limpida e banale delle ragioni: perché amava leggere».'® Non & un
caso che il romanzo si apra proprio con la descrizione della piccola libreria personale
che arreda la camera di Madeleine al college, scaffali ricchi di testi che hanno scandito
la formazione della ragazza: disposti per anno di pubblicazione, si trovavano le opere di
Henry James, Charles Dickens, George Eliot, le sorelle Bronté, i romanzi di Colette, le
poesie di H.D., ma sopratutto «dosi massicce»'® di Jane Austen, la sua scrittrice
preferita. Una selezione di testi, insomma, che lascia intravedere I’animo nostalgico di
questa ragazza americana che, agli inizi degli anni Ottanta, mentre tutti guardano con

entusiasmo all’avvento dello strutturalismo e studiano la semiotica, disciplina accolta

18 J. Eugenides, La trama del matrimonio, cit. p. 31.
¥ i, cit. p. 11.
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come «la prima cosa che profumava di rivoluzione»,?® trova ancora rifugio nei romanzi

del passato. «Con un romanzo dell’Ottocento Madeleine si sentiva al sicuro»,?* cosi si

legge.

Al corso di “Semiotica 211" tenuto dal professor Michael Zipperstein, esponente
della corrente del New Criticism, per il quale € requisito obbligatorio la lettura di Eco,
Derrida e Barthes, in aggiunta ad alcuni numeri fotocopiati di «Semiotext(e)», Claude
Levi-Strauss, E.M. Cioran, Peter Handke e I’immancabile Sarrasine di Balzac,
Madeleine preferisce frequentare il corso di “Letteratura Inglese 274: Euphenes di John
Lyly”, oppure “Letteratura Inglese 450A: Hawthorne e James”, autori piu vicini ai suoi
gusti.

Il momento di svolta avviene al terzo anno, quando Madeleine si iscrive al seminario
“La trama del matrimonio: Jane Austen, George Eliot e Henry James”, tenuto dal
temibile professor K. McCall Saunders. La bibliografia del corso é ottima, ma

I’approccio del professore € spiazzante:

[...]1l romanzo aveva raggiunto 1’apogeo parlando del matrimonio e non si era mai
ripreso dalla sua dissoluzione. Ai tempi in cui il successo nella vita dipendeva dal
matrimonio, e il matrimonio dipendeva dal denaro, i romanzieri avevano a
disposizione un buon tema. Le grandi epopee narravano le guerre, i romanzi
parlavano del matrimonio. L uguaglianza fra i sessi, se buona per le donne, era
stata una disgrazia per il romanzo, e il divorzio aveva fatto il resto. Che importanza
poteva avere con chi si sposava Emma, se poi avrebbe potuto chiedere la
separazione? Che effetto avrebbe avuto un contratto prematrimoniale sull’unione di
Isabel Archer e Gilbert Osmond? Il matrimonio non aveva piu molto senso, diceva
Saunders, e lo stesso valeva per il romanzo. [...] Dove si trovava un romanzo sul
matrimonio, al giorno d’oggi? Da nessuna parte. Per trovarlo bisognava leggere i
romanzi storici o quelli di autori non occidentali che descrivevano societa
tradizionali: autori afghani, indiani. Si doveva tornare, letteralmente parlando,
indietro nel tempo.?

Nell’ottica del professor Saunders, i cambiamenti sociali degli ultimi decenni, tra i
quali ’emancipazione femminile e I’introduzione del divorzio, hanno segnato la fine del
romanzo d’amore: Iin questa mutata situazione sociale, in cui le donne sono personaggi

\

attivi e sessualmente liberi e in cui ogni forma di legame ¢ “a tempo determinato”, la

2 |vi, p. 37.
2L |vi, p. 66.
%2 |vi, pp. 33-34.
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tradizione secolare del marriage plot sembra aver perso la propria efficacia. La
possibilitd del divorzio, con cui si puo facilmente mettere la parola fine ad ogni
rapporto, rende del tutto vana una forma di narrazione che ha quale suo fine ultimo
I’instaurazione del vincolo matrimoniale. Come scrive ironicamente Eugenides, che
senso avrebbe seguire le peripezie amorose di Emma, eroina di Jane Austen, se ogni
legame che faticosamente si ¢ venuto a creare, tutt’un tratto puo essere interrotto? Allo
stesso modo, quale sarebbe stata la sorte di personaggi come Anna Karenina o0 Emma
Bovary, se avessero avuto la possibilita di divorziare? Avremmo avuto forse un finale
differente?

L’insegnamento di nuove correnti critiche nei corsi accademici giunge in un
momento molto particolare della vita di Madeleine, che si trova contesa tra due uomini
dall’indole tra loro opposta, Mitchell Grammaticus e Leonard Bankhead. Proprio lei,
ostinata nel voler ripetere le storie dei suoi miti, si trova coinvolta in un triangolo
amoroso nel momento stesso in cui il concetto di amore é sottoposto alle fredde pratiche
decostruzioniste da parte delle teorie francesi, teorie con cui ora e costretta a fare i conti.
Del resto, si legge, Madeleine «non poté piu ignorare il contrasto tra gli sfigati attoniti
del suo seminario sul Beowulf e gli intellettuali in fondo al corridoio che leggevano
Maurice Blanchot».?®

Madeleine € dunque contesa tra due uomini. Da una parte Mitchell, giovane studente
in storia delle religioni, sempre un po’ impacciato, che crede di aver trovato in
Madeleine la donna della propria vita: di fronte ai rifiuti di quest’ultima, la quale riesce
a vedere in lui solamente un amico, Mitchell intraprende un viaggio con destinazione
I’India, alla ricerca di una spiritualita e di un senso della vita del tutto nuovi. Dall’altra
parte, Leonard, ragazzo americano estremamente affascinante, iscritto a biologia anche
se poco metodico per portare a termine gli studi: I’attrazione fisica tra lui e Madeleine ¢
immediata, sin dal primo incontro, quando, al termine della lezione con Zipperstein, si
trovano fuori dall’aula a discutere sull’efficacia del saggio di Jonathan Culler, Sulla

decostruzione (1982).%*

23 H
Ivi, p. 37.
211 riferimento & al testo di J. Culler, Sulla decostruzione (1982), trad. it. Bompiani, Milano 2002,
introduzione critica ancora oggi fondamentale per apprendere gli strumenti teorici alla base della pratica
decostruzionista.
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Da questo punto di vista, Eugenides si rivela estremamente abile nel costruire la
propria opera attorno ad un elemento, il triangolo amoroso, tipico della tradizione del
marriage plot, portando per0 contemporaneamente avanti un sapiente discorso
metanarrativo che trova proprio nella figura di Madeleine, e nella relazione con i due
giovani, la sua attuazione.

Alla luce di cio, viene da domandarsi: € corretto iscrivere 1’operazione di Eugenides
nell’orizzonte della counter tradition, della contro-tradizione, per riprendere 1’indagine
di Boone? E necessario procedere pill nel dettaglio per comprendere il posizionamento
del tutto singolare di questo romanzo nella narrativa postmoderna e le riflessioni che
esso & in grado di sollevare.

Com’e noto, dal punto di vista della teoria letteraria, un testo puo essere riassunto e
interpretato in molti modi, a seconda che venga privilegiato il suo aspetto esteriore e
fattuale, oppure la sua dimensione semantica. Nel caso specifico del romanzo di
Eugenides, ad una prima lettura si potrebbe essere indotti a pensare di trovarsi di fronte
a un classico romanzo di formazione: I’autore espone un meraviglioso e colto affresco
generazionale attraverso il faticoso percorso di crescita di una ragazza americana,
Madeleine, sempre un po’ troppo ingenua e inesperta, alle prese con la realta dei
sentimenti e della vita adulta. Tuttavia, ad un livello d’analisi piu approfondito, mi pare
che il discorso metanarrativo a cui si accennava, quello che Eugenides innesta nelle sue
pagine, non possa essere trascurato: si tratta di un discorso che mescola la tradizione e la
contro-tradizione del marriage plot con 1’obiettivo di riconfigurare tale genere dalle sue
fondamenta.

Piu precisamente, Eugenides sembra conferire al proprio romanzo una struttura
tripartita in cui trovano spazio tradizione, contro-tradizione e ricostruzione dell’intero
genere.

Per la prima parte, quella che segue la scia della tradizione, cruciale ¢ 1’incontro di
Madeleine con Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes: dopo aver
analizzato Lector in fabula di Umberto Eco e Della grammatologia di Jacques Derrida,

e arrivato per lei il momento di confrontarsi con un altro grande protagonista della

% E Eugenides stesso, in un’intervista con Guy Raz, a fare riferimento alla categoria del postmoderno
per definire il proprio romanzo. Dichiara: «Pu0 essere letto [il romanzo] sia come un esercizio di
decostruzione del marriage plot, sia come un romanzo postmoderno» (trad. mia). Cfr. Eugenides Spins a
Modern Kind of ‘Marriage Plot, interview by Guy Raz, All Things Considered, NPR Books, 2015.
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semiotica. Folgorata dalla lettura dell’introduzione, «il discorso amoroso ¢ oggi d ‘una
estrema solitudine», il testo di Barthes diventera immediatamente metafora del suo
modo di concepire 1’amore, nonché il pretesto per un lungo percorso di cambiamento
che investira le certezze di Madeleine e, conseguentemente, I’intera fisionomia del
discorso amoroso contemporaneo.?

Dalla lettura dei frammenti, Madeleine trae ispirazione per un nuovo percorso di
studio: il tema del suo elaborato finale, necessario al superamento del corso in
Semiotica 211, mirera a “decostruire la decostruzione dell’amore operata da Roland
Barthes™.?’ 1l banco di prova le viene offerto immediatamente dalla sua relazione con
Leonard, e dal desiderio di far si che questo loro legame possa funzionare; deve
funzionare.

Altrettanto emblematica si rivela la reazione di Leonard di fronte alla dichiarazione
d’amore fattagli da Madeleine; al “ti amo” pronunciato timidamente dalla ragazza, egli

risponde in modo freddo, distaccato, ironico:

Leonard la stava baciando. [...] Con una voce roca che conteneva una sfumatura di
qualcos’altro, forse un senso di pericolo, Madeleine disse: «Ti amoy.

Leonard la guardo e inarco le sopracciglia. Si scosto da lei, si alzd dal materasso
e attraverso la stanza senza rivestirsi. Si accovaccio a rovistare nella borsa di
Madeleine e dalla tasca dove lo teneva sempre tird fuori Frammenti di un discorso
amoroso. Lo sfoglio e trovo la pagina che cercava. Poi tornd verso il letto e le tese
il libro aperto.

10 TI AMO
Je-t’aime / Io-ti-amo

Madeleine lesse quelle parole e fu immediatamente felice. Alzo gli occhi,
guardo Leonard e sorrise. Lui le fece cenno di continuare a leggere. “La figura non
si riferisce alla dichiarazione d’amore, alla confessione, bensi al reiterato
proferimento del grido d’amore.” La felicita di Madeleine si affievoli, il suo posto

% Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso d’amore (1977), trad. it. Einaudi 1979. Come premessa
al suo lavoro, Barthes scrive: «La necessita di questo libro sta nella seguente considerazione: il discorso
d’amore € oggi d 'una estrema solitudine. Questo discorso e forse parlato da migliaia di individui (chi puo
dirlo?), ma non é sostenuto da nessuno; esso si trova ad essere completamente abbandonato dai discorsi
vicini: oppure € da questi ignorato, svalutato, schernito, tagliato fuori non solo dal potere, ma anche dai
suoi meccanismi (scienze, arti, saperi). Quando un discorso viene, dalla sua forza, trascinato in questo
modo nella deriva dell’inattuale, espulso da ogni forma di gregarieta, non gli resta altro che essere il
luogo, non importa quanto esiguo, di un’affermazione»; op. cit., p. 3.

27 Cfr. J. Eugenides, La trama del matrimonio, p. 112.
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usurpato dal senso del pericolo. Avrebbe voluto non essere nuda. Si strinse nelle
spalle, si copri con il lenzuolo e continud, obbediente, a leggere.

“Passato il momento della prima confessione, il ‘ti amo’ non vuol dire piu
niente...”.

Leonard, seduto sui talloni, sorrideva compiaciuto.

Madeleine gli tird in testa il libro.”®

Tutti sanno ovviamente che 1’amore non si esaurisce in una frase, in un vuoto “ti
amo”, talvolta pronunciato per caso, altre volte solo per riconoscenza. L’amore non puo
accontentarsi di semplici parole, ma e una pratica che richiede scambi e relazioni
concrete. Madeleine, tuttavia, fedele agli insegnamenti della sua «divina Jane» (cosi
viene soprannominata la Austen), crede ancora nella ritualita dei gesti d’amore, in
quella stessa retorica che ora viene derisa da Leonard, animato da una visione piu
razionale, troppo razionale, del sentimento.

Basti confrontare questa dichiarazione con quella, dal tono completamente opposto,
fattale da Mitchell, una dichiarazione che, nel rispetto della tradizione, giunge nel
momento culminante della narrazione, quando il ragazzo e ormai pronto ad

intraprendere un viaggio in India, e sa di non avere alcunché da perdere nel confessarsi:

Lui la guardava con gli occhi grandi e le prese le mani fra le sue. «Ti amo!»
disse. E Madeleine, sorprendendo per prima se stessa, rispose: «Anch’io».
Intendeva dire che gli voleva bene, o per lo meno la ritenne un’interreptazione
possibile, e comunque alle tre del mattino in mezzo a Bedford Street non le
sembrava il caso di approfondire. Gli sfiord le labbra con un altro bacio, fermd un
taxi e batté in ritirata.”

E questo cid che Madeleine vorrebbe da Leonard: se 1’amore ¢ la sua religione, come
scriveva John Keats all’amata Fanny Browne, Madeleine desidera che Leonard si
converta al suo stesso credo, e il libro di Barthes che lei gli scaglia in testa rappresenta
esattamente il segno tangibile della sua ostinazione.

Come indagato da Boone, il marriage plot tradizionale ruota attorno al superamento
di una prova, di un ostacolo che impedisce inizialmente ai due amanti di realizzare la
loro unione: esempi di ostacolo, ci dice Boone, possono essere la differenza di classe,

I’ingerenza della famiglia nelle decisioni della vita privata dei figli, ma anche la

%8 |vi, pp. 87-88.
2 |vi, p. 223.
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necessita di superare i pregiudizi che definiscono il carattere di un personaggio.*® Da
questo punto di vista, il cinismo di Leonard sembrerebbe essere proprio 1’ostacolo che
Madeleine deve superare per raggiungere il suo obiettivo: il matrimonio.

E lo raggiunge, almeno apparentemente. La prima parte, non a caso, si conclude
come il piu classico dei romanzi d’amore: Leonard, in ginocchio, dopo avere preso le
mani di Madeleine tra le sue, le sussurra «Sposami».®*

Il matrimonio tra Madeleine e Leonard traghetta il lettore verso la seconda parte del
romanzo, quella in cui a dominare é la strategia della contro-tradizione; potremmo
chiamarla cosi.

Se per i suoi miti letterari, la coppia Elizabeth Bennet e Mr. Darcy di Pride and
Prejudice, il matrimonio aveva rappresentato il coronamento di un ideale di vita, per
Madeleine, al contrario, esso segna I’inizio di un percorso che ridisegnera per sempre le
sue aspettative. Madeleine scopre ben presto che Leonard soffre di profonde crisi
maniaco-depressive che lo costringono a cure periodiche presso centri riabilitativi.
L’umore del marito & sempre piu instabile; il suo atteggiamento violento, soprattutto
durante i rapporti sessuali, la preoccupa. Tutt’un tratto, Madeleine comincia a sentire «il
fardello del matrimonio; non poteva tirargli un libro in testa [...] come aveva fatto in
passato».*? Questa volta non si tratta di un ostacolo da superare. E non ¢’¢ alcuna prova
con cui confrontarsi poiché non c’¢ alcun obiettivo da raggiungere: Madeleine €
costretta a prendere consapevolezza dello scollamento tra ideale romanzesco dell’amore
ed esperienza reale.

Si é gia detto come I’obiettivo ultimo, piu ambizioso, di Eugenides sia quello di
decostruire il marriage plot tradizionale, e per farlo, ’autore sa che non ¢ sufficiente
inscenare il lento logorio di una coppia, all’interno della quale le differenze si fanno
sempre piu inconciliabili. Da questo punto di vista, Eugenides dimostra di appellarsi in
modo creativo e originale agli strumenti teorici appresi durante gli studi universitari,*

oltre che di saper evadere le banalita a cui possono giungere quel tipo di analisi che

% Joseph Boone insiste sull’avvicendamento tra frustrazione (frustration) e riuscita (fulfillment) come
elementi caratterizzanti il marriage plot tradizionale. Scrive Boone: «La ripetizione della frustrazione
conferisce quell’input necessario a invertire gli effetti negativi di una disarmonia inizialmente erronea,
portando alla felice armonia del matrimonio», in Tradition. Counter Tradition, cit. p. 90 (trad. mia).

31 J. Eugenides, La trama del matrimonio, p. 352.

%2 |vi, p. 423.

% Originario di Detroit, Jeffrey Eugenides si & prima laureato alla Brown University nel 1983 e, a
conferma della sua formazione eccellente, ha conseguito successivamente un master in creative writing
presso la Stanford University.
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applicano ingenuamente, e talvolta in modo improprio, gli strumenti teorici offerti dal
decostruzionismo.

Come illustrato magistralmente da Culler — citato da Eugenides — Jacques Derrida
mirava a decostruire le principali opposizioni concettuali della metafisica, e per questa
operazione aveva previsto due momenti distinti: il primo consiste nel rovesciamento
della relazione gerarchica tramite cui si presentano i termini di una qualunque
opposizione metafisica (come, ad esempio, subordinazione del molteplice all’Uno, del
sensibile all’intelligibile, del significante al significato, della scrittura alla voce); il
secondo momento prende il nome di spiazzamento e prevede una riformulazione
generale dei termini che formavano quelle determinate opposizioni.** Ogni processo
decostruttivo, insomma, non puo accontentarsi di assegnare un nuovo primato, ad un
termine piuttosto che all’altro, ma deve riuscire a sovvertire 1’intero sistema su cui
opera. E nel nostro caso specifico, i termini da decostruire sono, da una parte, la
narrazione tradizionale del marriage plot, quella che ha goduto di un enorme successo
letterario e che culmina con la risoluzione di ogni conflittualita nel matrimonio, e,
dall’altra parte, la cosiddetta counter-tradition, che al contrario cerca di portare ad
emersione i retroscena delle relazioni di coppia e il loro progressivo fallimento.

Sarebbe improprio credere che la contro-tradizione di per sé sia gia un esempio di
decostruzione del marriage plot: essa rappresenta piuttosto il primo momento previsto
da Derrida, quello capace di rivelare i limiti e le incongruenze della tendenza dominante
opposta. Di qui, la necessita per Eugenides di includere nel proprio romanzo una terza
parte, attraverso la quale procedere con lo spiazzamento dell’intero genere.

Continuiamo allora la lettura del romanzo. Durante una festa alla quale partecipa con
il marito Leonard, ubriaco e delirante, Madeleine incontra casualmente Mitchell: la
semplice presenza fisica e sufficiente a colpire entrambi con la forza di una scossa. Pur
non volendo, Madeleine, ormai stremata dalla propria situazione matrimoniale nonché
dall’ennesima fuga ingiustificata del marito, si stringe a Mitchell, e gli domanda «Cosa
pensi che dovrei fare?», sperando che la nota saggezza dell’amico possa darle delle

risposte. Infine, cerca riparo in quel loro rapporto cosi particolare, un rapporto che,

3 Cfr. J. Derrida, Margini della filosofia, trad. it. Einaudi, Torino 1997. In aggiunta cfr. anche J.
Culler, Sulla decostruzione, pp. 77-205.
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come aveva scritto Madeleine stessa in una lettera, era «sempre sfuggito a ogni
categoria».®

Ancor piu significative, si rivelano le pagine conclusive. Dopo aver trascorso 1’estate
insieme, e dopo aver cercato, con pazienza, di consolidare la relazione, Mitchell formula

la propria proposta a Madeleine:

«Fra i libri che hai letto per la tua tesi, e per il tuo saggio — la Austen e James e gli
altri —, c¢’¢ per caso un romanzo in cui I’eroina sposa la persona sbagliata,
comprende il suo errore, € poi si presenta ’altro pretendente, uno innamorato di lei
da sempre, e si mettono insieme, ma alla fine il secondo pretendente capisce che
I’ultima cosa di cui la donna ha bisogno ¢ di risposarsi perché¢ ha cose piu
importanti da fare nella vita? E cosi, pur amandola ancora, non le fa nessuna
proposta di matrimonio? Esiste un libro che finisce cosi?». [...]

Alla risposta negativa di Madeleine, Mitchell allora ribatte: «Pensi che potrebbe
andar bene? Che potrebbe essere un buon finale?».*

Ecco il momento dello spiazzamento, quello a cui si faceva cenno. Nessun anello,
nessun matrimonio, bensi la proposta, per certi versi quasi banale, di trascorrere una
parte della vita insieme, senza pretese, senza la necessita di iscrivere la relazione in un
qualcosa di simbolicamente riconosciuto. Proprio lui, Mitchell, che aveva desiderato di
sposare Madeleine da quando ancora erano adolescenti, € costretto ora a rivedere i
propri piani, a ridimensionare lo spazio degli ideali giovani e a scendere a patti con le
circostanze.

La soluzione metanarrativa escogitata da Eugenides, per cui i due protagonisti,
predestinati sin dall’esordio del romanzo, nelle ultime pagine si incontrano, forse alla
fine si amano, ma certamente non si sposano, lascia intuire I’affezione di questo autore
americano verso la narrazione d’amore tradizionale, ma al contempo la consapevolezza
per cui essa richiede una nuova forma, poiché non piu praticabile secondo i dettami del
canone classico. E se richiede una nuova forma é perché, nel contesto contemporaneo, €
I’amore stesso ad aver assunto una forma e un significato del tutto diversi rispetto al
passato; lungi dal poter essere un ideale da realizzare a tutti costi, I’amore poggia

piuttosto su una continua formazione di compromesso: come a dire, meglio vivere alla

% J. Eugenides, La trama del matrimonio, cit. p. 264.
% |vi, pp.477-478.
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giornata, accettando anche 1’ignoto del domani, piuttosto che continuare a mantenere in
piedi un qualcosa di non autentico.

La felicita, insomma, non coincide con il matrimonio, e la letteratura contemporanea,
anziché porsi come momento di evasione o fuga nostalgica, ha preferito sfatare tale mito
dal sapore vittoriano e rivelare il precario equilibrio che ogni coppia faticosamente cerca
di mantenere. Le storie d’amore contemporanee, come quella di Mitchell e Madeleine,
non mirano a realizzare un momento di illusorio suggellamento simbolico, ma accettano
il rischio dell’improvvisazione — la proposta finale che Mitchell fa a Madeleine ne e un
esempio lampante — e la consapevolezza per cui ogni coppia si fonda prima di tutto su
una conflittuale reciprocita. Abbandonata la versione romantica e osmotica della coppia,

ci0 che resta ¢ il tentativo di trovare un’armonia nella differenza.
La scoperta del Due

«Non ¢’¢ felicita nell’amore, tranne che alla fine di un romanzo inglese». E questa la
frase che alla fine Madeleine sceglie di mettere in esergo al proprio lavoro di tesi, tratta
dalle Torri di Barchester (1857) di Anthony Trollope. Questa frase, alla luce anche del
nuovo scenario dei sentimenti descritto magistralmente da Eugenides, dimostra come il
discorso d’amore oggi Sia decisamente legato alla psicoanalisi. Con cio non si vuole
dire che la psicoanalisi detenga una sorta di verita superiore sull’amore; semplicemente,
tra le scienze umane, la psicoanalisi sembra essere quella disciplina che ha accettato di
farsi maggiormente carico di un dibattito, di un’indagine attraverso la quale I’amore ha
rivelato le sue ombre, le sue incrinature, il non detto.

Se, come é stato ricordato, il tempo storico e culturale modella il discorso amoroso,
mi sento di affermare che la modernita ha trovato la propria chiave di volta nella figura
di Sigmund Freud, al quale si deve, ancor prima della scoperta dell’inconscio,
I’intuizione per cui ogni storia, a modo suo, parla d’amore, e ogni forma di sofferenza e
malessere affonda le proprie radici in una mancanza d’amore.’ E avendo bene in mente
questo dato che gli psicoanalisti chiedono ai propri pazienti di stendersi sul lettino,

consapevoli che ci0 che ascolteranno, altro non sara che un discorso d’amore.

%7 Cfr., a tal proposito, J. Kristeva, Storie d’amore.

44



Di fronte all’evidenza di amori che sempre piu di frequente sono destinati a
dissolversi nel breve periodo di tempo, amori schiavi della ricerca di emozioni sempre
nuove, e dunque incapaci di trasformare la relazione in un legame che possa ambire
all’eterno, il discorso amoroso nella contemporaneita ha assunto spesso la forma del
racconto di un dolore, di un trauma. E all’interno di questo percorso, sono la parola e la
scrittura, intese entrambe come attivita di verbalizzazione del sentimento, ad occupare
un posto di rilievo: esse si situano esattamente nel mezzo tra la sofferenza che, come
vedremo, ha comungue una sua necessita, e la ricerca di un senso dell’accaduto, in
attesa di giungere — ma questa € solo una possibilita — alla concessione del perdono e,
dunque, al tentativo di un nuovo inizio.

Giunti a questo punto, & bene specificare come due sono i traumi che possono
investire gli amanti: 1’abbandono e il tradimento. In entrambi i casi, la persona amata
subisce una trasfigurazione, muta il suo aspetto sino a divenire irriconoscibile.
Tradimento e abbandono costringono il soggetto ferito a formulare un nuovo giudizio
sull’Altro, a indirizzare cio¢ verso di lui uno sguardo differente che rende
completamente estranea la persona a cui fino a quel momento si era affidata la propria
esistenza.

In aggiunta a cio, la clinica psicoanalitica mostra come il trauma abbandonico riesca
a provocare una vibrazione ben piu forte, che investe il senso stesso del mondo e
determina il crollo delle nostre certezze. A tal proposito, Massimo Recalcati rimarca la
necessita di procedere oltre la lezione freudiana se davvero si desidera dire qualcosa di
nuovo sull’amore.® Se nel pensiero freudiano si rintracciano due ben note versioni
dell’amore — la prima, volta a ribadire il suo carattere essenzialmente narcisistico per cui
I’amato non sarebbe altro che la realizzazione in carne ed ossa della proiezione
immaginaria del nostro lo ideale, cioé di quell’altro che noi vorremmo ma non
possiamo essere;* e la seconda formulazione, strettamente connessa alla tesi della
ripetizione secondo cui la scelta amorosa tenderebbe a ripetere gli scenari della vicenda
edipica — il pensiero psicoanalitico post-freudiano, e soprattutto la lezione lacaniana, ha

insistito invece sulla funzione dell’Altro come motivo di esistenza del soggetto. Il

%8 Cfr. M. Recalcati, Non & piti come prima, pp. 36-41

%9 Questi temi sono stati sviluppati da Freud rispettivamente in Introduzione al narcisismo, trad. it. in
Opere vol. 7, Bollati Boringhieri, Torino 1967-1980, e in Psicologia delle masse e analisi dell’lo, in
Opere vol. 9.
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desiderio si dirige sempre verso 1’Altro, richiede una risposta simbolica dall’Altro, cosi
da sottrarsi all’attrattivita distruttiva del simile nello specchio. Nella sua forma piu
profonda, il desiderio non € mai desiderio di qualcosa, di un oggetto, ma é desiderio
dell’ Altro, desiderio di essere riconosciuto € accettato dall’Altro. Solo grazie ad una sua
risposta sara possibile uscire dalla dimensione narcisistica che erige illusoriamente 1’To
a unita autofondativa per dirigersi verso 1’Altro, alla cui risposta il soggetto affida
interamente la propria esistenza.

E sulla scorta di queste premesse che si pud comprendere il senso della frase di
Lacan, quando afferma che amare significa «donare all’Altro quel che non si ha»,
ovvero donare all’Altro il segno del suo essere per noi necessario, insostituibile, il segno
della sua mancanza. Declinare 1’amore in questi termini significa svincolarsi dalla
dimensione, forse piu immediata, dell’avere (donare all’Altro dei contenuti tangibili)
per porsi invece nella dimensione dell’essere: doniamo all’amato noi stessi e
pretendiamo di renderlo mancante di fronte alla nostra assenza.

L’esperienza dell’abbandono mostra in modo inequivocabile quanto 1’esistenza di
ognuno di noi sia indissolubilmente dipendente dal riconoscimento dell’Altro: ¢ la sua
risposta a conferirci un senso, ad assegnarci un motivo che giustifichi il nostro essere
nel mondo; nel momento in cui I’ Altro viene meno, il caos trionfa.

Come ricorda Sartre, un amore corrisposto conferisce al soggetto la possibilita di
superare la sua esistenza contingente, «la sua fatticita» (facticité), per trasformare
quest’ultima in necessita. Io esisto per I’Altro, per dare significato alla vita dell’Altro
che amo, dal quale, a mia volta, traggo il significato pit profondo della mia esistenza.
Scrive Sartre:

[...] poiché I’altro & fondamento del mio essere-oggetto, esigo da lui che il libero
sorgere del suo essere abbia per fine unico e assoluto la scelta di me, cioe che abbia
scelto di essere per fondare la mia oggettivita e fatticita. Cosi la mia fatticita é
«salva». Non € piu quel dato impensabile e insuperabile che io fuggo; & cio per cui
I’altro si fa esistere liberamente; ¢ come il fine che esso si da. [...] Mentre, prima di
essere amati, eravamo inquieti per questa protuberanza ingiustificata,
ingiustificabile che era la nostra esistenza, mentre ci sentivamo «di troppo», ora
sentiamo che questa esistenza € ripresa e voluta nei suoi minimi particolari da una
liberta assoluta che essa condiziona nello stesso tempo e che proprio noi vogliamo
con la nostra liberta. E questo il fondo della gioia d’amore, quando ¢’¢: sentirci
giustificati di esistere.*’

0 J.P. Sartre, L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, trad. it. il Saggiatore, Milano
2008, cit. pp. 431-432.
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L’amore, se corrisposto, giustifica la nostra esistenza. L’amore permette al soggetto
di nascere una seconda volta sullo sfondo di un nuovo mondo, condiviso, creato
insieme, in comunione. Non € un caso che Alain Badiou, per esempio, attraverso una
delle sue formulazioni piu poetiche ed evocative, abbia paragonato I’incontro tra gli
amanti alla nascita di un mondo; «l’amore ¢ sempre la possibilita di assistere alla
nascita del mondo, cosi scrive.*!

E se per il filosofo francese, € la nascita di un figlio, purché questo venga concepito
nell’amore, a rappresentare la concretizzazione materiale di questa possibilita, per una
scrittrice francese semisconosciuta come Marcelle Sauvageot e la semplice unione degli
amanti a originare un metaforico «essere vivente» che necessita di essere difeso,
alimentato, sostenuto. Nel momento in cui prende visione della lettera inviatale dal
marito che le comunica la sua intenzione di sposare un’altra donna, Marcelle compila a
sua volta una lunga lettera di replica, pubblicata postuma nel 1933.** In questo
straordinario Commentaire — cosi recitava il titolo originale dell’opera, poi modificato
dall’editore francese nelle edizioni successive — che lungi dall’essere un toccante
materiale esistenziale esposto in tutta la sua crudezza, assume pagina dopo pagina la
forma di una raffinata speculazione attorno al sentimento amoroso — Marcelle

Sauvageot analizza le conseguenze dell’abbandono e scrive:

Abbiamo cambiato tonalita alle due persone che davano loro vita... E quello che
mi fa soffrire non é tanto la morte di un amore, ma la morte di un essere vivente
che avevamo creato entrambi, o che forse avevo creato solo io... Questo essere
vivente era 1’unione di me e di te come 1’uno voleva ’altro. Eri tu nel modo in cui
io avevo bisogno che fossi [...] Abbiamo entrambi creduto di indovinare come ci
vedeva I’altro e abbiamo fissato in ciascuno di noi I’immagine dell’altro. E questo
che ci ha allontanati?*®

Dalla loro relazione si e originato un nuovo e perfetto «essere vivente»,
corrispondente in parte a quella visione del mondo che avevano condiviso, o che per lo
meno Marcelle si era illusa di condividere. Tuttavia, nel momento in cui il marito rompe

la promessa del loro amore manifestando 1’intenzione di sposare un’altra donna, lo

*L A, Badiou, Elogio dell’amore, trad. it. Neri Pozza, Vicenza 2013, cit. p. 34.

42 Come ben ricorda I’editore francese in una nota, la prima edizione di Commentaire risale al 1933,
una tiratura limitata realizzata grazie all’impegno di Jean Mouton. La seconda edizione, quella forse piu
nota, risale al 1934 con un’introduzione di Charles Du Bos.

* M. Sauvageot, Lasciami sola, trad. it. Guanda, Parma 2004, cit. p. 60-62.
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splendore narcisistico di quest’immagine crolla (é la scrittrice stessa a riconoscere
questa componente narcisistica, quando parla di un essere vivente che “forse avevo
creato solo i0”), e Mademoiselle Sauvageot precipita nella realta piu cruda, nella
fatticita in cui si trovava prima dell’incontro con I’uomo che pensava le sarebbe sempre
stato accanto.*

Del resto, la tentazione in amore piu grande, e rischiosa, € quella che vive
nell’illusione di fondere 1’Uno nell’ Altro, ovvero che si sforza affinché il Due possa fare
Uno. La posta in gioco dell’amore ¢ della sua durata, al contrario, riguarda esattamente
la capacita di fare i conti con ’irriducibilita dell’Altro allo Stesso e, dunque, con la sua
imprevedibilita.

Tradimento e abbandono spesso coincidono con la scoperta del Due — la chiamero
cosi — ovvero con l’insorgere della consapevolezza per cui non ¢ mai possibile
possedere totalmente 1’Altro. Come indaga sempre Sartre, 1’affascinate, per quanto
potenzialmente doloroso, paradosso dell’amore prevede che [I’innamorato sia
condannato alla volonta di possedere I’amato senza pero limitarne la liberta, di

«possedere una liberta come liberta».*
Amare uno straniero: come le donne scrivono dell’abbandono

L’amore autentico, insomma, non puo declinarsi in termini di un progetto
claustrofobico. Quando si ama, non si puo pretendere di soffocare 1’Altro, di negargli la
sua autonomia, la sua liberta.

Il perdono dell’Altro sembra essere decisamente legato a questa prerogativa che
I’amato possiede, ovvero alla sua indipendenza e irriducibilita. Perdonare 1’Altro
significa riconoscere prima di tutto che colui che amiamo é diverso da noi; che colui che
amiamo €, e sara sempre, uno straniero.

Riprendo per un momento il pensiero di Jacques Lacan e in particolare una delle sue
formulazioni piu note, ma anche piu enigmatiche. In apertura al Seminario XX, Lacan

afferma che «il rapporto sessuale non esiste».*® Non si pud non chiedersi che cosa lo

* Per una trattazione pit approfondita del testo in questione, mi permetto di rimandare al mio M.
Mossali, «Lasciami soffrire, lasciami guarire, lasciami sola: spunti per una nuova lettura del
Commentaire di Marcelle Sauvageot», in «kEnthymema» n. 14, 2016, pp. 82-98.

4 J.P. Sartre, L’essere e il nulla, Cit. p. 450.

% Cfr. J. Lacan, Seminario XX, pp. 7-9.
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psicoanalista francese intendesse dire attraverso questa espressione. Evidentemente, non
intendeva riferirsi alla possibilita che due corpi possano entrare in contatto tra loro;
come si possono negare, del resto, atti sessuali intesi in questa accezione?

Se il rapporto sessuale non esiste & perché, per quanto io possa godere del corpo
dell’Altro, nessun rapporto sara mai in grado di fondere 1’Uno con I’Altro. La
soddisfazione che si origina da un rapporto sessuale non deriva dalla relazione tra 1’Uno
e I’Altro, ma rimane meramente circoscritta al corpo, al godimento dell’organo sessuale.
Gli amanti resteranno ognuno dalla propria parte, stranieri 1’'uno per I’altro, e il loro
amore, se sincero, diventera la molla necessaria a superare 1’ostacolo di questa
impossibilita perché, come scrive sempre Lacan, solo «nell’amore, cio a cui si mira ¢€ il
soggetto, il soggetto in quanto tale».*’ Di fronte all’inesistenza di un rapporto sessuale
non anatomicamente inteso, Lacan individua la soluzione nell’amore che, a differenza
del carattere anonimo e narcisistico del godimento, esprime sempre mancanza dell’ Altro
e riuscirebbe nell’intento di colmare cio che, nelle pagine iniziali, avevamo indicato
come la divergenza tra desiderio e godimento.

Non sempre, pero, questo accade. Infatti, un rapporto che accetta di reggersi sulla
liberta di due stranieri puo divenire un autentico focolare di scontri e incomprensioni.
Dobbiamo percio ora domandarci: che cosa accade quando la differenza dell’Altro ci
ferisce? Piu precisamente, che cosa accade quando 1’Altro, proprio in virtu della sua
alterita, macchia con il tradimento il legame? Il tradimento sembra essere, da questo
punto di vista, la prova piu concreta della totale ingovernabilita dell’Altro, della
possibilita di venire meno a una promessa fatta in precedenza. E ancora: in questo
scenario, che ruolo riveste il perdono?

La formulazione del perdono non puo essere assimilata a una banale amnesia, alla
rimozione dalla memoria di un evento che ci ha procurato dolore. 1l perdono dell’ Altro
si declina, al contrario, in termini di un vero e proprio percorso, a tratti certamente
doloroso, lungo cui il soggetto cammina spesso in solitudine, piegato sulle proprie
ferite. O meglio, & un percorso dove il soggetto torna alla sua originaria solitudine, a
quella solitudine che solo illusoriamente 1’ Altro aveva colmato, e che Roland Barthes,

molto acutamente, aveva rintracciato come cifra del discorso amoroso.

7 Ivi, cit. p. 48.
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Ecco, questo percorso verso il perdono sembra essere al centro di un romanzo
intitolato L ’estate senza uomini (2011), il terzo scritto da Siri Hustvedt, autrice
americana di origini norvegesi dalla penna raffinata, estremamente colta, capace spesso
di fondere con grande abilita la narrativa con la saggistica, senza disdegnare digressioni
che fanno riferimento in modo esplicito ad accadimenti autobiografici.*

Non & certamente facile tentare una definizione di questo breve romanzo, e tanto
meno azzardarne una categorizzazione. In piu di un’occasione, Hustvedt stessa si €
definita una “outsider”, una «vagabonda intellettuale».”® Consegue nel 1986 un
dottorato di ricerca in letteratura inglese presso la Columbia University di New York,
discutendo una tesi dedicata a Charles Dickens, ma rinuncia immediatamente alla
carriera accademica. Sceglie di approfondire la sua formazione in modo del tutto
personale, senza vivere la pressione di “tenersi aggiornata”, come lei stessa ha
dichiarato. | suoi romanzi sono spesso il risultato di queste letture personalissime, del
tempo trascorso a leggere saggi di neuroscienze, estetica, storia della medicina,
psicoanalisi, filosofia, saggi che spesso vengono elencati nei suoi scritti, uno dopo
I’altro, con un tono quasi didascalico, ma mai pedante. Un esempio di tutto cio si trova
anche in L’estate senza uomini, quando la voce narrante, volendo ricordare come la
pazzia avesse toccato piu di uno scrittore e contribuito alla sua fortuna, inizia un lungo
elenco che comprende Torquato Tasso, John Clare, Christopher Smart, Friedrich
Holderlin, Antonin Artaud, Paul Celan, Randall Jarrell, Edna St. Vincent Millay, Ezra
Pound, Robert Fergusson, Velimir Chlebnikov, Georg Trakl, Gustaf Fréding, Hug Mac-
Diarmid, Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe, Burns Singer, Anne Sexton, Robert
Lowell, Theodore Roethke, Laura Riding, Sara Teasdale, Vachel Lindsay, John
Berryman, James Schuyler, Sylvia Plath, Delmore Schwartz.®® Si tratta di
puntualizzazioni e riferimenti letterari che irrobustiscono senza dubbio 1’opera di

Hustvedt, un’opera che sembra per0 trovare i suoi pregi lontano da queste esibizioni

*8 1 ’esempio certamente pil eclatante riguarda lo straordinario saggio La donna che trema. Breve
storia del mio sistema nervoso, trad. it. Einaudi, Torino 2011. A breve distanza dalla morte del padre,
mentre & impegnata in un evento seminariale durante il quale sta tenendo un discorso proprio dedicato a
lui, Hustvedt é assalita da forti convulsioni. Ne La donna che trema, Hustvedt pone sotto attenta analisi,
sempre in bilico tra godibile narrazione e dottissimo studio di neuroscienza, i sintomi e gli attacchi di cui
e stata vittima, indagando il complesso rapporto tra mente e corpo e poggiandosi alle proprie conoscenze
dettagliate e approfondite di psicoanalisi, medicina e fenomenologia.

* Cfr. S. Hustvedt, Vivere, pensare, guardare, trad. it. Einaudi, Torino 2014. Cfr. prefazione, cit. p.
IX.

%05, Hustvedt, L estate senza uomini, trad. it. Einaudi, Torino 2012, cfr. p. 19.
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erudite, ovvero, in un altro tipo di scelte, che concernono in particolar modo 1’impianto
narrativo.

A tal proposito, prima di continuare la lettura tematologica del testo e illustrare come
esso si presti a descrivere strategie e azioni che pertengono al lavoro del perdono
dell’Altro, vorrei dedicare qualche riga a discutere proprio le scelte narrative e
stilistiche adottate da Siri Hustvedt.

Per questo suo terzo romanzo, Hustvedt abbandona il modello della voce anonima,
onnisciente esterna, da cui I’intera storia proviene e dipende, prediligendo una soluzione
diversa, e piu innovativa. Credo che per definire un simile romanzo si potrebbe ricorrere
a un’espressione utilizzata tempo fa da Claudio Magris, in un articolo scritto per la
rivista letteraria Anterem. Magris parlava di «biografie imperfette» e intendeva indicare
con questo termine un genere ben preciso di biografia, ovvero quella in cui 1’autore
proietta se stesso nel protagonista che descrive, e ne racconta la vita come se si trattasse
di un’opera ancora in corso di svolgimento, non auto-conclusa.®® In L ’estate senza
uomini, Siri Hustvedt da voce ad una donna, al suo personaggio Mia Fredricksen; la fa
parlare e raccontare passo per passo il trauma vissuto, come lo ha affrontato. Dopo
trent’anni di matrimonio, il marito Boris, un insigne neuroscienziato, ha comunicato alla
moglie la volonta di mettere in stand by il loro matrimonio. Non una vera e propria fine,
anzi, Boris non pronuncera mai quella parola; semplicemente una momentanea pausa.
Non fu difficile per Mia intuire che quella pausa, che talvolta chiama anche piu
poeticamente «interludio», in realta aveva un volto e un corpo: si tratta di una ragazza
francese, con capelli castani lucidi, occhi profondi coperti da una paio di occhiali di
forma rettangolare, e soprattutto, giovane, vent’anni piu giovane di Mia.

«Qualche tempo dopo che lui aveva detto la parola “pausa”, impazzii e finii in
ospedale. Non aveva detto “Non voglio vederti mai pit” oppure “E finita” ma dopo
trent’anni di matrimonio pausa bastd a trasformarmi in una matta i cui pensieri si

scontravano esplodendo e rimbalzando come popcorn nel microonde».*

51 C. Magris, Biografie imperfette, in «Anterem. Rivista di ricerca letteraria», n. 48, 1994, pp. 32-35.
In aggiunta, si veda anche il saggio di Ernestina Pellegrini, «Donne allo specchio. Riflessioni su una
collezione personale di biografie imperfette», in L. Borghi (a cura di), Passaggi. Letterature comparate al
femminile, QuattroVenti, Urbino 2001, pp. 41-56, dalla quale mutuo [’utilizzo particolare
dell’espressione.

52 5. Hustvedt, L estate senza uomini, Cit. p. 3.
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Cosi inizia la narrazione, che sembra immediatamente acquisire la forma di un
memoriale, quello che la protagonista scrive, forse su invito del proprio psicoanalista.
Un’operazione che ricorda quella adottata da Italo Svevo per la sua Coscienza di Zeno:
com’e noto, il protagonista, I’inetto Zeno Cosini, scrive su invito di un misterioso dottor
S. il resoconto del proprio percorso biografico a scopo terapeutico, un memoriale che
viene pubblicato dal medico stesso solo in un secondo momento, per ripicca, quando,
come si legge nella prefazione al romanzo, Cosini decide improvvisamente di
interrompere le sedute. Ora, al dottor S., Hustvedt sostituisce un’altrettanto ignota
dottoressa S., dalla voce bassa ma melodiosa, apparentemente fredda ma con un buon
orecchio per la poesia, ¢ al resoconto un po’ disordinato delle sue vicende esistenziali si
sostituisce un taccuino di colore bianco e nero, tenuto da Mia durante il ricovero, con
scritto emblematicamente sulla copertina Schegge di cervello.

Alla luce di queste premesse, la definizione di “biografia imperfetta”, seppur con
delle necessarie forzature rispetto all’accezione originaria voluta da Magris, sembra ben
adattarsi a L ’estate senza uomini. Si tratta dopotutto di un’operazione letteraria in cui
una donna scrittrice, Siri Hustvedt, penetra nella vita di un’altra donna, il suo
personaggio Mia Fredricksen, e attraverso un processo empatico di immedesimazione,
riporta sulla pagina bianca cio che questa “altra lei” ha provato, il lento percorso seguito
dalla protagonista, un percorso che, come vedremo, si declinera in termini di
razionalizzazione e reazione al trauma. E che sia Hustvedt spesso a parlare, ne sono una
dimostrazione quelle parti in cui, al racconto di una vita, subentrano parti piu riflessive,
a tratti filosofiche, che conferiscono al romanzo un andamento quasi saggistico, nonché
un continuo andirivieni tra biografia e autobiografia.

L’estate senza uomini € stato scritto e pubblicato nel 2011, ovvero nello stesso anno
de La trama del matrimonio di Eugenides; tuttavia, la differenza tra questi due romanzi
appare piu che evidente. Sebbene entrambi condividano una scelta tematica ben precisa
— la crisi di un matrimonio —, scelta che non abbiamo esitato a riconoscere come cifra
del discorso amoroso nella contemporaneita, Hustvedt risponde all’erudizione elitaria di
Eugenides ponendo direttamente se stessa (seppur mediata dall’atto della scrittura) sulla
pagina; non nasconde il dolore, non lo maschera racchiudendolo in sofisticate cornici

metaletterarie, ma lo sottopone a una minuziosa analisi, mette in campo le proprie
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conoscenze di psicoanalisi e neuroscienze, cercando, laddove possibile, una
razionalizzazione dell’accaduto.

Mi piace pensare a questo romanzo nei termini di una eco femminile alla parata
erudita (per quanto criticamente fertile) messa in atto da altri autori americani
contemporanei, come il gia citato Jeffrey Eugenides, o Don DeL.illo o Jonathan Franzen.
Quando parliamo di scrittura femminile, non vogliamo pero fare riferimento alle
suggestioni, ormai anacronistiche, lanciate in particolar modo da Héléne Cixous nella
Francia degli anni Settanta, quando con 1’espressione écriture feminine postulava una
continuita tra I’esperienza che una donna fa delle strutture simboliche, sociali e culturali
di riferimento, e la sua esperienza in quanto scrittrice.>® Per pensatrici come Cixous 0
Irigaray, ’esperienza di una donna, in quanto soggetto sessuato al femminile, la
porterebbe a comporre opere sensibilmente differenti rispetto a quelle realizzate da un
uomo, sia sul piano contenutistico che su quello stilistico e linguistico, in quanto una
donna, come scriveva Virginia Woolf, sarebbe animata da «un diverso punto di vista e
di principi».>* Le teoriche della scrittura femminile fanno appello, insomma, ad una
presunta essenza femminile innata e naturale, una sorta di dato essenzialistico che ogni
autrice, nata donna, dovrebbe trasporre sulla pagina bianca. Anziché doversi adeguare
forzatamente all’utilizzo della lingua e delle strategie comunicative dell’altro — ovvero,
alla lingua del padre — la donna dovrebbe al contrario coniare un nuovo linguaggio e un
nuovo funzionamento verbale, attraverso i quali poter esprimersi e pensarsi, partendo da
sé.

Lungi dal voler riproporre simili teorie — i cui esiti risultarono modesti sin dal

principio —*° la femminilita che si riconosce alla scrittura di Hustvedt si iscrive su

> Due sono i testi in cui Cixous concentra le sue teorizzazioni attorno al concetto di “scrittura
femminile”: si vedano Sorties (1979), in H. Cixous e C. Clément (a cura di), La Jeune née, Union
Générale, Parigi 1979; e Le rire de la Méduse (1975), in «L’arc» n. 61 1975, pp. 3-54. Proprio in Sorties,
riprendendo la teoria psicoanalitica freudiana della disposizione bisessuale della donna, Cixous crede che
questa sua presunta condizione naturale garantisca alla donna un rapporto privilegiato con la scrittura che
€ «passaggio, entrata, uscita», un rapporto precluso all’'uomo poiché chiuso in una monolitica fissazione
fallica.

*\/. Woolf, Collected Essays, vol. I, The Hogarth Press, Londra 1967, cit. p. 204 (trad. mia).

% Basti ricordare il contributo di Shoshana Felman, la quale si domanda se sia davvero sufficiente
essere una donna per poter parlare (o scrivere) da donna, appellandosi all’ambiguita stessa della credenza
per cui qualcuno possa definirsi donna su base anatomica, come se la questione appartenesse all’ordine
dell’essere. Fortemente influenzata dalla psicoanalisi lacaniana, la studiosa si domanda: «Il “parlare da
donna & un fatto determinato da condizioni biologiche, o da una posizione teorica strategica;
dall’anatomia o dalla cultura? E se il “parlare da donna” non fosse solo un fatto naturale, da non dare per
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tutt’altro registro. Il soggetto della “scrittura femminile” cosi come noi la intendiamo
poggia su una concezione identitaria distinta non solo dalla Donna con la maiuscola,
dall’incarnazione cioe di un’essenza intrinseca a tutte le donne (e che per molto tempo
si @ pensata come piu prossima al biologico, al corpo, alla Natura), ma anche dalle
donne come esseri reali, definiti da precisi contesti e rapporti sociali. Come gia chiarito
nel capitolo introduttivo, e facendo appello agli esiti della pratica decostruzionista, e
dungue ad un’idea di femminilita in termini di radicale alterita, come cio che é in grado
di sovvertire 1’opposizione dicotomica e binaria tra uomo e donna per privilegiare la
differenza in sé stessa, il soggetto della “scrittura femminile” & piuttosto un soggetto
non ancora definito, ma che cerca una sua definizione all’interno della narrazione e
attraverso la narrazione.

Caroline G. Heilbrun credeva nell’esistenza di quattro modalita diverse per scrivere
la vita d’una donna, tra cui includeva anche quella che le permette di scrivere
un’esperienza «ancor prima di averla vissuta, inconsciamente, senza riconoscere né dare
nome al processo che mette in atto».>” Questo processo, a cui Heilbrun non assegna un
nome, potrebbe essere cio che definisce il fluire della scrittura cosiddetta “femminile” (a
patto che la si liberi di qualsiasi tentativo di rivendicazione ideologica e da qualsiasi
cornice storico-sociale), la quale, conseguentemente, altro non & che un costrutto
teorico, uno strumento e un modo di comprendere e inverare determinati processi di
significazione e soggettivazione; & una scrittura che non racconta, non espone, bensi
interroga.

“Scrivere da donna” non significa ripetere ed esibire pedissequamente un’identita gia
data, poiché non esiste nessuna esperienza che possa dirsi autenticamente di genere.
“Scrivere da donna” significa piuttosto riuscire nell’intento di relativizzare la propria
identita, trasformare ogni elemento, che si sarebbe tentati di attribuire a una categoria

piuttosto che all’altra, in un qualcosa di semplicemente unico e differente, riuscendo

scontato?». Cfr. S. Felman, Women and Madness: The Critical Phallacy, in «Diacritics» 1975, pp. 2-10.
Cit. p. 3 (trad. mia).

% Si pensi, ad esempio, a quanto scrive ancora, molto chiaramente, Soshana Felman: «[...] la
femminilitd, come alterita reale & perturbante per il fatto che non ¢ I’opposto della mascolinita, ma
qualcosa che sovverte 1’opposizione stessa tra maschile e femminile». Cfr. Rereading Femininity, in
«Yale French Studies», n. 62, 1981, cit. p. 44 (trad. mia).

>" C. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna, trad. it. La Tartaruga, Milano 1984, cit. p. 5.
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nell’intento di incarnare sulla pagina bianca 1’esperienza di chi scrive — intento che
anche un uomo, uno scrittore, potrebbe perseguire.™®

E cosi che la scrittura femminile come spazio di espressione, da eredita biologica da
esibire con orgoglio, si & progressivamente mutata in una sorta di posizionamento etico,
di pratica che resiste al disciplinamento, evitando nel contempo di cadere in una visione
individualistica indifferenziata. Va da sé che la sfida, per lo meno in campo letterario, &
consistita proprio in questo: nell’individuazione di una via alternativa tra la tesi
tipicamente strutturalista che afferma la morte dell’autore — e dunque anche del
soggetto-donna-scrittrice — con la conseguente soppressione della sua esperienza in
quanto soggetto scrivente, e la strada dei facili essenzialismi, alla ricerca di una scrittura
che possa dirsi “femminile” non per via del sesso dell’autrice, ma in sé stessa, ovvero,
in favore di una posizione che pur riconoscendo dei tratti al femminile sappia ripensarli
e ricollocarli. Come a dire, prendendo in prestito le parole di Colette Soler: la scrittura
femminile ¢ “altra” non perché praticata da donne, da autrici nate donne; ma solo se sara
“altra” potra essere considerata femminile.*

Hustvedt, che interpreta, filtra e dunque scrive il dolore di una donna, opponendo
all’esaurimento nervoso della protagonista ’analisi lucida e minuziosa del trauma
abbandonico subito, sembra potersi dire autenticamente “femminile”. E una scrittrice
che fa dire a colei a cui da voce: «Mi scrivero io in qualche altro modo [...]: sto meglio
senza di lui».®® E una scrittrice che non esita a mettere in discussione il proprio lo,
sovrapponendolo a quello del suo personaggio; contamina la propria scrittura (e la
propria identita) attraverso un ascolto empatico dei pensieri di Mia, e al contempo
intesse i discorsi del suo personaggio con i pensieri che accompagnano la sua mente. E
una scrittura in cui biografia ed autobiografia si confondono e compenetrano; il lettore

assiste a uno slittamento pronominale continuo, che oscilla da un “lei” a un “io”.

% In relazione al tema della scrittura femminile, la bibliografia & sterminata. Per un inquadramento
critico potrebbe essere utile I’ampia raccolta di saggi a cura di Daniela Corona, Donne e scrittura (Atti
del seminario internazionale 9-11 giugno 1988), La Luna, Palermo 1990.

%9 Cfr. C. Soler, Quello che Lacan diceva delle donne, trad. it. Franco Angeli, Milano 2005. In merito
alla differenza sessuale e al binarismo che essa comporta, scrive Soler: «Ciascuno ¢ libero [...] di
collocarsi da un lato o dall’altro, c’¢ scelta per entrambi i sessi. Se € cosi la questione di sapere perché ¢
alle donne che il discorso imputa di schierarsi dal lato del “nient’affatto” che le fa radicalmente Altre, &
priva di senso. Si potra in effetti obiettarvi che non é perché son donne che debbono schierarvisi, ma solo
se vi si schierano saranno chiamate donne». Op. cit. pp. 226-228.

80 5. Hustvedt, L estate senza uomini, p. 69.
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In conclusione, una donna scrive il trauma di un’altra donna non per arrogarsi il
diritto di descrivere ingenuamente le reazioni di una collettivita (quella delle donne) di
fronte al dolore, ma per comprendere quello scarto di irriducibile differenza che
appartiene ad ogni storia individuale e, al contempo, per dare a se stessa la possibilita di

una nuova storia, di rivedersi in un ipotetico e immaginario “altrove”.

In lotta con lo stressore

Riprendiamo ora piu nel dettaglio, attraverso Hustvedt, 1’indagine del percorso che
porta alla possibilita o impossibilita di concedere all’Altro il nostro perdono, e che cosa
tale concessione possa significare.

In un’intervista rilasciata nel 2004 alla rivista femminile Flair, Siri Hustvedt
risponde cosi alla giornalista che le chiede di ricordare il momento esatto in cui capi che
I’amore, in tutte le sue varianti, € potenzialmente un sentimento fragile, sottoposto a

pene, faglie, mancanze:

Ero molto piccola! Sono nata prematura, pensavo che non ce I’avrei fatta. E cosi
che € nato in me un senso profondissimo di vulnerabilitda. Non ho mai pensato di
essere immortale. Ho sempre vissuto con la certezza che la perdita di qualcosa sia
essenziale nella vita.”*

La perdita, 1’abbandono sono sofferenze necessarie che sembrerebbero quasi
possedere un “in piu”, una potenza capace di mutare tali accadimenti traumatici in
momenti di riflessione fondamentali: del resto, la sofferenza insinua certamente
I’imposizione di una rottura nella vita di un individuo, ma al contempo, potrebbe anche
essere quel lampo che anticipa la realizzazione della sua autonomizzazione.

Come accennato, L ’estate senza uomini prende le mosse proprio da una perdita. Mia
Fredricksen viene improvvisamente lasciata dal marito, dopo trent’anni di matrimonio.
La colpa? Essere una donna di mezz’eta brillante, una raffinata e sensibile poetessa con
la passione per la filosofia, divisa tra il lavoro e la cura della figlia Daisy. Il marito,
Boris Izcovich, non ha saputo resistere al fascino del nuovo, al richiamo della pulsione
che ha bruscamente deviato e punta ora verso un altro oggetto, che ha le fattezze di una

giovane ragazza di origini francesi, sensuale e accondiscendente. Si tratta di una tesi che

% In Flair, settembre 2004, p. 192.
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Freud aveva messo bene in luce: la pulsione punta al suo soddisfacimento, e I’oggetto
non ¢ altro che un mero mezzo per raggiungere tale scopo. Piu precisamente, 1’0ggetto e
«’elemento piu variabile della pulsione»,® affermazione che da sola & sufficiente a
confermare il carattere totalmente secondario dell’oggetto amato: se schiavo delle
proprie pulsioni, I’Uno vuole che queste si realizzino, che vengano soddisfatte, € poco
importano le sorti dell’ Altro.

Di fronte a questo abbandono, Mia risponde con un crollo nervoso: ricoverata presso
la South Unit di New York, le viene diagnosticata una psicosi reattiva breve — «il che
significa che sei andato fuori di testa, ma non per molto».®®

Come gia chiarito nelle pagine precedenti, tra gli effetti del trauma abbandonico, vi &
certamente il crollo di un mondo: di fronte alla perdita dell’oggetto amato, non solo il
soggetto smarrisce la percezione di se stesso, vacilla sulla propria identita ora
bruscamente sganciata da quella dell’Altro, ma ¢ il senso stesso del mondo dentro cui il
soggetto si trova a vivere che scade nel non-senso. Da questo punto di vista,
I’abbandono presenta una componente del tutto paradossale: esso rivela come 1’oggetto
amato sia contemporaneamente colui che assegna, sulla scorta delle riflessioni sartriane,
un senso al mondo e colui che all’improvviso puo sottrarre tale senso, senza nemmeno
dare al soggetto il tempo necessario di comprendere che cosa stia accadendo. L’oggetto
una volta amato si muta cosi in oggetto del trauma; da garante e depositario del senso,
esso si muta in colui che ferisce. Il velo di Maya apollineo con cui il soggetto aveva
vestito il mondo crolla di fronte all’esperienza dell’abbandono, e lascia il posto al reale
piu informe, che lo minaccia con tutta la sua forza distruttiva.

Non € un caso, dunque, che lo stato depressivo accompagni il soggetto nel momento

successivo all’abbandono. Questi sono i pensieri che Mia annota:

Le stanze, i mobili, i rumori dalla strada, la luce che entrava nel mio studio, gli
spazzolini nel piccolo contenitore, 1’armadio della camera da letto, con il pomello
mancante — tutto era diventato come ossa doloranti, come un’articolazione, una
costola o una vertebra di una complessa anatomia di ricordi condivisi. Mi sembrava
che ogni elemento familiare, carico di significati che si erano accumulati nel
tempo, mi schiacciasse con il suo peso, e scoprii che non riuscivo a reggerlo.®

623, Freud, Pulsioni e loro destini, trad. it. in Opere vol. 8, cit. p. 18.
83 5. Hustvedt, L estate senza uomini, p. 3.
* Ivi, p. 5.
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Cio che prima era familiare, ora acquista uno statuto estraneo, minaccioso. Mia
sembra quasi guardarsi allo specchio: tutto € come prima, il suo aspetto € lo stesso;
eppure, quel corpo porta i segni, le cicatrici invisibili di un evento per lei traumatico.

Che cosa accade al legame di Mia e Boris, ora che lui ha deciso che la loro relazione
deve essere interrotta, sottraendosi cosi alla promessa d’eternita fatta all’epoca del
matrimonio?

Mia non cede allo stereotipo della donna che, abbandonata e impazzita per amore, €
arsa dall’odio e dalla sete di vendetta. A tal proposito, mi torna alla mente una scrittrice,
britannica ma di origini caraibiche, nota con lo pseudonimo di Jean Rhys, nei cui testi
I’identificazione tra femminile e follia raggiunge spesso esiti dalla forte carica
devastante. Consumata dalla solitudine, Rhys sente tutto il peso delle delusioni subite;
scrive i suoi testi migliori solo sotto I’effetto d’ebbrezza garantitole dall’alcol. La
rabbia, la paranoia, il desiderio di vendetta confluiscono nel suo romanzo Buongiorno
mezzanotte (1939), ironico e tragico allo stesso tempo: in queste pagine racconta la
storia di Sasha Jensen, una donna sola che, dopo aver tentato il suicidio, si trasferisce a

Parigi, sprecando le proprie giornate in squallidi bar. A un certo punto, si legge:

Si, sono triste, triste come una leonessa da circo, come un’aquila priva di ali, come
un violino con una corda sola e per di piu rotta, come una donna che invecchia...
Triste, triste, triste... pero se dicessi ‘merda’ forse sarebbe lo stesso. [...] Un
giorno, all’improvviso, quando meno te lo aspetti, prenderd un martello fra le
pieghe del mio nero mantello e ti frantumero la testolina come si schiaccia il guscio
di un uovo.*

La letteratura & piena di racconti come questo.®® Eppure, come sottolinea acutamente
Martha Nussbaum, separare il dolore e la delusione dalla rabbia & essenziale.®” In questo
senso, per il suo personaggio, Hustvedt sceglie una storia differente: alla prevedibilita
del marito, Mia oppone la sua imprevedibilita di donna, la singolarita della sua

esperienza e della sua reazione.

% J. Rhys, Buongiorno mezzanotte, trad. it. Bompiani, Milano 1993, cit. p. 135.

8 Cfr. E. Pellegrini, Le spietate. Eros e violenza nella letteratura femminile del Novecento, Avagliano,
Cava de’ tirreni 2004.

%7 Cfr. M. Nussbaum, Rabbia e perdono, pp. 143-206.

58



Non appena uscita dall’ospedale, fare ritorno nella loro casa di Brooklyn le é
impossibile; per questo Mia sceglie di partire, di lasciare New York per tornare la dove
e cresciuta, a Bonden in Minnesota, e dove ancora risiede I’anziana madre.

Mia riparte dal suo stesso nome. Lo scrive su ogni pagina del memoriale; lo
«scarabocchia» ovunque e lo anagramma: Mia, | am, io sono.?® Mia riparte cioé da se
stessa, e dalla sua soggettivita ferita. Anche questo € un dato importante. Se nella
maggioranza dei casi, immediatamente dopo la fine di un rapporto, il soggetto nega la
perdita e si precipita tra le braccia di qualcun altro, sente cio¢ ’esigenza di sostituire
I’oggetto perduto con un altro oggetto pit 0 meno provvisorio, Mia al contrario si
concede una pausa di solitudine; si concede letteralmente un’estate senza uomini.

Ed é proprio questo raccoglimento del soggetto attorno a se stesso, questa sua auto-
concentrazione, a definire uno dei tratti fondamentali del percorso che porta alla
concessione del perdono. Perdonare 1’ Altro non significa compiere un atto di pieta, di
indulgenza o di clemenza verso I’Altro. Certamente, il perdono dell’Altro prende
sempre le mosse nei termini di un gesto reattivo, eppure, in questo stesso percorso, le
colpe di cui I’oggetto si deve fare carico sembrano occupare una posizione a tratti
marginale. In altre parole, la concessione del perdono non dipende mai solo dall’Altro, 0
meglio, da un suo eventuale pentimento e dalle conseguenti scuse che ci chiedera di
accordagli. Nulla di cio che I’Altro fara per rimediare alla sua propria colpa potra
indurre il nostro perdono. Da questo punto di vista, la logica del perdono si fonda sulla
gratuita della concessione e sulla mancanza di reciprocita; il perdono si sottrae cioe alla
mera logica utilitaristica dello scambio, che prevede un dare per ricevere.®

Il tradimento determina certamente la disidealizzazione dell’ Altro, che ora ci appare
nella sua veste piu misera e vile; tuttavia, non sara questo il punto di partenza da cui
dipendera il gesto del perdono. Il soggetto — la vittima, se si preferisce chiamarla cosi —
non ¢ chiamato a decidere se il nuovo volto dell’Altro, quello reale, straniero e
inassimilabile, meriti una seconda possibilita; il soggetto deve prima di tutto fare i conti
con il proprio ideale d’amore e stabilire se € possibile amare di nuovo, fidarsi

nuovamente dell’Altro e, ancor di piu, se € possibile credere ancora nell’amore.

88 Cfr. S. Hustvedt, L estate senza uomini, p. 30. Scrive: «Mia. Scarabocchiai il mio nome. | am, io
sono. Lo scrissi dappertutto sul mio quaderno. 1 am Mia. lo sono Mia. Tra i libri di mia madre trovai
un’antologia di versi in cui era inclusa la poesia | am di John Clare».

% Per un approfondimento che tiene conto delle influenze cristiane del perdono transizionale, si veda
il saggio di Enzo Bianchi, Dono e perdono, Einaudi, Torino 2014.
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Mentre nei casi di melanconia, cosi come abbiamo letto in Freud, il soggetto
incorpora 1’oggetto perduto quasi attraverso un atto cannibalico, e consuma il proprio
tempo restando fedele a qualcuno (I’amato, nella parte in cui € stato introiettato) che
non merita quel tempo, nei casi di perdono il soggetto ha invece 1’opportunita di
imparare a riconoscere gli amori autentici, quelli per cui vale la pena di insistere, di
optare per 1’’ancora” dell’incontro, distinguendoli dagli amori sterili, 0 malati.

Il perdono implica un lavoro di riflessione che si concludera potenzialmente con una
conversione del soggetto, perché tutto dipende da questo, da chi I’offesa 1’ha subita, e
non da chi se ne é reso colpevole.

Come premesso, il percorso di Mia ha inizio con la sua partenza verso Bonden; un
ritorno alle origini, al paese dove € nata e dove ancora risiede 1’anziana madre, accudita
presso una struttura per anziani. Mia riprende anche il proprio lavoro, tenendo un corso
di scrittura creativa e poesia al quale si iscrivono sette ragazzine nel pieno della crisi
adolescenziale: Peyton, Jessica, Ashley, Emma, Joan, Nikki e Alice. Conosce le
compagne della madre, che rinomina ironicamente “i Cinque Cigni”, e stringe
un’amicizia particolare con una di loro, I’eccentrica Abigail, esperta d’arte ¢ di ricamo,
che le fara conoscere i suoi «divertimenti segreti», la maggior parte a fondo sessuale,
accumulati nel corso di una vita. Sono tutti incontri importanti per Mia; non si tratta di
una banale pratica di “affidamento” — per riprendere una delle teorie piu discusse e
criticate proposte da Luisa Muraro nell’ambito del pensiero della differenza: " sono
donne «che si erano [tutte] guadagnate quel titolo non semplicemente per 1’eta, o per la
mancanza di problemi fisici (in un modo o nell’altro si lamentavano tutte di qualche
acciacco), ma perché avevano una solidita psicologica e un’indipendenza che conferiva
loro un’aurea di invidiabile liberta».” E anche Mia stava cercando la propria
indipendenza, di pensiero e di desiderio.

In un certo senso, nelle settimane passate a Bonden, Mia rivive le fasi fondamentali

della vita: sorride di fronte alle insicurezze mostrate dalle ragazze al corso di poesia, che

" Luisa Muraro, animatrice del gruppo veronese di Diotima e della Libreria delle donne di Milano
(centri attorno ai quale si & sviluppato il pensiero femminista italiano), nel testo Non credere di avere dei
diritti (1987), espone una nota teoria, conosciuta come teoria dell’affidamento che mirava ad avere delle
concrete ricadute in campo pratico e sociale, ma che al contrario sollevd immediatamente accesi dissensi,
soprattutto da parte del mondo americano. Stando alla teoria citata, in una societa storicamente dominata
dal pensiero maschile fallocentrico, le donne “piu deboli” dovrebbero affidarsi a quelle “piu forti” con
I’obiettivo di favorire una politica di liberazione, fine ultimo del femminismo cosi come inteso da
Muraro. Cfr. Non credere di avere dei diritti, Rosenberg&Sellier, Torino 1987.

'S, Hustvedt, L estate senza uomini, p. 9.
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si atteggiano a giovani donne lasciando pero inconsciamente trapelare le loro angosce
nei versi che Mia assegna loro come compito in classe; passa poi attraverso le rinunce
che la maternita spesso comporta, ascoltando in lontananza i litigi dei giovani vicini di
casa, Lola e Pete, alle prese con la piccola e vivace Flora; e infine intravede anche il
fantasma della morte, quando un ictus colpisce fatalmente Abigail.

Di fondamentale importanza si riveleranno le chiacchierate con la madre, scambi
sinceri, in cui ogni elemento superfluo viene volutamente evitato perché il tempo
rimasto a disposizione € poco, e non puo essere sprecato. Mia apprende con grande
sorpresa che anche il padre, per un certo periodo di tempo, aveva abbandonato il tetto

coniugale ed era scappato con un’altra donna:

- Non te ’ho mai raccontato, - disse, - ma quando eri ancora piccola tuo padre
dev’essersi innamorato di un’altra donna. [...]

- Ti dico queste cose soltanto ora, - disse, - perché a volte avrei voluto che
avesse rischiato, che si fosse buttato tra le sue braccia. Naturalmente avrebbe
potuto scappare con lei, e poi stancarsene... - Fece un sospiro profondo, un lungo
fremito. — E tornato da me, emotivamente intendo, per il poco che riusciva. E
durato un po’ di anni, quel distacco, e non so se pensasse ancora a lei e, se anche ci
pensava, quella donna aveva perso il suo potere su di lui.”

E ancora:

- Mia, - disse, poco prima che me ne andassi. — Voglio che tu sappia che rifarei
tutto. [...]

- Sposare tuo padre.

- Vuoi dire nonostante le vostre differenze?

- Si, sarebbe stato bello se tuo padre fosse stato un po’ diverso, ma non lo era, e
ci sono stati tanti giorni belli oltre a quelli brutti e, a volte, proprio quello che un
giorno avrei voluto cambiare in lui un altro giorno rendeva possibile qualcosa di
bello, non di brutto, se capisci cosa intendo.”

E Mia capiva perfettamente. | discorsi della madre, infatti, Sembravano trovare una
piena corrispondenza con quanto teorizzato da Soren Kierkegaard, pensatore amato da
Mia (e in questo particolare la sovrapposizione con Hustvedt diventa decisiva, essendo
Kierkegaard una presenza costante nella produzione, sia narrativa che saggistica, della

scrittrice) e con il quale non a caso il romanzo circolarmente si apre e si chiude.

"2 Ivi, pp. 25-26.
™ Ivi, p. 88.
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In Enten-Eller, testo cardine dell’esistenzialismo pubblicato nel 1843 con lo
pseudonimo di Victor Eremita, Kierkegaard esplicita e teorizza cido che nella sua
terminologia vengono indicati come «i primi due stadi del cammino della vita», e che
lui chiama estetico ed etico.” In sintesi, I’esteta mira al godimento e alla sua
rappresentazione; la sfera in cui egli si muove é quella del gioco e della seduzione
immediata. Per descrivere tale figura, Kierkegaard ricorre al mito letterario del Don
Giovanni, a partire da due versioni differenti: da una parte, il Don Giovanni musicato
nell’opera omonima da Mozart, dall’altra, il personaggio del seduttore Johannes che,
nella finzione del saggio, viene presentato come I’autore del Diario del seduttore.
Dunque, un solo mito, ma due personaggi differenti che si collocano a loro volta ai due
poli opposti della parabola seduttiva. 1l Don Giovanni di Mozart rappresenta il piacere
della seduzione sensuale; & un peccatore incallito che con assoluta instancabilita passa
da un’impresa amorosa all’altra, mettendo quasi in fila le donne conquistate, una dopo
I’altra; egli vive nel pieno presente e a prevalere in lui € la ripetizione identica del
rapporto tra desiderio e la sua soddisfazione. Al contrario, Johannes inscena un tipo di
seduzione differente, che potremmo definire spirituale, poiché egli non gode della
conquista, ma della sua immaginazione, della sua anticipazione e del suo ricordo,
mentre inscena i propri piani di seduzione ai danni di Cordelia. Johannes scrive, e
sembra trovare nella scrittura il suo piu alto momento di piacere.

Entrambi mirano all’infinito, il primo attraverso la ripetizione o ripresa infinita di
istanti finiti (la sua azione non ha alcuno sviluppo dialettico), il secondo collocandosi
nel campo delle molteplici possibilita, salvo poi restarne prigioniero.

Al di la della complessita dell’opera in questione, una complessita ben visibile gia a
partire dalla sua struttura interna, cio che puo risultare interessante ai fini del nostro
discorso riguarda proprio il rapporto con il tempo. Cio che piu determina la differenza
tra etico ed estetico riguarda, infatti, il diverso rapporto che essi intrattengono con il
tempo: solo la vita etica (che nel saggio e esemplificata dal giudice Wilhelm) possiede
una durata, uno sviluppo, una storia, poiché presuppone una scelta, quella scelta che al
contrario viene sempre rimandata dall’estetico, e da cui deriva la personalita morale di
ogni individuo. Se I’estetico rifiuta ogni impegno illudendosi cosi di mantenere la

propria liberta, la vita etica trova la sua realizzazione nel matrimonio — non € un caso tra

™S, Kierkegaard, Eneten-Eller, trad. it. Adelphi, Milano 1976.
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I’altro che Enten-Eller sia stato scritto in un momento molto delicato della vita di
Kierkegaard, ovvero nella fase di rottura con 1’amata Regine Olsen —. Nel matrimonio
non si insegue 1’estasi della conquista e la passionalita del primo amore, ma la sintesi tra
I’immediatezza sensuale e la riflessione, reiterando la scelta nella continuita.

Il lavoro del perdono che Mia é chiamata a compiere (e che le parole della madre
sembrano suggerirle) mira in un certo senso anche a questo, a trovare una sorta di
armonia nella disarmonia tra etico ed estetico, tra psichico e sensuale, per decretare
infine se il suo matrimonio sia «quello il posto in cui restare», come scriveva
Mallarmé.”

Certamente il perdono necessita di tempo; occorrono tempo, fatica e anche
sofferenza per giungere al perdono. Allo stesso tempo, perdonare non equivale a

dimenticare. Queste le emblematiche parole di Mia:

Mentre meditavo sulla nostra storia, capii che la si poteva analizzare da una
molteplicita di prospettive. L’adulterio ¢ sia comune sia perdonabile, cosi come la
rabbia del coniuge tradito. Non siamo ingenui, no? Avevo sopportato la mia farsa
francese, il cui protagonista era il mio volubile, incostante marito. Non era forse
tempo di “perdonare e dimenticare”, per usare quell’inveterato cliché? Ma
perdonare & una cosa, dimenticare un’altra. Non potevo costringermi all’amnesia.’®

Il perdono non include 1’oblio; non conduce alla dimenticanza del torto subito, ma
semmai prova a trasformarlo. Lo risignifica. Parimenti al lavoro del lutto, anche il
lavoro del perdono presenta una temporalita a tratti paradossale, la cui peculiarita é
quella dell’impossibilita della dimenticanza. E inevitabile; il perdono dell’Altro, per
quanto non sia un atto banalmente reattivo, prende sempre le mosse in risposta a un
trauma (che nella vita amorosa, come discusso, ha il volto dell’abbandono e del
tradimento), e la temporalita del trauma si caratterizza per la sua incessante ripetizione:
essa e coazione a ripetere; il trauma non sfugge alla memoria, e bracca il soggetto,
perseguitandolo. Nemmeno lo scorrere del tempo pud cancellare il torto: certamente
esso mette alla prova la memoria, puo scolorire alcune sue parti rendendole meno nitide,

e a tratti potra anche rendere quel dolore meno tagliente (col dolore si pud imparare a

7> Verso citato e commentato da Philippe Sollers in Une curieuse solitude, Points Seuil, Parigi 2001.
"®'S. Hustvedt, L ‘estate senza uomiini, p. 140.
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convivere); tuttavia, nemmeno lo scorrere del tempo potra cancellare del tutto il colpo
subito, annullarlo, come se non fosse mai accaduto.

Si potrebbe piuttosto affermare che il lavoro del perdono rappresenta un tentativo di
nominare la sofferenza senza evitarla, di analizzarla in ogni sua minima sfaccettatura
con I’obiettivo di riassorbire il colpo, e quando possibile, oltrepassarlo senza che questo
significhi dimenticarlo; € un momento che cerca comunque di fare i conti con I’eternita
a cui tende il trauma. «Il trauma — come i grandi amori — vuole essere per sempre»,’’
ambisce alla ripetizione incessante, e sfugge percio alla rimozione. Se attraverso la
rimozione una parte del ricordo doloroso precipita nell’oblio, si allontana cio¢ dalla
coscienza risultando apparentemente inattingibile per la nostra memoria, nel caso del
trauma questo non si verifica: il trauma convive vigile con il soggetto, gli cammina a
fianco, lo incombe.

Ecco allora un altro lato che avvicina il lavoro del perdono dell’Altro al lavoro del
lutto: anch’esso € un paziente lavoro della memoria; affinché possa darsi perdono, &
necessario ricordare il dolore che ci € stato arrecato e fare i conti con esso. Va da sé che
uno dei compiti del perdono dell’Altro ¢ quello di soggettivare il dolore che gia ci ha
investito con prepotenza e di conferirgli una collocazione all’interno della nostra
soggettivita ferita, cosi da procedere alla sua interpretazione.

Se la temporalita del trauma e quella della coazione a ripetere, la temporalita del
perdono potrebbe essere quella del futuro anteriore, il tempo retroattivo dell’apres coup.

«Il tempo ci confonde, vero?» Si domanda Mia. «Il tempo non puo ritornare com’era
prima, ma solo come successiva incarnazione. Quello che una volta era il futuro adesso
diventa il passato, ma il passato torna come un ricordo presente, & qui e ora mentre
scriviamo».”® Il lavoro del perdono permette di stabilire un rapporto diverso tra passato
e presente, tra cio che é stato e cio che ¢, proiettando il soggetto che lo affronta verso il
futuro. Emblematiche in questo senso si rivelano le annotazioni fatte dal teologo Lewis
Benedictus Smedes, che fu per anni docente di teologia cristiana ed etica presso il Fuller
Theological Seminary di Pasadena (USA). In uno dei suoi saggi piu importanti dedicati
al perdono, The Art of Forgiving (1996), scrive: «lIl perdono non cancella il nostro triste
passato. La memoria si puo curare ma non cancella. Tutt’al piu, perdonare cio che non

possiamo dimenticare crea un nuovo modo di ricordare. Cosi facendo, cambiamo la

" M. Recalcati, Non & pit come prima, cit. p. 72.
"8 S. Hustvedt, L ‘estate senza uomini, pp. 160-161.
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memoria del nostro passato in una speranza per il nostro futuro (we change the memory
of our past in a hope for our future)».”® Si tratta di una forma di temporalita che ben
riprende I’idea, teorizzata anche da Lacan, di un futuro come anteriorita, di un tempo
che si svolge retroattivamente, dal futuro verso il passato, passando dal presente.

In Funzione e campo della parola e del linguaggio, Lacan definisce il futuro
anteriore come un «riordinare le contingenze passate dando loro il senso delle necessita
future».® Iscrivere il perdono dell’Altro all’interno di una simile temporalita,
certamente lontana dalla concezione lineare, significa riconoscere come 1’obiettivo del
lavoro del perdono non sia quello di ripristinare la condizione preesistente al trauma,
ovvero, nel nostro caso specifico, di riprendere la storia di una coppia dal punto in cui
I’abbandono o il tradimento 1’avevano interrotta. La realizzazione del perdono non puo
accontentarsi della semplice rimemorazione del passato e di una sua ricomposizione;
esso richiede al contrario un percorso di soggettivazione, che tenga conto della
proiezione del soggetto verso il futuro.

E questo cid che Mia ricerca nella sua estate senza uomini e attraverso i confronti
con le esperienze della madre e degli altri Cigni. Solo Mia potra assegnare il giusto peso

al tradimento di Boris, a partire dalla sua apertura e proiezione verso il futuro.

Encore: I’Ancora dell ‘amore

Il filosofo statunitense Stanley Cavell, nel suo saggio dal titolo Pursuit of Happiness
(1981), tradotto in italiano solo nel 1999 col titolo di Alla ricerca della felicita: la
commedia Hollywoodiana del rimatrimonio,®* dedica pagine originali e interessanti allo
studio di alcune popolari commedie del cinema sonoro americano degli anni Trenta e
Quaranta, azzardando anche coraggiosi paragoni con le commedie teatrali
shakespeariane. In particolar modo, le pellicole analizzate da Cavell sono sette, e
comprendono Lady Eva (Preston Sturges, 1941), Accadde una notte (Frank Capra,
1934), Susanna (Howard Hawks, 1938), Scandalo a Filadelfia (George Cukor, 1940),

¥ L.B. Smedes, The Art of Forgiving: When You Need To Forgive And Don't Know How, Ballantine
Books, New York 1996, cit. p. 171 (trad. mia).

8], Lacan, «Funzione e campo della parola e del linguaggio», in Scritti vol. 1, trad. it. Einaudi,
Torino 1974, cit. p. 249.

815, Cavell, Alla Ricerca della Felicita: la commedia Hollywoodiana del rimatrimonio, trad. it.
Einaudi, Torino 1999.
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La signora del venerdi (Howard Hawks, 1940), La costola di Adamo (George Cukor,
1949) e L orribile verita (Leo McCarey, 1937).

La levatura intellettuale di Cavell lo porto a riflettere sulle ricadute filosofiche di un
nuovo genere cinematografico, quello che lui ribattezza «commedia del rimatrimonio»
(comedy of remarriage), chiamando in causa personalita filosofiche del calibro di Kant,
Nietzsche, Wittgenstein, oltre allo stesso Freud.

In sintesi, cio che le commedie prese in esame condividono e la scelta di organizzare
I’intreccio narrativo attorno ad una coppia “in crisi”, la quale, dopo aver sperimentato la
distanza ed essere stata sul punto di sciogliersi irreversibilmente, cerca di
ricongiungersi, ma solo a partire dalla costatazione di un cambiamento, di un percorso
di riflessione che gli amanti hanno condotto in solitudine. Non & un caso che tutte
queste commedie prendano avvio proprio dalla separazione dei coniugi (e che la
separazione sia legale o non, poco importa) per concludersi poi con un ri-matrimonio,
ovvero con la loro ritrovata unione, sullo sfondo di un nuovo ideale di vita insieme,
perché «solo coloro che sono gia sposati si possono autenticamente sposare».®> Compito
dell’intreccio, dunque, all’interno di cio che Cavell non esita a definire un nuovo genere
letterario e cinematografico, non & quello di unire una coppia (come poteva essere il
marriage plot nella sua versione tradizionale), e nemmeno trovare soluzioni alternative
al matrimonio, o forme narrative piu idonee a descrivere i rapporti interpersonali
contemporanei (come indagato letterariamente da Eugenides); lo scopo e quello di ri-
unire i coniugi, di rinsaldare il loro rapporto che ha esperito e scampato la minaccia del
divorzio, ma solo a partire da una consapevolezza del tutto nuova.

Hustvedt si appella proprio a questo studio di Cavell per spiegare cio che Mia e Boris
stanno attraversando. Mia, rivolgendosi a se stessa in terza persona (espediente che se
da una parte istituisce una sorta di separazione tra la protagonista e I’““altra lei”, quella
che impazzi per amore — come se, a distanza di tempo, Mia non si riconoscesse in quel
cedimento, ora divenuto motivo di vergogna — dall’altra marca anche in modo sempre
piu forte i continui trapassi tra Hustvedt e il suo personaggio, a conferma di un romanzo

che si delinea nei termini di una “biografia imperfetta”), scrive:

8 Ivi, p. 105.
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La storia di Mia e Boris comincia nel matrimonio, anni di sesso, conversazioni,
litigate. Se di commedia si tratta, allora deve rientrare nel territorio di Stanley
Cavell, delle commedie della ripetizione, di chi si lascia dopo un lungo matrimonio
e poi ritorna insieme. 1l filosofo ci offre una parentesi incisiva: «(Gli essere umani
possono cambiare? Si pud dire che 'umorismo e la tristezza delle commedie di
questo tipo risultano dal fatto che non abbiamo una risposta soddisfacente a questa
domanda)».®

Ed effettivamente Boris era tornato. Non che se ne fosse mai andato, anzi. «Boris era
dappertutto. Anche se non I’avevo rivisto mai piu in carne ¢ ossa, come fucina di
pensieri era inevitabile»,?* cosi scrive Mia.

Dopo qualche settimana trascorsa a Bonden, Mia riceve una mail da Boris con cui le
comunica che la relazione con la ragazza francese, la Pausa, ¢ finita. La reazione di Mia
questa volta € controllata; nessun eccesso. Analizza scrupolosamente il messaggio,
sottoponendolo a una minuziosa analisi testuale; isola le singole frasi e cerca di dedurre
cio che esse non dicono, cio che esse lasciano al senso implicito. Infine, comprende che
tre sono i periodi che hanno una certa rilevanza:

1) «E stato un periodo nero per me»;

2) «Ho persino chiamato Boby, I’amico terapeuta;

3) «Mi sei mancata».®

La prima frase rammenta a Mia il ben noto egoismo del marito; la seconda, di
rimpetto, le rivela immediatamente un’inedita volonta di cambiamento, quasi
sorprendente: Boris, infatti, aveva sempre rifiutato con decisione qualsiasi tentativo di
intervento psicoterapeutico; il fatto che si fosse rivolto ad un amico psichiatra, la colpi
molto. E infine la terza, la piu enigmatica da interpretare. Che cosa significa dire
all’altro che di lui abbiamo sentito la mancanza?

Mancarsi, ¢ questo ci0 che dopotutto I’amore domanda. In amore non si dona
all’altro cio che si ha, bensi cio che non si ha: cio che si dona é una mancanza, o meglio,
il segno che la mancanza dell’Altro ha lasciato in noi, la traccia del suo essere
insostituibile. La domanda d’amore non richiede oggetti concreti, ma si appella
piuttosto al segno della presenza dell’ Altro e alla possibilita di esperirne la mancanza di

fronte alla sua assenza. E proprio questo continuo gioco di presenza e assenza a definire

&g, Hustvedt, L estate senza uomini, p. 78.
& Ivi, p. 70.
8 |vi, cfr. pp. 127-128.
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il dono d’amore, il quale resta completamente estraneo a qualsiasi richiesta di natura
utilitaristica, per puntare invece verso un’altra soddisfazione, di natura simbolica.
Blaise Pascal credeva che, quando si ama una persona, la si ama per le sue qualita, in

quanto incarnazione delle qualita che preferiamo. Cosi scriveva:

Colui che ama qualcuno a causa della sua bellezza, lo ama? No, perché il vaiolo,
che uccidera la bellezza senza uccidere la persona, non gliela fara pit amare. Ma se
mi amano per la mia intelligenza o per la mia memoria , amano davvero me? No,
perché io posso perdere queste qualita senza perdere me stesso. [...] Non si ama
dungue mai qualcuno, ma solamente le sue qualita; oppure se si ama la persona,
bisogna dire ch’essa ¢ formata dall’unione delle qualita.®

Per Pascal, non si ama una persona per come €, ma per le qualita che possiede ed
esibisce, nel corpo e nel carattere. L’oggetto d’amore, per il filosofo francese, ¢
essenzialmente un oggetto proprietario; sono le sue labbra, i suoi occhi, la sua voce, il
suo stile, tutti presi singolarmente, come tratti isolati, a indurmi a desiderare.

Tuttavia, se cosi fosse, non sarebbe difficile spiegare perché amiamo una persona;
basterebbe elencare le caratteristiche che quest’ultima possiede e che ci piacciono a tal
punto da dedicarle il nostro amore. Se cio non avviene con tanta leggerezza e facilita, e
se ogni attributo che tentiamo di individuare alla fine si rivela sempre inadeguato e
insoddisfacente per esprimere le ragioni del nostro sentimento, & perché la verita
dell’amore spesso risiede non nel “pil” che 1’Altro riesce a darci, ma nel suo “meno”.
Amiamo I’Altro non per cid che ha, ma per tutto cio che di lui ci sfugge. Amiamo
I’ Altro per la mancanza che riesce a procurarci.

Siamo evidentemente giunti ad uno snodo fondamentale nella nostra trattazione, utile
anche a comprendere come il perdono dell’Altro possa rimodulare gli equilibri della
coppia in modo spesso imprevedibile.

Il ricorso alla psicoanalisi lacaniana, che é stata talvolta esplicitamente citata nei
paragrafi precedenti, altre volte invece si & preferito lasciarla trapelare tra le righe, si
rende ora quasi inevitabile. Come gia anticipato, Lacan nel Seminario XX sottopone ad
un’attenta revisione critica le tesi freudiane sull’amore come ripetizione edipica e come
completamento immaginario dell’ideale narcisistico del soggetto. In particolare, nelle

pagine centrali di questo seminario, lo psicoanalista, citato anche da Hustvedt nei suoi

8 B, Pascal, Pensieri, trad. it. Giunti, Milano 2009, cit. p. 28.
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romanzi e riconoscibile in colui che la scrittrice appella attraverso I’espressione «quel
contorto francese»,87 entra nel merito della questione se possa esistere realmente “un
amore per un altro”. Per discutere tale tesi, Lacan deve ovviamente fare i conti con due
evidenze, entrambe gia presentate nel corso della nostra trattazione, ma che ora e bene
riprendere e integrare.

La prima evidenza: contrariamente a Freud, amare per Lacan non significa “amarsi
attraverso 1’Altro”; egli supera cioé I’identificazione tra amore ¢ narcisismo poiché
I’amore, nella sua declinazione piu autentica, non pud essere meramente una spinta
verso il raggiungimento dell’unita, un tentativo di ricomposizione immaginaria
dell’Uno. L’Altro c’¢, esiste, ed ¢ di fronte a noi con tutta la sua irriducibilita e
differenza.

Seconda evidenza: tra gli amanti, nessun rapporto sessuale e possibile, ovvero non si
puo godere dell’Altro se non del suo corpo; il godimento e solo soddisfacimento della
libido corporea, e tale forma di godimento non realizza alcun tipo di incontro tra ’'Uno e
I’Altro, i quali, di conseguenza, resteranno sempre stranieri 1’'uno per 1’altro. Di fronte
ad un simile scacco, Lacan prova a pensare all’amore come unica possibilita di cui gli
amanti dispongono per supplire all’assenza del rapporto sessuale. Non a caso, I’amore ¢
sempre un rapporto tra due soggetti, tra due individualita che sperano di sospendere per
un solo istante attraverso il loro sentimento I’impossibilita del rapporto. Sembra essere
questo il senso delle parole di Lacan quando afferma che I’amore ¢ cid che inscrive «un
tempo di sospensione»® nell’impossibilita del rapporto sessuale. In questa prospettiva,
e dal momento che il rapporto sessuale ¢ sempre mancato, I’amore non ¢ solo incontro
tra due soggetti, ma e anche incontro tra due mancanze che esibiscono il segno, la
«traccia», del proprio esilio dal rapporto sessuale.

All’interno della psicoanalisi lacaniana, 1’incontro d’amore si definisce a partire da
una cornice teorica complessa e articolata, che a mio avviso trova nelle pagine
conclusive del romanzo di Hustvedt la sua piu chiara, efficace e originale
esemplificazione.

L’amore scaturisce sempre da un incontro che, lungi dall’essere, come spesso si ¢
portati a credere, dettato dal destino, é al contrario un evento in balia della piu pura

contingenza. L’incontro non ¢ mosso da alcuna necessita, ¢ prima che il caso faccia si

87 Cfr. S. Hustvedt, L estate senza uomini, p. 135.
8 J. Lacan, Seminario XX, cit. p. 139.
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che questo si verifichi, nessun amore puod esistere. Eppure, il discorso d’amore si
caratterizza per la tendenza ad esso connaturata di fare della contingenza dell’incontro
una necessitd da ripetere eternamente, all’infinito. Ecco perché Lacan sceglie di
intitolare il proprio seminario Ancora: “ancora” ¢ la formula piu idonea a contenere la
domanda d’amore, dal momento che amare significa volere nuovamente 1’incontro,
volerlo ancora, € ancora...

Come si evince da queste poche righe, é la logica aristotelica, con le sue categorie
modali (necessita, impossibilita, contingenza), a sostenere 1’impianto della teoria
lacaniana dell’incontro d’amore. Nella lingua spesso ambigua — ma evocativa — di
Lacan, esse prendono rispettivamente il nome di: «cio che non cessa di scriversi», «cio

che non cessa di non scriversi», e «cio che cessa di non scriversi».

Cessare di non scriversi non ¢ una formula proposta a casaccio. L’ho riferita alla
contingenza, mentre ho voluto compiacere il necessario come cio che non cessa di
scriversi, perché il necessario non ¢ il reale. Notiamo di passaggio che lo
spostamento della negazione ci pone la questione di che cosa la negazione diventi
quando prende il posto di un’inesistenza. D’altra parte ho definito il rapporto
sessuale come cio che non cessa di non scriversi. Qui abbiamo impossibilita.®

Si tratta ora di comprendere che cosa comportino e significhino questi continui
«spostament][i] della negazione»,* come li chiama Lacan.

Il necessario «non cessa di scriversi», € scrittura costante, che non pud arrestarsi
poiché su di esso vige la logica della ripetizione. Aristotele aveva identificato 1’ordine
del necessario con il funzionamento della natura, con il cadenzarsi ordinato e regolare
dei suoi eventi, con il suo inarrestabile procedere. Contrariamente al necessario,
I’impossibile «non cessa di non scriversi»; I’impossibile mostra cioe¢ che non tutto si
lascia scrivere, ma esiste uno scarto, una impasse che non si lascia inglobare nella
ripetizione del necessario. Anzi, se nell’ordine dell’impossibile qualcosa si ripete,
questa ¢ solo un’assenza, I’assenza del rapporto sessuale, la sua strutturale
irrealizzabilita. E infine la contingenza, la quale immediatamente si oppone al
necessario, ammettendo che qualcosa possa scriversi in modo imprevisto, ovvero che

qualcosa possa accadere fuori dagli schemi. La contingenza e dopotutto la dimensione

8 Ivi, cit. pp. 138-139.
% Ihidem.
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in cui si situa D’esistenza del soggetto: ognuno di noi ¢ esposto alla contingenza degli
eventi, all’incontro della singolarita e non della ripetizione. La contingenza spezza la
sequenza ordinata della ripetizione; la dove si verifica un incontro, qualcosa «cessa di
non scriversi», qualcosa accade.

Come premesso, la dimensione della contingenza é quella in cui si verifica I’incontro
d’amore. Tuttavia, si tratta di un evento la cui eccezionalita fa si che esso si ponga in
una posizione del tutto peculiare, a meta strada tra il necessario e I’impossibile. Da una
parte, infatti, I’incontro d’amore non ¢ estraneo all’impossibile, 0 meglio, conosce la
mancanza che caratterizza gli amanti, la loro distanza, I’assenza che contraddistingue la
relazione tra i sessi. Dall’altra, I’elettricita dell’incontro d’amore vuole ripetersi,
perpetuarsi all’infinito, mira alla ripetizione; mira cioé a trasformare la contingenza in
necessita, unico modo per tentare di assurgere all’infinito. In quest’ottica vanno intesi i

seguenti passi tratti dal Seminario XX:

La contingenza I’ho incarnata nel cessa di non scriversi. Perché qui non c’¢
nient’altro che incontro, I’incontro nel partner dei sintomi, degli affetti, di tutto cio
che in ciascuno indica la traccia del suo esilio, non come soggetto ma come
parlante, del suo esilio dal rapporto sessuale. Non & forse come dire che &
solamente tramite [’affetto che risulta da questa faglia beante che si incontra
gualcosa che puo variare infinitamente quanto al livello del sapere, ma che, per un
istante, da I’illusione che il rapporto sessuale cessi di non scriversi? L’illusione che
gualcosa non soltanto si articoli ma si inscriva, si inscriva nel destino di ognuno, di
modo che per un certo tempo, un tempo di sospensione, quello che sarebbe il
rapporto sessuale trovi nell’essere che parla la propria traccia e la propria via di
miraggio. Lo spostamento della negazione dal cessa di non scriversi al non cessa di
scriversi, dalla contingenza alla necessita, costituisce il punto di sospensione a cui
si attacca 1’amore.”

Cio che si verifica nell’amore € uno spostamento della negazione: il non cessa di non
scriversi dell’impossibile ammette improvvisamente qualcosa che cessa di non
scriversi; si verifica un incontro che a sua volta mira ad entrare nel campo di cio che
non cessa di scriversi, ovvero nella necessita della ripetizione.

Tornando a L estate senza uomini, Mia, giunta al termine del suo percorso, sembra
proprio appellarsi alla ripetizione di questo incontro, ad un nuovo incontro con Boris,

Suo marito.

L Ivi, p. 139.
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E il 19 agosto 2009. Da qualche settimana Boris & tornato a farle la corte; entrambi
sono cioe tornati alle origini, ma solo dopo aver esperito la distanza, la separazione;
solo dopo aver conosciuto il Due. Verso le cinque del pomeriggio, Mia vede una
macchina fermarsi nel vialetto della casa dove vive con la figlia Daisy. E Boris, che con

passo deciso si avvia verso la porta d’ingresso:

Sta per suonare il campanello —. 1l campanello suond. — Mamma, € papa! Allora,
non vai ad aprire? Cosa ti succede? [...] Allora? — Va’ tu, — dissi. — Lascia che
venga da me.*

Nella frase di Mia, «Lascia che venga da me», e racchiuso il risultato del suo
percorso attraverso il perdono.

Sempre nelle pagine conclusive del romanzo, Mia rammenta le promesse fatte nel
giorno del matrimonio, ormai trent’anni addietro: «Prometti di amarlo, sostenerlo,
onorarlo e proteggerlo sopra ogni altro, in salute e in malattia, e di essergli fedele fin
che morte non vi separi? Prometti? Parla stupida rossa. [...] Dissi si. Dissi prometto.
Dissi qualcosa di affermativo».*

Mia disse «Prometto»; disse «qualcosa di affermativo». E anche Boris evidentemente
fece altrettanto. Per quanto queste parole abbiano un valore performativo, come direbbe
J. L. Austin — dicendo «Ti prometto», infatti, si compie una promessa, non ci si limita
ad asserirla; & un enunciato che presuppone un’azione nel momento stesso in cui la si
asserisce —,** nulla garantisce la loro veridicita e la loro durata. E anche il matrimonio,
inteso come patto simbolico che si regge sulle promesse che gli sposi si scambiano, non
si sottrae all’ambiguita di atti performativi come questi.

Jacques Derrida, che, come vedremo nel capitolo seguente, ha dedicato 1’ultimo
periodo del suo insegnamento a riflettere attorno ai temi cardine dell’etica, tra cui quelli
di colpa, giuramento e perdono, ha posto in primo piano quella componente di falsita
implicita in ogni promessa, il fatto che le strutture logiche e psicologiche che
sottendono una promessa 0 qualsiasi altro tipo di patto presuppongano un tradimento

degli stessi, sfociando il piu delle volte in cio che il filosofo definisce nei termini di uno

g, Hustvedt, L estete senza uomini, p. 165.
% Ivi, p. 162.
% Cfr. J.L. Austin, Come fare cose con le parole, trad. it. Marietti, Genova 1987.
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«spergiuro».® In particolare, Derrida insiste sulla necessita di collocare ogni promessa
in una cornice temporale ben precisa, poiché il passare del tempo potrebbe cambiare il

loro significato, nonché I’identita di chi le ha pronunciate:

Ho sinceramente promesso nel passato, ma il tempo & passato per I’appunto,
passato o sorpassato, e chi ha promesso, poco fa 0 un tempo, puo restare fedele alla
sua promessa, ma non sono piu io, non sono piu lo stesso io, io non sono un altro,
io € un altro, sono cambiato, tutto € cambiato anche i destinatari della promessa.96

Ed e proprio in virtu di questa loro collocazione nel tempo, di questa loro necessita di
attraversare e resistere allo spesso incoerente scorrere del tempo, che ogni promessa
dovra considerare 1’eventualita del perdono, di sapersi confrontare con tale possibilita.

Sono questi i pensieri che ruotano nella mente di Mia, mentre attende che Boris

attraversi il vialetto e suoni alla porta:

Vi diro che il mio vecchio si stava avvicinando sempre piu a qualcosa che c¢’era in
me, e la spiegazione era il tempo, semplicemente il tempo, tutto il tempo passato
insieme, e nostra figlia, che era nata ed era cresciuta, amatissima, trasformandosi in
guella adorabile pazzerella gentile e talentuosa che &, e anche tutte le conversazioni
e i litigi e il sesso, tra me ¢ il grande B. [...] E devo ammettere che nel fondo del
mio cuore era rimasta un po’ di vecchia melensaggine che non era stata spazzata
via dalla psicosi e dalle avversita. Ma c’era anche la storia stessa, la storia che
Boris e io avevamo scritto insieme e, in quella storia, i nostri corpi, pensieri e
ricordi si erano intrecciati a tal punto che era difficile capire dove uno finiva e
Ialtro cominciava.”

Il tradimento, la Pausa francese, e nemmeno la provvisoria caduta in uno stato
psicotico possono cancellare la storia tra Mia e Boris, perché, come si legge, Boris
I’aveva amata, nonostante tutto.”® Quel «Lascia che venga da me» con cui il romanzo si
chiude, trattiene la speranza affinché 1’incontro si ripeta, affinché 1’Altro possa
ripresentarsi, ma questa volta non nella sua versione ideale, nelle sembianze idealizzate
dall’innamorato, bensi nella sua dimensione reale. Se il tempo trascorso assieme e le
buone virtualita del passato intrecciano i corpi degli amanti al punto tale da farli

divenire una cosa sola, la pausa ha rammentato in modo ineludibile a Mia

% Cfr. J. Derrida, Lo spergiuro. Il tempo dei rinnegati, trad. it. Castelvecchi, Roma 2013.
96 [\,i
Ivi, cit. p. 30.
'S, Hustvedt, L estate senza uomini, p. 164.
% Ivi, cfr. p. 150.
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I’impossibilita della fusione. A questa impossibilita, allora, lei ha sostituito un percorso
differente, il lavoro del perdono, cadenzato come abbiamo visto da un’iniziale
disperazione, dal crollo delle sue certezze, della sua identita e del mondo che insieme al
marito aveva creato, per giungere infine al riconoscimento dell’alterita inassimilabile di
colui che ha amato, e che forse ancora ama: attraverso il perdono, I’esistenza reale
dell’ Altro viene affermata; I’ Altro puo tornare nel nostro orizzonte come soggetto reale,
fallibile, non perfetto, al quale scegliamo di rinnovare la fiducia.

Il riconoscimento dell’alterita dell’ Altro sembra essere dunque la vera posta in gioco
del perdono. Con questo, non si vuole dire che sia sempre possibile perdonare, o che il
perdono sia un gesto d’amore superiore.

Perdono e impossibilita di concedere il perdono sono entrambi gesti d’amore: come
ha notato molto acutamente Massimo Recalcati, entrambi «si confrontano con il muro
reale dell’impossibile; vivono I’amore come esperienza radicale, come rischio
dell’assoluta esposizione all’Altro».”® Se il perdono comporta un lungo, faticoso e a
tratti anche penoso lavoro di concentrazione del soggetto su se stesso, al termine del
quale sara possibile decidere per 1’’ancora” dell’incontro d’amore (ovvero, per la sua
necessaria ripetizione), ’'impossibilita del perdono, al contrario, decreta la fine
dell’amore, la morte irreversibile dell’oggetto, e sostituisce al lavoro del perdono, quello
del lutto.

Una simile impossibilita la si trova, per esempio, ben rappresentata in un racconto di
Lina Pietravalle, scrittrice di origine molisana ancora poco nota al grande pubblico, che
in un racconto dal titolo emblematico Il perdono, inscena la storia di una donna,
Michela la Riccia, la quale, dopo essere stata ripudiata dal marito, non riesce a
concedergli il suo perdono. Anche di fronte al pentimento dell’uomo, continua a far
risuonare il suo fiero «No, no», pronunciato con orgoglio, due volte. Nonostante questo
diniego le costi grande sofferenza, Michela non tornera mai sui suoi passi, nemmeno in

punto di morte:

[...] e quando non poté piu dire di no, e rantolava, rimase desta ancora dinanzi a
Dio qualche attimo di piu dell’estremo per fare piu tragico e piu tremendo il suo
puntiglio, poiché era gia cadavere quando alzo la mano spenta per dire ancora che
no, che no... quella comodita, no...

% M. Recalcati, Non & piti come prima, cit. p. 94.
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Il perdono proprio no.*®

A quale conclusione sara giunta invece Mia? Il periodo di tempo trascorso a Bonden,
lontana da Boris, 1’avra convinta ad optare per il perdono o per I’impossibilita del
perdono?

Come premesso, quel «Lascia che venga da me» € indicativo di una volonta di ri-
incontro; Mia sembra volerlo, ancora. Mia ora conosce quel dolore, e lo ha affrontato.
Tuttavia, per le sue Schegge di cervello, sceglie un finale diverso, un colpo di teatro.
Tutto si conclude con una DISSOLVENZA IN NERO perché Hustvedt lo sa, «ci sono
tragedie e ci sono commedie, no? E spesso hanno piu somiglianze che differenze, un po’
come uomini e donne [...]. Una commedia dipende dal fermare la storia esattamente al
momento giusto».*™*

Se la sua e stata letteralmente un’estate senza uomini e se, come abbiamo visto, il
perdono a cui probabilmente € giunta esula in parte dalla colpa di cui I’Altro si ¢
macchiato perché é prima di tutto un lavoro su di sé e di riconoscimento del proprio sé
come distinto da quello dell’Altro, non ci puo essere posto per Boris, per lo meno in

queste pagine. Il marito non e autorizzato a entrare nella sua narrazione.

100 Racconto contenuto nella prima raccolta pubblicata da Lina Pietravalle, nel 1927, con il titolo
Racconti della terra. Per questa raccolta e le successive, si rimanda all’edizione collettanea piu recente
curata da Enrico Falqui col titolo Erbe amare, Meschina, Milano 1960. Cfr. op. cit., p. 129.

101 5. Hustvedt, L estate senza uomini, pp. 163-164.
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CAPITOLO 3
VERSI COME (PER)DONO D’AMORE:

LA SCRITTURA DELL’IMPOSSIBILE

“This is the last. This one. This time
Don’t fail me.”
Ted Hughes

«Perdono»

Che cosa significa chiedere perdono? Che cosa domandiamo veramente quando
chiediamo all’Altro di accordarci il suo perdono? Si tratta forse di un’azione attraverso
la quale ognuno di noi ammette, pit 0 meno implicitamente, di aver compiuto un torto?
Corrisponde, in altre parole, all’ammissione di una colpa?

Jacques Derrida sceglie di aprire e chiudere il proprio testo, un’acuta e sottile
indagine dedicata al perdono, proprio appellandosi all’ambiguita di una simile
espressione.! Perdono. Presa singolarmente questa & una parola, un sostantivo, che trova
tra 1’altro dei corrispettivi quasi omonimi nelle principali lingue europee: in francese
pardon, cosi come in inglese quando usato in occasioni e contesti ben specifici di
cortesia; e ancora, perdén, in spagnolo. Allo stesso tempo, pero, “Perdono” ¢ anche una
richiesta; é la formula, semplice e immediata, con cui ognuno di noi chiede il perdono;
si tratta cioe di un ulteriore esempio di atto linguistico performativo: dicendo

“Perdono”, io domando perdono; chiedo di essere perdonato.

1), Derrida, Perdonare. L’imperdonabile e l'imperscrittibile, trad. it. Raffaello Cortina, Milano 2004.
Si veda anche la prefazione alla traduzione italiana, a cura di Laura Odello.
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Derrida avvia il proprio intervento — tenuto tra il 1997 e il 1998 presso le universita
di Cracovia, Varsavia, Atene, Capetown e Gerusalemme, prima di essere pubblicato in
forma scritta — pronunciando la parola “perdono” e, circolarmente, lo chiude ricorrendo
a “perdono” e “grazie”. Che cosa intendesse dire, resta un grande enigma e, a dire il
vero, Derrida stesso sembra tenersi ben lontano dal fornire delle risposte rassicuranti,
consapevole forse che proprio li, in quel nodo cosi ambiguo e all’apparenza privo di
senso, risiede il contenuto filosoficamente piu alto. In fondo, diceva, «voi non saprete
mai quello che io vi dico quando vi dico, per concludere, come al principio, perdono,
grazie».’

E a partire dal diverso uso a cui il termine “perdono” si presta, che il filosofo
francese prende le mosse e, interrogandosi, ci interroga. Che cosa si dice, dunque,
quando si dice perdono? Riprendendo piu nello specifico il quesito iniziale, che cosa
chiediamo quando chiediamo perdono? Evidentemente non si tratta solo di una richiesta
utilitaristica, con cui si spera di agevolare la concessione del perdono. Per Vladimir
Jankélévitch, con i cui scritti Derrida instaura un intenso dialogo, la richiesta di perdono
rappresenta la conditio sine qua non per la sua concessione — o per lo meno, per la
valutazione della sua concessione. Perché si dia perdono, quest’ultimo deve essere
domandato: esso deve essere preceduto da una richiesta verbale o, in alternativa, da
gesti, azioni e comportamenti che lascino intendere il pentimento del richiedente e la
sua volonta di porre rimedio all’accaduto. «Soltanto il pentimento del criminale e
soprattutto il suo rimorso danno un senso al perdono»:® questa & la posizione di
Jankélévitch, per il quale il perdono pud avvenire solo in presenza dell’Altro, all’interno
di un dialogo con I’Altro, la cui richiesta di perdono ne scandira I’incipit.

Il perdono, insomma, lungi dall’essere un gesto monologico, si caratterizza per la sua
natura intrinsecamente dialogica. Tale posizione si trova ben espressa in un altro breve
saggio, dal titolo Pardonner?, pagine che Jankélévitch scrive nel 1964 e con cui prende
posizione all’interno del dibattito, molto acceso in Francia, in merito
all’imprescrittibilita dei crimini contro 1’umanita, compiuti da Hitler e dai nazisti.
Scrive: «ll perdono! Ma essi ci hanno mai domandato perdono? Soltanto la disperazione

. . . 4
e la solitudine del colpevole darebbero un senso e una ragion d’essere al perdonoy.

2 Ivi, p. 106.
3V. Jankélévitch, 1l perdono, trad. it. IPL, Milano 1969, cit. p. 216.
V. Jankélévitch, Perdonare?, trad. it. in L imperscrittibile, La Giuntina, Firenze 1987, cit. p. 40.
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La proposta di Derrida — che non prende in esame, se non tangenzialmente,
avvenimenti storici ben precisi, preferendo al contrario dilatare la questione ed elevarla
al rango di una raffinata speculazione di filosofia etica — mira a delineare una versione
«iperbolica» del perdono, capace di interrompere ogni logica tradizionale fondata sulla
richiesta, sul pentimento e sulla redenzione da parte del colpevole. Nel momento stesso
in cui si pongono delle condizioni alla concessione del perdono, questo cessa di essere
tale, perde la sua autenticita; il perdono condizionale, cosi viene chiamato, che é
subordinato al pentimento di colui che ha commesso il torto e alla sua conseguente
mortificazione, non €& vero perdono; & «perdono impuro», per usare le parole di
Derrida.® Solo il perdono incondizionale merita di essere considerato tale, poiché rivela
quello slancio con cui il perdono umano, seppur non assimilabile alla misericordia
divina, tenta in ogni caso di modellarsi a partire da essa, declinandosi in termini di
dono, rivelando cioé la sua natura del tutto disinteressata e gratuita. L’idea di un
perdono condizionale, cosi come é stata proposta da Jankélévitch, sembra infatti fare
affidamento alla logica dello scambio, sembra cio¢ inscriversi all’interno di una vera e
propria transazione tale per cui al gesto del dare corrisponde necessariamente un
ricevere — ora il riferimento teorico implicito a cui Derrida si oppone ¢ Marcell Mauss e
il suo Essai sur le don —.° Al contrario, il perdono iperbolico proposto da Derrida non
puo essere sottomesso ad alcuna finalitd: in caso contrario, non si trattera di perdono,
bensi di calcolo accorto o, ancor peggio, di strumento di controllo attraverso il quale si
esercita una forte pressione sul destinatario, con I’obiettivo di tenerlo in pugno.

Per quanto entrambi, sia Derrida che Jankélévitch, riconoscano quella componente di
straordinarieta che ogni forma di perdono deve conservare per essere riconosciuto come
tale, la presenza di condizioni atte alla sua concessione resta un punto di disaccordo tra i
due pensatori. La sola condizione di possibilita ammessa da Derrida € che il perdono si

rapporti con I’impossibile; il perdono é chiamato a fare I’impossibile.

5 Cfr. J. Derrida, Perdonare, p. 91.

® Cfr. M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle societa arcaiche, trad. it.
Einaudi, Torino 2002.

Il perdono transazionale & un concetto chiave anche della filosofia ebraica medievale e moderna. Si
tengano in considerazione, a tal proposito, le puntuali osservazioni annotate da Martha Nussbaum nel suo
Rabbia e perdono (2017), in cui scrive: «Il perdono transazionale, presente in alcuni testi biblici, € stato
profondamente incorporato nelle pratiche della chiesa e, di qui, in tanti aspetti delle relazioni personali e
politiche». Op. cit., p. 119.
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Il perdono & impossibile. Ed ¢ necessario che sia cosi. [...] Dovremmo
domandarci, ancora e ancora, cid che “impossibile” potrebbe voler dire, e se la
possibilita del perdono, se ce n’¢, non si misuri proprio nella prova
dell’’impossibile”. [...]

Il perdono prende senso (se almeno deve mantenere un senso, cosa che non ¢
sicura), trova la sua possibilita di perdono solo laddove esso ¢ chiamato a fare 1’im-
possibile e a perdonare I’imperdonabile. [...] Dovremmo piu di una volta mettere
alla prova questa aporia formalmente vuota e arida ma implacabilmente esigente: il
perdono, se ce n’¢, deve e puo perdonare solo I’imperdonabile, 1’inespiabile — e
quindi fare I’impossibile.’

E facile perdonare cid che rientra nell’ordine del veniale, dello scusabile: questo non &
vero perdono, sentenzia Derrida. Fintanto che il torto subito non tocca il nervo piu
scoperto del nostro essere, non riesce cioé a smuovere 1’assetto del nostro desiderio, non
¢ possibile confrontarsi con 1’esperienza del perdono, nella sua veste piu autentica. Solo
di fronte a casi estremi e possibile confrontarsi con il perdono, e dunque, con
I’impossibile, con cio che ¢ di per s¢ imperdonabile.

Nel caso specifico del sentimento amoroso — ambito privilegiato della nostra ricerca
— i traumi che da esso possono derivare, come 1’abbandono e il tradimento, potrebbero
anch’essi configurarsi come casi estremi. E sono tali proprio perché, come gia discusso,
tradimento e abbandono non rivelano solamente la sottomissione del soggetto alla spinta
capitalistica verso la ricerca del godimento corporeo, 1’attrazione verso piaceri sempre
nuovi e differenti, ma si declinano piu significativamente come sconfessioni della
promessa, gesti attraverso i quali il soggetto approfitta di quella liberta che gli é stata
riconosciuta e concessa, finendo pero con il ledere beffardamente la dignita dell’amato:
quando siamo posti di fronte a un simile sgarbo, la fiducia su cui il rapporto si fonda
viene meno. All’amato spetta decidere quale strada percorrere, nel rispetto del proprio
desiderio: percorrere la via del perdono impossibile, oppure rifiutarlo proprio perché
impossibile; in ogni caso, agira in nome dell’amore e dell’ideale singolare che lo anima.

Va da sé, pero, che anche 1’ Altro, il “traditore”, & posto dinnanzi a un bivio: egli puo
accettare, in silenzio, le conclusioni a cui 1’amato giungera, oppure pud chiedere
all’amato perdono, cioé chiedere all’amato di optare per I’impossibile, di perdonare

['impossibile, pur consapevole che non sard la sua domanda a determinare la

7 J. Derrida, Perdonare, cit. pp. 38-47
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concessione del perdono in suo favore. Non e forse questa la posta in gioco piu

autentica e paradossale dell’amore?

Scrivere [’impossibile

Colui che crea un testo e portato piu di chiunque altro ad aderire alla logica del perdono
iperbolico. La posizione di colui che si appresta a scrivere, infatti, € certamente una
posizione di parola: egli sostituisce il perdono inteso come gesto emotivo, etico, per
collocarlo nel campo simbolico della sua composizione, della sua sublimazione. Allo
stesso tempo, pero, questo gesto di parola non si esaurisce nella richiesta, ma offre
all’Altro un dono, nella sua forma piu alta, quella estetica: in questo senso & possibile
affermare che la scrittura, intesa come dono supplementare e gratuito, ospita e sublima
I’impossibilita del perdono.

«Si scrive sempre per confessarsi, si scrive sempre per chiedere perdono»®, cosi si
legge nelle pagine di Derrida. Scrivere € un gesto con cui si chiede perdono all’Altro per
le proprie colpe, si dona una scrittura all’Altro, e simultaneamente si chiede perdono
all’ Altro per aver scritto, poiché scrivendo, si accoglie sempre il rischio dello spergiuro.
Sono questi i due movimenti, contrastanti ma difficilmente separabili, che sembrano
guidare, a mio avviso, la scrittura di Ted Hughes, in particolare 1’ultima sua grande
raccolta, Birthday Letters, che ora ci apprestiamo a leggere, a partire da uno scenario
nuovo e inedito.

Il 29 gennaio 1998, a trentacinque anni di distanza dalla morte di Sylvia Plath, «suo
marito»’ Ted Hughes diede alle stampe la raccolta poetica Birthday Letters, I’ultima
fatica letteraria della sua carriera — il Poeta Laureato inglese morira infatti nell’ottobre
dello stesso anno, a sessantotto anni — una raccolta di liriche in cui il nome di Sylvia,
eclissato nelle produzioni degli anni immediatamente successivi alla sua tragica
scomparsa,’® riaffiora prepotente. In questa raccolta, Hughes sembra rapportarsi
esattamente all’impossibile: chiede a Sylvia di concedergli I’impossibile, un impossibile

oltretutto reale, perché la poetessa € ormai perduta per sempre, e posto di fronte

8 Ivi, cit. p. 102.

% Per riprendere il titolo del saggio di Diane Middlebrook, Suo marito. Ted Hughes & Sylvia Plath:
Ritratto di un matrimonio, trad. it. Mondadori, Milano 2009.

19 Fa eccezione il riferimento implicito a Plath nelle poesia Heptonstall, cimitero dove la poetessa &
sepolta.
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all’impossibile, sceglie di suggellare la propria altrettanto impossibile richiesta
attraverso il dono poetico.

Dal 1963 in poi, chiuso in un serafico silenzio, Hughes si era da sempre rifiutato di
offrire la propria verita riguardo il matrimonio con Sylvia Plath, ovvero di concedere a
critici e media i particolari piu intimi della loro vita di coppia. Torno a scrivere nel
1966, pubblicando I’anno successivo 1’affascinante e certamente riuscita raccolta
Wodwo: qui ancora dominano metafore tratte dal mondo animale, cifra della sua intera
poetica, ma lo stile e indubbiamente cambiato. In questa raccolta dell’eta matura,
Hughes indaga il significato dell’esistenza umana, si domanda insistentemente «What
am 1?», interroga dunque la propria identitd mostrando un lato decisamente piu inquieto
e angosciato. Al falco predatore e ai lupi dello zoo di Londra che dominavano i
componimenti precedenti, subentrano ora animali meno fieri, meno sontuosi come il
granchio, il ratto, la cavalletta, il moscerino; Hughes addirittura giunge a calarsi nei
panni di un essere informe, un «wodwo» per I’appunto, una creatura ignota meta uomo
e meta bestia, in attesa di scoprire quale possa essere il suo posto e il suo compito nel
mondo.™

Quel nome tuttavia non compare; anziché difendersi dalle accuse di coloro che lo
volevano responsabile della morte della poetessa di Boston, Hughes preferi tacere,
ingoiare il nome di Sylvia, pur consapevole che questo sarebbe stato interpretato come
una tacita conferma delle sue responsabilita. In una lettera indirizzata a Anne Stevenson,

biografa ufficiale di Sylvia Plath, Hughes dichiara:

Non ho mai cercato di dare la mia versione riguardo a Sylvia, perché ho capito
abbastanza chiaramente fin dal primo giorno che sono 1’unica persona in questa
vicenda che non pud essere creduta da tutti coloro che hanno bisogno di trovarmi
colpevole. So anche che I’alternativa — il restare in silenzio — mi espone a ogni
peggior sospetto. Che il mio silenzio sembra una conferma di ogni accusa e
fantasia. Nel complesso, ho preferito questo al permettere di essere trascinato
nell’arena, al farmi provocare e punzecchiare e pungolare fino a vomitare ogni
singolo dettaglio della mia vita con Sylvia per il sommo divertimento delle
centinaia di professori e laureati in Letteratura Inglese [...]. *

' per un inquadramento generale riguardo I’evoluzione dell’opera e della poetica di Hughes, rimando
alle note e al saggio introduttivo presente nel Meridiano Mondadori curato da Nicola Gardini; T. Hughes,
Poesie, Mondadori, Milano 2013, 2 voll.

!2 Citato da J. Malcolm in The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes, Vintage Book, New York
1993, cit. p. 141 (trad. mia).
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Birthday Letters sanci I’interruzione di questo silenzio: evidentemente il passare del
tempo non aveva reso Hughes indifferente, non aveva acquietato il dolore di un uomo
inconsolabile, costretto a vivere con un grave senso di colpa che si rivolgeva ancor
prima che verso 1’opinione pubblica e i critici letterari, verso i due figli, Frieda e
Nicholas, a cui non a caso la raccolta & dedicata. Hughes avverte, insomma, di dovere
qualcosa, tanto ai figli quanto a Sylvia. Il suo silenzio, definito da Andrew Motion sul
Times «a bristling badger-silence», un silenzio da tasso irsuto «che ad alcuni era
sembrato dignitoso, riprovevole per altri, ma affascinante per tutti»,** per Hughes aveva
rappresentato prima di tutto una vitale necessita, senz’altro per non dare adito a voci
ancor piu infamanti sul suo conto, ma soprattutto per difendere i figli, ancora troppo
piccoli e gia orfani di madre, e la memoria di Sylvia. La pubblicazione di queste lettere
dimostra come il suo silenzio non fu un vile atto di rimozione, di forzata dimenticanza,
né tantomeno d’indifferenza verso ’accaduto: il gesto disperato di Sylvia Plath aveva
lasciato una traccia, un dolore che Hughes decise di custodire segretamente, come era
nel suo carattere, per poi tradurlo utilizzando il mezzo e il linguaggio che gli era piu

familiare: la poesia.

Birthday Letters: perché ora?

Birthday Letters si riveld uno straordinario successo di pubblico, migliaia di copie
vendute in Inghilterra e negli Stati Uniti, un successo peraltro inseguito da Hughes
stesso che si batté perché la sua opera fosse pubblicata proprio in quella data, giorno nel
quale D’allineamento di Nettuno sotto il segno dell’Acquario avrebbe a suo avviso
offerto i risultati sperati * — a conferma della personalita sciamanica del poeta, dei suoi
interessi rivolti all’astrologia, alle corrispondenze alchemiche e magiche che
confluirono peraltro nella sua intera poetica.

Tuttavia, come ricorda Erica Wagner, nei giorni che seguirono la pubblicazione, una

15

sola era la domanda che risuonava con tono quasi martellante: «perché ora»?~ Perché

3 A. Motion, in Times, 17 gennaio 1998. Trad. mia.

4 Cfr. D. Middlebrook, Suo marito, p. 299.

> E. Wagner, Sylvia e Ted. Sylvia Plath, Ted Hughes e le Lettere di compleanno, trad. it. La
Tartaruga, Milano 2004, cfr. p. 13.
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Hughes aveva deciso di rompere quel mitico silenzio per imprimere sulla pagina bianca
la sua storia con Sylvia Plath?

Come si € detto, la risposta non tardo ad arrivare: Hughes era gravemente malato,
affetto da un tumore al colon per arrestare I’avanzata del quale si sottoponeva in gran
segreto a pesanti cicli di chemioterapia. Mori il 28 ottobre 1998, il giorno successivo a
quello che sarebbe stato il compleanno di Sylvia e solo otto mesi dopo la pubblicazione
della raccolta. Non poteva che essere cosi: la sua carriera letteraria si chiudeva con
un’opera che andava a celebrare il sodalizio amoroso e poetico con Sylvia Plath, il loro
rapporto tormentato, il matrimonio e il fallimento dello stesso, quasi come se Hughes
fosse consapevole del fatto che nei decenni a venire i loro nomi sarebbero sempre stati
indissolubilmente legati. Non era possibile rendere 1’uno oggetto di ricerca senza fare
riferimento all’altra. Dopodiché, Ted Hughes poté congedarsi; da Poeta pero, nelle vesti
in cui Sylvia lo aveva sempre immaginato; non da uomo meschino, debole, incapace di
dominare la sua ben nota indole da “predatore” e “dongiovanni”.

E altresi interessante annotare come, durante ’estate del 1998, Hughes abbia lavorato
ad una traduzione dell’Alcesti,’® tragedia euripidea nella quale, com’& noto, il re della
Tessaglia Admeto, destinato a morire in giovane eta, riusci a sfuggire ai giochi delle
Parche grazie al sacrifico della sposa Alcesti, che si immolo al posto dell’amato. Nodo
centrale dell’opera ¢ dunque, come studiato anche da Alberto Savinio nella sua brillante
variazione del 1949, il sacrificio estremo di una donna in favore dell’uomo che ama.
Alcesti muore per permettere ad Admeto di continuare a vivere nel suo ricordo, nella
tangibilita della sua mancanza. Nelle parole adirate pronunciate da Farete, padre di
Alcesti, con le quali rimprovera ad Admeto la sua vigliaccheria, avendo lui accettato il
sacrificio estremo della moglie per sfuggire al suo destino di morte, Hughes non puo far
altro che riconoscere la sua stessa colpa verso Sylvia. A differenza pero di Admeto, che
grazie allo spirito magnanimo di Eracle riuscira a riavere la propria sposa strappandola
al mondo degli Inferi, questo privilegio non sara concesso a Hughes. Sylvia non puo
fare ritorno in vita, se non attraverso la perpetuazione della sua figura in versi, ovvero
attraverso la sublimazione del loro rapporto. Del resto, come indagato dalla stessa
Kristeva, una relazione d’amore comporta necessariamente tensioni e ferite ma, nel

momento stesso in cui assurge a relazione davvero autentica, si apre alla possibilita

1T, Hughes, Alcestis, Faber and Faber, London 1999.
1 A Savinio, Alcesti di Samuele e atti unici, Adelphi, Milano 1991.
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della sublimazione, il che significa, alla possibilita di lasciare un segno, una traccia del
proprio vissuto.™

Come vedremo, sembra sia questo il compito che Sylvia Plath affida a Ted Hughes,
il quale non puo fare altro che consegnare la verita del loro rapporto indagandola

attraverso quell’arte che insieme avevano appreso e perfezionato: la poesia.

The Offers: come non fallire la possibilita del perdono

Ted Hughes sopravvive dunque con I’obiettivo di ricordare Sylvia, di cantarla. Compila
quello che lui stesso ha definito «il [suo] dramma privato con i morti» nell’ampio arco
di tempo che va dal suicidio della moglie fino al 1998. Ma I’idea di una pubblicazione,
come lui stesso dichiara, si profilo solo in un secondo momento: inizialmente la
scrittura di quelle lettere era un modo del tutto personale per instaurare un dialogo con
Sylvia, un dialogo diretto e sincero, un modo per fare i conti con il loro privato e per
evocare la sua presenza dall’aldila.® E che si trattasse di un vero faccia a faccia con il
mondo dei morti, ne e una conferma la raccolta di undici componimenti tratti dagli
stessi manoscritti, pubblicati contestualmente a Birthday Letters, ma in edizione limitata
a 110 copie, con il titolo Howls & Whispers.?’ Tra questi componimenti, dal tono
prevalentemente cupo, un posto senz’altro di maggiore prestigio ¢ ricoperto dalla poesia
The Offers, stilisticamente diversa rispetto alle altre. Hughes mette in versi un sogno —
o forse, un incubo — nel quale Sylvia gli appare dinnanzi agli occhi per ben tre volte,
ponendogli dei «testing moments», degli enigmi da risolvere.

Come lui stesso annota, il primo incontro con il fantasma di Sylvia Plath avviene a

soli due mesi di distanza dalla morte di lei, a Leicester Square, mentre attende la

18 Cfr. J. Kristeva; P. Sollers, Del matrimonio considerato come un’arte, trad. it. Donzelli, Roma
2015.

19 Cfr. D. Middlebrook, Suo marito, p. 294. Quando nel gennaio 1999 Birthday Letters venne insignito
del premio Whitbread Book of the Year, Frieda Hughes lesse pubblicamente una lettera del padre in cui
scriveva: «Credo che quelle lettere raccontino cio che tutti i miei scritti fin dai primi anni 60 hanno
evitato di raccontare. E stata una specie di disperazione che alla fine me le ha fatte pubblicare — le avevo
ritenute sempre troppo scoperte e dirette, in altre parole troppo vulnerabili». Citato in traduzione in E.
Wagner, Sylvia e Ted, p. 14.

%11 testo & ora maggiormente reperibile anche in lingua originale poiché incluso in T. Hughes,
Collected Poems, Faber and Faber, London 2012. La traduzione italiana € disponibile in T. Hughes,
Poesie, Mondadori, Milano 2013, pp. 1353-1381.

21 T Hughes, Poesie, pp. 1372-1379.
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metropolitana della linea nera Northern Line, che lo porta a Fitzroy Road, a casa di
Sylvia, dove ormai si e trasferito.

Only two months dead

And there you were, suddenly back within reach.
I got on the Northern Line at Leicester Square
And sat down and there you were. And there
The dream started that was no dream.

| stared and you ignored me.

Your part in the dream was to ignore me.

Mine was to be invisible --- helplessly

Unable to manifest myself.

Simply a blank, bodiless gaze --- | rested

The whole weight of my unbelieving stare

On your face, impossibly real and there.

Not much changed, unchanging under my pressure.
You only shuddered slightly as the carriage
Bored through the earth Northward.

You seemed older --- death had aged you a little.
Paler, almost yellowish, as you had been

In the morgue, but impassive.

As if the unspooling track and shudder of the journey
Were the film of your life that occupied you.
Your gaze, inward, resisted my gaze.

Your basket on your knee, heavy with packages.
Your handbag on a long strap. Your hands
Folded over the heap Unshifting

My gaze leaned against you as a gaze

Might lean its cheek on a hand. The impossible
Went on sharing your slight shuddering, your eyelids,
Your lips lightly pursed, your melancholy.

Just as in the dream that insists

On the plainly impossible, and lasts

Second after second after second,

Growing more and more incredible -

As if you slowly turned your face and slowly
Smiled full in my face, daring me

There, among the living, to speak to the dead.
But you seemed not to know the part you were playing.
And, just as in the dream, I did not speak.

Only tried to separate the memory

Of your face from this new face you wore.

If you got out at Chalk Farm, | told myself,

I would follow you home. | would speak.

I would make some effort to seize

This offer, this saddened substitute

Returned to me by death, revealed to me

There in the Underground - surely as if

For my examination and approval.
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Chalk Farm came. | got up. You stayed.

It was the testing moment.

I lifted your face from you and took it
Outside, onto the platform, in this dream
Which was the whole of London's waking life.
| watched you move away. carried away
Northwards, back into the abyss,

Your real new face unaltered, lit, unwitting,
Still visible for seconds, then gone,

Leaving me my original emptiness

Of where you had been and abruptly were not.

All’improvviso la poetessa fa la sua comparsa; ¢ seduta, con 10 sguardo fisso nel
vuoto, il viso giallastro leggermente invecchiato (...death had aged you a little),
impassibile. 1l suo sguardo, sempre colmo di malinconia, non ha alcuna intenzione di
incontrare quello di Hughes (Your gaze, inward, resisted my gaze), che al contrario
insiste, affinché si accorga di lui. Il poeta freme, illudendosi che quello sia un segno e
che, come fu per Admeto, Sylvia probabilmente potra fare ritorno e lui potra avere una
seconda possibilita. Se quella era una prova, Hughes pero fallisce e resta in silenzio (...
I did not speak): scende alla fermata di Chalk Farm, e nuovamente fissa il volto di
Sylvia, rimasta seduta al suo posto, mentre si inabissa nel tunnel buio della
metropolitana che nel frattempo ha ripreso la sua corsa. A Hughes resta quella consueta
sensazione di vuoto (original emptiness), sicuro tuttavia che, se di un dono davvero si

tratta, ogni cosa viene sempre offerta per tre volte.

But everything is offered three times.

And suddenly you were sitting in your own home.
Young as before, untouched by death. Like

A hallucination - not to be blinked away.

A migraine image - warping my retina.

You seemed to have no idea you were yourself.
Even borrowing the name of your oldest rival -
As if it had lain handiest. Yet you were

So much yourself my brain's hemispheres
Seemed to have twisted slightly out of phase

To know you you yet realise that you

Were not you. To see you you and yet

So brazenly continuing to be other.

You had even kept your birthdate - exact

As a barb on the impossibility.

And lived only two miles from where we had lived.
Other spirits colluded in a support team

Of new parents for you, a new brother.
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You courted me all over again - covertly.

| breathed a bewildering air - the gas

Of the underworld in which you moved so easy
And had your new being. You told me

The dream of your romantic life, that had lasted
Throughout our marriage, there in Paris - as if
You had never returned until now.

Death had repossessed your talent. Or maybe
Had converted it to a quieter thing -

A dumbly savage longing, a submerged
Ferocity of longing in eyes

So weirdly unaltered. I struggled awhile

In my doubled alive and dead existence.

| thought: "This is coincidence - the mere
Inertia of my life's momentum, trying

To keep things as they were, as if the show
Must at all costs go on, same masks, same parts,
No matter who the actors.' Gasping for air,
At the bottom of the Rhine, barely conscious,
Indolently like somebody drowning

| kicked free.

Your gentle ultimatum relaxed its hold.

True to your ghostly humour, next thing

You sent me a pretty card from Honolulu.
After that, an afterworld memento,

Every year a card from Honolulu.

It seemed you had finessed your return to the living
By leaving me as you bail, a hostage stopped
In the land of the dead.

Less and Less

Did I think of escape.

E cosi fu. Il secondo incontro avviene a casa di lei (... suddenly you were sitting in
your own home), in quell’appartamento vicino a Primrose Hill, che Sylvia Plath pretese
di poter avere in affitto perché precedentemente abitato dal poeta William Butler Yeats,
uno dei suoi maggiori ispiratori. L’atteggiamento della donna questa volta ¢ mutato: si
mostra accondiscendente, disponibile al dialogo; ripercorre una fantastica vita a Parigi

in compagnia di un uomo misterioso che non & il marito,? particolare che suggerisce a

22 |I riferimento implicito in questi versi riguarda la relazione tra Sylvia Plath e Richard Sassoon,
studente in filosofia a Yale, di origine franco-inglese, forse discendente dalla famiglia del poeta Sigfried
Sassoon, e primo vero amore della poetessa, conosciuto nell’aprile 1954. Dopo essersi diplomata a pieni
voti allo Smith College e dopo aver sperimentato la vita a Cambridge grazie all’assegnazione di una borsa
Fulbright, il 5 dicembre 1955 Sylvia riceve una visita di Sassoon giunto in Europa, e insieme progettano
di passare le vacanze natalizie a Parigi. Dopo questa vacanza romantica, il rapporto tra Sylvia e Sassoon
perd si incrind, in seguito alla confessione di lui riguardo i numerosi rapporti con altre donne. Cfr. S.
Plath, Diari, trad. it. Adelphi, Milano 1998, pp. 119-132.
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Hughes la presenza in quell’immagine di un demone infero impossessatosi delle
sembianze della moglie (...you were not you). Non appena si accorge di respirare
esalazioni di gas che lo avrebbero portato alla morte, sferra un calcio per liberarsi.
Qualche giorno piu tardi pero, riceve una cartolina (...a card from Honolulu) dalla
quale apprende di essere stato ingannato: Sylvia lo ha lasciato nella terra dei morti,
come pegno, e con il suo gesto ha conquistato la liberta eterna (It seemed you had
finessed your return to the living/ by leaving me as you bail, a hostage stopped/ in the
land of dead). Da questo punto di vista, la condizione attuale di Hughes sembra quasi
ricalcare quella del “vecchio marinaio” di Coleridge, un morto in vita, un vivo che ha
esperito la morte, perseguitato dal ricordo e bisognoso ora di raccontare la propria
storia. Compito del poeta &€ quello di riconoscere la «happy living thing» che e stata
Sylvia Plath, perché solo in questo modo la crudele condanna della Vita-in-Morte potra
cessare.

L’ultimo incontro avviene nella casa di Hughes, una casa definita, forse

metaforicamente, “in rovina” (...our house was in ruins).

Even in my dreams, our house was in ruins.
But suddenly - the third time - you were there.
Younger than | had ever known you. You

As if new made, half a wild roe, half

A flawless thing, priceless, faceted

Like a cobalt jewel. You came behind me
(At my helpless moment, as | lowered

A testing foot into the running bath)

And spoke --- peremptory, as a familiar voice
Will startle out of a river's uproar, urgent,
Close: “This is the last. This one. This time
Don't fail me.”

Il poeta & nudo, sta per entrare nella vasca da bagno, quando, alle sue spalle, sente
una voce femminile, quella di Sylvia, che gli sussurra all’orecchio: «This is the last.
This one. This time/ don’t fail me».

E necessario ora domandarsi a che cosa Hughes non deve venire meno, ovvero:

rispetto a cosa non deve deludere Sylvia?

I versi di Hughes in The Offers sembrano proprio fare riferimento a questa gita parigina, prospettando
pero un finale diverso, un matrimonio tra Sylvia Plath e il rivale in amore Sassoon.
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Per dare una possibile risposta a queste domande, bisogna ripartire proprio
dall’ultima scena descritta in The Offers, e analizzarla piu in dettaglio. Il terzo e ultimo
incontro, quello che Hughes deve necessariamente non fallire, avviene nella casa di lui,
una casa che vede il poeta e Sylvia Plath nuovamente insieme, ricongiunti sotto lo
stesso tetto. Dopo aver incontrato il fantasma di Sylvia alla stazione della metropolitana
e dopo essersi imbattuto in uno spirito che di lei aveva solo le sembianze, ora i due poeti
si ritrovano finalmente insieme sotto il tetto di quella casa «in rovina» a cui fa da eco la
perfezione della donna, descritta come una «flawless thing», una cosa impeccabile, una
creatura perfetta.

Questo particolare non puo non richiamare alla memoria i primi versi di Edge, ultima
poesia composta da Sylvia Plath il 5 febbraio 1963, solo pochi giorni prima il tragico
epilogo. Edge si apre proprio cosi: «The woman is perfected./ Her dead// body wears the

smile of accomplishment [...]»%. Il

«corpo morto» della donna ha ritrovato nella morte
quel «sorriso della compiutezza», quella sensazione di pace che solo nella morte si
realizza. Come scrive Anna Ravano, «nessuno ha mai letto Edge con occhio
“innocente”»; e giustamente. Questa sua ultima creazione, in cui Sylvia Plath dimostra
di aver ormai acquisito piena consapevolezza della reciprocita tra materiale esistenziale
e poetico, é il modo da lei scelto per proclamare il raggiungimento della tanto agognata
perfezione, sempre inseguita, nella morte, al punto da essere definita da Seamus Heaney
come «un atto di preparazione»,?* quale che fosse una sorta di testamento spirituale in
versi lasciato dalla poetessa, la sublimazione poetica della propria fine. E interessante
perd che Sylvia Plath scelga di intitolare questo componimento Edge, letteralmente
«limite», «confine», come se la percezione — o per meglio dire, la speranza — fosse
quella di rimanere sospesa in una sorta di limbo, in una zona-soglia dove poter sfiorare
la morte senza necessariamente soccombere. Sylvia aveva sfidato la morte di continuo,
flirtava con la dama nera, ne era attratta (attrazione che condivideva con 1’amica Anne
Sexton, conosciuta durante un corso di scrittura creativa tenuto da Robert Lowell nel
1957). C’¢ da dubitare, tuttavia, che la poetessa vedesse nella morte solo il ritorno a uno
stato originale inorganico di quiete e annullamento del dolore; Sylvia Plath tende

piuttosto a ricercare nella morte una metamorfosi, una possibilita di realizzazione del

% In S. Plath, Opere, Mondadori, Milano 2002, pp. 808-9.
'S, Heaney, «The Indefatigable Hoof-taps: Sylvia Plath», in S. Heaney, The Government of the
Tongue, Faber and Faber, London 1988, pp. 148-70. Cit. p. 165.
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suo desiderio piu autentico, al punto da paragonarsi a Lazzaro. La figura evangelica di
Lazzaro ossessiona Sylvia Plath gia negli anni immediatamente successivi il primo
tentativo di suicidio, nel 1953, quando, approfittando dell’assenza della madre in casa,

aveva assunto una dose massiccia di pillole e tranquillanti.®®

Mi sento come Lazzaro: & una storia cosi affascinante. Ero morta e sono
resuscitata e mi aggrappo al valore puramente sensoriale del suicidio, dell’esserci
andata proprio vicino, di uscire dalla tomba con le cicatrici e con il segno
deturpante sulla guancia che (sara un’impressione?) risalta sempre piu [...].%

Sylvia ne era convinta: dalle sue stesse ceneri sarebbe risorta, come una fenice,
completamente nuova e rinnovata; “perfetta” appunto. La costante fuga verso la
conquista di una nuova e piu autentica soggettivita assume dunque la forma di un
«journey through death», come ha scritto Elizabeth Bronfen, ovvero di un viaggio
attraverso la morte «al punto che la rinascita del proprio Sé e la distruzione del Sé sono
separati da una linea molto sottile».”’

Ed é proprio in questa sua nuova veste di donna ora perfetta (perfected) che Sylvia
appare a Ted Hughes, intimandogli «Don 't fail me»: la poetessa lo esorta affinché lui
eserciti il suo talento letterario per sublimare attraverso la poesia la loro storia d’amore,
in una forma esclusivamente artistica. E se & vero, come gia discusso, che il termine
perdono, nella sua stessa struttura semantica, rimanda a “dono”,?® non ¢ da escludere
che Birthday Letters possa essere letto come il dono che Hughes, prima di raggiungere
Sylvia nel mondo dei morti, lascia ai posteri, la forma letteraria permanente e imperitura
dell’unione con la poetessa, nonché il suo modo per chiederle perdono e, se non per

redimere, per lo meno alleviare il suo dolore.

% Del primo tentativo di suicidio, Sylvia Plath conservo una cicatrice sulla guancia destra, che era
solita coprire portando i capelli sul viso: la mattina del 24 agosto 1953, dopo essere scesa nello scantinato,
assunse una dose massiccia di tranquillanti rubati dalla dispensa della nonna e perse i sensi. Nella caduta
batté il volto contro delle cataste di legna procurandosi abrasioni sulla guancia. Venne ritrovata dal
fratello Warren due giorni dopo, priva di sensi ma non in pericolo di vita. Il particolare di questa cicatrice
viene ricordato anche da Ted Hughes, che in Fulbright Scholars scrive: «[...] Noted your long hair, loose
waves —/ your Veronica Lake bang. Not what it hid/», in Lettere di compleanno, pp. 2-3.

%63, Plath, Diari, p. 128.

2" E. Bronfen, Sylvia Plath, Northcote House Publishers, Plymouth 1998, cit. p. 64 (trad. mia).

%8 Sull’argomento, si vedano i testi: J. Derrida, Perdonare (2004), trad. it. Raffaello Cortina, Milano
2004; P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato (1998), trad. it. 1l Mulino,
Bologna 2004, in particolare pp. 113-18; E. Bianchi, Dono e perdono, Einaudi, Torino 2014.
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Questa sara la prospettiva con cui noi leggeremo la raccolta: non la confessione di
una colpa, né un elaborato tentativo di difesa; bensi un dono che Hughes fa alla moglie,
prima di tutto per ammettere una mancanza verso di lei, ovvero un tentativo troppo
labile di comprensione verso quel mistero che e stata Sylvia Plath, e secondariamente —
come si vedra in modo piu esteso nelle pagine successive — un modo per esaltare
I’ineguagliabile genio poetico di lei. Il lettore si trovera dunque posto di fronte a un
dono capovolto: non un gesto di perdono incondizionato che, in quanto tale, si declina
come dono (questo gesto sarebbe semmai spettato alla moglie), bensi una richiesta-dono

capace di misurarsi con I’impossibile.

Una classificazione ambigua

Nelle lettere private agli amici e in alcune dichiarazioni pubbliche, Ted Hughes parla di
Birhday Letters in termini di un «simple» e «plain book»,> ovvero di una raccolta tutto
sommato semplice e piana, dove la scrittura appare alla stregua di un gesto immediato,
istintivo e dove le parole fluiscono senza alcun filtro.

Ad una prima e superficiale lettura del testo, la sensazione potrebbe essere proprio
questa: Hughes affida ai componimenti della sua ultima raccolta quell’angoscia e
quell’emozione che dovette reprimere per piu di trent’anni; ripercorre la propria storia
con Sylvia quasi con I’obiettivo di dimostrare che lo scorrere del tempo non ne ha leso
il ricordo, ma anche per spiegare la complessita di una vita accanto ad una donna
sicuramente non ordinaria. Denuncia il carattere eccessivamente sentimentale e
possessivo della poetessa, le sue continue scenate di gelosia, dipingendo senza troppe
esitazioni il loro matrimonio come una prigione, una gabbia non adatta a lui, alla sua
indole di “predatore” e “cacciatore” — per riprendere le metafore animali da lui
privilegiate. Hughes non esita nemmeno ad ammettere, in alcune lettere scritte al

fratello Gerald, che Sylvia Plath «e la donna piu ricca di talento, piu abile e piu

2 A tal proposito, si veda I'interessante analisi condotta da K. Kilfoil in Ted Hughes’s Birthday
Letters. Annotation and Commentary, in «Plath Profile. An Interdisciplinary Journal for Sylvia Plath
Studies», vol. 4, 2010, pp. 192-211.
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ammirevole che abbia mai incontrato, ma in definitiva mi e impossibile viverle accanto
come marito».*

Birthday Letters sarebbe allora, e ad un livello piu superficiale di analisi, una sorta di
atto di liberazione da un’ossessione — Sylvia per 1’appunto — che tanto aveva contribuito
in vita al successo letterario del marito (copiando spesso lei stessa i versi da inviare agli
editori), ma che aveva anche rappresentato per 1’uomo-Ted un’alterita difficilmente
comprensibile. A conferma di cio, la raccolta ospita una lunga poesia dal titolo Sutee®! —
in riferimento alla pratica induista che prevede il sacrificio della vedova sulla pira del
marito appena defunto — una poesia decisamente aspra, rancorosa in cui Hughes
rimprovera a Sylvia di averlo trascinato in un «new mith», in un nuovo mito, un mito

malato aggiungerei, in cui lei recitava la parte di morte-bambina e lui quella di padre.

In the myth of your first death our deity

Was yourself resurrected.

Yourself reborn. The holy one.

Day in and day out was our worship—
Tending the white birth-bed of your rebirth.
The unforthcoming delivery, the all-but-born,
The ought-by-now-to-be-born.

[..]

You were a child-bride

On a pyre.

Your flames fed on rage, on love
And on your cries for help.

Tears were a raw fuel.

And | was your husband

Performing the part of your father

In our new myth—

Both of us drenched in a petroleum
Of ancient American sunlight.

Both of us consumed

By the child in the new birth—

Not the new babe of light but the old
Babe of dark flames and screams
That sucked the oxygen out of both of us.

% Citato in D. Middlebrook, Suo marito, p. 195.
31T Hughes, Lettere di compleanno, trad. it. con testo a fronte Mondadori, Milano 2000, pp. 300-305.
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Cio che Sylvia Plath ha dato alla luce nel mito che lei stessa ha costruito non & altro
che il suo «io in fiamme» (...self in flames), se stessa rinata, ancora piu fragile, egoista,
determinata a perseguire quel desiderio tanto indefinibile, ineffabile, quanto ambizioso e
insostenibile perché la porta a sfiorare continuamente la propria autodistruzione. Se lei
recita inconsciamente la parte della “madre di se stessa”, Hughes ¢ «la levatrice»,
pronto con le sue cure ad alleviare I’inevitabile dolore, nonché «il padre», la figura
simbolica supplente del suo vero padre, il professor Otto Plath, la cui morte prematura
fu sempre interpretata dalla poetessa di Boston come volonta di abbandono.

Parimenti violenta e indubbiamente densa di dolore & la poesia Life after Death,*” in
cui Hughes sembra nuovamente rimproverare alla moglie il suo estremo e noto

egoismo.

What can | tell you that you do not know
Of the life after death?

Your son’s eyes, which had unsettled us

With your Slavic Asiatic

Epicanthic fold, but would become

So perfectly your eyes,

Became wet jewels,

The hardest substance of the purest pain

As | fed him in his high white chair.

Great hands of grief were wringing and wringing
His wet cloth of face. They wrung out his tears.
But his mouth betrayed you - it accepted

The spoon in my disembodied hand

That reached through from the life that had survived you.

Day by day his sister grew

Paler with the wound

She could not see or touch or feel, as | dressed it
Each day with her blue Breton jacket.

By night | lay awake in my body

The Hanged Man

My neck-nerve uprooted and the tendon

Which fastened the base of my skull

To my left shoulder

Torn from its shoulder-root and cramped into knots -
| fancied the pain could be explained

32T, Hughes, Lettere di compleanno, pp. 374-377.
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If 1 were hanging in the spirit

From a hook under my neck-muscle.
Dropped from life

We three made a deep silence

In our separate cots.

Sylvia ha lasciato Hughes solo, con due bambini da crescere, due bambini che
chiedono insistentemente della madre: a Nicholas, il poeta deve asciugare di continuo
gli occhi con «grandi mani di dolore» che «torcevano e ritorcevano/ la pezzuola bagnata
del suo viso»; alla piu grande Frieda, invece, deve dolcemente curare quella «ferita/ che
non poteva né vedere né toccare né sentire». Hughes sembra quasi voler escludere
Sylvia Plath quando scrive «We three», noi tre, come a rimarcare lo sforzo di
sopravvivenza di un padre solo con i due figli, il loro avercela fatta nonostante la sua
assenza.

Va da sé che poesie crude, violente, emotivamente espressive come Sutee e Life after
Death hanno certamente giustificato la lettura di Birthday Letters in termini di sfogo, di
amara confessione; attraverso queste poesie Hughes avrebbe offerto la propria versione
sulla sua tanto dibattuta vita matrimoniale con Sylvia Plath, nel tentativo di scagionarsi
dalle accuse di coloro che lo volevano responsabile dei malesseri e del suicidio della
moglie.

Come scrisse Emily Warn poco dopo la pubblicazione della raccolta, 1’obiettivo di
Hughes sembrava quello di «liberare se stesso da qualsiasi responsabilita personale»,
convinzione che colloco il Poeta Laureato inglese sotto una luce ancor piu negativa. In
particolar modo, il suo atteggiamento venne definito dalle femministe come un tentativo
di difesa, uno scarico di responsabilita inaccettabile per coloro che avevano eletto
Sylvia Plath quale eroina delle loro campagne ideologiche. La poetessa e attivista Robin
Morgan pubblico, per esempio, The Arraignment, una poesia, circolata prevalentemente
per vie secondarie — dal momento che la sua pubblicazione ufficiale di fatto non venne
mai autorizzata — in cui accusava esplicitamente Hughes e riconosceva in lui il
responsabile della morte di Sylvia Plath: «I accuse/Ted Hughes», cosi esordiva Morgan
nella sua metaforica “chiamata a giudizio”. Ma questo & solo uno degli episodi
sgradevoli che Ted Hughes dovette sopportare, e non solo da parte delle femministe:

inutile ricordare le continue profanazioni della tomba di Sylvia Plath nello Yorkshire,

% E. Warn, in Seattle Weekly, 5 marzo 1998. Trad. mia.
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azioni volte a cancellare il cognome di Hughes, che ovviamente Sylvia aveva acquisito
dopo essersi sposata, come vuole la tradizione inglese, cognome che venne piu volte
grattato via dalla lapide. In Birthday Letters non mancano riferimenti anche a questi
episodi: come leggere, del resto, la penultima poesia inclusa nella raccolta, indirizzata a
Frieda e Nicholas e intitolata The Dogs Are Eating Your Mother?** A chi si riferisce
Hughes quando ai suoi figli parla di «una razza/ di iene che ¢ arrivata fremente fiutando
il vento» se non ai suoi detrattori, a coloro che hanno osato “dissotterrare” il ricordo di
Sylvia Plath per utilizzarlo a meri fini ideologici; a coloro che hanno cioe
strumentalizzato il loro dolore.

Eppure mi domando: Birthday Letters & davvero solo questo? E mai possibile che
Hughes abbia deciso di concludere la sua carriera con un banale sfogo, un vile scarico di
responsabilita?

Come anticipato, le pagine che seguono saranno volte a proporre una differente
lettura di questo canzoniere, la cui scrittura, come abbiamo ricordato, tenne impegnato
Hughes per quasi trentacinque anni: I’obiettivo preliminare & quello di cogliere la stretta
e complessa relazione esistente tra Birthday Letters e ’arte di Sylvia Plath, di cui esso

puo essere considerato la forma di elogio piu straordinaria.

La dea bianca

Per comprendere il senso di una pubblicazione come Birthday Letters € necessario
comprendere preliminarmente il rapporto che Sylvia Plath intrattenne con la poesia. Le
rivendicazioni mosse dalle femministe, che hanno colpevolizzato Hughes attribuendogli
la totale responsabilita del suicidio della moglie, finiscono con lo sminuire la personalita
poetica di Sylvia Plath: affermare che Sylvia si e uccisa solo perché incapace di
sopportare il tradimento di Ted Hughes con Assia Wevill, significa collocare la poetessa
di Boston nell’ambito dell’ordinario, considerandola al pari di una moglie frustrata,
arrabbiata e in cerca di una vendetta che alla fine ricadde su di lei. Alla luce soprattutto
delle ultime poesie composte da Sylvia Plath, le piu violentemente espressive e

visionarie, raccolte postume in Ariel, tali insinuazioni risultano inaccettabili.

% T. Hughes, Lettere di compleanno,pp. 404-407.
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La scrittura — non solo poetica — rappresenta per Sylvia Plath una risorsa essenziale,
come lei stessa annota in piu occasioni: «La cosa peggiore, peggiore di tutte, sarebbe
vivere senza scrittura»;> e ancora «Per me scrivere & una forma di vita».* Sylvia Plath
manifesta la consapevolezza secondo cui la vita trova senso solo attraverso la pratica
della scrittura, la quale si declina dunque non come una pratica tra le tante, bensi come
I’unica possibile. La scrittura, lungi dall’essere una mera ricerca narcisistica di successo,
rappresenta per lei un’esigenza sintomatica al punto tale che privarla della scrittura
significherebbe privarla della possibilita di un’identitda. Cosi, non a caso, scrive nei
diari, in un momento di aridita poetica: «Vivo nel vuoto da sei mesi, non scrivo da un
anno. La ruggine mi soffoca».®” Questo spiega la sua attivita incessante, che prosegue,
con rare interruzioni, persino nei momenti piu dolorosi e difficili della sua vita,
momenti che avrebbero reso questa pratica impossibile per chiungue. La pagina bianca,
«virginale», come Sylvia spesso la chiama,® & la sua grande nemica perché senza
scrittura lei ricade nel nulla. In questo senso allora si puo affermare che Sylvia Plath “¢”
i suoi stessi versi, nella misura in cui non scrive poesie ma incarna le sue stesse poesie.
Sylvia Plath non affida alla scrittura un ruolo terapeutico di analisi o di ritorno ad
autocoscienza (particolare sufficiente a mettere in discussione il suo semplicistico
inserimento nel novero dei poeti confessionali), ma ricerca in essa un godimento e una
soddisfazione che vanno ben oltre.

La scrittura & per lei un esca-beau, uno sgabello, cosi come fu uno sgabello per
James Joyce nella celebre trattazione offerta da Jacques Lacan,* un piedistallo sul quale
I’artista si erge per auto-proclamare la propria dignita, per auto-assegnarsi un nome
proprio duraturo nel tempo, senza che questo derivi da alcuno scambio simbolico. Cosi
dovrebbero essere lette le poesie di Sylvia Plath, ed & cosi che a posteriori sembra
leggerle Ted Hughes, una lettura che gli permette peraltro di cogliere la differenza tra la
propria poetica e quella della moglie.

Nel loro percorso insieme, un ruolo certamente importante € giocato dal testo di

Robert Graves, The White Goddess,* la cui prima pubblicazione risale al 1948, un

%S, Plath, Diari, p. 325.

% |vi, p. 67.

7 |vi, p. 225.

% |vi, p. 198.

%9 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XXI11, Il sinthomo (1975-1976), trad. it. Astrolabio, Roma 2006.
“0R. Graves, La Dea Bianca, trad. it. Adelphi, Milano 1992.
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saggio imprescindibile per gli studenti che frequentavano Cambridge negli anni
Cinquanta e Sessanta, letto e studiato tanto da Hughes quanto da Sylvia Plath. Il saggio
di Graves, come suggerisce il sottotitolo, ospita un’originale trattazione dedicata alla
natura del mito poetico: la tesi di fondo, resa poi manifesto della rivista St. Botolph di
cui Hughes fu tra i fondatori, € quella secondo cui la poesia assolverebbe prima di tutto
ad una funzione religiosa con il chiaro intento di perpetuare nella societa quei riti antichi
che suggerivano un rapporto diretto tra I’'umano, il divino e 1’animale. Mentre lavora ad
un romanzo sulle imprese degli Argonauti, Graves si imbatte nel mito della Dea Bianca,
la credenza religiosa piu antica, a cui tutte le popolazioni arcaiche europee erano devote,
fino a quando I’avvento degli invasori provenienti dall’Asia centrale pose fine al suo
grande culto, al culto della Dea Madre e alla conseguente impostazione matriarcale
della societa, per instaurarvi al suo posto la cultura del logos patriarcale tipica del
cristianesimo, del giudaismo e, non ultimo, dell’Islam. La Dea Bianca, nello studio di
Graves, viene rintracciata prima di tutto nella luna, nella divinizzazione delle fasi lunari,
un’entita una e trina in quanto, proprio come la luna che puo essere crescente, piena o
calante, essa ingloba in sé il mistero della generazione, il fascino della seduzione e
I’attrattivita della morte. La Dea Bianca sta a fondamento di ogni forma religiosa
successiva, al punto che & possibile riconoscere un riferimento all’astro lunare dietro i
volti delle mitologiche Iside, Danae, lo, Arianna, Europa e persino della «luminosa
Fedra»,** dee solo apparentemente diverse in quanto tutte manifestazione della dea
madre piu originaria, la Dea Bianca.

Da poeta, Graves e convinto che anche dietro la genesi di ogni componimento
artistico si nasconda la presenza della Dea: «La funzione della poesia ¢ I’invocazione
della Musa; la sua utilita e la sperimentazione di quel misto di esaltazione e di orrore
che la sua presenza eccita», cosi scrive nella prefazione.*? Il poeta, tradizionalmente
maschio, deve dunque esaltare la grandezza della Dea attraverso i suoi versi, dote
propizia che gli permette nel contempo di mantenere vivi i rapporti che I’uomo
intrattiene con la natura (termine che nell’analisi gravesiana si riferisce al permanere

degli istinti pulsionali, primitivi e selvaggi nella mente umana).

1 Cfr. N. Fusini, La luminosa. Genealogia di Fedra, Feltrinelli, Milano 1990, p. 78.
*2R. Graves, La Dea Bianca, cit. p. 19.

97



Le influenze esercitate da questo testo sulla poetica di Hughes e Plath appaiono piu
che evidenti, basti citare come esempi paradigmatici le poesie Night-Ride on Ariel*® di
lui e The Disquieting Muses* di lei, dove domina il riferimento alla musa-luna
ispiratrice, materna e pericolosa al contempo. Ma ancor piu evidente appare come
Sylvia stessa sia per Hughes la Dea Bianca; Graves scrive: «ll poeta € innamorato della
Dea Bianca, della Verita [...]. Odi et amo: “amare” ¢ anche odiare».* Parafrasando la
citazione di Graves, Ted Hughes e innamorato di Sylvia Plath; lei & la donna piu amata
e nel contempo odiata per la sua infinitezza, per la sua impossibilita di essere
circoscritta in una definizione univoca; Sylvia & colei che gli ha permesso di
comprendere il sacrificio di una vita non solo votata alla poesia, ma che si declina essa
stessa come poesia. Si potrebbe affermare che, mentre Hughes le suggeriva estenuanti
esercizi di respirazione e d’ipnosi volti a migliorare il processo compositivo e
I’ispirazione poetica, da parte sua Sylvia lo spingeva ad abbandonare la coerenza per
sondare quel lato piu irrazionale dell’esistenza, per scandagliare i misteri della vita
interiore. E proprio questo il pit grande debito che Hughes ha verso la moglie, e che
attraverso la stesura di questo canzoniere ¢ chiamato a “non fallire”.

Quasi consapevole di questa sua “divina” superiorita, Sylvia Plath scrive:

I

Know you appear

Vivid at my side,

Denying you sprang out of my head,

Claiming you feel

Love fiery enough to prove flesh real,

Though it’s quite clear

All your beauty, all your wit, is a gift, my dear,
From me.*

«Tutta la tua bellezza, la tua intelligenza, &€ un dono, mio caro, che proviene da me».
La grande dote, del tutto innata, posseduta dalla Dea Bianca Sylvia Plath é stata quella
di aver saputo imprimere una nuova direzione al flusso creativo di Ted Hughes. Dopo la

morte della poetessa, Ted deve ora ricambiarla attraverso Birthday Letters, il che

*3 T Hughes, Lettere di compleanno, pp. 356-359.

3. Plath, Opere, pp.188-191.

** R. Graves, La Dea Bianca, p. 519.

%8 3. Plath, Soliloquy of the the Solipsist (1956), in Opere pp.60-63.
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giustifica la nostra lettura del canzoniere in termini di dono e, in ultima istanza, di

richiesta di per-dono.

«| did not know»

Alla luce di queste considerazioni, costituirebbe dunque un errore inserire Birthday
Letters nel novero dei memoir, aggiungendolo alle scritture autobiografiche piu note, i
cui modelli piu celebri sono forse le Confessioni di Agostino e quelle di Rousseau,
rispetto a cui il canzoniere di Hughes altro non sarebbe che la versione contemporanea.
Una lettura ancor piu criticabile sarebbe quella che tende a leggere 1’ultima raccolta di
Hughes inserendola nel genere della confessional poetry, insieme agli scritti di Robert
Lowell, Anne Sexton, Allen Ginsberg, John Berryman, oltre che a quelli della stessa
Sylvia Plath — la cui inclusione e definizione in termini confessionali apparve, come gia
& stato ricordato, da subito limitante —,*" come se il poeta avesse dato finalmente alle
stampe il risultato della propria auto-analisi, il resoconto della propria vita accanto a
Sylvia.

Come sottolineato da Erica Wagner nell’introduzione al suo puntuale e dettagliato
commento alla raccolta,”® per comprendere realmente la genesi e il significato di
Birthday Letters e necessario tenere in considerazione un fatto fondamentale: Ted
Hughes negli anni immediatamente successivi il suicidio di Sylvia Plath ha avuto
pienamente accesso agli scritti della moglie; e non solo le sue poesie inedite e le
occasionali prose, bensi anche le carte private, ovvero i diari, le lettere, le postille.

Com’é noto, gia a partire dal mese di settembre del 1962, Sylvia Plath e Ted Hughes
vivevano separati: dalle lettere spedite alla madre Aurelia, emerge come il 25 settembre
di quell’anno, Sylvia avesse consultato un avvocato a Londra, approfittando del fatto
che Ted si trovasse fuori casa per presunti impegni.** Non appena fece ritorno, Sylvia
gli intimo che doveva necessariamente lasciare la loro residenza di Court Green, nel

Devon; era assolutamente decisa a chiedere il divorzio, suggerimento giuntole anche

*" Rimando in proposito al saggio di M. D. Uroff, Sylvia Plath and Confessional Poetry: A
Reconsideration, in «lowa Review» vol. 8, n. 1, 1977, pp. 104-115.

*® E. Wagner, «Introduzione: L’estasi della dipendenza, in Sylvia e Ted, pp. 11-53.

11 26 settembre 1962 alla madre scrive: «leri sono andata a Londra dall’avvocato — un’esperienza
straziante ma necessaria. Non so dove sia Ted, se non a Londra... Spero che vorra... evitare il tribunale e
concordare un assegno...», in S. Plath, Sylvia Plath. Quanto lontano siamo giunti. Lettere alla madre, tr.
it. Guanda, Parma 1979, cit. p. 288.
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dalla sua fidata ex-psicoanalista Ruth Beuscher, conosciuta negli anni del proprio
ricovero presso il McLean Hospital nel Belmont, dopo il primo tentativo di suicidio.
Tuttavia, al momento della morte, Sylvia Plath non aveva ancora ufficializzato la sua
decisione in merito al divorzio e tanto meno aveva iniziato alcuna pratica legale. Ted
Hughes, di conseguenza, venne riconosciuto legittimo erede della moglie e, in assenza
di un testamento, a lui passarono beni e proprieta letterarie edite e inedite.*

Fu allora che Hughes venne a conoscenza dello sterminato materiale inedito di
Sylvia Plath, disseminato sia nella casa di Londra a Fitzroy Road che a Court Green,
materiale in cui la poetessa parlava di sé, del suo rapporto con Hughes e del fallimento
del loro matrimonio, rivolgendo al marito parole dure, sprezzanti, rancorose. Ebbe
modo di leggere le lettere che Sylvia, nei momenti di grande sconforto, scriveva alle tre
donne che avevano rappresentato per lei un punto di riferimento stabile — la madre
Aurelia, I’analista Ruth Beuscher e la mentore Olive Prouty — nonché le risposte di
queste ultime, che cercavano di sostenere Sylvia e aiutarla a rimettere un po’ d’ordine
nella sua tormentata esistenza.

Tra queste carte, un ruolo certamente importante é ricoperto dalla lettura dei diari,
pagine quasi interminabili che Sylvia Plath aveva iniziato a scrivere ancor prima di
conoscere Hughes, pagine fondamentali perché di natura diversa rispetto alle poesie e
alle prose per bambini, pagine in cui, come scrive Hughes nella brevissima prefazione
all’edizione dei diari del 1982 da lui curata insieme a Frances McCullough, «€ nei diari
che lei annota, soltanto per se stessa, la lotta quotidiana con i suoi io conflittuali».>*
Particolarmente «penose», cosi le definisce Hughes in una lettera privata scritta ad
Alvarez,** si rivelarono le pagine dei taccuini scritti nei mesi precedenti il suicidio,
taccuini che Hughes preferi distruggere per tutelare i figli ancora troppo piccoli e perché
«in quei giorni I’oblio [gli] sembrava essenziale per la sopravvivenza».53

Secondo la nostra lettura, Birthday Letters sarebbe allora la traduzione dell’effetto

che la lettura di quei diari ebbe su Ted Hughes, la presa di coscienza dell’esistenza di

%0 In vita Sylvia Plath pubblico due sole opere, una raccolta poetica dal titolo The Colossus and Other
Poems (pubblicato nel 1960 in Inghilterra, e nel 1962 negli Stati Uniti) e il romanzo The Bell Jar,
pubblicato con lo pseudonimo di Victoria Lucas un mese prima del suicidio, nel gennaio 1963. Tutte le
altre raccolte poetiche, da Ariel a Winter Trees e Crossing the Water furono pubblicate postume e curate
personalmente da Ted Hughes. Per un approfondimento, rimando alla sezione Vicissitudini editoriali, a
cura di A. Ravano, in S. Plath, Opere, pp. CLHII-CLXV.

51 T. Hughes, Prefazione, in S. Plath, Diari, cit. p. 15.

°2 Cfr. D. Middlebrook, Suo marito, pp. 231-232.

> T. Hughes, Prefazione, cit. p. 16.
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una Sylvia Plath muta, enigmatica, segreta, che nemmeno lui, da compagno prima e
marito poi, era riuscito a comprendere pienamente. Non a caso, nella poesia The Rabbit
Catcher, Hughes, ormai consapevole delle proprie mancanze verso Sylvia, consapevole
cioé della loro irriducibile differenza, scrive: «You were locked/ into some chamber
gasping for oxygen/ where | could not find you, or really hear you,/ let alone understand
you».>*

Un’ulteriore conferma di cio arriva anche da una delle poesie che aprono Birthday
Letters, dal titolo Visit.>> Qui Hughes ricorda la fase del corteggiamento, in seguito al
suo primo incontro con Sylvia Plath, avvenuto in data 25 febbraio 1956 in occasione
dell’inaugurazione della rivista St. Botolph’s. Insieme all’amico americano Lucas
Myers, anch’esso scrittore, Ted Hughes era tornato a Cambridge per cercare Sylvia; si
era presentato sotto casa della ragazza, quando sfortunatamente questa era fuori, e
inutilmente le aveva lanciato dei sassolini contro la finestra. Hughes poté pero
apprendere solo a-posteriori la gioia e 1’eccitazione che Sylvia Plath aveva manifestato
quando le era stato riferito che I’affascinante ragazzo e poeta inglese, conosciuto il mese
precedente, era di nuovo in citta e I’aveva cercata; solo dieci anni dopo, leggendo i diari,
Hughes venne a conoscenza della reazione di Sylvia. Cosi il poeta ricorda questo

particolare nella terza strofa del componimento:

Ten years after your death

I meet on a page of your journal, as never before,
The shock of your joy

When you heard of that. Then the shock

Of your prayers. And under those prayers your panic
That prayers might not create the miracle,

Then, under the panic, the nightmare

That came rolling to crush you:

Your alternative — the unthinkable

Old despair and the new agony

Melting into one familiar hell.

Ecco dunque I’incontro del poeta con una pagina del diario di Sylvia Plath (I meet on
a page of your journal, as never before, the shock of your joy..), un Verso

estremamente importante perché da una parte conferma quanto detto, ovvero il ruolo

> T. Hughes, The Rabbit Catcher, in Lettere di compleanno, pp. 294-299
T, Hughes, Lettere di compleanno, pp. 12-17.
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fondamentale che i diari rivestono per la stesura di questo canzoniere, ¢ dall’altra,
conferma anche la scoperta da parte di Hughes di quel lato segreto e privato della
moglie, impossibile da commentare se non attraverso il filtro dei diari.

La pagina a cui Hughes fa riferimento € quella del 10 marzo 1956, in cui Sylvia Plath

annota:

[...] lui € qui; a Cambridge. Bert faccia di bulbo sorridente, tutto tirato a lucido, mi
ha fermata per strada mentre andavo alla biblioteca del college: «Luke e Ted ti
hanno lanciato sassolini contro la finestra ieri sera». Una gioia immensa mi ha
percorsa al galoppo; si ricordavano il mio nome; era la finestra sbagliata e io ero
fuori a bere [...].

Ti prego fa’ che venga; fa’ che io possa averlo in questa primavera inglese. Ti
prego, ti prego...

[...] Oh, lui ¢ qui; il mio predone nero; oh, fame fame. Ho tanta fame di un amore
grande, dirompente, creativo, carico di gemme: sto qui, aspetto, e lui gioca sulle
rive del fiume Cam come un fauno distratto.*®

Ecco la gioia a cui allude Hughes, una gioia che ben presto si trasforma in desiderio,
in speranza di trovare un uomo che possa viverle accanto, che possa intellettualmente
sfidarla di continuo senza confinarla in ruoli subalterni, che sappia sollecitare il suo
genio creativo e, non da ultimo, che possa finalmente farle dimenticare il suo primo
vero amore, Richard Sassoon. Per Sylvia Plath, Ted Hughes rappresentava tutto questo,
non una certezza, bensi la speranza: nutriva davvero la speranza che quel ragazzo
potesse condividere tali propositi e potesse viverle accanto. Ted Hughes era «il solo
uomo da quando [era] in vita che [avrebbe potuto] far saltare in aria Richard»;*’ cosi lo
descrive Sylvia Plath. Cio che Ted Hughes non aveva pero ancora compreso era il ruolo

ben piu complesso che inconsciamente lui ricopriva agli occhi di Sylvia:

[...]

Nor did I know I was being auditioned

For the male lead in your drama,

Miming through the first easy movements

As if with eyes closed, feeling for the role.

As if a puppet were being tried on its strings,

Or a dead frog’s legs touched by electrodes.

I jigged through those gestures — watched and judged

°®S, Plath, Diari, pp. 163-164.
> Ivi, p. 143.
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Only by starry darkness and a shadow.
Unknown to you and not knowing you.

Ted Hughes ignorava (...nor did I know...) il suo essere per Sylvia sia marito che
padre, perche era questo che lei cercava in ogni uomo, I’autorita e la protezione che non
aveva mai avuto, in quanto il padre Otto Plath, con la sua testarda ostinazione a non
curarsi,” era scomparso troppo prematuramente. Ignorava che, mentre lui si divertiva a
scommettere che avrebbe conquistato la spregiudicata ragazza americana dal
temperamento sempre eccessivo e dalle gambe lunghissime, Sylvia al contrario pensava
che Ted potesse giocarsi la parte da primo attore (the male lead in your drama...), colui
che poteva essere in grado di trasmetterle un’autorita paterna mai conosciuta, il Suo
colosso — al punto da dedicare al marito ’unica raccolta edita in vita, dal titolo
emblematico The Colossus. Ignorava cio¢ che la domanda d’amore di Sylvia Plath nei
suoi confronti non rispondeva a necessita di natura esterna e cosale, bensi simbolica.
Hughes tutto questo non lo aveva compreso; ebbe la possibilita di comprenderlo solo a
posteriori, leggendo i diari e gli appunti lasciati dalla moglie.

Come ammettere allora le proprie disattenzioni, le proprie mancanze? In altre
parole, come chiedere perdono, se non attraverso la stesura di un canzoniere in cui
Hughes dialoga direttamente con gli scritti di Sylvia Plath, li analizza, inscenando una
conversazione fittizia che costringe il lettore a recuperare anch’esso quegli scritti e a ri-
leggerli alla luce di una nuova versione?

Emblematica in questo senso & la poesia Black Coat,> che richiama deliberatamente
I’«uomo in nerox» della celeberrima Daddy,®® poesia scritta da Sylvia Plath nel 1963 in

cui la poetessa analizza il proprio rapporto con il padre morto, nonché con la figura

% Otto Plath mori il 5 Novembre 1940 in seguito a delle complicanze sorte a causa di un diabete
mellito mal curato, sfociato in una terribile cancrena alla gamba, in seguito amputata. Convinto di essere
affetto da un male incurabile, Otto Plath aveva con determinazione rigettato qualsiasi tipo di cure
mediche fino a quando, le complicanze seguite ad una banale ferita ad un piede, lo costrinsero ad un
consulto medico che rivelo ’erroneita dell’autodiagnosi a cui era autonomamente giunto. Dalla
prospettiva della giovanissima Sylvia — all’epoca aveva solo otto anni — 1’ostinazione del padre a non
curarsi fu interpretata come un chiaro segnale della sua volonta di andarsene, di abbandonarla. La morte
del padre riveste un’importanza centrale nella vita e nella poetica di Sylvia Plath in quanto complichera i
suoi successivi rapporti con la madre e con gli uomini.

Emblematiche in tal senso sono le poesie On the Decline of Oracles (1957), Electra on the Azalea
Path (1959), The Beekeeper’s Daughter (1959), The Colossus (1959), e Daddy (1962), rispettivamente in
S. Plath, Opere, pp. 198; 328; 332; 368; 650.

T, Hughes, Lettere di compleanno, pp. 202-205.

%03, Plath, Opere, pp. 650-655.
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quasi mitologica che da quell’immagine si era originata, ed esprime
contemporaneamente la propria rabbia per un abbandono troppo precoce per il quale
non € mai riuscita a trovare una giustificazione. Tim Kendall, nel suo studio critico, ha
letto questa poesia come una sorta di messa in versi di un caso clinico, quello di una
giovane ragazza, Sylvia Plath, che senza alcun dubbio conosceva e aveva letto le teorie
psicoanalitiche freudiane, e che avrebbe ammesso attraverso questi versi il proprio
complesso di Elettra.®* Al contrario, dal mio punto di vista, questo componimento
potrebbe essere interpretato non solo come lo sfogo di una figlia di fronte all’abbandono
paterno (lettura che tra 1’altro confinerebbe ancora una volta Sylvia Plath nell’ambito
dei poeti confessionali), ma come chiara manifestazione sintomatica della mancanza di
un’eredita paterna e, contemporaneamente, come eterno attaccamento e dipendenza
dalla figura simbolica rinnegata. Come confermato da Lacan nella sua analisi puntuale
dedicata a Joyce, una costruzione identitaria che prescinde dal debito simbolico &

destinata a configurarsi come una «grande illusione»;*

non & possibile rinnegare il
padre (termine da considerarsi qui nella sua accezione piu ampia, senza alcun
riferimento alla figura empirica): e possibile separarsene, ma solo dopo aver sfruttato a
pieno la sua eredita, la sua densita, il che significa le possibilita d’interpretazione che a
quella relazione si accompagnano.

E da questa consapevolezza che riparte Ted Hughes, dopo aver attentamente
analizzato esso stesso gli scritti a volte contraddittori della moglie, per raccontare in
Black Coat la propria storia d’amore conflittuale con Sylvia, nonché il ruolo e la
responsabilita che la poetessa gli aveva affidato, senza chiedergli il permesso. Scrive

Hughes:

So | had no idea | had stepped

Into the telescopic sights

Of the paparazzo sniper

Nested in your brown iris.

[...]

No idea

How that double image,

Your eye’s inbuilt double exposure

81 T, Kendall, Sylvia Plath. A Critical Study, Faber and Faber, London 2001; si vedano in particolare
le annotazioni alle pp. 150-155.
%2 J. Lacan, Seminario XXI1, cit. p. 67.
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Which was the projection

Of your two-way heart’s diplopic error,

The body of the ghost and me the blurred see-through
Came into single focus,

Sharp-edged, stark as a target,

Set up like decoy

Against that freezing sea

From which your dead father had crawled.

I did not feel
How, as your lenses tightened,
He slid into me.

Attraverso un linguaggio poetico estremamente visionario, cifra dell’intera raccolta,
Ted Hughes ancora una volta ammette la sua totale estraneita verso quelli che erano gli
autentici sentimenti di Sylvia; il poeta ignorava che «il corpo del fantasma» paterno
fosse improvvisamente scivolato nel suo (he slid into me), che lo sguardo della poetessa
da diplopico si fosse fatto drammaticamente monofocale, andando a sovrapporre in una
sola figura-monumento, due distinte identita.

Ted Hughes certamente si difende, cosi come mostra una certa rabbia
nell’apprendere il modo in cui la moglie lo aveva descritto alla madre e alle altre
confidenti; ma al contempo sembra ammettere la propria colpa, la mancata
comprensione verso Sylvia, il non aver saputo intercettare e tutelare il senso dei suoi
pericolosi desideri: € partendo da questo senso di colpa costante che, lo ribadiamo, ¢
possibile giustificare la genesi delle poesie confluite in Birthday Letters.

Birthday Letters in dialogo con Ariel

Visit e Black Coat non sono gli unici componimenti presenti in Birthday Letters in cui
riecheggia la voce di Sylvia Plath. Come ¢ stato detto, I’intero canzoniere presenta
riferimenti piu 0 meno espliciti in particolare alle ultime composizioni della poetessa di
Boston, quelle che Hughes stesso riunira — anche in questo caso, non senza ricevere
delle critiche — nella raccolta Ariel, componimenti in cui emerge il vero talento di Sylvia
Plath, quello che lei stessa aveva inseguito per anni e che il rancore e la rabbia verso

Hughes forse favorirono.
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A tal proposito, Linda Wagner-Martin, nell’edizione piu recente della sua
raffinatissima biografia dedicata alla poetessa di Boston, include un capitolo dal titolo
«The Usurpation of Sylvia Plath’s Narrative: Hughes’s Birthday Letters». Wagner-
Martin interpreta ’ultima raccolta di Hughes in termini di “usurpazione”, in quanto il
Poeta Laureato inglese si sarebbe appropriato del talento della moglie in modo
strategico e irrispettoso. Ecco perché la nota studiosa non esita a definire Birthday

Letters come un «affronto» verso Sylvia Plath e I’intera critica plathiana:

C'erano non pochi dubbi sul fatto che il libro potesse essere percepito
diversamente da un affronto: entro le sue copertine, Hughes aveva scritto poesie
costruite sui lavori piu famosi di Plath. Era entrato in discussione con la narrazione
che le sue poesie avevano creato; [Hughes] si era assegnato il compito di
correggere la storia che la sua [di Sylvia Plath] scrittura aveva raccontato. Con
voce piatta e letterale, aveva creato una narrazione razionale, intenzionalmente
diversa dall'esuberanza, dall'intensita, e dalla commedia tipica dell’ultima voce di
Plath.®®

Il giudizio espresso da Wagner-Martin € decisamente spietato; Hughes, a parere della
nota studiosa, non solo si sarebbe indebitamente impossessato delle poesie di Sylvia
Plath, ma non avrebbe nemmeno rispettato il contesto della loro genesi, collocandole al
di fuori dell’arco evolutivo dello stile poetico attraversato da Sylvia Plath, e adeguando
forzatamente lo stile della poetessa al proprio.

Ma, a quale scopo Hughes, poeta ormai all’apice della sua carriera, avrebbe
commesso un’azione cosi infamante? Perché compiere questo ennesimo torto nei
confronti della moglie? Hughes ha certamente manipolato gli scritti di Sylvia Plath da
lui curati; ha censurato buona parte dei diari e ne ha distrutto un’altra; ha conferito alla
raccolta Ariel una sistemazione differente rispetto a quella che Sylvia Plath aveva
pensato e appuntato su alcuni dattiloscritti; si prese addirittura il merito del successo di
quella pubblicazione, come a dire che la sequenza di poesie immaginata dalla moglie
sarebbe stata meno valida, meno di successo. Allo stesso tempo pero, innegabilmente,
Hughes contribui in parte al successo post-mortem di Sylvia Plath, alla sua
consacrazione di Poetessa d’America, al riscatto degli insuccessi e di quelle

pubblicazioni rifiutate con cui la poetessa aveva dovuto fare i conti in vita.

% L. Wagner-Martin, Sylvia Plath. A Literary Life (second edition), Macmillan Press Ltd,
Basingstoke-London 2003, cit. p. 148 (trad. mia).
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Siamo dunque certi che Birthday Letters sia un caso di usurpazione e non una
deliberata ripresa dei versi di Sylvia Plath al fine di esaltarla?

Senza alcun dubbio il processo creativo e, di conseguenza stilistico, che soggiace ai
loro componimenti e differente: Hughes generalmente pone tra sé e i propri versi una
certa distanza, riesce cioé a esercitare un perfetto controllo su quelle componenti piu
emotive che, invece, prendono progressivamente il sopravvento nelle composizioni piu
riuscite di Sylvia Plath. Come ha ricordato lo stesso Hughes in piu occasioni, Sylvia
Plath era solita comporre in modo estremamente lento, consultava il suo personale
thesaurus dei vocaboli in modo quasi ossessivo perché attratta dalla perfezione che, in
una prima fase, ai suoi occhi doveva necessariamente passare attraverso la perfezione
della forma. Sylvia Plath dungue lavora incessantemente ricorrendo a sofisticati schemi
metrici e ritmici, ricerca corrispondenze di suoni, vocali e consonanti che devono
ripetersi creando allitterazioni mai casuali; allo stesso tempo perdo € animata da
un’innata clairvoyance: questa & la vera cifra della sua poetica secondo Hughes.®*

Sylvia Plath ha un dono innato, un’estrema sensibilita visiva e visionaria appresa tra
I’altro osservando acutamente I’arte e in particolare la pittura metafisica di De Chirico;®®
possiede uno slancio autentico verso le cose, uno slancio che le permette di cogliere
corrispondenze nascoste e inaspettate. Come capita spesso ai grandi, perd, Sylvia si
rende conto di questa sua dote solo in un secondo momento, quando, riguardando
indietro al passato e alle precedenti composizioni raccolte in The Colossus, parla di

poesie «nate morte».®

These poems do not live: it’s a sad diagnosis.

[...]

O | cannot understand what happened to them!

They are proper in shape and number and every part.
They sit so nicely in the picking fluid!

They smile and smile and smile and smile at me.

And still the lungs won’t fill and the heart won’t start.

% T. Hughes, «Notes on the Chronological Order of Sylvia Plath», in Tri-Quarterly Seven, Fall 1966,
p. 81.

% Per un approfondimento relativo ai rapporti che la poetica di Sylvia Plath intrattiene con il mondo
dell’arte e la cultura visiva, rimando a K. Connors e S. Bayley (a cura di), Eye Rhymes. Sylvia Plath’s Art
of the Visual, Oxford University Press, Oxford 2007.

%3, Plath, Nate morte, in Opere, pp. 404-405.
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Le poesie scritte fino a quel momento «non vivono»; sono impeccabili dal punto di
vista della forma ma mancano di profondita; potremmo dire che in esse il significante ha
preso il sopravvento sul significato. E il 1960 quando la poesia, che probabilmente non
era mai stata per lei I’esercizio di una professione o tutt’al piu un’ambizione, diventa
per Sylvia Plath un’assoluta necessita, il sintomo (o forse sarebbe meglio dire sinthomo,
sulla scorta di quanto commentato nelle righe precedenti, appoggiandosi alle teorie della
psicoanalisi lacaniana) di una scrittura che dovrebbe essere interpretata in termini di
“problema esistenziale”.

Piu precisamente, secondo Ted Hughes, la vera svolta nella sua poetica é collocabile
nel novembre 1959, in concomitanza con la stesura di Poem for a Birthday. Si tratta di
una lunga sequenza poetica composta da sette diversi componimenti in cui, attraverso il
recupero e una profonda analisi delle proprie esperienze biografiche passate — dalla
decisione di trasferirsi in Inghilterra, al primo tentativo di suicidio nel 1953; dalle
letture dei resoconti psichiatrici in versi di poeti a lei contemporanei, come Robert
Lowell e Anne Sexton, alla necessita di confrontarsi con nuovi scritti, tra cui quelli
dello statunitense Theodore Roethke (la cui influenza su Sylvia Plath verra confermata
anche da Hughes) —, la poetessa ripercorre un metaforico percorso di rinascita, una
rinascita non solo psichica, ovvero di risalita dal vortice nero della depressione che
I’aveva condotta a meditare piu volte gesti estremi, ma soprattutto artistica: Sylvia Plath
mette in versi 1’affannosa ricerca e il conseguente approdo verso una nuova voce
poetica, piu autentica, diretta estroflessione del suo sentire.

A conferma di cio, durante un programma radiofonico per la BBC in occasione del
quale registro dal vivo la lettura di questo lungo componimento, Sylvia Plath dichiara:
«La donna che parla ha completamente perso il proprio senso di identita e di relazione
con il mondo. Si immagina con grande vivezza sottoposta ad un processo di rinascita,
come una statua frammentata e triturata che a distanza di secoli viene riportata alla luce
e ricomposta».®’

Certamente la vera e propria rinascita artistica di Sylvia Plath non puo essere
rintracciata nella sua forma piu compiuta in Poem for a Birthday; siamo ancora molto
lontani dalla visionarieta disperata e perturbante delle liriche che comporra nel periodo
dal 1962 fino a poco prima di morire, nel febbraio 1963. Certamente pero, come

®In A. Thwayte, «”I have never been so happy in my life”: On Sylvia Plath», in Encounter, 46, June
1976, pp. 64-67. Citato in traduzione in A. Ravano, Note di commento, in Opere, p. 1635.
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suggerisce Hughes, questo &€ un primo passo verso la sua autonomizzazione, verso
quell’espressione poetica in cui Sylvia aveva sempre ricercato una possibilita di
liberazione dall’oppressione di una madre plasmatrice, dalla mitizzazione di una figura
paterna assente e da un marito “pigmalione”.

Riprendendo, sulla scorta di queste precisazioni, il giudizio espresso da Wagner-
Martin, il compleanno citato nella raccolta Birthday Letters potrebbe alludere proprio a
questa meravigliosa rinascita di Sylvia Plath nei componimenti ora contenuti in Ariel,
universalmente riconosciuti come i piu riusciti, e con cui Hughes ora sceglie di
confrontarsi. Wagner-Martin critica la decisione presa da Hughes di pubblicare la
raccolta nel mese di gennaio, come se il poeta volesse portare la memoria del lettore a
ricordare il suicidio di Sylvia Plath (avvenuto in data 11 febbraio 1963):% al contrario,
dal mio punto di vista, le motivazioni della scelta di quella data furono piu profonde e
nient’affatto meschine. Il titolo della raccolta e la data di pubblicazione a ridosso
dell’anniversario del suicidio di Sylvia Plath hanno il chiaro intento di celebrare la
rinascita della poetessa attraverso le parole poetiche di lui. Questo era il compito che lei
gli aveva affidato in The Offers e questo era il compito di fronte al quale lui non doveva

fallire. E Hughes questa volta non falli.

«Itis only a story. Your story. My story»

Vediamo allora di riassumere e nel contempo esplicitare in modo ancor piu evidente
questo dialogo che Hughes con la sua ultima raccolta istituisce in parallelo con le poesie
di Sylvia Plath. Anche solo attraverso una rapida occhiata all’indice, il lettore non potra
non notare come molti componimenti presenti in Birthday Letters rechino lo stesso
titolo delle poesie di Plath, scelta che in un certo senso potrebbe spiegare — il che non
significa giustificare — alcune delle critiche che vennero mosse a Hughes: The Rabbit
Catcher, Brasilia, Night-Ride on Ariel, Wuthering Heights, Ouija sono solo alcuni

esempi.

% Si veda, ancora una volta, L. Wagner-Martin, Sylvia Plath. A Literary Life (second edition), in cui si
legge: «[...] dal suo titolo ai suoi contenuti [il canzoniere] sembrava pensato per far infuriare i lettori di
Plath. Per cominciare, il titolo del libro; il compleanno di Plath cadeva il 27 ottobre 1932. La
pubblicazione di Birthday Letters in febbraio sembrava invece voler ricordare il giorno del suo suicidio,
I’11 febbraio 1963», cit. p. 148 (trad. mia).
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Come gia abbiamo tentato di chiarire non si tratta perd di un’usurpazione, bensi di
una deliberata ripresa che Hughes fa delle poesie della moglie con I’obiettivo di
costringere il lettore a riprendere in mano a sua volta i versi di Sylvia Plath, e a cercare
nei diari e nella raccolte poetiche le corrispondenze con il discorso che egli
parallelamente conduce. Hughes sembra insomma calare la maschera di uomo narciso,
tenebroso, concentrato unicamente su se stesso e sulla sua carriera, per esaltare Sylvia,
colei che é stata la sua meta artistica. L’obiettivo sembra quello di voler rimarcare la
complessita iscritta nei versi di Sylvia Plath, la sua grandezza poetica, quella
straordinaria (nel senso letterale di fuori dall’ordinario) sensibilitd che la rendeva
estremamente vulnerabile ma affascinante.

Da questo punto di vista, Birthday Letters € un dono perché Ted Hughes, ormai
nell’ultima fase della sua vita, non cerca di offrire la verita sulla relazione con Sylvia
Plath, una veritd che non sarebbe oltretutto mai stata creduta come tale, ma che si
sarebbe solamente affiancata alle altre numerose versioni; anzi la sua versione sarebbe
stata quella meno credibile poiché su di lui pendeva, per 1’opinione pubblica, la colpa di
averla uccisa. Birthday Letters non e dunque il resoconto di un matrimonio fallito;
Hughes rompe il silenzio dietro il quale si era barricato per trentacinque anni non per
soddisfare la curiositda morbosa dei critici letterari, confessando particolari scandalistici,
ma per ricordare a sé e agli altri cio che lui e Sylvia erano insieme, la loro imperitura
comunione poetica. Se decide di entrare nel merito della “questione Plath” — potremmo
chiamarla cosi — lo fa solo mettendo in dialogo le loro arti, la loro scrittura poetica.
Nessuna intervista esclusiva con i quotidiani, nessuna autobiografia uncensored, come
oggi vengono definite quelle confessioni scritte che accolgono i particolari piu intimi
riguardo un soggetto noto, particolari sui quali troppo a lungo si é speculato; al
contrario, Hughes decide di rispondere alla moglie attraverso queste lettere in versi,
risponde a tutto cio che di lei il poeta ignorava, tutto cio che di lei non aveva compreso
(non poteva comprendere) ma che ebbe la possibilita di comprendere leggendo a-
posteriori le poesie scritte da Sylvia Plath dopo la loro separazione. Non una rivelazione
per tabloid; Hughes puntualizza: «E solo una storia./ La tua storia. La mia storia».®°

Dopo aver ricordato in Fulbright Scholars, poesia posta in esordio alla raccolta, il

primo incontro con la poetessa, un incontro elettrizzante e fortemente erotico dove lei lo

% Cfr. I'ultimo verso della poesia Visit, in T. Hughes, Lettere di compleanno, p. 17.
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aveva morsicato sulla guancia lasciandolo sanguinante, mentre lui le aveva strappato la
fascia per capelli che la giovane poetessa di Boston era solita indossare, e dopo aver
iniziato in Visit una narrazione in versi in cui il poeta confessa 1’effetto scioccante che la
lettura dei diari privati della moglie aveva avuto su di lui, Hughes entra direttamente in
dialogo con le poesie piu note e piu dense di significato scritte da Sylvia Plath.

Esempio forse piul significativo degli altri & Trophies,” posta anch’essa nelle pagine
iniziali della raccolta, una poesia che fa deliberatamente eco a Pursuit, componimento
scritto da Sylvia Plath immediatamente dopo il primo incontro con il Poeta Laureato nel
1956. Il fatto che Ted Hughes vada cosi indietro nel tempo e scelga di “rispondere” ad
una poesia che porta la data del 27 febbraio 1956 — quando sappiamo ormai molto bene
che le poesie piu riuscite di Sylvia Plath sono quelle composte negli ultimi anni di vita,
e comunque dopo il 1960, poesie dotate di una visionarieta nuova, struggente,
intimamente connessa alla rielaborazione del proprio materiale esistenziale — non é
casuale. Hughes scorge nella pantera protagonista dell’intero componimento la
metafora del desiderio di godimento estremo che domina I’ispirazione di Sylvia. Ecco

cosa scrive Hughes:

The panther? It had already dragged you

As if in its jaws, across Europe.

As if trailing between its legs,

Your mouth crying open, or not even crying any more,
Just letting yourself be dragged. Its real prey

Had skipped and escaped. So the fangs,

Blind in frustration,

Crushed your trachea, strangled the sounds. The Rorschach
Splashing of those outpourings stained

Your journal pages. Your effort to cry words

Came apart in aired blood

Enriched by the adrenalins

Of despair, terror, sheer fury —

After forty years

The whiff of that beast, off the dry pages,

Lifts the hair on the back of my hands.

[...]

T, Hughes, Lettere di compleanno, pp. 34-37
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Vediamo di analizzare questo passaggio conclusivo piu in dettaglio. L’incontro con
Ted Hughes rappresenta senz’altro per Sylvia Plath un primo momento di rottura, in
quanto determina un cambiamento inconscio nella direzione della sua scrittura. Sylvia
vede in Ted la possibilita concreta di realizzazione di quell’ideale di vita poetica che
aveva sempre prospettato, perché il loro amore, tra le altre cose, & sopratutto
condivisione, € un amore fondato cioé sulla condivisione di una passione, la scrittura
per I’appunto. Sylvia riferisce cosi alla madre la gioia dell’incontro con Hughes, in una
lettera datata 19 aprile 1956:

Adesso sto per parlarti di un fatto miracoloso, terribile e altisonante e spero che
tu ci rifletterai e ne condividerai una parte con me. E quest’uomo, questo poeta,
guesto Ted Hughes. Non ho mai conosciuto niente di simile. Per la prima volta in
vita mia posso fare uso di tutto la conoscenza e la capacita di ridere e la forza che
ho, e posso scrivere di tutto, fino in fondo, e poi dovresti vederlo, dovresti sentirlo!

[...] Sento una forza crescere in me. Non ¢ pura idolatria, & che gli vedo dritto dentro il
71

cuore...

Tra di loro ¢’¢ intesa, ¢’¢ passione, ¢’é scambio. Anche Hughes lo sa, tanto che nel
1961, durante un’intervista per il programma della BBC Two of Kind, defini la loro
intesa come basata su una «single shared mind», su una sola mente condivisa dalla
quale si sarebbe originato un altrettanto unico genio creativo.”® Allo stesso tempo, i
affrettd per0 a precisare come entrambi fossero riusciti a conservare una propria e
personalissima immaginazione, una sorta di ispirazione segreta, un’autonomia
compositiva. Tuttavia, cid che Hughes all’epoca dell’intervista ancora non sapeva
riguarda I’estrema incandescenza di quell’energia sotterranea che ammanta la genesi dei
componimenti di Sylvia Plath, energia che si declinera come cono d’ombra calato sulla
loro relazione.

Pursuit rende conto in modo esemplare di questa anima segreta che abita Sylvia
Plath, di quella voce interiore che la poetessa talvolta chiama murderous self, talvolta

«terrible fish» e altre volte ancora «dark thing»,” una voce che alle sue orecchie suona

S, Plath, Quanto lontani siamo giunti. Lettere alla madre, cit. pp. 156-157.

"2 Su questo particolare insiste molto Diane Middlebrook nel suo accurato lavoro monografico gia
citato, Suo marito; cfr. pp. 292-293.

" Si vedano, in ordine di citazione, la nota Lettera a un demone, che porta la data 1 ottobre 1957, in S.
Plath, Diari, pp. 214-218, e le poesie Mirror e Elm, rispettivamente in S. Plath, Opere, pp. 510-511; pp.
564-567.

112



come una promessa di trascendenza. Che rapporto si instaura tra questa voce e la
pantera che insegue Sylvia Plath in Pursuit?

Nel suo diario, in data 27 febbraio 1956 — giorno in cui stese la prima bozza della
poesia — Sylvia appunta quanto segue: «[...] ho scritto una poesia lunga una pagina
sulle oscure forze della lussuria [passione erotica]: Pursuit. Non & male. E dedicata a
Ted Hughes».”* Sylvia @ inseguita da un pantera (sostantivo che nella lingua inglese,
come sottolinea Nadia Fusini, & chiaramente connotato al maschile);” il felino la
incalza, proprio come la sua passione per Ted Hughes, che e un colpo di fulmine,
un’ammirazione estatica. La pantera, allegoria erotica per eccellenza, starebbe allora a
simboleggiare ’attrazione fisica ancor prima che intellettuale di Sylvia Plath per il poeta
inglese, quel miscuglio di fascino e violenza, nonché la consapevolezza, che la poetessa
ha ormai ben appreso da Blake, che I’amore ingloba la morte, che il rapporto tra questi
due sentimenti apparentemente opposti € in realta un rapporto di interdipendenza

reciproca. Presentando questo suo componimento alla madre scrive:

The Pursuit & piu sul mio vecchio stile, ma ampliato, con una certa influenza di
Blake, secondo me (ewviva, evviva), ed € piu forte di tutte le altre mie poesie
“metafisiche”; da leggere ad alta voce anche questa. Si tratta, naturalmente, di un
simbolo della terribile belta della morte, e del paradosso per cui piu si vive
intensamente, piu ci si brucia e ci si consuma; la morte include qui il concetto di
amore, ed ¢ pitl ampia e pit ricca dell’amore, che & una mera sua parte.”®

Quarant’anni dopo la sua stesura, Hughes in Trophies rievoca quella pantera
attraverso la domanda retorica d’apertura, «The panther?», come se volesse conoscere
I’esito di quel metaforico “inseguimento”; tuttavia, manifesta anche la consapevolezza
di come Sylvia Plath fosse irreversibilmente intrappolata tra le fauci del felino ancor
prima che loro si conoscessero; quella metaforica pantera, che dunque non é il maschio-
Hughes bensi [’annunciazione di un destino poetico, Maestoso e pertanto
inevitabilmente tragico, 1’«aveva gia trascinata, come stretta tra le sue fauci, per
I’Europa». E aggiunge: «The tenacity/ of the big cat’s claim/ on the one marked down

and once disabled/ is a chemical process — a combustion/ of the stuff of judgement».

s, Plath, Diari, p. 146. Ho riportato tra parentesi la traduzione del termine lust offerta da Anna
Ravano come “passione erotica” in Opere p. 1566, traduzione a mio avviso piu convincente rispetto a
quella di “lussuria” stabilita da Simona Fefé nei diari.

7> Cfr. N. Fusini, Introduzione, in Lettere di compleanno, Mondadori, Milano 2000, p. x.

’®S. Plath, Quanto lontano siamo giunti. Lettere alla madre, cit. p. 144.
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L’aggressione della pantera, la tenacia con cui essa trascina a sé la preda inerme, é
definito come un «processo chimico», un incontro che diventa destino. Ora Hughes lo
sa, comprende come Sylvia fosse troppo dotata per non assecondare il richiamo della
pantera, troppo ambiziosa per rifiutare 1’investitura da poeta e farsi solo testimone di
quella perfezione tanto inseguita.

Sylvia Plath non si & mai accontentata di una vita qualunque. Sylvia si assunse il
rischio di vivere le sue poesie; accettd, ancora giovanissima, 1’ardua sfida lanciatale
dalla poesia e, a differenza di Hughes, che inizialmente si era mostrato titubante, tentato
di lasciare tutto per trasferirsi in Australia insieme al fratello Gerald e vivere di piccoli
lavoretti saltuari, Sylvia si era rivelata immediatamente coraggiosa, determinata. In
quella famosa lettera alla madre, che reca la data del 19 aprile 1956, la poetessa scrive:
«... Accetto questi giorni e questa esperienza di vita, perché sto crescendo e diventero
una donna superiore alle altre per la forza che ho».”

In questo senso, se il progetto di Sylvia Plath appare cosi ambizioso € per la
supplementarita del godimento di cui € alla ricerca, un godimento diverso rispetto a
quello maschile che si declina come fallico, feticistico, a tratti anche meramente
onanistico: il suo & un godimento Altro, senza misura, eccentrico, una forma di
godimento non bordata, eccentrico, incapace di accettare il limite. Sono queste le
prerogative che Lacan ha attribuito per esempio al godimento femminile, un godimento
a suo dire superiore perché suscettibile di poter sfruttare le potenzialita derivanti da
quella mancanza dell’Altro che in apertura alla nostra ricerca non abbiamo esitato a
definire nei termini di tratto caratteristico del femminile, una mancanza che permette di
fare leva sulla singolarita femminile, sull’unicita di ciascuna donna.”® Ed & a questa
unicita che Sylvia mirava.

In Birthday Letters, Hughes contempla la grandezza di Sylvia Plath; ora sa (e anche
il lettore dovrebbe ormai averlo compreso) che le complesse ragioni del suicidio della

poetessa Sono contenute nei suoi stessi versi.

7’3, Plath, Quanto lontani siamo giunti. Lettere alla madre, cit. p. 157.

"8 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), trad. it. Einaudi, Torino 2011. Per un
approfondito e un puntuale commento di questo seminario, rimando a C. Soler, Quel che Lacan diceva
delle donne. Studio di psicoanalisi (2003), trad. it. Franco Angeli, Milano 2005. Per quanto riguarda,
invece, I’analisi delle ricezione delle teorie lacaniane dedicate alla sessualita femminile in parallelo con le
posizioni piu note della critica femminista, rimando a L. Mambrini, Lacan e il femminismo
contemporaneo, Quodlibet, Macerata 2010.
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Di nuovo, facendo eco ad un verso della moglie,”® in Setebos, poesia in cui risuonano
anche i1 personaggi della Tempesta shakespeariana, Hughes si domanda: «Who has
dismembered us?».2° Ma se in Plath, questo verso sembrava fare riferimento
all’infedelta del marito, al suo tradimento con Assia Wevill, all’interno del canzoniere
di Hughes questa stessa domanda assume un tono completamente diverso. Chi li ha
smembrati? Verrebbe da rispondere, la poesia. Si insinua cioé in Hughes la
consapevolezza per cui cid che all’inizio li aveva avvicinati — la poesia, la scrittura, il
mistero della creazione artistica — alla fine li ha anche separati.

Del resto, era inevitabile. Entrambi facevano solo quello che la poesia ordinava;™
avevano persino abbandonato la carriera accademica e la sicurezza economica che da
essa derivava per vivere di sola scrittura; tutto il resto passava in secondo piano. Queste
sue lettere, dunque, prima di essere una mera confessione, la ricostruzione in versi della
loro esperienza matrimoniale, sono il sigillo con cui Hughes — a partire da un
immaginario ultimatum datogli da Sylvia, quello analizzato in The Offers — sublima la
loro vita insieme; sono il racconto della loro comunione poetica, di come lei lo inizio a
un nuovo modo di fare poesia, nonché di quella irriducibile differenza tra loro,
impossibile da superare.

8 il loro matrimonio era

«Our marriage had failed», scrive Hughes in Epiphany;
fallito, si, ma Birthday Letters dimostra che Ted Hughes e Sylvia Plath, il Poeta e la
Poetessa, non si sono mai realmente lasciati.

Ancora qualche riga, per concludere. E stato gia chiarito come, portando un poco
all’estremo le intuizioni suggerite da Julia Kristeva qua e la nei suoi scritti, non sia
errato credere che la modernita abbia trovato la propria chiave di volta nella persona di
Sigmund Freud, al quale si deve I’intuizione per cui ogni storia a modo proprio parla
d’amore, e ogni dolore si spieghi a partire da una mancanza d’amore. Freud ha chiesto,
allora, ai propri pazienti di stendersi sul lettino e, a partire da loro, ha prelevato sintomi

e traumi, facendo della sofferenza e della follia d’amore il proprio materiale privilegiato

d’osservazione e d’interpretazione. Dunque, di per-dono, enucleando il valore

I riferimento & alla poesia Event, scritta da Sylvia Plath il 21 maggio 1962, la quale si chiude
proprio con il verso «Who has dismembered us?/ The dark is melting. We touch like cripples». In S.
Plath, Opere, pp. 572-573.

8 T, Hughes, Lettere di compleanno, pp. 268-271.

81 Cfr. la poesia Flounders, in T. Hughes, Lettere di compleanno, pp. 128-133.

82 T Hughes, Lettere di compleanno, pp. 224-229.
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superlativo del prefisso “per”, in quanto anch’esso forma lucida d’interrogazione e
d’interpretazione. In questo senso si puo dire che Hughes abbia scritto il perdono; non si
illude che la sua scrittura possa garantirgliene la concessione, e probabilmente non é
nemmeno di una simile conferma che va in cerca; Hughes piuttosto cerca di donare un
senso alla sua storia con Sylvia Plath, alla sofferenza amorosa patita e inflitta, per
aprirla e consacrarla all’infinito, a quel tempo infinito che solo la poesia € in grado di

spalancare.
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CAPITOLO 4

PERDERSI PER PERDONARSI:
NON CEDERE SUL PROPRIO DESIDERIO

Stando alla definizione, tropico significa cambiamento
e trasformazione, e con i tropici Lillian
era cambiata e trasformata. ..

Anais Nin

Amore e desiderio

«Amo ergo sum». Amo, dungue sono. O meglio, proprio perché amo, dal momento che
amo e sono amato, la mia esistenza trova senso e affermazione. E questa la formula
utilizzata dal filosofo francese Jean-Luc Marion, una formula per certi aspetti
coraggiosa, che mira a sostituire la celebrazione della soggettivita razionale cartesiana
fondata sul cogito — la cui crisi € stata ormai, da piu parti, dichiarata — per restituire la
giusta centralita alla dimensione «erotica» dell’uomo.

A detta di Marion, la filosofia moderna occidentale, da Cartesio a Hegel, ha
assegnato all’amore un ruolo secondario, che diviene ancor piu marginale se confrontato
con quello assai piu rilevante ricoperto dall’intelletto e dalla razionalita. Effettivamente,
si € dovuto attendere Freud, e la nascita della psicoanalisi, per vedere 1’elaborazione di
alcune teorie sull’amore, per quanto hemmeno queste, come gia piu volte ricordato,
abbiano trovato una formulazione sistematica e unitaria all’interno del suo pensiero. E
soprattutto, bisogna riconoscere come I’interesse del padre della psicoanalisi fosse

ancora rivolto prevalentemente all’indagine delle pieghe patologiche e perverse

! Cfr. J-L. Marion, Le phénoméne érotique, Grasset, Parigi 2003.
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dell’amore, alle sue componenti psicotiche o nevrotiche, andando dunque a considerare
il sentimento amoroso come un momento di sovversione della razionalita.

La contemporaneita, irretita in una forma di nichilismo e materialismo sempre piu
stringenti, non ha contribuito a mutare la situazione, sottomettendo 1’amore alle stesse
logiche capitalistiche che regolano la societa globalizzata. Nelle pagine precedenti non
abbiamo esitato a condannare quella forma smodata di iperedonismo che anima il
discorso del capitalista odierno, un discorso che mira a far credere che la forma piu alta
di soddisfazione risiede nella capacita di godere massimamente, di procurarsi la
maggior percentuale di piacere possibile, tale per cui ’amore viene iscritto in una sorta
di gioco utilitaristico, tradottosi poi concretamente in una sostituzione continua
dell’oggetto, nella sua scarsa cura, in favore della ricerca compulsiva del sempre nuovo
e diverso. Bisogna pero anche ammettere che la psicoanalisi, nella sua prima fase, ha in
qualche modo contribuito a fomentare tale discorso, in particolare quando ha definito
I’amore in termini di “grande illusione”, di miraggio narcisistico.?

Sono tutte conclusioni inaccettabili per Marion, per il quale il bisogno di amare e di
essere amati € cid che piu ci definisce in quanto essere umani, al punto che I’esperienza
amorosa scandisce la nostra dimensione del tempo e dello spazio. E attraverso quella
che il filosofo chiama la «fenomenologia dell’eroticoy», intendendo il termine erotico in
un senso non riduttivo, che 1’'uomo riesce a rivelarsi, agli altri e prima ancora a se
stesso; € attraverso tale fenomenologia che si potra decostruire e ripensare criticamente
I’identita soggettiva. Scrive Marion: «L’uomo non si definisce né per il logos, né per
Iessere che ha in s¢, ma per questo, che egli ama o odia, che lo voglia o no».?

L’uomo riceve cioé la conferma e la sicurezza della propria esistenza non da sé
stesso, attraverso un atto solipsistico, e nemmeno attraverso 1’attivita pensante — SON0
affermazioni con cui Marion problematizza la riduzione epistemica e ontologica
operate, a suo dire, rispettivamente da Husserl e Heidegger —, perché dopotutto non si
tratta nemmeno di ricevere una «certezza d’essere». La domanda fondamentale, e la

conseguente risposta che il soggetto attende, ¢ un’altra: «m ‘aime t-on?» Sono amato?’

2 Sono questi, come abbiamo visto, i temi sviluppato da Freud in Introduzione al narcisismo (1914) e
Psicologia delle masse e analisi dell’lo (1921).

% J.L. Marion, Le phénoméne érotique, cit. p. 18 (trad. mia).

* Ivi, p. 38.
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Qualora rinunciamo a porci questa domanda, e soprattutto a pensarci in simili termini,
rinunciamo all’umano che risiede in noi.

A partire da queste brevi considerazioni, bisogna ora riconoscere come la
psicoanalisi post-freudiana abbia tentato di dire qualcosa di nuovo sull’amore, di offrire
cioé versioni alternative dell’amore, senza per questo sconfessare la dimensione
nevrotica che pure € presente: piu precisamente, la psicoanalisi contemporanea ha
cercato di porsi nei termini di un nuovo discorso sull’amore, con 1’obiettivo di rivedere
I propri assunti e, contemporaneamente, opporsi alla deriva narcisistica del discorso del
capitalista.”

Jacques Lacan, come gia ampiamente discusso, non si & accontentato di affermare la
ben nota versione freudiana dell’amore, quella che poggia sull’idea di una presunta
specularita immaginaria che porta 1’lo a confondersi con I’Altro e viceversa; al
contrario, Lacan ha provato a emancipare 1’amore da tale visione, che appariva
riduttiva. Se volessimo riassumere quanto indagato nei capitoli precedenti, potremmo
dire che il primo grande elemento di novita introdotto da Lacan riguarda I’impossibilita
di pensare la vita umana come sganciata dalla presenza dell’Altro. Egli insiste sulla
necessita di ricevere una risposta simbolica dall’Altro come atto attraverso il quale si
conferisce senso a un’esistenza altrimenti esposta all’abbandono assoluto. Cid che
chiediamo all’Altro non si pone nei termini della cura; € una domanda che si iscrive
nella sfera dell’essere e non dell’avere. Rispondendo al nostro appello, I’ Altro prende in
carico il nostro desiderio di essere desiderati. La risposta ad ogni domanda d’amore
risiede per Lacan in questo atto di riconoscimento; e questo gesto a permettere alla vita
di umanizzarsi e di iscriversi all’interno della cornice del senso. Da questo punto di
vista, la posizione di Lacan non & poi cosi differente da quella di Marion; in entrambi i
casi, ci troviamo di fronte a formule coraggiose, che si accompagnano ad un principio
implicito decisivo: 1’identita si fonda a partire dalla relazione; non esiste 10 senza altro.

Tra le critiche senza dubbio piu ricorrenti che sono state mosse alla psicoanalisi
freudiana vi e quella di essere una teoria marcatamente solipsistica, in cui la dimensione
sociale e stata marginalizzata: ¢ stata questa, per esempio, la tesi elaborata dalla Scuola

di Francoforte.®

5 Cfr. M. Recalcati, Non & piti come prima, pp. 17-32.
® Per un approfondimento, cfr. M. Recalcati, Introduzione alla psicoanalisi contemporanea. |
problemi del dopo Freud, Mondadori, Milano 1996, in particolare pp. 165-203.
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Se questi giudizi sembrano, da una parte, concentrare la loro attenzione unicamente
sugli aspetti della metapsicologia freudiana, i quali, in un certo senso, potrebbero anche
avvalorare la tesi solipsistica, dall’altra questi stessi giudizi sembrano trascurare alcune
considerazioni piu sottili avanzate dallo stesso Freud, per esempio quelle contenute nel
capitolo sette di Psicologia delle masse e analisi dell’lo (1921), in cui, come gia
discusso ampiamente, lo psicoanalista riconosce come 1’identita di ogni soggetto sin
dalla sua origine si costituisca a partire dal rapporto con 1’ Altro.

Affermare, come ha fatto Freud, che I’identita si costruisce attraverso processi di
identificazione potrebbe gia essere di per sé un argomento sufficiente a contestare le
critiche che gli sono state mosse. Ma € con Lacan, e attraverso le sue riletture del
pensiero di Freud, che il carattere di intersoggettivita emerge in modo inequivocabile,
soprattutto se si considerano le riflessioni che lo psicoanalista francese dedica al
sentimento amoroso. L’amore, infatti, viene descritto da Lacan primariamente in termini
di incontro: non solo; ¢ un incontro che, lungi dal rafforzare I’immagine dell’lo, la
spiazza, fino a decentrarla. Nella relazione amorosa, non si vive un’esperienza di
rispecchiamento narcisistico, bensi un’esperienza di ammirazione dell’ Altro.

L’incontro d’amore, in sintesi, ¢ quell’evento che costringe I’immagine narcisistica
dell’To a fare i conti con i propri limiti; & cio che determina il crollo di quel sogno
d’indipendenza attorno al quale il soggetto aveva illusoriamente costruito la propria
esistenza. Una volta posti di fronte alla persona amata, e possibile sperimentare
I’illusorieta del pensarsi come singoli; il mito del bastare a se stessi crolla. Ogni
incontro d’amore porta con s¢ una sensazione di smarrimento, pit 0 meno accentuata,
che dipende a sua volta dall’intensita della nostra esposizione all’ Altro.

L’amore, in altre parole, & cio che ci permette di esperire la finitezza della nostra
esistenza; ¢ ci0 che contribuisce all’insorgere della consapevolezza secondo la quale, da
soli, si € profondamente parziali, incompleti. Ma, che cosa accade quando una simile
visione dell’amore ci costringe a una massima idealizzazione del sentimento? Che cosa
accade, cio¢, quando 1’amore ci spinge a credere che 1’Altro, da solo, sia in grado di
significare la nostra esistenza, di colmare quella mancanza originaria, che é di per sé
strutturalmente incolmabile? Perché spesso, in una relazione d’amore, idealizziamo

I’Altro al punto da pensarci completamente privi di ogni qualita o merito, qualora
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privati della sua presenza? Che cosa accade, cioé, quando permettiamo che la persona
amata ci annulli?

Ecco qui formulato I'ultimo aspetto che questa ricerca vuole proporre. Jean-Luc
Marion ha ragione nel credere che la capacita di amare e la fiducia nell’essere ricambiati
e cio che definisce la vita umana. Allo stesso tempo, pero, puo capitare che, proprio per
amore, ci si perda, si elegga 1’Altro come essere perfetto, si deleghi all’Altro cio che in
realta pertiene solo e soltanto al nostro desiderio. Non e forse un caso che, nella
prospettiva psicoanalitica, ['unica cosa di cui si puo essere colpevoli ¢ «l’aver ceduto sul
proprio desiderio».” Questo & cid che spesso accade in amore, quando si pud smettere di
desiderare per assecondare 1I’Altro e non sentire piu il peso e la responsabilita della
scelta. E in relazione a questo cedimento, a questa colpa, che sorge allora una domanda,
quella che guidera la trattazione a seguire, una domanda che ci permette di sondare un
aspetto inedito, se non anche trascurato, del perdono: qual € davvero [’oggetto del
perdono?

Dipendenza e autonomia

Cosi scrive Rainer Maria Rilke in una delle lettere al giovane aspirante poeta Franz
Xavier Kappus, la numero sette, che porta la data del 14 maggio 1904:

Amare non significa fin dall’inizio essere tutt’uno, donarsi e unirsi a un altro
(poiché cosa sarebbe mai unire 1’indistinto, il non finito, ancora senza ordine?); &
una sublime occasione per il singolo di maturare, di diventare in sé qualcosa, di
diventare mondo per sé per amore di un altro, & una grande, immodesta pretesa a
lui rivolta, qualcosa che lo presceglie e lo chiama a vasti uffici. [...]

In questo perd i giovani shagliano cosi spesso e gravemente: che essi (nella cui
natura € non aver pazienza) si gettano 1’uno all’altro quando I’amore li assale, si
spandono cosi come sono, in tutto il loro disordine, scompiglio e turbamento... Ma
come fare allora? Che deve fare la vita di quel mucchio di cocci che essi chiamano
la loro comunione e che volentieri chiamerebbero la loro felicita, fosse plausibile, e
il loro futuro? Cosi ognuno si perde per I’altro e perde I’altro e molti altri, che
ancora volevano venire. [...]

Questo amore piu umano (che si compira infinitamente attento e lieve, e buono
e chiaro nel legare e sciogliere) somigliera a quello che noi lottando e con fatica

7). Lacan, Il Seminario. Libro VII. L etica della psicoanalisi (1959-60), trad. it. Einaudi, Torino 2008,
cit. p. 401.
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andiamo preparando, 1’amore che consiste in questo: che due solitudini si
proteggano, si limitino e si inchinino I’una innanzi all’altra.?

In queste poche righe, Rilke riesce a rendere in modo estremamente lucido, per
quanto evocativo, la differenza tra incontro d’amore e illusione. Quando colti dalla
passione amorosa, scrive il poeta, gli amanti «si gettano 1’uno all’altro»: & proprio in
questo gesto, quando la perdita di controllo diventa eccessiva, che I’illusione amorosa
agisce, facendo si che I'Uno fissi I’Altro nella propria immagine narcisistica.
Nell’illusione amorosa non si verifica alcun incontro; anzi, I’incontro con I’Altro si
declina sempre come mancato, dal momento che I’lo ricerca nell’Altro unicamente
I’immagine idealizzata di sé, proietta cioé¢ su di esso il proprio fantasma inconscio,
ricercando in lui cio che ¢ in grado di compensare la sua mancanza. In questo senso, la
dimensione illusoria dell’innamoramento si accompagna inevitabilmente alla riduzione
dell’Altro allo Stesso, al nostro Ideale privo di difetti. Non é difficile immaginare che
una simile forma di unione sara destinata al fallimento: bastera infatti una piccola crepa,
un particolare fuori posto, a far crollare il nostro miraggio narcisistico. Ed e cosi che, a
partire da questo equivoco, «ognuno si perde per 1’altro e perde 1’altro».

Al contrario, quando c’¢ incontro d’amore, il soggetto urta contro I’alterita della
persona amata che si rivela nella sua nudita, nel suo reale piu reale, a maggior ragione
quando questo si rivela capace di ferirci, di procurarci dolore. In questo caso, la persona
amata non sara assimilabile all’oggetto parziale causa del desiderio, al mezzo attraverso
il quale la pulsione trova il suo soddisfacimento. Dell’ Altro ameremo la sua alterita, il
suo essere differente da noi, quella particolarita a lui piu propria che lo rende
inassimilabile a noi, «invalutabile».® Si tratta, come nota acutamente Rilke, di
riconoscere «due solitudini» che «si proteggono, si limitano e si inchinano I’una innanzi
all’altra». O che, per lo meno, ci provano. Proprio grazie all’Altro, il soggetto ha la
possibilita di accedere a parti e aspetti di sé che fino a quel momento ignorava, e
apprende I’esistenza di un mondo altro, differente, un mondo a Due. Non a caso, € stata
proprio questa consapevolezza a guidare la nostra trattazione dedicata al perdono
dell’Altro, un momento grazie al quale I’esistenza della persona amata viene affermata;

I’amato ¢ un soggetto reale, distinto, non assimilabile all’ideale, e come tale, fallibile.

® R. M. Rilke, Lettere a un giovane poeta, trad. it. Adelphi, Milano 1980, cit. pp. 49-50.
% J.-L. Nancy, Sull’amore, cit. p. 35.
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L’aspetto che si vuole ora aggiungere alle precedenti considerazioni, e che
permettera di discutere un’ulteriore declinazione del perdono, riguarda il significato da
attribuire a questo “incontro tra solitudini” — per riprendere I’espressione di Rilke — che
a sua volta ha a che fare con quella costante oscillazione che si verifica in una storia
d’amore, tra I’abbandono totale e la resistenza di fronte al tentativo di essere trattati
come un semplice oggetto.*®

L’amore si muove sempre tra questi due estremi, quello dell’affascinante dipendenza
e quello della necessaria autonomia, componenti che spesso faticano a trovare una loro
conciliazione. Se & vero, infatti, che I’amore ¢ incontro, ¢ altrettanto vero che I’amore ¢
anche abbandono e dipendenza. Per quanto il nostro tempo esalti 1I’individualismo e
consideri la capacita di vivere nella piu assoluta indipendenza come la forma piu alta e
appagante di liberta, la vita umana e tale solo nel momento in cui sa riconoscere i propri
rapporti di dipendenza, il che significa, solo quando non teme di dichiarare la propria
vulnerabilita. La spinta a dipendere dall’oggetto amato, e conseguentemente la volonta
di possederlo, appartengono all’amore. Se pero la dipendenza dagli sguardi e dai gesti
dell’Altro ¢ una forma di dipendenza costituzionalmente legata al sentimento amoroso,
e dunque di per sé positiva, esistono legami in cui la dipendenza si é insediata nella vita
dell’innamorato al punto tale da offuscare ogni residuo della sua volonta.

A partire da queste premesse, il primo punto che si vuole sostenere € il seguente:
ogni forma di dipendenza, quando & totale e assoluta, consegna 1’amore al suo
fallimento. L’amore fallisce se lo si riduce a un banale tentativo di fusione tra 1’Uno e
I’ Altro; in questo senso ¢ possibile affermare che il legame d’amore, quello autentico, si
fonda sempre e solo sulla reciproca solitudine dei Due. Piu precisamente, tale forma
smodata e mortifera di dipendenza si verifica nel momento stesso in cui si assegna
all’amore una funzione a cui esso non puo assolvere. Se ¢ vero che I’innamorato
desidera essere desiderato dall’Altro, talvolta esso si illude di poter occupare una
posizione che non gli compete, desiderando essere la causa della mancanza dell Altro.
Questo passaggio merita di essere indagato con attenzione.

Com’e noto, una mancanza si iscrive all’origine del soggetto per il fatto che egli ¢

nato nel linguaggio. Tale mancanza, pero, non & mai mancanza di qualcosa, non si

19°sy questi temi ha insistito molto Michela Marzano. Si veda, per esempio, il suo articolo | paradossi
dell’amore: dipendenza, autonomia, fiducia, in «Educazione sentimentale» n. 22, Franco Angeli, Milano
2014, pp. 94-100.
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iscrive cio¢ nell’ordine del possesso, dell’avere, ma ¢ una mancanza d’essere, una sorta
di taglio, una frattura ontologica strutturale, dal momento che e cio che concerne la
finitezza della condizione umana. Ed é da questa mancanza originaria che trae la sua
spinta il desiderio, il quale si caratterizza inizialmente per una «fondamentale
nostalgia». Scrive Lacan: «Una fondamentale nostalgia lega il soggetto all’oggetto
perduto, nostalgia tramite cui si esercita tutto lo sforzo della ricerca».! Il desiderio
umano e nostalgico perché legato a un oggetto perduto non accidentalmente, ma
inevitabilmente e irreversibilmente: Sartre, per esempio, aveva ben intuito le spinte
paradossali che animano il soggetto umano quando, parlando del manque d’étre,
enfatizzava quel carattere di eccentricita del desiderio rispetto a ogni suo
soddisfacimento oggettuale.'® Non esiste oggetto che possa riempire tale vuoto, colmare
la mancanza, e proprio in virtu di questa assenza, il desiderio si dirige verso una serie
piu 0 meno infinita di oggetti immaginari, attraverso i quali il soggetto si illude di
ritrovare quella condizione di pienezza.

Si tratta di una struttura di desiderio in cui si insinua un paradosso: la mancanza
d’essere ¢ I’effetto dell’azione dell’Altro sul soggetto, eppure il soggetto si rivolge
all’Altro per risolvere tale mancanza. In amore, questa struttura paradossale diviene
ancor piu manifesta: la persona amata conferisce all’innamorato la certezza della sua
esistenza — questo, come abbiamo visto, ¢ stato 1’assunto alla base del pensiero di Jean-
Luc Marion — ma allo stesso tempo la persona amata non pud colmare la nostra
mancanza, non puo soddisfare pienamente il nostro desiderio poiché si tratta di un
desiderio sempre altro rispetto a cio che 1’ Altro ¢ in grado di offrire.

La dipendenza verso 1’Altro presuppone dunque una consapevolezza implicita:
impone che non ci si scordi dell’autonomia, dell’autonomia del proprio desiderio, e che
«il poter-essere soli costituisce», come teorizza il filosofo tedesco Axel Honneth, «il
polo soggettivo di una tensione intersoggettiva, della quale il secondo polo ¢ la capacita
di fusione illimitata con I’altro».*® Formule complesse che suggeriscono un’idea a tratti
molto semplice: non esiste forma valida di dipendenza senza autonomia, senza la

capacita di restare — 0 meglio, tornare — soli, di abbracciare la propria solitudine.

11 3. Lacan, 1l seminario. Libro IV. La relazione d’oggetto (1956-1957), trad. it. Einaudi, Torino 1994,
cit. p. 9.

12 Cfr. J.-P. Sartre, L essere e il nulla, pp. 685-696.

3 A. Honnet, La lotta per il riconoscimento, trad. it. Il Saggiatore, Milano 2002, cit. p. 130.
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Siamo evidentemente giunti ad uno snodo fondamentale, che corrisponde alla tesi
forse piu matura a cui Lacan approda lungo la sua investigazione attorno alla struttura
del desiderio. Per una lunga fase egli aveva insistito sullo statuto simbolico del
desiderio: il desiderio, cio¢, ¢ sempre desiderio del desiderio dell’Altro; ¢ desiderio di
essere riconosciuti dall’Altro, ovvero, ¢ domanda d’amore, la cui risposta conferisce
senso alla nostra esistenza. La tesi che ora si profila e differente e insiste su un’idea di
desiderio come «condizione assoluta»;'* in altre parole, & il suo statuto reale ad essere
messo in primo piano, cosi che il desiderio € si desiderio dell’Altro, ma
contemporaneamente, & anche desiderio d’altro, di qualcosa che 1’ Altro non puo offrire.
Anche se il desiderio ¢ obbligato a passare attraverso la domanda d’amore, esso non si
risolve totalmente in quest’ultima, declinandosi in termini di resto, di componente
residuale della domanda stessa, che é destinata a restare sempre in parte insoddisfatta.
La soddisfazione del desiderio non puo risolversi né attraverso «l’appetito della
soddisfazione», né attraverso la domanda d’amore:™ Lacan arriva qui a ribadire la totale
autonomia del desiderio, la cui soddisfazione piu alta e autentica consisterebbe nel
godere dell atto stesso del desiderare.

Ecco che, alla certezza della propria esistenza affermata da Cartesio attraverso
I’esercizio del pensiero razionale, e da Marion attraverso 1’amare e la fiducia nell’essere
amato, si sostituisce ora una consapevolezza differente che potrebbe essere riassunta
attraverso la formula «Desidero ergo sum». Si tratta di una formula per certi aspetti
provocatoria, ma che presuppone un corretto intendimento del concetto stesso di
desiderio. Lacan, infatti, giunge progressivamente a emancipare il desiderio dalla sua
veste unicamente nostalgica, di rimpianto verso 1’oggetto perduto, con I’obiettivo di
valorizzare, al contrario, il suo rapporto strutturale con la mancanza a essere che
definisce ogni essere umano e, di conseguenza, il movimento continuo di questo
desiderio, la sua costante rimodulazione, dal momento che si colloca sempre al di la di
ogni oggetto, eccede ogni soddisfazione oggettuale. Sara proprio questa idea di
“desiderio come metonimia della mancanza ad essere” a traghettare Lacan verso una piu
approfondita indagine del concetto di godimento, indagine che occupera la stagione piu

matura del suo insegnamento.

7. Lacan, La significazione del fallo, in Scritti vol. 2, trad. it. Einaudi 1976, cit. p. 688.
> Ihidem.
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«Ho paura»

Ogni storia d’amore, avverte Winnicott, si accompagna ad un timore, poiché ci
costringe a ricordare cio che avremmo voluto seppellire per sempre, ovvero, il fatto di
essere stati, nei primi anni della nostra esistenza, dipendenti in modo assoluto da
qualcuno: senza le amorevoli cure che la madre ci ha prestato, senza la sua totale
dedizione, non saremmo potuti sopravvivere.'® E un amore assoluto quello che lega la
madre e il bambino, un amore certamente necessario, ma al contempo pericoloso,
quando diviene oppressivo, una sorta di reciproca appropriazione, a meta strada tra
I’incestuoso e il cannibalico, una relazione dalla quale si cerca di prendere
progressivamente le distanze, per guadagnare la propria indipendenza. Non senza un
poco di timore, pero, e senso di rinuncia.

Eppure, nell’innamoramento ¢ proprio all’esclusivita del primo amore che si guarda;
come gia discusso, & questo legame cosi particolare e originario che si cerca di ricreare:
per quanto una costante oscillazione tra dipendenza e desiderio di autonomia sia
presente sin dall’infanzia, spesso si preferisce ignorare tale componente, perché catturati
da un affascinante sogno di fusione. Ma esponendosi a quale rischio? L’esperienza,
insieme con la letteratura che mai si stanca attraverso le proprie narrazioni di esplorare
meglio di qualsiasi teoria simili problematiche, dimostrano che I’amore fusionale e
idealizzato si rivela parimenti quello massimamente fallibile e deluso.

A tal proposito, in questo mio itinerario, vorrei ora soffermarmi su una serie di
racconti pubblicati da Simone de Beauvoir nel 1967, e in particolar modo sul primo,
quello che da il nome alla raccolta e in cui ’autrice raggiunge certamente i risultati piu
interessanti, tanto a livello tematico quanto stilistico: Le femme rompue.*’ Si tratta di
pagine struggenti, strutturate sotto forma diaristica, da settembre a marzo, alle quali una
donna, Monique, affida il racconto della crisi profonda d’identita, ma anche di ruolo e di
prospettiva, che I’ha investita.

E paradossale questo percorso di scrittura: intrapreso da Monique per raccontare
quel senso di gioia e di liberta che le procura 1’essere finalmente libera dagli obblighi di
madre — le due figlie, infatti, Colette e Lucienne, sono ormai cresciute e lontane da casa

— Si muta successivamente in spazio atto ad accogliere il dolore infertole dalla scoperta

18 Cfr. D. W. Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, trad. it. Armando Editore, Roma 1974.
7’3, de Beauvoir, Una donna spezzata, trad. it. Einaudi, Torino 2014.
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del tradimento da parte del marito, e il lento precipitare nel vuoto che ad esso si
accompagna. La confessione del marito Maurice, medico stimato e affascinante,
determina il crollo non solo di un ideale di vita, ma, ancor piu prepotentemente, di
Monique stessa. E Monique la donna spezzata — «Sono a pezzi»,*® cosi urla una pagina
del suo diario — e il lettore la accompagna in questo suo straziante percorso di
disintegrazione e smascheramento.

«C’¢ una donna»:*®

sono queste le parole esatte pronunciate da Maurice, una
confessione lapidaria ma sufficiente a investire con prepotenza 1’identita di Monique;
proprio lei che non aveva mai provato a pensarsi come separata da lui — «i miei desideri,
la mia volonta, i miei interessi non sono mai stati diversi dai suoi»,? cosi scrive in data
10 ottobre — si trova ora a dover assistere alla caduta del proprio Ideale. E una
rivelazione che la disarma: «In verita mi trovo disarmata, poiché non avevo mai pensato
di avere dei diritti. Mi aspettavo molto da coloro che amo. Forse troppo. Mi aspetto
molto, e magari chiedo molto. Ma non so esigere».?

Monique non sa esigere; ha preferito ridurre se stessa a oggetto nelle mani dell’altro,
restare confinata nella piu totale passivita, fingendo oltretutto che questa non le fosse
stata imposta ma consapevolmente scelta e coltivata, annullando cosi ogni traccia di
volonta. E di desiderio.

Lasciati gli studi per la vita familiare, Monique non era mai stata che questo, una
moglie e una madre: la sua piu grande ambizione era stata quella di impartire una buona
educazione alle figlie, improntata al rigore e alla disciplina, e vivere a fianco del marito,
stretti da un rapporto di rispetto e fedelta. Non aveva nemmeno mai avvertito 1’esigenza
di un lavoro, di realizzarsi in un settore professione, e cio che piu sconcerta sono le
ragioni che lei stessa adduce verso tale rinuncia: «Una delle ragioni — la principale, anzi
—, per cui non ho nessuna voglia di prendermi un lavoro € che mi sarebbe troppo
sacrificio non essere a completa disposizione delle persone che hanno bisogno di me».??
Se ¢ vero che I’amore comporta necessariamente, per lo meno agli albori di una
relazione, una sorta di smarrimento, nel caso di Monigue questo sembra essersi fatto

irreversibile; Monique col passare degli anni si € scordata del proprio desiderio; piu

8 |vi, p. 115.
Y 1vi, p. 19.
2 |vi, p. 35.
L vi, p. 37.
22 Ivi, p 13.
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precisamente Monique si & scordata di desiderare per porsi nei termini del desiderio
dell’Altro, della sua cura, salvo poi realizzare (attraverso riflessione e gesti che, per
quanto sembrino suggerire un tardivo risveglio, restano comunque solo abbozzati, e
troppo deboli) la pericolosita di un simile progetto.

C’¢ un libro, Donne che amano troppo (1985), che ormai da piu di un quarto di
secolo occupa una posizione di primordine tra i testi dedicati alla cosiddetta
“psicopatologia amorosa”, in cui I’autrice, I’americana Robin Norwood, scandaglia con
minuzia di particolari quella passione che lei stessa ha soprannominato «troppo
amore».?® Per quanto alcuni passaggi risentano di un’impostazione stucchevolmente
femminista — la data di composizione perd potrebbe giustificarla — Norwood ha
comunque il grande pregio di riuscire a comunicare, come ricorda anche Dacia Maraini
nella prefazione alla traduzione italiana, questioni di grande profondita in tono
estremamente piano, immediatamente afferrabile, come, ad esempio, quando sostiene
con disarmante semplicita che «molte donne commettono 1’errore di cercare un uomo
con cui sviluppare una relazione senza aver prima sviluppato una relazione con se
stesse; corrono da un uomo all’altro, alla ricerca di cid che manca dentro di loroy.
Ancora una volta, il problema (non solo femminile) di passare attraverso la domanda
d’amore, e dunque attraverso un’implicita ammissione di essere in difetto, senza pero
alienarsi nella dipendenza dall’ Altro.

Altrettanto interessanti in questo senso, si rivelano alcune osservazioni che Norwood

pone in esordio alla propria ricerca:

Quando essere innamorate significa soffrire, stiamo amando troppo. [...]

Quando non ci piacciono il suo carattere, il suo modo di pensare e il suo
comportamento, ma ci adattiamo pensando che se noi saremo abbastanza attraenti e
affettuose lui vorra cambiare per amor nostro, stiamo amando troppo. [...]

Vedremo che “amare” diventa “amare troppo” quando abbiamo un partner
incompatibile con i nostri sentimenti, che non si cura di noi, 0 non & disponibile,
eppure non riusciamo a lasciarlo: in realta lo desideriamo, ne abbiamo bisogno
sempre di piu. Arriveremo a capire come il nostro desiderio di amore, il nostro
struggimento, il nostro stesso amare diventa una dedizione.**

L’amore non ¢ sinonimo di dedizione assoluta; I’amore non ¢ sacrificio. La posta in

gioco, anche per Monique, € quella di imparare a desiderare secondo se stessa, senza

¥ R. Norwood, Donne che amano troppo, trad. it. Feltrinelli, Milano 2008.
 Ivi, pp. 13-14.
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affidarsi totalmente alle diverse figure che via via le si presentano come sostitute di quel
tesoro tanto irrinunciabile quanto perduto. Riconoscere il proprio desiderio, pero, non e
cosa semplice; richiede fatica e, talvolta, sofferenza, come Monique stessa sembra
riconoscere: «Quando si € talmente vissuti per gli altri, ¢ un po’ difficile riconvertirsi,
mettersi a vivere per se stessi. Bisogna star attenti a non cadere nella trappola della
dedizione».?® Un proposito che evidentemente Monique non ha osservato con
sufficiente attenzione, finendo con I’idolatrare 1’ Altro e con lo scordarsi di s€, per essere
sempre disponibile. E una colpa che lei rinfaccia al marito, «Maurice, col suo silenzio,
mi ha precluso la possibilita di affrontare, armata, una rottura»;*® eppure, viene da
domandarsi: chi & il vero responsabile? Chi, per riprendere 1’insegnamento della
psicoanalisi, ha “ceduto” sul proprio desiderio?

Tra le diverse storie di donne proposte da Norwood, ce n’¢ una, quella di Lisa, che
molto ha in comune con Monique. Scrive Norwood: «[...] per Lisa sentirsi necessaria
equivaleva a sentirsi amata; cosi quando un uomo sembrava aver bisogno di lei, in realta
le stava offrendo il suo amore».?” A questa affermazione, fa quasi da controcanto una

pagina del diario di Monique, in cui scrive:

Io ho perduto la mia immagine. Non che la guardassi spesso, ma era li, un po’
indietro, sullo sfondo, quale Maurice me 1’aveva dipinta. Una donna diretta, [...]
ma comprensiva, indulgente, sensibile, profonda, attenta alle cose e alle persone.
Tutta dedita alle persone che ama, senza altro pensiero che la loro felicita. [...]

Che cosa sono, i0? Non me ne sono mai curata granché. Ero garantita, dato che
lui mi amava.?®

La presenza di Maurice al suo fianco era sufficiente a garantire la sua stessa
immagine, della quale, come lei stessa ammette, non si era mai curata molto.
Assecondare 1’Altro, essere per [’Altro, era dopotutto un proposito meno impegnativo.
In questo senso, si potrebbe quasi affermare che Monique € vittima del suo stesso sogno
masochistico, che consiste nello sfuggire a ogni forma di mancanza per concretizzarsi in
una vita privata della dimensione del desiderio, della liberta e, dunque, anche della

responsabilita della scelta. 1l masochista rinuncia a ogni forma di soggettivita; rifiuta in

% 3. de Beauvoir, Una donna spezzata, pp. 30-31.
% |vi, p. 84.

2" R. Norwood, Donne che amano troppo, p. 69.
%8 5. de Beauvoir, Una donna spezzata, p. 124.
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un certo senso la sua stessa libertd, illudendosi cosi di aggirare il peso dell’angoscia.?®
Consegnarsi inerme nelle mani dell’ Altro ¢ il disperato tentativo che il masochista attua
pensando cosi facendo di definirsi come soggetto completo e compatto, liberato dal
peso della mancanza. Monique ha vissuto il proprio matrimonio costretta in una simile
illusione; per timore, ha preferito lasciarsi modellizzare dall’Altro (dal marito e dalle
figlie), trascurando se stessa.

Ma, come premesso, I’affidare la propria identita all’Altro — anziché costruirla con
I’Altro — puo0 rivelarsi un progetto davvero pericoloso, che scava una sorta di vuoto
nell’esistenza; si corre il rischio di smarrire in modo irreversibile se stessi. E cosi € stato
per Monique.

Inizialmente, anziché fare i conti con la confessione del marito, Monique preferisce
raccontarsi le consuete menzogne; preferisce negare I’incrinatura profonda che la
mancanza del marito ha necessariamente provocato, e giustifica I’accaduto (crede, per
esempio, alle amiche che le consigliano di avere pazienza e che dopotutto € normale che
un uomo tradisca la propria moglie).* Ripete: «Niente & cambiato tra noi due».** Solo
in un secondo momento si rende conto dell’assurdita del suo comportamento: «Niente &
cambiato tra noi due! Che illusioni m’ero fatta su questa frase! Voleva dire che niente
era cambiato visto che m’ingannava gia da un anno? O non voleva dire proprio
niente?».% 1l tradimento vibra un colpo di frusta cosi potente che spezza Monique, le
sue certezze, strappa quel “cielo di carta” davanti al quale per anni aveva recitato la
farsa di una vita familiare perfetta.

Il tradimento del marito, da questo punto di vista, passa quasi in secondo piano se si
considera il tradimento che Monique subisce dalla vita, da quella vita che, lo ripetiamo,
lei stessa aveva costruito su basi menzognere. E cosi che, scorrendo le pagine
conclusive del diario, il lettore — insieme a Monique — realizza come il tradimento del
marito abbia costretto la protagonista ad una revisione totale della sua vita; il tradimento

la costringe a mettere in discussione ogni cosa, non solo il suo presente, ma anche il

2% Per un approfondimento, rimando a M. Fiumano, Masochismi ordinari, Mimesis, Milano 2016. In
aggiunta, si veda anche J. Benjamin, Legami d’amore. I rapporti di potere nelle relazioni amorose, trad.
it. Raffaello Cortina, Milano 2015.

% In data Lunedi 27 settembre, Monique scrive: «Mi ha consigliata di avere pazienza. [...] Se voglio
che il nostro amore esca indenne da questa prova, bisogna che io non faccia la parte della vittima, e tanto
meno della megera. «Devi essere comprensiva, devi essere allegra. Soprattutto devi essergli amica»». Cit.
pp. 22-23.

31 S, de Beauvoir, Una donna spezzata, p. 24.

% Ivi, p. 59.
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passato: realizza, per esempio, che la crisi matrimoniale dopotutto non € poi recente, ma
si protrae da tempo; e ancora, le adorate figlie sono lontane da casa non perché ormai
grandi e smaniose di indipendenza, ma perché fuggite da una madre possessiva e
castrante, alla quale peraltro attribuiscono i fallimenti delle loro stesse vite. Cosi scrive

in alcuni passaggi del diario, lucidi e strazianti al tempo stesso:

Mi ¢ capitato piu di una volta di sentire del rancore, in Maurice. [...]. Quando
Colette decise di fare quel matrimonio “idiota”, ¢ chiaro che mentre s’irritava
contro di lei, indirettamente attaccava me: del suo sentimentalismo, del suo
bisogno di sicurezza, della sua timidezza, della sua passivita, rendeva responsabile
me. Ma soprattutto la partenza di Lucienne fu un colpo per lui. «E partita per
sfuggire a te». So che lo pensa veramente. Fino a che punto corrisponde al vero?
Forse, con una madre diversa — meno ansiosa, meno presente — Lucienne avrebbe
sopportato la vita di famiglia?®

Come testimoniano le pagine lucide del suo diario, & un intero progetto di vita quello
che sfugge dalle mani di Monique.

L’ultimo appunto, datato 24 marzo, si chiude con la confessione della propria paura.
Cosi si congeda: «Ho paura. E non posso chiamar nessuno in aiuto. Ho paura».** Del
resto, I’autonomia, da intendersi come capacita di seguire il proprio desiderio, la sua
imprevedibilita e la sua mutevolezza, puo fare paura, ma nel contempo rappresenta
anche I’unica possibilita di salvezza dinnanzi alla perdita dell’ Altro. «lo non avevo altro
ideale che quello di creare felicita intorno a me. Non ho reso felice Maurice. E

nemmeno le mie figlie sono felici. E allora?»:*°

¢ questa I’amara conclusione a cui
giunge Monique.

Che cosa resta quando il proprio ideale — Beauvoir sceglie non casualmente di far
utilizzare questo termine alla protagonista — improvvisamente crolla, rivelando la
fragilita del progetto che sosteneva la nostra esistenza? Come premesso, solo una
costante oscillazione tra dipendenza e autonomia consente di riconoscere il debito verso
I’ Altro e contemporaneamente, quando posti di fronte alla sua assenza, di scongiurare la

deriva melanconica, quella per cui si € portati a pensarsi come “niente”, come indegni

% Ivi, pp. 99-100.
*Ivi, p. 138
% Ivi, p. 136.
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della vita stessa. Tutto viene meno, tutto crolla, tranne sé stessi: & questa la lezione piu
difficoltosa da imparare.

Da questo punto di vista, le riflessioni di Monique ci spingono ad andare oltre, e
suggeriscono la necessita di guardare al tradimento e all’infedelta attraverso un nuovo
sguardo. Tradimento e infedelta, infatti, non possono essere ridotti alla mera questione
fisica e sessuale; ¢ un’ossessione tutta contemporanea quella che considera il sesso
quale fattore decisivo, ignorando il resto. Su un piano superiore di complessita, si
potrebbe affermare che la vera infedelta consiste in una sorta di ipertrofizzazione della
coppia, in un irrigidimento della relazione tra 1’Uno e 1’Altro, 0 dove gli innamorati
hanno reciprocamente fissato la propria posizione come catturati in una sorta di
transfert. In altre parole, I’infedelta equivale prima di tutto ad un tradimento del
desiderio: la paura ben espressa dalle parole di Monique e legata alla difficolta di
sopportare il fatto di aver tradito se stessa per cosi lungo tempo, di essersi dimostrata
miope nei riguardi del proprio desiderio e di averlo sacrificato in nome di un falso
amore, anziché servirsene come sostegno.

Un’ultima osservazione, di carattere stilistico. Spesso accade che, tra le pagine delle
propria opera romanzesca, uno scrittore finisca per dire, pit 0 meno consapevolmente,
qualcosa di sé, sovrapponendo la propria esperienza di vita a quella finzionale del
proprio personaggio. Leggendo Una donna spezzata non ho potuto fare a meno di
ricordare il noto contratto stretto tra Sartre e Beauvoir, con il quale i due si
impegnavano in un rapporto libero e aperto, scandito da periodi di convivenza e altri di
momentanea separazione, duranti i quali entrambi potevano stringere relazioni con
partner differenti, ma con 1’obbligo di raccontare ogni dettaglio all’altro. Si tratta di una
scelta di vita in linea con la loro indole insofferente a ogni forma di
istituzionalizzazione, matrimonio compreso, che anche Simone accetta (era lei stessa,
come noto, a presentare a Sartre alcune delle sue studentesse), ma che al contempo
sembra patire maggiormente.

Cio che vorrei dimostrare riguarda la possibilita di scorgere indizi di questa
sofferenza non nelle opere piu apertamente autobiografiche della scrittrice francese,

bensi nei suoi romanzi, nelle storie di finzione che, da questa prospettiva, sembrano
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dunque mantenere un carattere sempre a meta tra trasparenza e opacita, rivelandosi, in
ultima analisi, come il vero strumento attraverso il quale Beauvoir parla di se.

La scrittura autobiografica di Beauvoir, iniziata con Memorie di una ragazza perbene
(1958) e continuata poi, in una sorta di scritto a puntate, con La forza dell’eta (1960),
La forza delle cose (1963) e conclusasi con A conti fatti (1972), mantiene una tensione
continua tra il sé e la collettivita, tensione che rende questa scrittura del tutto peculiare.
Si tratta insomma di scritti autobiografici che rispondono a una precisa funzione sociale
e di impegno politico, in cui il lettore & calato in uno scenario perfettamente
contestualizzato, storicizzato, e in cui prevale il linguaggio oggettivo su ogni forma di
introspezione. Come aveva dichiarato Beauvoir stessa, «[b]isogna che la mia vita
servax,’ e cosi investe la scrittura del suo impegno esistenzialista, tramite cui afferma
la sua presenza e attraverso la quale decolonizza la donna dalle rappresentazioni
culturalmente date, realizzando in parte anche i propositi espressi nel Secondo sesso
(1949).%

Di contro, e un altro lo spazio in cui Beauvoir sembra concedersi maggiormente al
lettore; & nello spazio dei suoi romanzi che, attraverso 1’atto dello scrivere, lascia intuire
un sentire piu autentico. Proprio come accade nel suo romanzo d’esordio, L ’invitata
(1943), per proseguire poi in Una donna spezzata. Attraversando le pagine di questo
racconto, non e infatti possibile ignorare la sensazione che il personaggio di Monique
spesso parli per ventriloquismo, estroflettendo i pensieri della sua autrice, che sarebbero
stati difficili da esternare in altre forme o altre sedi: si potrebbe affermare che Beauvoir
abbia preso in prestito I’esperienza di Monique per comprendere un passato che
sembrava chiaro e invece non lo &; scrive, in questo caso, non per comunicare con gli
altri (offrendo i suoi testi al consumo intellettuale del femminismo), ma per parlare a se
stessa, per concedersi finalmente uno spazio di riflessione in piu su di sé, e

paradossalmente lo trova proprio li dove sarebbe dovuta essere la finzione a prevalere.

% E un punto questo su cui insiste molto Silvia Leonelli in «Opacita e trasparenza nella costruzione
identitaria di Simone de Beauvoir», in A. Cagnolati (a cura di), La grande avventura di essere me stessa.
Una rilettura di Simone de Beauvoir, Aracne, Roma 2010, pp. 67-84.

%73, de Beauvoir, Memorie di una ragazza per bene, trad. it. Einaudi, Torino 1994, cit. p. 187.

% Per un approfondimento, potrebbe rivelarsi interessante la lettura dell’articolo di Federica Giardini,
Simone de Beauvoir. Sui rapporti tra vita, scrittura, saperi, in «Lo Sguardo. Rivista di filosofia» n. 11,
2013, pp. 341-350. Per un inquadramento critico generale su Beauvoir, si veda invece il saggio di E.
Biagini, Simone de Beauvoir, La Nuova lItalia, Firenze 1982.
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L’aver scelto la forma del diario, peraltro, sembra offrire un’ulteriore conferma a questa
intuizione.

Mentre leggevo le confessioni sofferte di Monique, ho pensato che anche qui, come
in tutte le opere di Beauvoir, ¢’¢ una forte dialettica tra scrittura e vita, che si presenta
pero in questo caso in modo piu sottile, non esteso alla collettivita, bensi, oserei dire, in
un modo tragicamente singolare. La storia di Monique mette a tema I’illusione e
I’assurdita di iscrivere una relazione nella piu totale trasparenza, laddove, in ogni
rapporto con 1’Altro, esistono coni d’ombra ineliminabili. 1l tradimento che spezza la
vita di Monique, in un certo senso, ripropone 1’ingenuita con cui Beauvoir si era affidata
al patto con Sartre, una scelta che a posteriori le aveva procurato soltanto delusioni e
grandi sofferenze, rendendola sempre piu prossima alla depressione ¢ all’utilizzo di
alcol. Come riporta Deirde Bair nella copiosa biografia dedicata alla “Sartreuse”,
Beauvoir era sconvolta dalla sua involontaria complicita con quel che di fatto era

diventata la vita sessuale di Sartre con altre donne, e quasi mai con lei.*

Desiderare i desideri: per un’etica della psicoanalisi

Vittima della sua cieca fedelta all’oggetto perduto, Monique scrive:

Ho passato la giornata a mettere ordine nei nostri armadi. Ho messo via la roba
d’estate, e tirato fuori dalla naftalina gl’indumenti invernali e li ho messi all’aria.
Ho fatto una lista. Domani andro a comprargli i calzini, i pullover, i pigiami di cui
ha bisogno. Avrebbe bisogno di due buone paia di scarpe: andremo a sceglierle
insieme appena lui avra un momento di tempo. E bello vedere gli armadi a muro
pieni, con ogni cosa al suo posto. Abbondanza, sicurezza... le pile di fazzoletti fini,
di calze, di maglie, mi hanno dato I’impressione che 1’avvenire non poteva venirmi
meno.*

Nel disperato tentativo di scongiurare la perdita, Monique ha cercato di tenere in
piedi quel falso legame che la univa al marito, e nella venerazione di questa falsa
divinita originatasi dalla sua identificazione rigida con 1’Altro, Monique ha riversato
tutto il suo tempo, sprecandolo, insensatamente, giorno dopo giorno, salvo poi

constatare la miseria della propria esistenza.

% D. Bair, Simone de Beauvoir: a biography, Summit Books, New York 1990, cit. p. 211.
'S, de Beauvoir, Una donna spezzata, p. 66.

134



Parafrasando Freud, Umberto Galimberti si domanda: «Quanta felicita barattiamo in
cambio della sicurezza?». Ed & un’amara conclusione quella a cui giunge: «Ci
garantiamo la sicurezza della casa e ci difendiamo dalla vulnerabilita intrinseca
dell’amorex».*

Si notera come, tanto nei pensieri che Beauvoir affida alle pagine del diario di
Monique, quanto nelle parole di Freud, si trova un termine chiave: sicurezza. Il bisogno
di sicurezza e protezione ¢ certamente uno dei bisogni piu arcaici dell’uomo, un bisogno
che in un certo senso affonda le sue radici ancora una volta nell’infanzia e in quel
rapporto tutto particolare che si crea tra madre e bambino, ma anche nell’istituzione
stessa della socialita. Il testo di Freud a cui anche Galimberti fa riferimento e non a caso
uno scritto dell’eta matura, Il disagio della civilta (1930), nelle cui pagine il padre della
psicoanalisi descrive quel senso di insoddisfazione diffusa che insorge, a suo dire, come
effetto del processo di civilizzazione. Scrive: «Di fatto, I'uvomo primordiale stava
meglio, poiché ignorava qualsiasi restrizione pulsionale. In compenso, la sua sicurezza
di godere a lungo di tale felicita era molto esigua. L’uomo civile ha barattato una parte
della sua possibilita di felicita per un po’ di sicurezza».*” E evidente che la civilta abbia
un prezzo, ed é altrettanto evidente secondo Freud quanto il processo di civilizzazione
della societa abbia una qualche analogia con lo sviluppo individuale. E un destino
segnato quello dell’'uvomo e della donna — sembra dire Freud — un destino che deve
necessariamente trovare un compromesso tra la dimensione naturale (o pulsionale) e
quella culturale, fondata al contrario sull’acquietamento delle pulsioni, sulla repressione
parziale del desiderio piu autentico. Si genera, cioé, una sorta di tensione tra i desideri
dell’lo e le esigenze del Super-Io, tra 1 desideri del soggetto e le esigenze dell’ Altro, una
tensione che si configura, se volessimo usare una metafora, come una coperta sempre
troppo corta, per cui da qualunque parte la si tiri, si lascia sempre scoperto qualcosa.

Questo € cio che accade spesso in una relazione amorosa, quando, nel tentativo di
garantirsi un’esistenza piu sicura, ci si chiude nella coppia, perché e proprio Ii, nel
rapporto con 1’Altro, che ci viene offerta la sicurezza di occupare un posto simbolico
nella societd, la sicurezza di una definizione. Si ricerca un’esistenza sicura, e poco

importa se tale sicurezza talvolta preclude la felicita, nostra o altrui.

*1 U. Galimberti, Le cose dell’amore, Feltrinelli, Milano 2004, cit. p. 69.
*2'S. Freud, 1l disagio della civiltd (1929), in Opere vol. X, Bollati Boringhieri, Torino 1978, cit. p.
602.
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Sulla scorta di queste precisazioni, torniamo allora alla questione del desiderio.
Come ricordato nella premessa, nell’ottica psicoanalitica da noi privilegiata, 1’unica
cosa di cui si pud essere colpevoli ¢ I’«aver ceduto sul proprio desiderio». Spiega

Lacan:

Quel che chiamo cedere sul proprio desiderio si accompagna sempre nel
destino del soggetto — potete osservarlo in ciascun caso, prendete nota della
dimensione — a un qualche tradimento. O il soggetto tradisce la propria via, tradisce
se stesso, e lo sente anche lui. Oppure, piu semplicemente, tollera che qualcuno con
cui si & piu 0 meno votato a qualcosa tradisca la sua attesa, non faccia nei suoi
riguardi quel che comportava il patto — il patto qualunque esso sia, fasto o nefasto,
precario, poco lungimirante, o addirittura di rivolta, e persino di fuga, non importa.

Si gioca qualcosa attorno al tradimento, quando lo si tollera, quando, spinti
dall'idea del bene — voglio dire del bene di colui che tradisce in quel momento —, si
cede al punto di abbassare le proprie pretese, e di dirsi — Ebbene, visto che & cosi,
rinunciamo alla nostra prospettiva, né l'uno né l'altro, ma certo non io, non siamo
meglio, rientriamo nella via ordinaria. Li potete esser sicuri che si trova la struttura
che si chiama cedere sul proprio desiderio.*”®

Lacan non parla di sicurezza, bensi di «bene»; pur di preservare il bene dell’Altro
che, a torto, viene fatto equivalere al bene della coppia, il soggetto abbassa le proprie
pretese, rinuncia alla sua prospettiva per realizzare unicamente quella del partner, e cosi
facendo, si perde. In altre parole, «cede sul proprio desiderio».

Come dovrebbe risultare ormai chiaro, quando parliamo di desiderio non ci riferiamo
alla soddisfazione di un capriccio, a una folle corsa verso piaceri stimolanti e sempre
nuovi; i concetti di desiderio e di pulsione (0 godimento) mai come in questo ambito
devono restare ben separati, per quanto proprio nell’amore essi possano trovare un
momento di non-pacifica convivenza.** «Desiderio & e resta la parola chiave, la parola
elettiva, della psicoanalisi», ribadisce Recalcati:** nel desiderio & racchiuso il carattere
piu particolare del soggetto; sopprimere il desiderio significa annullare la singolarita piu
propria, ovvero, quella traccia di eccezionalita che ci rende in una qualche misura
sempre eccentrici rispetto all’universalita della Legge. Non e un caso che gia Freud
avesse rintracciato nell’indistruttibilita la cifra che meglio definisce il desiderio (Freud

in piu occasioni parla di «desiderio indistruttibile»), alludendo al fatto che il desiderio

#8J. Lacan, Seminario VIII, cit. p. 401.

* Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), trad. it. Einaudi, Torino 2007. Qui, si
trova la nota affermazione di Lacan: «Solo I’amore permette al godimento di accondiscendere al
desiderio», op. cit. p. 193.

** M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano 2012, cit. p. 25.

136



non puo essere né circoscritto, né colmato. Certamente esso puo essere trascurato, ma
mai dimenticato; esso é il sintomo della condizione umana: qualora si provi a negarlo,
esso ricompare, enigmaticamente, in forma sintomatica, o di qualsiasi altra formazione
dell’inconscio.

Tuttavia 1’irriducibilita del desiderio non esclude affatto la dimensione dell’etica,
vale a dire la responsabilita del soggetto dinnanzi al proprio desiderio, la modalita della
sua assunzione, in quanto «ne va» heideggerianamente della sua esistenza. E questo il
senso da affidare al «non cedere» dell’espressione lacaniana, espressione a partire dalla
quale si fa strada I’idea di una precisa etica della psicoanalisi che declina il desiderio in
termini di dovere etico rispetto al quale il soggetto ha la responsabilita di non venire
meno.

Non ¢ certamente facile sostenere una simile etica, soprattutto in un’epoca come
quella contemporanea che tende a ridurre il desiderio alla mera trasgressione. Assumersi
la responsabilita del proprio desiderio pud rappresentare una vera sfida, a tratti penosa;
si tratta di un passo che puo essere compiuto solo in solitudine e dove il rischio del
fallimento & sempre in agguato. A tal proposito, nelle pagine precedenti, mentre
commentavo alcuni dei passi del diario di Monique, mi sono imbattuto in
un’affermazione che ora possiamo riprendere ed esplicitare meglio. Ad un certo punto,
Monique scrive: «Maurice, col suo silenzio, mi ha precluso la possibilita di affrontare,
armata, una rottura». Di fronte a queste parole mi ero domandato: di chi & davvero la
colpa? Di Maurice, che tradisce la moglie, o di Monique stessa, che per anni ha vissuto
in una condizione di assoluta cecita, prestando fedelta a un falso imperativo (che
potremmo riassumere nella formula: “sii disponibile per gli altri, e rendili felici”)?

Questa affermazione esprime esattamente la paura, la paralisi che I’assunzione del
proprio desiderio spesso pud provocare. E molto piu facile dedicarsi al desiderio degli
altri, cercare di essere amabili ai loro occhi, cosi da poter imputare all’Altro, in caso di
fallimento, le cause delle nostre sofferenze. Si tratta di un comportamento che, per certi
aspetti, riprende la figura clinica della paranoia, intesa come procedimento difensivo,
alquanto estremo, della propria identita: per questo, il paranoico proietta all’esterno
tutto cio che non e in grado di sopportare di sé; preferisce attribuire all’Altro la
responsabilita dei suoi tormenti, rivendicando al contrario per sé una condizione di

assoluta innocenza.
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Va da sé che, in questa nuova ottica, anche la colpa assume un significato del tutto
nuovo e peculiare. Essa, infatti, non sorge in seguito alla trasgressione di una Legge o di
un codice morale; il senso di colpa si avverte solamente a partire da un
indietreggiamento o da un rinnegamento del proprio desiderio, di fronte alla sua
mancata assunzione. In questo senso, ’etica trascende completamente la morale. La
colpa non riguarda il rapporto tra I’individuo e la legge esteriore, ma consiste nel
trasgredire la propria legge interna, la Legge del Desiderio. Del resto, la psicoanalisi
prende sempre posizione dalla parte del singolare, del particolare, contro ogni tentativo
di universalizzazione: cio che davvero conta non ¢ I’adeguamento forzato delle nostre
azioni a un codice di leggi e convenzioni socialmente condivise, dalle quali si apprende
cio che e bene e cio che é male; quello che conta, al contrario, € comprendere se le
nostre azioni sono coerenti con il nostro desiderio inconscio. «Avete agito
conformemente al desiderio che vi abita?»:* & questa la domanda che Lacan suggerisce,
e attraverso la quale eleva il desiderio a imperativo etico dell’esistenza umana.

Da qui, e possibile affermare che la vita di Monique e una vita dominata dal senso di
colpa, dal momento che ha scelto di vivere una vita privata della dimensione del
desiderio, ovvero, di vivere al servizio della domanda dell’Altro, alla ricerca di quella
sicurezza che, illusoriamente, sembrava garantirle «un avvenire». Si € trattato di una
scelta di comodo, che sembrava porla al riparo da ogni sofferenza. Tuttavia, come
ricorda Ronald D. Laing, «nella vita ¢’¢ molta sofferenza, e forse ’unica sofferenza che

si pud evitare & la sofferenza di cercare di evitare la sofferenza».*’

Self-forgiveness. Perdonarsi

«Evitare la sofferenza di evitare la sofferenza». Un’altra massima, tra le molte scelte per
questo studio; una massima, questa di Laing, che ci guida verso un punto nevralgico
della nostra trattazione. Ora sappiamo che € il desiderio a definirci, ma sappiamo anche
che questo stesso desiderio pu0 venir trascurato, messo da parte, perché causa di
sofferenza, sinonimo di esposizione al rischio. Sarebbe cinico, pero, credere che il venir
meno di fronte al nostro desiderio piu autentico si traduca unicamente in conseguenze

irreversibili, inespiabili; al contrario, ai fini della nostra ricerca, & fondamentale notare

%8 ], Lacan, Seminario VII, cit. p. 394.
*"R. D. Laing, L’io diviso, trad. it. Einaudi, Torino 1969, cit. p. 88.
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come l’apparente insuperabilita della propria colpa talvolta incontri la sorpresa del
perdono, un perdono da intendersi qui in modo peculiare, secondo un’accezione che ci
apprestiamo ora a definire meglio.

Riprendiamo, per questo, la domanda iniziale. Avevamo esordito domandandoci:
qual é l’oggetto del perdono? Le colpe e le offese che I’Altro ci ha arrecato ne
costituiscono certamente una parte. Tuttavia, questa forma di perdono, che potremmo
definire interpersonale dal momento che implica sempre il rapporto con un secondo
soggetto, e forse la forma piu scontata (il che non significa immediata, anzi) di perdono,
quella che gia la dottrina cristiana aveva professato e auspicato, anche attraverso la nota
formula evangelica del porgi I’altra guancia.*®

L’aspetto che si vuole, invece, indagare alla luce di questa nuova accezione etica del
desiderio e della colpa, € un altro. Potremmo formulare come segue le domande che
sostengono tale indagine: € altrettanto possibile una forma di perdono che ¢ il colpevole
stesso a chiedere e a concedere/concedersi? Che cosa significa perdonarsi, e che cosa si
perdona quando si chiede il perdono per sé?

Beverly Flanigan é stata forse una delle prime a dedicare la propria attivita di ricerca
a questa specifica declinazione del perdono. Il suo saggio, Forgiving Yourself (1996),*
¢ ancora oggi un punto di partenza irrinunciabile, per lo meno in ambito clinico, per chi
si accosta a tale tema. Nelle pagine introduttive, Flanigan espone per punti cio che
intende con il termine self-forgiveness, chiarendo che si tratta di un processo

psicologico ben definito e caratterizzato da precisi effetti. Scrive:

Prima di tutto, il perdono di sé é legato alla nostra capacita di percepire che
finalmente abbiamo pagato i nostri debiti a coloro a cui pensiamo di dovere
gualcosa. Secondariamente, il perdono di sé pone fine alla volonta di punirsi
continuamente per aver ferito altre persone, a causa dei nostri limiti e dei nostri
errori. In terzo luogo, il perdono di sé richiede una totale dedizione al cambiamento
e, una volta che si & cambiati, sara possibile sentirsi meglio. Infine, quando si
giunge al perdono di sé, tutto cio che si € pensato della propria persona e degli altri
torna ad avere un senso.”

“'Mt. 5, 38-42.

* B. Flanigan, Forgiving Yourself: a step-by-step guide to making peace with your mistakes and
getting on with your life, McMillan, New York 1996.

%0 Ivi, p. X. (trad. mia).
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Per quanto sembri descrivere il perdono di sé nei termini di un percorso individuale
di cambiamento, capace di conferire al soggetto un’opportunita di profonda
metamorfosi e riconquista del senso perduto, Flanigan & altrettanto categorica nel
pensare al perdono di sé nei termini di un lavoro rigorosamente intersoggettivo,
relazionale. Anzi, € questo secondo aspetto a venire maggiormente accentuato. Scrive
infatti Flanigan: «Self-forgiveness always has to do with relationships»;** il perdono di
s¢ ¢ possibile solo all’interno di una relazione. Piu precisamente, il perdono di sé ¢ un
percorso psicologico che acquista la sua liceita solo come atto reattivo di fronte alla
consapevolezza di aver urtato con i propri gesti la vita di un’altra persona. Qualora
venisse meno tale condizione, ovvero, qualora si negasse la presenza di un Altro ferito o
offeso, secondo Flanigan, non sarebbe piu possibile parlare di perdono di sé; tutt’al piu
si tratterebbe di un percorso di accettazione di sé, totalmente inassimilabile al
precedente. Insomma, anche se il fine ultimo di questo peculiare percorso di perdono
viene rintracciato in una sorta di finale trasformazione®® — obiettivo peraltro del tutto
condivisibile — che permette al soggetto di mettere in discussione la propria persona, cio
che e stato fino a quel momento, in favore di una demitologizzazione e conseguente
ristrutturazione della propria identita, allo stesso tempo Flanigan sembra ignorare
completamente 1’idea di un perdono che il soggetto prova a concedersi dopo aver
mantenuto un comportamento lesivo solo verso se stesso.

Al contrario, Robert Enright, altra personalita eminente nel campo degli studi
dedicati al perdono,® ha saputo valorizzare tanto la dimensione intersoggettiva del
perdono — quella dopotutto piu intuitiva —, quanto quella intrasoggettiva. A tal
proposito, dopo aver chiarito come gli atti del perdonare e del perdonarsi non siano
affatto equiparabili (per quanto presentino aspetti in comune, tra cui in primis
I’intenzionalita, ovvero, il fatto che entrambi siano frutto della coscienza, siano sforzi

coscienti), Enright riconosce come il bisogno di perdonarsi possa nascere anche in

*! Ihidem.
52 Flanigan descrive il lavoro del perdono di sé come scandito in quattro differenti passaggi,
prevalentemente psicologici ma con ricadute manifeste nella socialitd: il confronto con se stessi

(Confronting yourself), ’accettazione delle proprie responsabilita (Holding yourself responsible), la
confessione delle proprie colpe (Confessing your flaws) e, infine, la possibilita di una trasformazione
(Trasformation). Cfr. B. Flanigan, Forgiving Yourself, pp. 57-174.

53 Sono innumerevoli le pubblicazioni (di impostazione prevalentemente clinica) che Robert Enright
ha dedicato al perdono. Si ricordano qui, a titolo esemplificativo, Exploring Forgiveness, University of
Wisconsin Press, Wisconsin 1998; e Forgiveness is a Choice: a step-by step Process for Resolving Anger
and Restoring Hope, APA Life Tools, Washington D.C. 2001. In italiano ¢ stato tradotto Il perdono & una
scelta. Il solo modo per dissolvere l'ira e ristabilire la speranza, trad. it. Salus Infirmorum, Padova 2011.
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assenza dell’Altro (da intendersi qui come Altro esterno, secondo soggetto di una
relazione di coppia), o quando 1’Altro non viene affatto toccato dalle nostre mancanze
poiché il torto ha colpito unicamente il Sé.>* Insomma, le osservazioni annotate da
Enright sembrano ammettere un’idea di perdono di sé¢ come atto solipsistico, un
momento di raccoglimento singolare e di rielaborazione di un dolore o di una mancanza
rivolta unicamente a sé: declinare il perdono di sé in una dimensione intrasoggettiva
significa, infatti, attraversare non tanto la colpa dell’Altro o verso 1’Altro, ma la propria
mancanza, che e prima di tutto una mancanza verso se stessi e, dunque, per riprendere il
discorso precedentemente fatto, una mancata assunzione del proprio desiderio.

Si tratta, in altre parole, di una forma di perdono che si declina come un momento di
introspezione, come gesto attraverso il quale il soggetto scommette su una nuova
partenza, una metamorfosi, senza che queste presuppongano pero la cancellazione della
propria colpa, del proprio cedimento. Prendendo in prestito le parole di Julia Kristeva —
a sua volta ispirata, come gia discusso, da Arendt —, il perdono non si accompagna
all’amnesia, ma ammette piuttosto «una sospensione del delitto, il tempo della sua
prescrizione, [u]na prescrizione che conosce il delitto e non lo dimentica ma, senza
rimaner cieca di fronte al suo orrore, scommette su una nuova partenza, da zero, su un
rinnovamento della persona».> Il perdono sarebbe, dunque, quel raggio di luce che
taglia le tenebre della disperazione, dell’abiezione, dell’abbattimento, € invera un
processo di rinnovamento di se.

Lungi, tuttavia, dal voler offrire unicamente soluzioni rassicuranti, &€ bene chiarire sin
da subito che tale percorso di rinnovamento attraverso il perdono non & esente da
approdi per certi aspetti paradossali; le modalita attraverso cui si cerca di perdonare a se
stessi una mancanza possono talvolta prendere delle vie inaspettate, a maggior ragione
guando si vuole innalzare tale mancanza ad un piano ideale.

A tal riguardo, mi sento di dire che esistono sostanzialmente due modalita in cui si
configura il perdono di sé, che ci apprestiamo ora a discutere piu approfonditamente:
una prima modalita, quella che costeggia il paradosso di perdonare una mancanza solo
attraverso il compimento di un gesto estremo, suicidario, per quanto proprio

nell’estremita di quel gesto sia contenuta la speranza di una rinascita, 0, per meglio dire,

5 Cfr. R. Enright, Counselling within the forgiveness, receiving forgiveness, and self-forgiveness, in
«Counselling & Values», 40, 2, 1996, pp. 107-126.
> J. Kristeva, Sole nero, cit. p. 169.
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di una “nuova nascita”; e una seconda modalita, quella reattiva — potremmo chiamarla
in questo modo — che ripercorre la colpa, risignificandola, con 1’obiettivo di iscrivere il
proprio desiderio in un orizzonte finalmente possibile, realizzabile, dove il personale

accondiscende al simbolico.

Morire per vivere: Ofelia come Antigone?

Prima di procedere, vorrei fare una riflessione, che puo apparire scontata, ma necessaria
a ribadire il motivo per cui é stato scelto il pensiero psicoanalitico come chiave
metodologica per condurre la presente ricerca. L’esperienza che I’analisi raccoglie
conferma come insoddisfazione e infelicita siano sentimenti spesso legati al fatto di
vivere una vita che non risponde realmente di cio che si desidera, una vita cioé che sia
conforme al proprio desiderio. Da questo punto di vista, I’obiettivo ultimo del percorso
psicoanalitico non & quello di offrire una cura all’insoddisfazione, bensi risiede in un
invito — non facile da accettare — alla responsabilita: non elogia il narcisismo
dell’apparizione perfetta, ma cerca al contrario di porre il soggetto di fronte alla propria
sofferenza, che & anche, lo ribadiamo, la verita ultima del proprio desiderio e, quindi,
della propria identita.

E questo senza dubbio il caso di Antigone, la quale, andando contro ad ogni legge,
senza esitazioni o ripensamenti, persegue il proprio desiderio — offrire una degna
sepoltura al fratello Polinice —, e poco importa se la sua ostinazione la condurra alla
morte. La sua tragedia, pero, svela nel contempo anche I’aspetto paradossale che si
accompagna alla scelta etica. Si tratta del punto di non ritorno, dal momento che
I’assunzione soggettiva del proprio desiderio talvolta prende strade inaspettate e
sconfina verso una forma di smarrimento che diviene a sua volta irreversibile, tanto da
includere la morte. Se & vero che il desiderio «annoda e raccoglie qualcosa di identico al
soggetto»,”® se & vero cioé che il desiderio & cid che piu determina la singolarita pit
particolare del soggetto, € altrettanto vero che il desiderio puo esporre il soggetto ad una
forza nuova, ingovernabile, trascendente, tale per cui non sono io a desiderare, ma ¢ il
desiderio a tenermi in ostaggio, a dettare le mie azioni, il mio sentire, trasformandosi in

una sorta di imperativo che non lascia pace finché non trova la sua realizzazione.

° J. Lacan, Seminario V, cit. p. 332.
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Secondo la nota lettura che Hegel offre della tragedia sofoclea, Antigone sarebbe
lacerata dal conflitto tra la legge umana (o della citta), e la legge divina (o della
famiglia).>’ Di fronte al corpo del fratello, morto in battaglia dopo essere divenuto
nemico della patria, Antigone non indietreggia nemmeno di un passo dinnanzi al
desiderio di offrire a Polinice una degna sepoltura, contravvenendo cosi agli ordini del
re Creonte, che aveva disposto di lasciare il corpo del traditore miseramente insepolto.
Risoluta e dura come il padre, Antigone oppone dunque alla Legge dello Stato un
sentimento a suo dire piu originario di ogni norma civile, ovvero il vincolo fraterno e
familiare, che lei non intende contravvenire, anche se questo significa andare contro
un’intera comunita, da sola, esponendo se stessa alla condanna. Insomma, per Hegel la
tragedia si svolge sullo sfondo di un dissidio tra due leggi, ognuna delle quali rivendica
il primato dei propri principi (il rispetto della comunita oltraggiata da una parte, il
legame familiare e di sangue dall’altra), andando in ultima istanza a rivelare quella
frizione drammatica tra I’individualita dell’etica ¢ ’universalita della politica, che la
tragedia mostra come inconciliabili, laddove una loro possibile integrazione dialettica
resta I’obiettivo da raggiungere.

Una lettura del tutto diversa viene proposta da Jacques Lacan, che riprende 1’idea del
conflitto, perd non tra due leggi, bensi internamente alle dinamiche del desiderio: in
sintesi, la vicenda di Antigone mostrerebbe in maniera eminente il lato scabroso del
desiderio, la possibilita ad esso connaturata di svincolarsi dalla logica del
riconoscimento di stampo hegeliano, per puntare ad un altrove idiosincratico verso ogni
forma di sottomissione al principio di realtd. «Antigone porta fino al limite il
compimento di cio che si pud chiamare il desiderio puro, [...]. Questo desiderio lei lo

incarna»,>®

scrive Lacan. Desiderio puro come desiderio di morte; si tratta di una
purezza che si esplica solo nella sua totale incompatibilita con la parola.

Va da sé che una simile lettura non pud non richiamare alla mente la tesi maggiore
del pensiero lacaniano, quella che abbiamo posto in esordio, e che sostiene il progetto di
un’etica psicoanalitica. L’inflessibilita con cui Antigone persegue il suo desiderio la
renderebbe il modello etico per eccellenza, colei che ha saputo tradurre nella pratica la

formula del “non cedere sul proprio desiderio”. E stata, per esempio, questa la lettura

%" Per un approfondimento relativo alle principali riflessioni filosofiche sull’ Antigone, rimando a P.
Montani (a cura di), Antigone e la filosofia, Donzelli, Roma 2001.
%8 J. Lacan, Seminario VII, p. 356.
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proposta da Slavoj Zizek, che esalta I’eroicita di Antigone, il coraggio con cui ha saputo
assumere e soggettivare il proprio desiderio, incurante del rischio che a questa
avventatezza necessariamente si accompagna. Zizek certamente tocca un punto
importante nel rapporto che Antigone intrattiene col proprio desiderio; tuttavia, Lacan
sembra andare oltre questa pericolosa esaltazione eroica, per puntare la sua attenzione
sulla deriva paradossale a cui la fedelta al proprio desiderio puo condurre. Essere fedeli
al proprio desiderio, infatti, significa convivere con il rischio della propria dissoluzione,
correre il rischio di smarrirsi nel vortice scabroso del godimento, senza possibilita di
ritorno. Si tratta di una fedelta che pud mutarsi in rovina, in condanna, rivelando come il
desiderio, quando spinto al suo limite estremo, si perda nel godimento.

Cito ancora da Lacan: «In un’epoca che precede 1’elaborazione etica di Socrate,
Platone e Aristotele, Sofocle ci presenta I’'uomo e lo interroga sulle vie della sua
solitudine e situa 1’eroe in una zona di sconfinamento della morte sulla vita [...].
Rapporto all’essere che sospende tutto cio che ¢ correlato alla trasformazione, al ciclo
delle generazioni e delle degenerazioni, alla storia stessa, e ci porta ad un livello piu
radicale di tutto».>® Nell’ Antigone si esplica il rapporto dell’uomo con cid che motiva la
vita, il rapporto dell’'uomo con il suo desiderio di giungere esattamente li dove tutto ha
origine, a costo della propria dissoluzione. Questa tragedia ci illumina su uno degli
aspetti paradossali e radicali del desiderio, quello per cui esso fonda la vita e, nello
stesso tempo, la condanna alla sua fine.

Ebbene, questo paradosso €, sotto certi aspetti, lo stesso in cui pud incorrere colui
che si confronta con il perdono di sé, quando il gesto del perdono di sé assume la sua
forma estrema, ovvero, quando il soggetto che lo attraversa cerca di rispondere,
attraverso di esso proprio a quel desiderio che si € fatto imperativo, e che per troppo
tempo é rimasto inascoltato. Laddove il soggetto comprende di essere venuto meno al
proprio desiderio, di essere caduto in una sorta di silenzio psichico attraverso cui la sua
ferita si manifesta, sperimentando nel contempo un forte senso di colpa che é indirizzato
unicamente verso se stesso, li il desiderio, inteso come desiderio puro, potrebbe
insinuare un tentativo disperato per la sua tardiva realizzazione, un tentativo che per

certi aspetti rappresenta anche la versione estrema della volonta di perdonarsi.

> Ivi, p. 359.
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Sulla scorta di questo paradosso, vorrei ora, brevemente, evocare un’altra figura
femminile, con I’obiettivo di tentare una sua rilettura, che & poi, in ultima istanza, un
tentativo di riabilitazione. La figura in questione e Ofelia, I’eroina shakespeariana
spesso considerata dalla critica come figura della disperazione melanconica per
antonomasia.

Gia da tempo ormai, a partire almeno dalla seconda meta del Settecento, di pari
passo con l’interesse verso 1’enigmatica figura di Amleto, si &€ andata sviluppandosi
un’attenzione sempre crescente nei confronti di Ofelia, un’attenzione tuttavia che a
volte ha contribuito a offrire un’immagine forse un po’ troppo idealizzata della
fanciulla, volutamente ricondotta agli stereotipi tradizionali della femminilita — facendo
leva sul fatto che nel testo shakespeariano Ofelia viene presentata sempre a partire da
una relazione derivativa, prima come figlia, poi sorella e promessa sposa — e
tralasciando volutamente tutti quegli aspetti piu perturbanti legati al suo personaggio,
aspetti con i quali Shakespeare intesse le proprie pagine, lasciandoli perd quasi
impliciti, sullo sfondo, in uno stato di latenza.

Certamente, non é facile sentire la voce di Ofelia, in quanto nessun monologo le e
stato riservato. Mai prende spontaneamente la parola; quando si esprime, lo fa solo in
risposta a un’interrogazione, come avviene nella terza scena del primo atto, invitata
prima dal fratello Laerte, poi dal padre Polonio. L’isolamento linguistico in cui Ofelia e
confinata non e un elemento di scarsa rilevanza, poiché tale condizione, come nota
Nadia Fusini quando ritrae il personaggio shakespeariano, non ci permette di penetrare
dentro di lei; sostiene Fusini: «non c¢’¢ stato dato il senso dell’identita di lei, della sua
ricerca di sé»;°° Ofelia scolora dinnanzi al protagonismo di Amleto, sembra esserne
succube.

Eppure un modo per penetrare dentro il suo silenzio, quel silenzio attorno al quale
Ofelia ha in un certo senso organizzato tutta la sua identita depressiva, ¢’¢, e deve essere
ricercato nel gesto che la fanciulla compie, ovvero, nella sua morte. Da questo punto di
vista, ¢’¢ una differenza fondamentale tra Amleto e Ofelia, una differenza oserei dire
decisiva, dal momento che, se 1’eroe shakespeariano, mentre finge di esser pazzo, si

diverte a scherzare con la morte, a costeggiarla divertito, Ofelia al contrario quella

% N. Fusini, Donne fatali. Ofelia, Desdemona, Cleopatra, Bulzoni, Roma 2005, cit. pp. 42-43.

145



morte la mette in atto davvero, la ricerca, e attraverso di essa finalmente Ofelia parla; o
meglio, canta.®

Non ¢ un’operazione facile quella attraverso cui si cerca di attribuire un senso a
questo gesto, il tentativo di prestare orecchio alla voce, flebile e disperata, di Ofelia,
soprattutto perché anche in questo passaggio fondamentale la storia di Ofelia resta di
fatto una storia riportata, una «ventriloguized history» % un evento che apprendiamo
solo per conto di terzi i quali, attraverso i loro racconti, controllano la fanciulla, la
plasmano a propria discrezione, quasi con la pretesa di parlare ancora una volta al suo
posto, di soffocarne la voce.

Com’¢ noto, 1o spettatore apprendera da Gertrude la morte di Ofelia, annegata —
secondo la regina —dopo essere scivolata dentro il fiume, mentre cercava di cogliere dai
rami di un salice i fiori per le sue ghirlande, quelle stesse ghirlande che galleggeranno

con lei, ghermendo il suo corpo, lungo la superficie dell’acqua fatale:

Gertrude: There is a willow grows aslant a brook,
That shows his hoar leaves in the glassy stream.
There with fantastic garlands did she come

Of crowflowers, nettles, daisies, and long purples,
That liberal shepherds give a grosser name,

But our cold maids do dead men's fingers call them.
There on the pendant boughs her coronet weeds
Clamb’ring to hang, an envious sliver broke,
When down her weedy trophies and herself

Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide
And, mermaid-like, awhile they bore her up;
Which time she chanted snatches of old tunes,

As one incapable of her own distress,

Or like a creature native and endued

Unto that element; but long it could not be

Till that her garments, heavy with their drink,

81 Molto interessanti si rivelano, a tal proposito, le osservazioni riportate da Adriana Cavarero la
quale, proprio in relazione a questa macabra specularita tra i due personaggi, scrive: «Un’Ofelia pazza sul
serio, al contrario del principe. Perché, nelle complici geometrie shakespeariane, anche questa specularita
viene notoriamente a fare il suo gioco. Un’autentica follia sulla scena, alla fine, trova la sua maschera
femminile, e la trova proprio in colei che della falsa follia del maschio respinto era stata la causa presunta.
Soprattutto in colei, d’altra parte, che al suo senno aveva gia docilmente abdicato mettendolo a
disposizione della volonta altrui. Nel gioco teatrale di sapiente tessitura, le parole della folle Ofelia
finiscono per risultare piu sue delle parole dell’Ofelia obbediente, tant’¢ vero che — di nuovo in speculare
rispondenza con la pazzia di Amleto non priva di logica — esse “convincono chi ’ascolta a trovarvi un
senso [...] nient’affatto chiaro, e comunque molto triste”». In A. Cavarero, Corpo in figure: filosofia e
politica della corporeita (1995), Feltrinelli, Milano 2003, cit. p. 173.

%2 K. Peterson, Framing Ophelia. Representation and Pictorial Tradition, in «Mosaic» n. 31, 1998,
cit. p. 2.
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Pulled the poor wretch from her melodious lay
To muddy death. (4, 7, 183-199)

Questo € il racconto offerto da Gertrude, per quanto la regina stessa non abbia
assistito all’evento in prima persona, ma riporti a sua volta un discorso fattole da altri,
non senza intesserlo di una certa retorica.®® Eppure, il prete preposto ai «maimed rites»
insinua un dubbio; la morte di Ofelia, dice, € dubbia: «Her death is doubtful» (5, 1,
216). Di qui, la domanda che da sempre si accompagna al personaggio di Ofelia: si
tratta di un incidente o di un suicidio? Ofelia é scivolata nel fiume, oppure vi si € gettata
volontariamente? E difficile stabilirlo; in questo senso, si sarebbe tentati di dare ragione
ai “gravediggers”, ai due becchini che, mentre le scavano la fossa, dichiarano
I’impossibilita di esprimere un giudizio sull’accaduto. Ofelia potrebbe essere
banalmente scivolata, oppure potrebbe essere entrata in acqua con 1’intenzione di
affogarsi, preda della propria follia; o ancora, potrebbe essersi immersa con la speranza
di essere trasportata altrove, di poter rinascere da quelle acque che sentiva le avrebbero
concesso la possibilita di un altrove.

Sempre Fusini rileva: «Difficile giudicare [...] se ha deliberatamente cercato la
propria salvazione, visto che la morte € salvezza; o non si &€ annegata per legittima
difesa. In tutti e due i casi viene da proclamarla comunque innocente. Non si puo
immaginare, in effetti, una Ofelia colpevole».®* Molto piu facile, allora, immaginare una
Ofelia pazza, folle, come viene raffigurata nelle versioni elaborate tra la fine del
diciottesimo e 1’inizio del diciannovesimo secolo, in particolar modo nelle riscritture
iconografiche del personaggio, riscritture che guardano peraltro alla follia come
espressione privilegiata dell’io lirico femminile, fragile e deluso. In questo senso,
tornano alla mente anche i numerosi studi che hanno contribuito a canonizzare una sorta
d’identificazione della femminilita con la follia, tema divenuto ricorrente all’interno di
una certa critica di stampo femminista: vanno ricordati, ad esempio, gli studi inaugurali
di Phyllis Chesler , che intende la follia della donna come conseguenza della reclusione
sociale a cui ¢ stata sottoposta dalla societa patriarcale, follia che viene addirittura intesa

sempre da Chesler come una disperata e paradossale invocazione d’aiuto rivolta agli

83 Relativamente al ruolo svolto da Gertrude e, nello specifico, dal racconto che la regina offre della
morte di Ofelia, potrebbero risultare interessanti le osservazioni raccolte da Martha C. Ronk nel suo
Representations of Ophelia, in «Criticism», 36, 1, 1994, pp. 21-43.

® N. Fusini, Donne fatali, cit. p. 40.
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stessi uomini che in quella subalternita 1’hanno confinata;® decisamente piu sofisticato
e invece il lavoro di Shoshana Felman, la quale cerca di comprendere le motivazioni per
cui il soggetto femminile é stata posto in una posizione liminale, di confine tra sanita e
follia, e si interroga su come sia possibile decostruire tale impostazione senza dover
necessariamente rifarsi «alla posizione terapeutica e critica della ragione».®®

Suicida o semplicemente sfortunata, Ofelia ¢ prima di tutto folle: ’attenzione che
progressivamente il suo personaggio viene ad assumere non dipende, infatti, da cio che
lei ha compiuto, dal gesto in sé, ma dalle motivazioni folli che soggiacciono alla sua
attuazione. Queste considerazioni, forse, ci aiutano a spiegare la spietatezza che anche
parte della critica contemporanea ha riservato al personaggio di Ofelia, il cui gesto, si
potrebbe affermare, e stato iscritto in un orizzonte unicamente medico-scientifico,
tendente a vedere nella sua morte I’inequivocabile manifestazione di uno stato psico-
fisico patologico. Si tratta di un approccio che, per quanto fosse gia presente in eta
classica, ha trovato la sua piu suggestiva teorizzazione in eta moderna, e non
casualmente proprio in relazione al sentimento melanconico: basti ricordare in questa
sede gli studi di Marsilio Ficino (De vita triplici, 1489), Paracelso (Sulle malattie che
privano della ragione, 1520), André Du Laurens (Discorsi sulla conservazione della
vita, 1587), Jacques Ferrand (La melanconia erotica, 1610). Ed e sulla scorta di questi
studi che, tornando al caso specifico di Ofelia, la critica novecentesca non ha esitato a
reiterare la propria diffidenza, collocando il personaggio shakespeariano in uno spazio
decisamente ristretto, quello della follia amorosa. Si pensi, ad esempio, alle annotazioni
riportate da Jean Starobinski che scrive: «Le immagini del suicidio, nella cultura
occidentale, oscillano tra due tipi estremi: da un lato il suicidio compiuto in piena
coscienza, al termine di una riflessione in cui la necessita di morire, esattamente
valutata, ha partita vinta sulle ragioni di vivere; dall’altro lo smarrimento demenziale
che si abbandona alla morte senza pensare la morte. | due esempi antitetici si potrebbero
chiamare Catone e Ofelia».®” Starobinski, dunque, oppone alla rettitudine eroica di
Catone 1’Uticense — la cui morte viene elevata a gesto dimostrativo, atto supremo di

difesa dei valori repubblicani nonché conferma di una concezione stoica dell’esistenza —
p

% p_ Chesler, Le donne e la pazzia, trad. it. Einaudi, Torino 1975.

% S. Felman, Woman and madness: The Critcal Phallacy, in «Diacritics» n. 5, 1975, cit. p. 3 (trad.
mia).

°7 ). Starobinski, Tre furori. Tre testi esemplari della follia nella letteratura, nell arte, nella religione,
trad. it. Garzanti, Milano 1978, cit. p. 11.
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lo «smarrimento demenziale» di Ofelia, che a suo avviso non ¢ altro che la prova di una
debolezza (peraltro specificatamente femminile), ’apice toccato dalla sua malattia
mentale. Altro giudizio non meno riduttivo e quello espresso da Simone de Beauvoir, la
quale all’interno de Il secondo sesso descrive Ofelia nei termini di una donna
intrappolata nel sistema patriarcale cui non riesce a ribellarsi, vittima di uno
schiacciante condizionamento culturale che la rende inerme, dipendente, una debolezza
pero alla quale lei sceglierebbe di sottostare. Scrive Beauvoir: «[Ofelia] protesta contro
gli uomini, contro la vita, contro la sua condizione, ma non rifugge da questa».®® Ancora
una volta, un’immagine di Ofelia innocente ma fragile, che si lascia manipolare a causa
della sua debolezza, o passivita. Ofelia si chiude nel proprio silenzio, vi sprofonda,
rivelando, come scrive Héléne Cixous, tutta la sua inconsistenza.® E infine, per
concludere questa veloce rassegna bibliografica, lo stesso Jacques Lacan nelle sette
lezioni dedicate all’Amleto (1959), lezioni fondamentali poiché € proprio attraverso
I’opera shakespeariana che lo psicoanalista francese giunge a completare le proprie
speculazioni attorno al complesso edipico, concentrandosi ora su un elemento nuovo —
ovvero non piu il desiderio per la madre, bensi il desiderio della madre —, ebbene, in
queste stesse lezioni lo spazio riservato a Ofelia e decisamente esiguo, evocata
unicamente nei termini di cio che Lacan definisce «1’oggetto Ofeliax.

Si tratta di una lettura che ribadisce la totale dipendenza di Ofelia da Amleto: per
quanto Lacan riconosca in lei il punto centrale della sua speculazione, Ofelia non esiste
senza Amleto; il fine ultimo a cui la fanciulla assolve e quello di rivelare ad Amleto la
verita del suo desiderio; la sua esistenza non sarebbe percio azzardabile se non in
relazione a quella del principe. Ofelia, come scrive Lacan, «& legata per sempre, per
secoli e secoli, alla figura di Amleto».”

Sulla scorta di queste osservazioni, viene da domandarsi: che ne ¢ allora della
tragedia dal punto di vista di Ofelia?

Volendo aggiungere una riflessione a quanto detto fin qui, piu ci si addentra in quella
alleanza macabra rappresentata dalla triade donna, morte e follia, pit si scopre che

talvolta quella stessa “presunta follia femminile” non rappresenta altro che un estremo

%8 3. de Beauvoir, Il secondo sesso, cit. p. 704.

%9 Cfr. H. Cixous, Il teatro del cuore (a cura di N. Setti), Edizioni Pratiche, Parma 1992, in particolare
pp. 145-146.

70 J. Lacan, Seminario VI, cit. p. 351.
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tentativo di fare i conti con i propri coni d’ombra, cercando in qualche modo di
sublimarli, di renderli familiari, e di riprendere le fila della propria esistenza. Anche
questo, dalla nostra prospettiva, & assimilabile a un tentativo di perdono, laddove si
cerca disperatamente in una sorta di altro luogo la propria salvazione. Da questo punto
di vista, Ofelia non e poi cosi innocente come la si vuole immaginare; é certamente
innocente se posta in relazione ad Amleto che la travolge con la sua falsa pazzia, ma
non lo e altrettanto se posta in relazione unicamente a se stessa. Lacan su un punto ha
ragione; 1’opera shakespeariana dell’Amleto modula le peripezie del desiderio; cio che
non dice pero € che, tanto il personaggio di Amleto quanto quello di Ofelia non fanno
altro che inscenare versioni differenti dello stesso tema, ovvero, I’interpretazione del
desiderio inconscio: si potrebbe dire che I’Amleto di Shakespeare € la tragedia del
desiderio, per quanto lo spettatore debba faticare un po’ di piu per vedere e
comprendere la tragedia del desiderio di Ofelia.

Per spiegare questo passaggio piu nel dettaglio, & necessario rifarsi alla ricezione del
personaggio Ofelia da parte della critica (non solo letteraria), la quale, attraverso
tentativi a tratti senz’altro forzati, ha cercato di far emergere I’inafferrabilita ¢ la
complessita di un simile personaggio, andando peraltro a colmare, come ha ben
argomentato Elaine Showalter, un vuoto presente nella tradizione ermeneutica del testo
shakespeariano.”

Sulla scorta di questa consapevolezza, cio che si vuole discutere qui € come la follia
di Ofelia, lungi dall’essere 1’assorbimento della follia di lui, di Amleto, una sorta di
risvolto speculare e introiettivo che Freud ha spiegato appartenere al sentimento
melanconico, cela una diversa volonta. La sua follia é la sua voce, il modo tardivo ed
estremo da lei rintracciato non perché qualcuno la ascolti, ma affinché sia lei ad
ascoltarsi, a sentirsi. 1l suo e un gesto che mira di fatto a liberare una donna rimasta
sconosciuta all’altra, a quella stessa donna vissuta in superficie; si tratta di
un’enigmatica richiesta per ristabilire una comunicazione interpersonale, e poco importa

se per raggiungere tale scopo si debba costeggiare e accogliere 1’estasi della morte.

™ Questo &, per esempio, quanto si & cercato di fare attraverso il recupero del personaggio Ofelia sul
palcoscenico e nelle trasposizione artistico-visuali, trasposizioni che hanno contribuito a mettere in
evidenza il carattere, come sostiene Elaine Showalter, intrinsecamente prismatico, sfaccettato dell’eroina
shakespeariana, impossibile da circoscrivere. Cfr. E. Showalter, «Representing Ophelia: Women,
Madness and the Responsibilities of Feminist Criticism», in P. Parker e G. Hartman (a cura di),
Shakespeare and the Question of Theory, Londra 1985.
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Come aveva notato Michelle Vovelle,”® le donne intrattengono con la morte un legame
strettissimo e tutto particolare: nel caso di Ofelia, si tratta di una complicita con la morte
che sembra collocare la fanciulla al di 1a della morte; poiché la morte sembra essere
parte di lei, sembra cioé contenere la verita ultima della sua esistenza, questa stessa
morte Ofelia non la subisce ma la impone.

Come premesso, quello che lei compie & un gesto paradossale: eppure, la morte non
appare qui come un rifiuto della vita, bensi come I’affermazione piu alta ed eroica del
valore della vita, un’affermazione pero che non sa accondiscendere alla Legge, ma che
pone la legge dell’Altro come contraria e alternativa alla pura Legge del Desiderio.
Ofelia trova nella morte la cura e il rimedio alla propria estraneita; si getta nelle acque
del fiume fiera e convinta di potere cosi riscrivere la propria non-storia, fuggendo da
uno spazio che non le aveva lasciato vie d’uscita e tantomeno la possibilita di scambi
dialettici, e trovando conforto in un tempo non lineare, ciclico, il tempo dei nuovi inizi
assicurati da un’acqua che diviene per lei quasi liquido amniotico, sinonimo di nuova
nascita.

«Il desiderio & portato dalla morte»,” scrive Lacan, ma anche il perdono — o per lo
meno una delle sue versioni — sembrerebbe non essere da meno, ed entrambi appaiono

comunque indispensabili per significare la vita.

L’incontro col Minotauro

Veniamo, infine, alla seconda modalita attraverso cui si puo giungere al perdono di sé, a
quella modalita che nelle pagine precedenti abbiamo definito “reattiva™, e con la quale
scelgo di concludere, quasi volessi chiudere il cerchio, con una speranza. Il perdono di
sé appare qui come una sorta di terzo tempo, che si pone a meta strada tra
I’abbattimento totale e 1’espiazione eroica. E una forma di analisi che sembra offrire al
soggetto 1’opportunita di comprendere e nominare le ragioni inconsce che hanno
decretato il cedimento, la mancanza, e dunque, la sua propria colpa, permettendogli al

contempo di addivenire a una riscrizione del desiderio, a una sua riformulazione, che

72 Cfr. M. Vovelle, La morte e I’Occidente, trad. it. Laterza, Bari 1986.
®]. Lacan, «La direzione della cura e i principi del suo potere», in Scritti, Einaudi, Torino 1974, cit.

p. 638.
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possa situarsi questa volta nell’orizzonte del possibile. E una forma di analisi, in altre
parole, che sembra concedere una seconda storia, un finale differente; una storia che
non deve necessariamente passare dal vortice della pulsione di morte, ma che, al
contrario, si aggrappa al perdono come principio di autentica, e non piu solo disperata,
ricomposizione.

Non bisogna, tuttavia, affrettarsi a interpretare questo discorso nei termini di un
tentativo volto a proporre una sorta di cura, e tantomeno una soluzione, unica e
definitiva, che sappia contrastare la melanconia, o la depressione. E un universo tanto
tormentato quanto variegato quello raccontato dalla letteratura, ma e altrettanto un dato
di fatto — il riferimento all’Amleto di Shakespeare lo testimonia — quello per cui essa
abbia offerto in modo prevalente esempi suicidari, testi e pagine senza dubbio
straordinari dove pero il rinnovamento di sé e stato costretto a passare necessariamente
dalla propria autodistruzione; non la costeggia, ma la ricerca, ardentemente, e Vi
precipita dentro.

Eppure, per quanto piu rare, vi sono storie che nate anch’esse sull’onda di un dolore
tutto personale, non ne propongono un’idealizzazione, ma piuttosto una traversata. Sono
storie in cui prevale la volonta di scoprire la cicatrice, di guardarla, come spesso si fa
quando con un dito la si percorre, meditabondi, e si comincia a spiegarla. A scriverla,
affinché possa ristabilirsi un senso, e dunque, la luce del perdono.

Per discutere meglio quest’ultimo passaggio, scelgo di convocare la grande Anais
Nin, ma non nelle sue vesti — le piu note e studiate — di scrittrice erotica o diarista, bensi
come autrice di La seduzione del Minotauro (1961),"* un testo forse meno noto al
grande pubblico ma nel quale, come vedremo, la scrittura di questa autrice raggiunge i
suoi risultati piu interessanti.

Posto in chiusura alla raccolta Cities of the Interior (1974), La seduzione del
Minotauro, insieme con gli altri quattro volumi che compongono la raccolta — intitolati,
nell’ordine, La scala di fuoco (1946), Figli dell’Albatros (1947), Le quattro stanze del
cuore (1950), e Una spia nella casa dell ‘amore (1954) — hanno continuato ad occupare
una posizione a tratti marginale nella produzione di Nin, intercettando solo in tempi

relativamente recenti 1’attenzione della critica, che non ha mancato di esprimere

™ A, Nin, La seduzione del Minotauro, trad. it. Fazi Editore, Roma 2000.

152



interesse e apprezzamento in particolare verso 1’avvincente introspezione, 1a sensorialita
e il simbolismo diffuso che caratterizzano i testi in questione.”

Pensato come un roman fleuve, o un continuous novel — per riprendere la definizione
scelta dalla stessa Anais Nin e modellata sull’esempio della monumentale opera
proustiana — Cities of the Interior si compone dunque di cinque volumi che vedono
alternarsi tre figure femminili, Lillian, Djuna e Sabina, ognuna delle quali, di volta in
volta, ricopre il ruolo di protagonista; allo stesso tempo, pero, nulla vieta di avvicinarsi
ai volumi citati come testi isolati, di cambiare 1’ordine della loro disposizione,
un’operazione resa possibile dalla sapiente scrittura di Nin, fluida, mai in sé auto-
conclusa, un’ideale di scrittura voluto e perseguito dall’autrice, specchio per certi versi
della condizione umana che lei stessa aveva studiato attraverso la psicoanalisi, e che non
poteva che riflettersi anche nella struttura formale e narrativa scelta per la confezione
delle sue opere.

In La seduzione del Minotauro, queste peculiarita della scrittura di Nin raggiungono
con assoluta certezza la loro forma piu riuscita, sia sul piano narrativo che su quello
stilistico. E un romanzo che presenta un equilibrio nuovo, risultato di un’analisi ¢ un
percorso esistenziale trentennale — caratterizzato anche da una certa conflittualita con la
psicoanalisi stessa — che trova proprio qui, in queste pagine, il suo compimento.

In una passaggio dei diari, Anais Nin riassume cosi il progetto del suo “romanzo

messicano’:

Per il romanzo messicano ho creato un personaggio di nome Lillian Bey. E la
figlia di un americano che ha vissuto e lavorato in Messico. E nata in Messico e ha
subito 1’influenza del calore e dell’espressivita del paese. [...] Era una musicista
eccellente ma odiava far concerti formali, cosi gradualmente incomincio a suonare
nei night club. I suoi impegni la facevano viaggiare continuamente.

All’inizio del libro il personaggio si sente estraniato dal marito e dai bambini, ¢
inquieta, e vuole rimanere da sola per un po’ per capire cosa le sta succedendo e se
si tratta di un allontanamento permanente. E imprigionata tra la natura (e la sua
natura) e la citta, tra la vita del corpo e la vita sintetica, tra la natura e le
distillazioni dell’arte. [...]

C’¢ talmente tanto da dire. Lillian lascia il marito, lo ritrova e rivive 1’inizio del
suo matrimonio e dei suoi errori.

> Cfr. O. Evans, Anais Nin, Southern lllinois Press, Corbandale 1968. Scrive Evans: «ll suo
simbolismo € uno dei pit complicati tra tutte le opera da lei realizzate. Il risultato & un lavoro di inusuale
ricchezzax. Cit. p. 166 (trad. mia). In generale, si veda I’analisi che Evans offre del romanzo in questione
nel capitolo «Stasis and Flow. The Seduction of the Minotaur», in op. cit., pp. 163-177.
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Lillian abbandona marito e bambini, ma trova le loro proiezioni nel suo viaggio
perché le nostre azioni non sono sempre in armonia con la nostra vita psichica
interiore, e nella sincerita della sua ricerca di sé e degli altri, Lillian riscopre il
marito, la chiave di comprensione del suo comportamento e la chiave per la
riunione. Le ho attribuito parte della mia esperienza [...]."

A conferma di un’affezione tutta particolare verso La seduzione del Minotauro, Nin
dichiara: «[in questo testo] sono finalmente riuscita a condensare le interpretazioni, la
conoscenza ¢ le visioni dell’analista, dentro quelle della scrittrice».’” Certamente, ogni
scrittore sceglie in modo pit 0 meno consapevole di assegnare a se stesso un ruolo
rispetto al romanzo che si prefigge di realizzare; nel caso di Anais Nin, si potrebbe
sostenere che il ruolo da lei prescelto sia stato quello della psicoanalista attenta
all’ascolto dei propri personaggi, per quanto la sua scrittura narrativa resti sempre in
bilico, sfiori, talvolta accogliendolo, il rischio del transfert. Non &, dunque, un caso che
parte della critica abbia letto nel personaggio di Lillian una sorta di alter-ego, non uno
dei tanti ma forse quello meglio riuscito di Anais Nin; Lillian rappresenterebbe sulla

& & Nin stessa non si sottrae a una simile

pagina il «second self» dell’autrice,7
interpretazione quando, parlando della genesi di questo racconto tra le pagine del
proprio diario, ammette: «Le ho attribuito parte della mia esperienza [...]». Ancora una
volta, la difficolta di confrontarsi con pagine romanzesche che mascherano e
smascherano intenti autobiografici, meditazioni su di sé che appaiono pero possibili
solo attraverso i propri personaggi di finzione.

A tal proposito, e al di la delle note speculazioni teoriche riguardo il genere
autobiografico — a partire dalle pubblicazioni di Roy Pascal (1960) e Jean Starobinski
(1961) fino a Philippe Lejeune (1975) —,"° speculazioni che si sono succedute all’interno
di un dibattito tutt’oggi non concluso e che ancora cerca di definire la fisionomia del
genere, ci0 che e interessante notare relativamente alla scrittura di Nin e la volonta

dell’autrice di offrire non tanto il resoconto un po’ farsato della propria vita, raccontato

S A. Nin, Diario Vol. V (1947-1955), trad. it. Bompiani, Milano 2001, cit.

"7 Citato in B. Knapp, Anais Nin, Frederick Ungar Publishing, New York 1978, p. 139 (trad. mia).

8 Cfr. S. A. Henke, «Lillian Beye’s Labyrinth: A Freudian Exploration of Cities of the Interior», in P.
K. Jason (a cura di), The Critical Response to Anais Nin, Greenwood Press, Westport 1996, pp. 133-145.
Henke scrive: «Lillian Beye, la protagonista del primo e dell’ultimo racconto che compongono la
raccolta, assolve chiaramente al ruolo di alter-ego finzionale di Nin, il suo “second self”, la di cui vita &
modellata sull’esperienza stessa dell’autrice». Op. cit., p. 133 (trad. mia).

™ Si vedano a riguardo R. Pascal, Design and Truth in Autobiography, Routledge & Kegan Paul,
Londra 1960; e P. Lejeune, Il patto autobiografico (1975), tr. it. il Mulino, Bologna 1986.
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a posteriori e alla luce dell’acquisizione di una nuova e piu profonda consapevolezza,
bensi la volonta di offrire uno “spazio autobiografico” esteticamente piu elevato; uno
spazio in parte reinventato, che permetta tanto a lei quanto al lettore di avvicinarsi all’io,
alle sue zone grigie, alle sue tensioni e conflittualita, nel tentativo di giungere alla meta
— peraltro mai garantita —, rappresentata dal conseguimento di un’identita piu
consapevole, direttamente in dialogo con il proprio desiderio. Il fascino e I’originalita
della scrittura sia narrativa che diaristica di Anais Nin — e in particolare della scrittura di
La seduzione del Minotauro — derivano dalla sua capacita di indagare la realta
dell’esistenza umana come intrappolata in una crudele ma inevitabile condizione sempre
a meta tra 1’essere ¢ il non essere, tra il sogno e la veglia, traducendo sulla pagina bianca
quegli interstizi in cui il desiderio, nascosto, agisce, fino a restituire quello scenario di
trasformazione del sé che culmina con una nuova nascita. Ma — e questo € il punto —
non e solo la nascita di una nuova Anais Nin o dei suoi personaggi dietro i quali si
maschera, bensi quella di tutti coloro (lettori compresi) che, insieme a lei, accettano di
percorrere quel sentiero irto di ostacoli che porta al centro del labirinto, dove giace il
Minotauro. Vediamo di spiegare meglio questo passaggio.

La seduzione del Minotauro € la storia di un viaggio; o meglio, é la storia di un
viaggio dentro il viaggio. Come anticipato, la protagonista e Lillian, una musicista
formatasi seguendo studi classici, accademici, che all’improvviso perd decide di
dedicarsi alla musica jazz, considerata piu adatta a «contenere le sue improvvisazioni, il
suo tempo, le sue veemenze».®® Il jazz, si legge, «& la musica del corpo»® ed
effettivamente € un ritmo sincopato, antifonico, quello che fa da sottofondo all’intero
romanzo, il ritmo della liberta e dell’improvvisazione tipiche del jazz che ben si
coniugano con il linguaggio dei sensi scelto da Nin, al punto tale che «il respiro [...] era
il respiro del corpo, e i gemiti e i lamenti delle corde erano echi della musica del corpo»,
vibrazioni misteriose e sensuali che ricalcano «il mistero della vita».®? 1l romanzo ha
inizio con l’arrivo di Lillian a Golconda, una misteriosa ma altrettanto affascinante

3

cittadina messicana dove «il sole dipinge tutto di oro»® e dove le persone stesse

8 A. Nin, La seduzione del Minotauro, cit. p. 126.
8 |vi, p. 21.

8 Ivi, pp. 21-22.

8 Ivi, p. 7.
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trasudano «una vita pitl ardente».®* A portarla in questa terra, la volonta di liberarsi da

un sogno ricorrente, diventato quasi un’ossessione:

Un viaggio sull’acqua, una contraddizione di quel sogno ricorrente dal quale
Lillian cercava di liberarsi. Il sogno di una barca, a volte grande, e a volte piccola,
ma invariabilmente intrappolata in luoghi asciutti, in una strada, nella giungla, nel
deserto. Quando era grande era nelle strade di una citta e il ponte toccava le finestre
piu alte delle case. Lei era a bordo e sapeva che la barca non sarebbe riuscita a
navigare, a meno che non la si spingesse, dunque scendeva e tentava di spingerla
avanti in modo che potesse muoversi e, finalmente, raggiungere 1’acqua. Lo sforzo
di spingere la barca lungo le strade era immenso, e non riusciva mai a realizzare il
suo scopo. Sia che la spingesse sui ciottoli, sia che la spingesse sull’asfalto, si
muoveva sempre molto poco, e per quanto si sforzasse, sapeva sempre che non
avrebbe mai raggiunto il mare. Quando la barca era piccola la spinta era meno
difficile ciononostante non raggiungeva mai il lago o il fiume in cui avrebbe potuto
navigagrse. A volte rimaneva incagliata fra le rocce, altre volte in un banco di
fango.

Lillian si vede intrappolata all’interno di una barca incagliata sulla riva, che non puo
navigare e che veleggia a fatica: se ha deciso di venire a Golconda, e perché crede che
sia giunto il momento di dare a quella barca una possibilita, perché essa possa mutarsi
in veliero e conquistare «il suo debito letto di mare».®® Torna anche qui I’immagine
dell’acqua, la ricerca di un’esistenza acquatica vista come metafora di duttilita,
leggerezza, inarrestabilita. Non e forse un caso che Blaise Pascal avesse individuato
nell’elemento acquatico quello piu adatto a descrivere I’identita e 1’esistenza dell’uomo,
«sospinto da un estremo all’altro, sempre incerto e fluttuantex,®’ per quanto, di
converso, egli cerchi sempre una forma stabile, sicura e coerente, «un’ultima base sicura
per edificare una torre che si innalzi all’infinito».2® Questa base sicura Lillian — come
del resto anche la Monique di Beauvoir — I’aveva trovata nel matrimonio, nel suo
legame con Larry, salvo presto accorgersi che qualcosa non funzionava. Non le serve
fronteggiare un tradimento per rendersene conto, per aprire gli occhi; qualcosa non
funziona. Lillian e Larry, come spesso accade, sono rimasti vittime del loro stesso
legame; per necessita, hanno deciso di impersonare dei ruoli che con 1’andare del tempo

hanno portato all’ipertrofizzazione dei ruoli. Cosi si legge: «Erano stati sposati solo a

 Ivi, p. 17.

% |vi, p. 26.

8 |vi, p. 7.

87 B. Pascal, Pensieri, cit. p. 56.
% |bidem
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certe parti di loro stessi [...] e quando vivi solo con una parte di una persona,
simbolicamente ne condanni il resto all’indifferenza».®

Come evadere, dunque, queste maschere che entrambi hanno indossato, e ristabilire
un dialogo, che possa passare preliminarmente da un ritrovato dialogo con se stessi? Se,
dopotutto, Lillian non é riuscita a incontrare veramente Larry, a coinvolgere ogni sua
parte ed essere coinvolta a sua volta, e perché qualcosa non fa incontro dentro di lei. Per
riprendere le parole di Kierkegaard, I’estetico e 1’etico, lo psichico e il sensuale non
sono in armonia — una disarmonia peraltro che, come gia discusso, potrebbe essere
assunta come cifra della contemporaneita — ed e forse di questa armonia che Lillian sta
andando in cerca.

Scorrendo le pagine del romanzo si incontra inizialmente una Lillian in fuga, via non
solo da Larry, dal «dramma del loro matrimonio»,®® da un matrimonio ormai «mezzo

affogato»,*

ma piu in generale in fuga da sé, dalla scabrosita del proprio labirinto
umano sepolto. Non appena sharcata a Golconda, respira «con la prima boccata d’aria,
quella droga di oblio» (drug of forgetfulness);”> a Golconda, Lillian cerca di
dimenticare, di «chiudere gli occhi della memoria»,®® per tentare un nuovo inizio.
Eppure, piu si sforza di dimenticare, piu si accorge di non far altro che ripetere vecchi
schemi, sempre gli stessi, legati al passato. Scrive Nin: «Piu [Lillian] si addentrava in
luoghi ignoti, posti sconosciuti, tanto piu trovava dentro di sé una mappa precisa, che
mostrava solo le citta interiori». Torna qui I’idea, espressa da Freud, per cui I’inconscio,
come luogo privilegiato di iscrizione del desiderio dell’individuo, sia di fatto
indistruttibile, atemporale, una sorta di eterno naturale nella dimensione piu interiore del
soggetto. Ecco perché non ¢ possibile affidarsi all’oblio, o sperare nella dimenticanza,
senza restare confinati in una sorta di incessante coazione a ripetere: € la «droga della
Consapevolezza»94 quella che Lillian deve assumere, cosi come 1’i0, in un certo senso,
deve arrendersi all’insorgenza del contenuto inconscio, e fronteggiarlo.

Da questo punto di vista, allora, non & un banale tentativo di fuga quello che Anais

Nin sceglie di descrivere, bensi una ricerca, la ricerca di un senso, che & poi

8 A. Nin, La seduzione del Minotauro, cit. p. 109.
% |vi, p. 108.

% |vi, p. 104.

% |vi, p. 7.

% Ivi, p. 88.

% Ivi, p. 103.
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assimilabile, dalla nostra prospettiva, a una storia di perdono, in quanto tentativo lucido
di comprensione e d’interpretazione del proprio desiderio, un’interrogazione che sappia
spingersi fino alle radici della propria insoddisfazione e sofferenza. Ecco perché
abbiamo esordito definendo La seduzione del Minotauro nei termini di “un viaggio
dentro il viaggio”: il romanzo parla certamente di un viaggio, di uno spostamento fisico
reale, alla scoperta di una cittadina misteriosa, a tratti primitiva, dominata dal sole e dai
colori della terra; parallelamente pero, al viaggio esteriore, si affianca un viaggio tutto
interiore, alla scoperta di una citta in rovina che é sepolta dentro Lillian stessa; e «un
viaggio notturno per mare» — per riprendere una delle metafore junghiane piu note — che
Lillian compie per andare dal suo presente al suo passato, dall’esterno all’interno, da se
a sé. Si tratta di un viaggio che presuppone gia in partenza una volonta implicita ben
precisa, ovvero, quella che si aggrappa all’affermazione di un senso, ma che parimenti,
per decifrare quest’ultimo e trovare la giusta chiave d’interpretazione, & costretto a
passare dalla melanconia, dal dolore e dall’abiezione.

Fondamentale da questo punto di vista, si rivela I’incontro, pressoché immediato, con
il dottor Hernandez, un uomo impegnato nell’arrestare il traffico di droga diffuso a
Golconda, e soprannominato dai locali “lo scopribugie”, per il suo impegno profuso e
ostinato nel miglioramento della qualita della vita in quel posto, impegno che gli sara
peraltro fatale: per quanto inizialmente gli opponga resistenza, poiché le fu
immediatamente chiaro 1’intento dell’uomo di «penetrare i misteri del labirinto umano
dal quale lei era fuggita»,™ Lillian capisce poi di avere di fronte a sé il perfetto
interlocutore, un uomo che stava anch’egli soffrendo, «ed era questo a renderlo cosi
consapevole delle difficoltd altrui».®® E attraverso di lui, che Lillian si addentra nel
labirinto; sono queste le parole esatte pronunciate dal dottor Hernandez, parole capaci di

un potere di rivelazione:

Golconda & per dimenticare. Ma non € un oblio permanente. Possiamo avere
I’impressione di dimenticare una persona, un luogo, uno stato d’animo, una vita
passata, mentre quel che facciamo é selezionare un nuovo cast per la riproduzione
dello stesso dramma, un nuovo stampo che riproduca il piu fedelmente possibile
I’amico, I’amante o il marito che ci stiamo sforzando di dimenticare. E un giorno
apriamo gli occhi, ed eccoci Ii, presi dallo stesso schema, a ripetere la stessa storia.
Come potrebbe essere altrimenti? Il disegno viene da dentro di noi. E interno. [...]

% Ivi, p. 22.
% |vi, p. 24.
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Non avrai pace finché non avrai scoperto il familiare nel non familiare. Andrai
in giro, come fanno questi turisti, in cerca di sapori che ti ricordino casa, ordinando
Coca-Cola invece che tequila, cibi a base di cereali anziché papaya. Poi la droga si
consumera. Scoprirai che, ad esclusione di qualche differenza nel colore della
pelle, negli usi, o nella lingua, sei comunque in relazione con lo stesso tipo di
persona, perché viene tutto da dentro di te, sei tu che costruisci la rete.%’

Attraverso una sorta di arte maieutica, il dottor Hernandez permette a Lillian di
incamminarsi verso la sua citta interiore; o meglio, la invita a perdersi completamente,
per poi ritrovarsi. E giunto per lei il momento di conoscere il Minotauro, quella bestia
che aveva sempre evitato per paura di uscirne divorata® — che nella teoria degli
archetipi elaborata da Jung, a cui Anais Nin chiaramente si ispira, non rappresenta altro
che I’Ombra, lo shadow self —, «quella componente della personalita che solitamente ha
segno negativo»> ma che nel contempo rappresenta 1’altro lato necessario per garantirsi
la totalita. Come specifica Jolande Jacobi, nella dettagliata analisi dell’insegnamento
junghiano da lei offerta, I’Ombra non ¢ solo parte integrante della personalita di ogni
individuo, ma primariamente una parte che resta da integrare.’® E solo tramite il
riconoscimento di questo centro incandescente sepolto, che 1’anima sofferente del
soggetto pud procedere a una sua trasformazione, a una mutazione. E, dalla nostra
prospettiva, tale forma di riconoscimento € equiparabili al gesto del perdono di sé, nella
misura in cui permette di ristabilire un dialogo tra il sé e I’altro da sé che ognuno di noi
pure trattiene; attraverso tale gesto, tale analisi, il soggetto ha cioé la possibilita di
risignificare la vita, una vita piena, che abbia senso, una vita che non sia né mera
sopravvivenza ne oltrepassamento del limite.

Certo, come puntualizza anche lo stesso Jung, il soggetto, quasi per difendersi,
spesso e portato a far prevalere un atteggiamento dissociativo, per cui proietta
all’esterno tutto quel materiale scabroso che, invece, appartiene solo e soltanto alla sfera
piu interna, profonda della soggettivita. Mi torna alla mente a tal proposito, una poesia
di Patrizia Cavalli, lapidaria, scarna, come scarno del resto é lo stile stesso della sua
intera produzione, ma che ben si presta ad esprimere 1’attitudine dissociativa che spesso,

in una relazione, puo prendere il sopravvento. Recita:

% |vi, pp. 22-23.

% Si legge: «Lillian aveva sentito che doveva esserci un labirinto sotto i suoi piedi, come i corridoi
scavati sotto Citta del Messico, ma aveva avuto paura di entrare, paura di incontrare il Minotauro, che
I’avrebbe divorata», op. cit., p. 121.

% C. G. Jung, Psicologia dell’inconscio, in Opere vol. V1, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 1983.

100 cfr, J. Jacobi, La psicologia di C. G. Jung (1940), trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 137.
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Ti odio perché non ti amo
Perché non posso perdonarti

Di non riuscire piu ad amarti.**

La propria insoddisfazione viene qui attribuita a una presunta mancanza da parte
dell’Altro, al quale si attribuisce la colpa di non riuscire a farsi amare, di non destare
I’amore dell’Uno. E, in un certo senso, anche Lillian inizialmente preferisce
capovolgere il proprio senso di colpa, attribuire ogni responsabilita a Larry, al suo
debole carattere sempre un po’ troppo accondiscendente. Solo a distanza realizza quanto

il proprio malessere abbia una spiegazione tutta interiore. Scrive Nin:

Eppure, adesso che lo guardava da vicino, il Minotauro somigliava a qualcuno
che lei conosceva. Non era un mostro. Era un riflesso su uno specchio, una donna
mascherata, era Lillian stessa, la parte nascosta e mascherata a lei sconosciuta che
aveva recitato le sue parti. Tese la mano verso questo tiranno che non poteva piu
farle alcun male.'®

Per la prima volta Lillian guarda davvero a sé, alle proprie fragilita e non piu solo a
quelle degli altri. Lungo un percorso accidentato, che contiene tutti gli smarrimenti
dell’identita — anche se forse sarebbe piu corretto scrivere della non-identita — di donna,
Lillian attraversa il proprio labirinto interiore, un percorso accompagnato da continui
ritorni al passato, alla sua infanzia caratterizzata da rapporti complessi con i genitori,
fino al suo presente, per riscoprirsi poi li, sempre lei, eppure nuova poiché ora conosce
quel giusto miscuglio di «grammi di dolore» e «grammi di piacere» di cui ha bisogno,
miscuglio che prima era noto solo all’inconscio.'® Lillian percio si addentra negli abissi
dove il suo desiderio giace, nello stesso modo in cui, anni prima, Virginia Woolf
parlava di un «pozzo di petrolio» (oil well) in fondo al quale doveva discendere per
catturare tutte quelle immagini e temi che la tormentavano, ma che al contempo

rappresentavano anche la materia grezza della sua arte.'®

01 b Cavalli, Poesie 1974-1992, Einaudi, Torino 1992, cit. p. 64.

102 A, Nin, La seduzione del Minotauro, p. 121.

193 1vi, p. 123.

104 Cfr. V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf, Ed. A. O. Bell, Vol. 3, Harcourt, New York 1977-
1984, cit. p. 12.
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Julia Kristeva, in un passaggio del suo Sole Nero, scrive: «Perdono: dare in piu,
scommettere su quello che c’¢ per rinnovare, per fare ripartire il depresso (questo
straniero piegato sulla sua ferita) e dargli la possibilita di un nuovo incontro».*® Mi
pare che queste parole riassumano esattamente 1’accezione che abbiamo voluto affidare
al concetto di perdono di sé, un momento d’identificazione con la propria sofferenza e
abiezione avendo pero quale obiettivo quello di nominarle e, quindi, di attraversarle per
poi addivenire a una nuova nascita, psichica e sensoriale.

L’aspetto decisamente interessante del romanzo di Anais Nin consiste proprio
nell’aver tematizzato non tanto 1’aspetto topico legato all’inconscio, come luogo, sede
del desiderio, separato dalla coscienza, quanto soprattutto il suo aspetto trasformativo.
Nelle pagini iniziali del romanzo, non a caso, si legge: «Tropico, dal greco, significa
cambiamento e mutazione. E cosi lei [Lillian] cambio e muto, e la luce e il carezzevole
calore la trasformarono in una stola di seta».'® Lillian emerge qui come un soggetto
capace di vincere la nostalgia e la paranoia in favore del suo desiderio di
trasformazione, incline a percorrere quella via segreta che potrebbe salvarla dalla
completa e irreversibile perdita di se, al fine di ritrovare quella fondamentale e
originaria consonanza tra il ritmo del corpo e il suo tempo interiore; o, per riprendere il
discorso precedentemente fatto, tra il bisogno di sicurezza e il desiderio puro. Solo dopo
aver trovato questo ritmo, questa consonanza tra sé e sé, pud poi procedere verso il suo
matrimonio, verso Larry, affinché anche la loro relazione possa rinascere trasformata.
Prestare fedelta a se stessi, trovare la voce del proprio desiderio sommerso, non
significa, infatti, essere necessariamente contro 1’ Altro.

Il romanzo si chiude circolarmente, con un viaggio, il terzo forse; il suo «journey
homeward>, il viaggio in aereo verso casa; e verso Larry.*®” Come premesso, entrambi
avevano offerto solo alcune parti di sé all’altro, per paura di ferire o ferirsi, salvo poi
restare imbrigliati nella falsita della loro relazione. Ma tra la dipendenza assoluta che
anestetizza il rapporto, e l’inflessibile separazione, esiste una via di mezzo, che é

proprio il lavoro del perdono di sé a veicolare: «Si erano mossi insieme come in un

105 3. Kristeva, Sole nero, cit. p. 158.

106 A, Nin, La seduzione del Minotauto, p. 7.

97| a prima parte che compone il romanzo & stata pubblicata nel 1958 col titolo Solar Barque, e
consiste delle novantacinque pagine iniziali che aprono la versione odierna de La seduzione del
Minotauro, senza significativi cambiamenti. Nell’edizione del 1961, sono state aggiunte quarantuno
nuove pagine, a completamento dell’opera che noi oggi leggiamo, riguardanti principalmente il viaggio di
ritorno in aereo di Lillian da Golconda, e alcuni flash-back sulla sua vita matrimoniale con Larry.
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unico corpo vivente»,'® ma ora entrambi avevano voglia di nascere, in una forma piu
reale, sincera. Nel momento stesso in cui riusciamo a perdonare a noi stessi la nostra
mancanza, quel cedimento operato unicamente a nostro svantaggio e che si e
progressivamente mutato in ferita, in una cicatrice tutta interna fonte di dolore e
insoddisfazione, qualora riusciamo a concederci tale gesto, ecco che possiamo essere
garantiti contro la melanconia e la depressione.

109 sj domanda Lillian. Ebbene, ora che conosce

«Larry, Larry, cosa posso portarti?»,
il proprio labirinto interno, ora che il suo corpo si muove al ritmo della propria musica
interiore senza piu ignorarlo, ora cioé che ha raggiunto un dialogo intimo con se stessa,
I’obiettivo sembra quello di raggiungere un’altrettanto nuova intimita con Larry. Puo
sembrare per certi aspetti paradossale, ma, come sottolinea Francgois Jullien nel suo
originale studio dedicato proprio al concetto di intimita, «l’apertura al fuori sembra
iscritta nel cuore dell’approfondimento del dentro»™'°: come a dire, solo ora che conosce
davvero se stessa, Lillian pud procedere verso Larry.

E questa, secondo Jullien, la peculiarita racchiusa nel concetto di intimo, ovvero, il
suo saper coniugare due tendenze apparentemente opposte: intimo, infatti, € il rapporto
piu profondo e penetrante che un soggetto intrattiene con se stesso, ma al contempo,
intima e anche quella relazione di assoluta condivisione che talvolta si instaura tra gli
amanti. Scrive Jullien: «Passando da un senso all’altro, “intimo” attua il seguente
capovolgimento: il piu interno — che, in quanto il piu interno, porta I’interno al suo
limite — suscita in sé un’apertura all’Altro; qualcosa, quindi, che fa cadere la

separazione, provoca la penetrazione.»'!!

In altre parole, I’intimita ¢ quella specifica
versione dell’amore che non si accontenta di mantenere 1’Altro accanto a sé€, bensi
spinge 1I’Uno verso 1’Altro, spinge al superamento dei confini senza pero annullare la
differenza irriducibile tra i due, generando un nuovo spazio d’azione, che necessita a
sua volta di essere continuamente rinnovato, e all’interno del quale sara possibile

conoscersi davvero:

108 A, Nin, La seduzione del Minotauro, p. 149.

199 hidem

Y0 £ Jullien, Sull’intimita. Lontano dal frastuono dell’amore, trad. it. Raffaello Cortina Editore,
Milano 2014, cit. p. 24.

1y, p. 21.
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Entrare in intimita, percio, é abbandonare: rinunciare alle mire che si avevano
sull’altro, privarsi di ogni strategia nei suoi confronti, dire addio ai progetti di

annessione e cattura, trattenersi anche da ogni intenzione. In breve, & abbandonare

cio che si conosce, e che si possiede, come nel caso del proprio “io”.*?

E stato esattamente questo il percorso di Lillian, un movimento triplice, iniziato con
un progressivo allontanamento da sé, una fuga illusoria grazie alla quale pero le ¢ stata
offerta la possibilita di penetrare e discendere nei territori piu profondi della propria
identita, per poi riscoprirla insieme con I’Altro. E a partire da questa scansione che il
perdono di sé si manifesta, dispiegando il microcosmo racchiuso nel dolore,
nell’insoddisfazione, non senza percorrere, a fatica, quel sottosuolo psichico che giace
nel profondo, scabroso ma altrettanto necessario alla conquista del proprio desiderio.
Scrive Anais Nin: «Stando alla definizione, tropico significa cambiamento e
trasformazione, e con i tropici Lillian era cambiata e trasformata, e oscillava tra la droga
dell’oblio ¢ la droga della consapevolezza, come i nativi oscillano nello loro amache, i
musicisti jazz nei loro ritmi e il mare nel suo letto, cambiata, trasformata».'** La
sorpresa del perdono non & dopotutto legata a questo, ad una costante oscillazione tra

cadute e ricominciamenti, dimenticanze e ricordi, dolori e suoi attraversamenti?

12 1y, p. 122.
113 A Nin, La seduzione del Minotauro, p. 104.
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