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Abstract – Che cosa significa leggere un classico? Quest’articolo distingue due modi, o 
due vie. Per i contestualisti è sufficiente collocare l’opera nella sua epoca storica, e 
sottolineare eventualmente la novità che quell’opera ha introdotto. Per la teoria 
dell’interpretazione, un classico vive nel «tempo grande» (Bachtin), cioè oltrepassa i 
confini della sua epoca. In questo senso, i grandi scrittori sarebbero ‘universali’. Per 
l’autore di quest’articolo sarebbe più corretto riconoscere la densità semantica dell’opera 
d’arte, cioè l’insieme delle sue virtualità. Ma per riconoscere e indagare le virtualità di un 
classico occorre far riferimento alla teoria, o meglio alle teorie. Nel caso di Le Rouge et le 
Noir, ci si può limitare ad analisi parziali, che, nella loro consapevole limitatezza, sono 
legittime. Tuttavia, chiunque pretenda di offrire un punto di vista complessivo su questo 
romanzo di Stendhal non può (o meglio non dovrebbe) ignorare, per esempio, le teorie 
del desiderio. Le Rouge et le Noir rappresenta un momento fondamentale per la nascita 
del realismo moderno («serio», come lo ha chiamato Auerbach): ma si può ridurre la 
rappresentazione della realtà, che esso offre, quasi unicamente al contesto storico-
sociale? La verità (l’âpre vérité) che Stendhal promette ai suoi lettori nell’esergo del 
romanzo è la verità di quegli esseri flessibili che noi siamo: è la verità delle diverse 
possibilità, o versioni, dell’amore. Non si può leggere un classico senza incontrare il 
desiderio di essere. 

Parole chiave – Stendhal, desiderio, flessibilità 

 

Abstract – What does ‘reading the classics’ mean? This paper identifies a twofold 
approach to this act. Contextualist critics believe that setting the text within its historical 
context and shedding light on its innovative aspects suffice to understand it. According to 
the theory of interpretation, classics embody Bachtin’s «great time», exceeding the limits 
of their epoch. Great writers would be therefore universal figure. For the author of this 
paper, a correct approach to literary works acknowledges the density of texts, that is to 
say the combination of virtual components. In order to investigate classics’ ‘virtuality’, 
one has to refer to theory, or rather theories. Dealing with Le Rouge et le Noir, critics can 
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provide partial analyses that, in being consciously limited, are certainly legit. However, 
whoever might want to offer a complete view of Pascal’s novel cannot – or rather should 
not – ignore, for instance, theories of desire. Le Rouge et le Noir stands out as a 
fundamental step towards the birth of modern realism («serious», as Auerbach named 
it). Nonetheless, is it possible to reduce the portrayal of reality it offers to, almost 
exclusively, its socio-historical context? The truth (l’âpre vérité) Stendhal promises to his 
readers in the novel’s exergue is the truth about us as flexible beings. In other words, it is 
the truth about the several possibilities, or potentialities, intrinsic to love. One cannot 
read classics without discovering the desire to be. 
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Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards, 
excepté de la jeunesse (Stendhal, Le Rouge et le Noir, 587)1. 

 
 

 

1. Realtà e verità 

Perché leggiamo ancora Le Rouge et le Noir? Perché vale assolutamente la pena di leggerlo? Un 
classico non finisce mai di essere recepito e interpretato – così si dice, ma questa convinzione 
deve venire confermata e rinnovata nel tempo. Bisogna quindi interrogarsi seriamente sui 
motivi della sua ‘attualità. Contrariamente a quanto si può credere, risulta assai difficile 
individuare tali motivi in molti saggi dedicati a quest’opera, e persino in pagine celebri come 
quelle di Auerbach in Mimesis: secondo Auerbach, Stendhal avrebbe inaugurato la versione 
moderna del realismo, una visione della realtà non tragica né comica bensì «seria»: «Stendhal è 
il fondatore di quel moderno realismo serio che non può rappresentare l’uomo se non incluso 
entro una realtà politica e sociale ed economica continuamente evolventesi, come accade oggi 
in un qualunque romanzo o film» (231). Ma la svolta stendhaliana avrebbe dei limiti: l’autore 
di Le Rouge et le noir non sarebbe sceso abbastanza nella genesi dei fenomeni sociali, non avrebbe 
ricostruito con sufficiente precisione il terreno nutritizio a cui i suoi personaggi sono legati: 
«egli sente e vive sempre la realtà come un ostacolo che gli resiste» (235) e, in fin dei conti, egli 
si ispira «all’antico grande concetto eroico della tragedia» assai più dei suoi successori, Balzac 
e Flaubert (ibidem). Sarebbero dunque questi i meriti di Stendhal? Aver determinato una 
mutazione verso il realismo serio, presentando, nel suo primo grande romanzo, un riflesso 
della Francia nell’età della Restaurazione? Dovremmo prendere sul serio la metafora dello 
specchio?2 In tal caso, Il Rosso e il Nero non sarebbe altro che un pregevole documento di una 
fase storica. Ma le opere d’arte non raggiungono forse una dimensione ‘universale’, 
scavalcando le restrizioni del contesto socio-storico? Affrettiamoci comunque a manifestare 
delle forti riserve per quanto riguarda la nozione di universalità, troppo spesso utilizzata per 
veicolare una particolarità non problematizzata. Con questa ormai logora nozione l’estetica ha 
cercato di rendere conto di quella capacità di oltrepassamento rispetto al contesto di 
enunciazione, che caratterizza i classici, e che può essere meglio indicata come densità semantica, 
disponibilità a nuove interpretazioni, e anche come un contributo alla conoscenza. Ed è 
proprio questo che Stendhal ci propone in esergo: egli ci promette «La vérité, l’âpre vérité». 
Quale verità, quale modo della verità? La verità come corrispondenza (adaequatio intellectus et rei) 
o la verità come aletheia? A partire da Heidegger, questo interrogativo è ineludibile. 

 
1 In francese si cita dall’edizione Gallimard a cura di Anne-Marie Meininger, a cui si farà riferimento 
tramite la sigla: RN, seguito dal numero di pagina. In nota verrà riportata la traduzione in italiano di 
Margherita Botto, seguita dal numero di pagina. Per una bibliografia ampia e aggiornata, si rinvia a Relire 
Le Rouge et le Noir, a cura di Xavier Bourdenet, Pierre Glaudes, François Vanoosthuyse. 
2 «Un roman: c’est  un  miroir  qu’on  promène  le  long  d’un  chemin»  (RN,  134); «Un romanzo: è 
uno specchio che ci si porta appresso lungo una strada» (85). 
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Tuttavia viene quasi sempre eluso, e certamente viene ignorato in ogni lettura di Le Rouge 
et le Noir che privilegia il rapporto con la realtà, o meglio con la realtà storica a cui il romanzo 
fa riferimento, e che comprenderebbe essenzialmente i rapporti sociali e politici, i costumi e le 
ideologie. E le passioni – l’amore, la gelosia, l’invidia? Non fanno parte anch’esse della realtà? 
La verità che Stendhal ci promette va giudicata in rapporto a un mondo socio-politico molto 
lontano, oppure riguarda le possibilità permanenti degli esseri umani, sia pure appartenenti a una 
determinata epoca? 

Quale interesse possiamo attribuire a studi in cui la dimensione del desiderio viene appena 
sfiorata? Non intendo svalutare del tutto le descrizioni contestualizzanti, però ritengo che ad 
esse si debba riconoscere solo un ruolo ausiliario. Se il romanzo di Stendhal ci dicesse la verità 
sul desiderio, sull’amore, sull’invidia solamente nella Francia postnapoleonica, potrebbe ancora 
trasmettere emozioni e generare conoscenze? Proviamo dunque a dimenticare il contesto 
storico-politico, per rivolgere l’attenzione alla dimensione del desiderio e dell’identità. Ma con 
quali strumenti? Senza una teoria adeguata dovremmo limitarci a osservazioni che riguardano 
i rapporti edipici, o tra le generazioni (come in Trame di Brooks); oppure tentare di cogliere i 
tratti che accomunano i personaggi maschili (a cui aggiungere l’autore della Vita di Henry 
Brulard, dei Ricordi di egotismo, ecc.) e quelli che accomunano i personaggi femminili (ivi 
comprese le donne amate da Stendhal). A ciò si limita Julia Kristeva, con osservazioni 
generiche e tutt’altro che perspicue: «l’amante stendhaliano ama la donna che non trasmette 
alcun potere maschile [...]. Ciò che lo seduce è la virilità della donna» (Storie d’amore, 363) e 
comunque poco persuasive: «Le vere donne, quelle da amare, sono, in Stendhal […] le padrone 
per eccellenza, i falli immaginari» (365). Non sembra che Mme de Rênal e Clelia corrispondano 
a questa definizione; tornerò in seguito sulla dialettica servo/padrone, per quanto riguarda 
Julien e Mathilde de la Mole.3 
 
 

2. Il desiderio di essere e i suoi modi  

Vorrei dunque proporre una lettura di Le Rouge et le Noir, tramite i concetti di desiderio e di 
identità: questi concetti si legano nel desiderio di essere, che fa dell’identità un oggetto del 
desiderio. Ebbene, l’identità si dice in molti modi: anzitutto, come coincidenza oppure non-
coincidenza con se stessi. Un’articolazione ulteriore ci porta a distinguere quattro concezioni 
dell’identità: proprietaria e mereologica, sul versante della coincidenza, relazionale e modale su 
quello della non-coincidenza. Per essere precisi, il punto di vista modale riverbera su quelli 
precedenti.4 

È inevitabile osservare che queste distinzioni mancano quasi del tutto nei saggi finora 
dedicati al romanzo di Stendhal: che è un romanzo di formazione, e dunque incentrato proprio 
sul problema dell’identità!  Vi è forse una sola eccezione di rilievo, da cui conviene ripartire, e 
cioè Menzogna romantica e verità romanzesca di René Girard, dove Julien viene descritto nel suo 
desiderio di essere, analogamente a don Chisciotte, a Emma Bovary, ai personaggi di 
Dostoevskij e di Proust. Ma il desiderio di essere non è il desiderio mimetico, a cui lo riduce 
Girard: è una modalità più ricca, più flessibile e articolata. 

 
3 Scrive ancora Julia Kristeva: «Secondo il delizioso equivoco di Madame de Rênal, ... la vera amante di 
Julien è la persona raffigurata nel ritratto nascosto sotto il materasso del precettore. Che era, 
ricordiamolo, né più né meno che lo stesso Napoleone…» (354); ma più avanti: «L’amore stendhaliano 
è cosa da donne: ci si ricorda che il primo sguardo di madame de Rênal su Julien glielo fece scambiare 
per una ragazza? L’amante stendhaliano è un lesbico segreto» (371). Incongruità sconcertanti. 
4 Mi permetto di rinviare a Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, e, per un’esposizione 
più divulgativa, all’articolo “Identity Exists Only in Its Modes”. 
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Si può desiderare di essere un modello (Amadigi di Gaula per don Chisciotte, Napoleone 
per Julien Sorel) oppure un oggetto (la persona amata o qualcosa che le appartiene: ad esempio, 
Romeo desidera essere il guanto che sfiora la guancia di Giulietta):5 quando l’oggetto perde i 
suoi contorni e penetra nell’anonimato, esso diventa la Cosa (das Ding). In ciascuna di queste 
possibilità si palesa la non-coincidenza di un soggetto con se stesso, dunque lo statuto 
relazionale dell’identità. Andranno considerati inoltre i modi della relazione, e in ciò consiste la 
prospettiva modale: semplificando al massimo, e rinviando ai testi già citati per un 
approfondimento, la non-coincidenza di idem con se stesso può sfociare in un rapporto 
confusivo con alter, come si verifica nel desiderio di don Chisciotte: dunque, in un’alienazione 
(l’alienazione mimetica, a cui si limita la teoria di Girard); ma può assumere una modalità 
distintiva, come avviene nel rapporto tra Julien e un personaggio immenso che non può essere 
imitato, ma solo interpretato. Julien si ispira costantemente a Napoleone e per quanto il suo 
desiderio sia intenso, tanto da generare aberrazioni (come l’applicazione meccanica di schemi 
militari alla sfera amorosa), non cancella mai la distanza rispetto al modello. Anzi, in alcuni 
momenti Julien dubita di essere degno persino di essere un soldato di Napoleone. 

 La differenza tra confusivo e distintivo non dovrà venir dimenticata.  Questa differenza, 
così come quelle prima indicate, mostrano quanto la teoria del desiderio di essere, qui proposta, 
sia lontana da quella girardiana. A Girard vanno peraltro riconosciuti dei meriti: egli ha 
perlustrato uno spazio che la psicoanalisi di Freud, e soprattutto quella di Lacan, hanno 
trascurato. 

Chi è Julien Sorel? Per la concezione proprietaria, che molti studiosi hanno assunto 
inavvertitamente, Julien è anzitutto giovane: non è forse questa la proprietà indispensabile al 
protagonista di una storia di formazione? L’epica e la tragedia ci mostrano generalmente un 
eroe già adulto: d’altronde, il tempo precipitoso della tragedia sopprime a priori, potremmo 
dire così, la possibilità di osservare l’evoluzione di un’identità. Il romanzo, e in particolare il 
romanzo di formazione, mantiene un rapporto privilegiato con il tempo. Ma Julien è 
semplicemente giovane? Non c’è forse molta verità nell’osservazione, certamente non 
benevola, degli ufficiali che osservano con attenzione il nuovo venuto, nel reggimento di 
Strasburgo? «Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards, excepté 
de la jeunesse» (RN 587).6 

Dunque la proprietà biologica della giovinezza viene contrastata, e in una certa misura 
devastata, da una non-giovinezza, da una condizione precocemente adulta. Possiamo 
generalizzare questa coppia di opposti, e attribuirla a tutti i protagonisti dei romanzi di 
formazione? Non sono in grado di rispondere a questa domanda, e in ogni caso l’impostazione 
della mia ricerca non è favorevole a generalizzazioni affrettate: in questo momento mi interessa 
l’analisi di un testo, e di un testo soltanto. Passare disinvoltamente da un testo a un altro, 
collegare opere diverse cogliendo qua e là punti di somiglianza, è uno dei difetti maggiori della 
critica letteraria e più in particolare della comparatistica. Riprendiamo ad analizzare Julien Sorel 
come personaggio di finzione, cioè come un’entità che autorizza inferenze legittime solo 
all’interno del romanzo a cui appartiene.  

La concezione proprietaria dell’identità non è totalmente sbagliata, e la sua plausibilità 
poggia sul senso comune: fa parte delle nostre abitudini caratterizzare un individuo mediante 
alcune delle sue qualità; e senza dubbio le informazioni di carattere ‘proprietario’, se sono 
corrette, contribuiscono a circoscrivere un individuo, e a differenziarlo da altri. Sarebbe 
difficile però attribuire a questo tipo di informazioni (quelle registrate nei nostri documenti di 
identità, per esempio, o quelle che scaturiscono dalla vita quotidiana) un forte valore di 
conoscenza. Quasi interamente subordinata alla concezione proprietaria, per esempio, è la 

 
5 «O that I were a glove upon that hand, / that I might touch that cheek» (Shakespeare, Romeo and Juliet, 
II, 2, vv. 24-25).  
6 «Quel giovane ha tutto, – dicevano i vecchi ufficiali beffardamente, – tranne la gioventù» (486). 
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ricerca di Franco Moretti, dove «l’eroe romanzesco che domina un intero secolo» viene 
definito «l’eroe ambizioso, dinamico, ambiguo» (Il romanzo di formazione, 122). Moretti aggiunge: 
«Ambiguo soprattutto: duplice, diviso, contraddittorio» (123), termini che possono suscitare 
equivoci, e che vale la pena di precisare. 

Prima di Nietzsche e di Freud l’identità veniva pensata in quanto indivisa: ma indivisa non 
significava libera da conflitti. Che la psiche sia conflittuale, è già il modello platonico a 
indicarlo, nella Repubblica, con la tripartizione tra la zona concupiscibile, quella irascibile e quella 
razionale; che la volontà possa venire attratta da oggetti o da mete contrastanti, è noto a tutti. 
Il punto da chiarire è questo: la concezione proprietaria e quella mereologica rientrano nel 
campo dell’identità-coincidenza, e dunque del soggetto indiviso; un eventuale conflitto tra 
proprietà (sincerità e ipocrisia, ad esempio) oppure tra zone (tra valori: il successo e l’amore, 
ecc.) non scuote i confini di un soggetto, non lo spinge oltre se stesso. Lo sconfinamento avviene 
solo se l’identità entra in una dimensione relazionale, cioè se viene determinata nel rapporto con un’altra identità. 
Soltanto in questo caso si potrà dire che il soggetto non coincide con se stesso, che la sua 
identità è divisa. Bisognerà ancora esaminare, come abbiamo visto, i modi della relazione. 

 Nella descrizione di Moretti, e che vale la pena di citare perché il suo saggio, non proprio 
recente, offre indicazioni non inutili dal punto di vista contestuale, Julien sarebbe lacerato in 
quanto «gli interessi reali entrano in conflitto con gli ideali professati; il desiderio di libertà, con 
l’aspirazione alla felicità; l’amore (scrisse Lukács negli studi sul Faust) con la “carriera” intesa 
nel senso più alto. Tutto si sdoppia; ad ogni valore se ne contrappone un altro di pari 
importanza» (123). Tutto si sdoppia: ma sdoppiamenti di questo tipo, descritti infinite volte 
negli studi tradizionali, riguardano un soggetto «diviso» in senso pre-freudiano e pre-
nietzscheano, cioè un soggetto indiviso, coincidente. Non un soggetto relazionalmente e modalmente 
diviso. 

  Julien Sorel è un personaggio sconfinante, senza dubbio, e non solo, come è evidente a 
chiunque, in relazione a Bonaparte, cioè al modello, ma anche in relazione all’oggetto, alla 
persona amata: a un certo punto si dice che «Mathilde avait tout absorbé» (RN 520).7 Questo 
è il secondo tipo di sconfinamento descritto nella Psicologia delle masse e analisi dell’io, il saggio in 
cui Freud presenta in forma sufficientemente sistematica una teoria dell’identità fondata sui 
processi di identificazione. L’amore viene definito nell’intreccio tra desiderio di avere e 
desiderio di essere: la ‘prova’ di questa identificazione confusiva viene indicata nella 
melanconia, cioè nella condizione di un lutto permanente e inguaribile, causata dalla perdita 
non semplicemente di un’altra persona, bensì di una parte di se stesso, a cui si è rinunciato 
nell’identificazione. «L’ombra dell’oggetto è caduta sull’io» (Psicologia delle masse a analisi dell’io 
297), scrive Freud, riprendendo un saggio precedente, Lutto e melancolia, e questa celebre 
espressione descrive con assoluta pertinenza lo stato in cui Julien viene gettato dagli 
imprevedibili rifiuti di Mathilde. Vi torneremo, ma sin da adesso appare legittimo sostenere 
che un’analisi di Le Rouge et le Noir che ignori, o lasci ai margini, le due storie d’amore risulterà 
molto parziale se non fallimentare. 8 

 
 

3. Chi è Julien Sorel  

Julien è un eroe sconfinante, oltrepassante. La sua identità è determinata in maniera decisiva 
dai rapporti con altre identità. Ma qual è la condizione di possibilità degli sconfinamenti? Un 

 
7 «Matilde aveva assorbito tutto» (425). 
8 Naturalmente questo giudizio non riguarda indagini consapevolmente parziali, come quella di 
Auerbach, e di altri studiosi che hanno deciso di focalizzare la loro attenzione soltanto su un aspetto di 
Il rosso e il nero. Per contro, il saggio di Franco Moretti avrebbe potuto più correttamente intitolarsi 
Sociologia del romanzo di formazione. 
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soggetto rigido può modificarsi, sostituire le sue proprietà o le sue parti con altre proprietà o 
con altre parti, ma non può oltrepassare se stesso: dunque, la prospettiva relazionale 
dell’identità implica che il soggetto sia essenzialmente flessibile. Gli esseri umani, e i personaggi 
di finzione che li rappresentano, sono entità sconfinanti nella misura in cui corrispondono alla 
concezione di Nietzsche («l’uomo è l’animale non ancora stabilmente determinato» Al di là del 
bene e del male, 68) e a quella di Freud di Pulsioni e loro destini, per cui l’individuo è un campo 
pulsionale, e le pulsioni sono forze plastiche. Per questi autori, così come sarà per Heidegger, 
l’uomo è un ente definito non da proprietà, bensì da possibilità. E il protagonista di un 
romanzo di formazione è per l’appunto colui che sperimenta le sue possibilità, che cerca di 
costruire spazi identitari. È colui che desidera conoscere il proprio desiderio. 

Per indicare l’ente che noi stessi siamo, non come un ente zavorrato da proprietà ma come 
un soggetto instabile, con la vocazione del possibile, i Greci avevano un termine (deinòs) che 
appare nel primo Coro dell’Antigone. «Molte sono le cose inquietanti ma non vi è niente di più 
inquietante dell’uomo» (vv. 332-33). Deinòs è una parola polisemica che racchiude il 
meraviglioso e lo spaventoso. Non sembra illegittimo evocare il Coro dell’Antigone quando 
leggiamo, in Le rouge et le Noir, questa riflessione del marchese de La Mole: 

 
L’on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux affaires, de la hardiesse, peut-être 
même du brillant […] mais au fond de ce caractère, je trouve quelque chose d’effrayant. 
C’est l’impression qu’il produit sur tout le monde, donc il y a là quelque chose de réel (plus 
ce point réel était difficile à saisir, plus il effrayait l’âme imaginative du vieux marquis). (RN 
581)9   

 
Julien è un essere inquietante, spaventoso. La sua plasticità pulsionale, l’instabilità determinata 
da flussi di energia libera (in senso freudiano) che non si lasciano addomesticare, viene 
frequentemente sottolineata dall’autore («Chez cet être singulier, c’était presque tous les jours 
tempête», RN, 120),10 e percepita dagli altri personaggi. È la vocazione per gli estremi a venir 
colta dall’abate Pirard,11 e a suscitare prima l’attenzione e poi l’amore di Mathilde. 

Che Julien sia un’eccezione, è facile riconoscerlo. Come definire però un’eccezione? Dal 
punto di vista etico, e delle norme sociali, alcuni dei sentimenti e dei comportamenti di Julien 
possono venir definiti mostruosi. D’altronde la parola mostro ricorre più volte nel romanzo, 
come osserva Peter Brooks: «Il mostro è dunque il fuori posto, l’abnorme, l’inclassificabile, il 
trasgressivo, il seduttivo, il desiderante» (Trame 87). Ma questa definizione è lacunosa e 
inadeguata. Per la Legge, in una determinata epoca, ogni trasgressione grave è mostruosa. La 
Legge non distingue, e non è interessata a distinguere, le eccezioni (o trasgressioni) semplici 
da quelle complesse; ma la letteratura sì. E anche per la teoria dell’identità questa distinzione 
risulta essenziale. 

Le eccezioni semplici sono violazioni che confermano le leggi, nel momento stesso in cui 
le trasgrediscono. Ne sospendono la perentorietà, mostrano che vi è qualcosa di imprevisto 
per le determinazioni universali della natura e della società, ma non hanno la forza di negarne 
la validità. L’eccezione semplice si pone à côté della legge, la affianca: si limita ad esistere. Per 
contro, le eccezioni complesse mostrano i limiti di validità della legge, delineando possibilità 
superiori. 

 
9  «Non si può negare che Julien ha una notevole attitudine per gli affari, audacia, forse persino qualità 
brillanti […] Ma nel fondo di quel carattere vedo qualcosa di spaventoso. È l’impressione che fa a tutti, 
quindi c’è del vero (più quel vero era inafferrabile e più spaventava l’animo incline all’immaginazione 
del vecchio marchese)» (480). 
10 «In questo singolare individuo quasi ogni giorno c’era tempesta» (73). 
11 «Quel non so che di indefinibile che c’è nel vostro carattere – per voi non esiste via di mezzo» (259). 
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 La mostruosità ‘vera’ di Julien non riguarda la mancanza di affetto verso suo padre, o 
l’eventuale mancanza di gratitudine verso il marchese de La Mole (cfr. Brooks 87-88); queste 
sono le banalità dell’etica; che Julien possa venir chiamato «mostro» dall’abate Chelan non ci 
aiuta a comprendere la sua identità, il suo modo d’essere. Dal punto di vista della medietà e 
della gerarchia, cioè della rigidità sociale, i veri mostri sono gli individui «non assimilabili» in 
quanto non-coincidenti, o in quanto portatori di un legame tra gli estremi. In senso eminente, 
il crimine è la non-coincidenza. 

«Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te 
poursuivront. En quelque lieu la Providence te place, tes compagnons ne te verrons jamais 
sans te haïr; et s’ils feignent de t’aimer, ce sera pour te trahir plus sûrement» (RN 282).12 Sono 
le parole dell’abate Pirard, e in esse è condensato il destino di Julien, anzitutto nel periodo che 
egli trascorre nel seminario di Besançon. Si tratta di un apprendistato all’ipocrisia, in cui Julien 
sperpera vanamente molte energie. «Julien réussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes 
… Il n’avait pas de succès, et encore dans une vilaine carrière» (RN 269).13 «Julien avait beau 
se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était trop différent» (RN 273).14 I compagni, in cui 
egli peraltro ha riconosciuto subito dei nemici, non gli perdonano l’orgogliosa superiorità, e lo 
respingono: «on le laissait comme une brebis galeuse» (RN 271).15 

In termini freudiani la costruzione di una maschera sociale, quale gli viene richiesta, 
corrisponde per Julien a una trasformazione dell’energia libera in energia legata. Esercizio 
disciplinare assai faticoso: «Quelle immense difficulté …que cette hypocrisie de chaque 
minute; c’est à faire pâlir les travaux d’Hercule” (RN 262).16 L’inquietudine pulsionale trapela 
costantemente e vanifica i suoi sforzi: «Depuis qu’il était au séminaire, la conduite de Julien 
n’avait été qu’une suite de fausses démarches …Aussi, passait-il déjà parmi ses camarades pour 
un esprit fort. Il avait été trahi par une foule de petites actions» (RN 261).17 

 

 

4. La catastrofe – Le versioni dell’amore 

Possiamo distinguere nella vita di Julien Sorel quattro periodi di apprendistato: il primo 
riguarda l’amore (con Mme de Rênal), mentre il secondo è quello dell’ipocrisia egualitaria, e si 
svolge nel seminario di Besançon; il terzo riguarda le relazioni mondane, a Parigi; e poi vi è di 
nuovo l’amore (per Mathilde). Quando trionfa su Mathilde, e si accinge a sposarla, il suo 
pensiero è questo: «Après tout […] mon roman est fini» (RN 585).18 

Che cosa è finito, esattamente? Un romanzo di formazione, inteso come apprendistato? 
Ciò significa che l’eroe ha trovato la sua forma definitiva, e soprattutto la sua forma autentica? 

 
12 «Vedo in te qualcosa che offende la gente comune. La gelosia e la calunnia ti perseguiteranno. 
Ovunque ti metta la Provvidenza, i tuoi compagni ti guarderanno sempre con odio; e se fingono di 
amarti, sarà per tradirti più impunemente» (216). 
13 «I tentativi di Julien di comportarsi da ipocrita avevano scarsi risultati […] Non aveva successo, e per 
di più in una carriera sgradevole» (204). 
14 «Julien aveva un bel farsi piccolo e stupido, non poteva piacere: era troppo diverso» (208). 
15 «Lo lasciavano solo come un paria» (206).  
16 «Che immensa difficoltà […] questa ipocrisia di ogni istante; da far impallidire le fatiche d’Ercole» 
(198). 
17 «Da quando era in seminario, la sua condotta era stata solo un susseguirsi di mosse sbagliate […] Così 
i suoi compagni lo consideravano già un libero pensatore. Era stato tradito da una miriade di piccoli gesti» 
(197). 
18  «Dopotutto, – pensava, – il mio romanzo è finito» (483). 
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Perché è questo l’interrogativo che bisogna ancora affrontare: Julien è stato fedele al suo 
desiderio?  

Quando il romanzo è finito, si annuncia la catastrofe: il che dovrebbe indurre a ripensare i 
concetti di formazione e di apprendistato. Molti lettori di Stendhal hanno giudicato e 
continuano a giudicare gratuito, arbitrario, immotivato il gesto con cui Julien rinuncia a tutto 
ciò che ha conquistato: «Ormai fidanzato a Mathilde de La Mole (che fra l’altro ha già reso 
incinta), adorato dalla ragazza che a sua volta è adorata dal padre, questo abile tessitore di 
intrighi che si dichiara discepolo di Tartuffe non dovrebbe avere alcuna difficoltà a trovare il 
modo di riparare il danno arrecato alla sua reputazione dalla lettera accusatoria di Madame de 
Rênal» (Brooks 71). I colpi di pistola contro il suo primo grande amore appaiono ingiustificati 
– lo sono veramente? O soltanto agli occhi di chi ritiene che l’inserimento nella società sia 
l’obiettivo ultimo di una storia di formazione? Non c’è dubbio che Julien abbia scelto con 
piena lucidità la carriera ecclesiastica («Je sais choisir l’uniforme de mon siècle»; RN 439),19 e 
che la necessità di essere ipocrita abbia inquinato sin dall’inizio il suo desiderio di autenticità, 
cioè il desiderio di avere un proprio desiderio (per riprendere una tesi di Lacan). Però l’ipocrisia 
non è mai diventata per Julien l’Ideale dell’Io: pur avendo assunto un sembiante sociale in 
grado di garantirgli il successo, egli è rimasto «l’homme maleureux en guerre avec toute la 
société» (RN 440).20 E, soprattutto, l’apprendistato alle relazioni sociali non ha assunto la 
medesima importanza che egli ha attribuito all’amore. Ma dell’amore esistono diverse versioni 
– questo è il nuovo aspetto che dobbiamo chiarire. 

Stendhal ha distinto l’amore come passione e l’amore come vanità. Una distinzione 
importante e che merita di essere valorizzata, alla luce però della teoria: quella che inizia con il 
Simposio e giunge almeno sino al Seminario XX di Lacan. Sarà opportuno non dimenticare il 
Seminario VIII, la cui prima parte è un commento del grande dialogo di Platone, più polifonico 
forse di quanto avrebbe voluto il suo autore. Tra i diversi discorsi in lode di Eros, tra le 
differenti concezioni dell’amore, quella che si è affermata maggiormente nel corso del tempo 
non è l’ascesa verso il mondo delle Idee, verso il vasto mare della bellezza, bensì la versione 
inventata da Aristofane, che narra di un’antica unità, perduta irreparabilmente e oggetto di 
infinita nostalgia per gli esseri che si desiderano l’un l’altro. Il mito dell’androgino è incentrato 
sulla mancanza: e che il desiderio sia determinato da una mancanza, e rivolto ad essa, è 
probabilmente la concezione più diffusa in Occidente. Tuttavia la mancanza viene evocata 
anche in un’altra narrazione, che Socrate riporta attribuendola a Diotima. E se è vero che gli 
uomini imparano che cos’è l’amore grazie alle donne (Miller, “Il segno dell’amore” 28), il 
discorso di Diotima merita di venire ascoltato ancora una volta, e per intero; non soltanto cioè 
nella parte finale, in cui si indica la scala ascendente verso l’Idea del bello. 

Dopo aver negato a Eros una natura divina, e averlo ridefinito come un démone, la donna 
di Mantinea ne presenta così l’identità: 

 
Quando nacque Afrodite, gli dèi festeggiarono con un banchetto e tra loro c’era Poros, il 
figlio di Metis. Dopo che ebbero cenato, giunse Penìa per mendicare – c’era stato infatti un 
banchetto sontuoso – e se ne stava sulla porta. Poros, inebriato di nettare – il vino non c'era 
ancora – era entrato nel giardino di Zeus e, appesantito dal bere, si addormentò. Allora 
Penìa, spinta dalle sue scarse risorse (διά τήν αυτης απορίαν), escogitò di avere un figlio da 
Poros, gli si stese accanto, e concepì Eros. Perciò Eros è diventato il compagno e il servitore 
di Afrodite, in quanto generato il giorno della sua nascita; ed è anche, per natura, amante 
del bello, perché Afrodite è bella. E come figlio di Poros e di Penìa, si trova ad avere questa 
sorte: prima di tutto è sempre povero e, lungi dall'essere delicato e bello, come credono i 
più, è invece ruvido (σκληρός), ispido, scalzo, senza dimora, abituato a dormire all’aperto 

 
19 «So scegliere l’uniforme del mio secolo» (353). 
20 «L’uomo sventurato in guerra contro tutta la società» (355). 
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davanti alle porte e per le strade; e poiché ha la natura della madre, convive sempre con la 
povertà. Secondo l'indole del padre, invece, è insidiatore di tutto ciò che è bello e ciò che è 
buono; coraggioso, risoluto, veemente, predatore terribile, infaticabile nell'escogitare 
trappole, desideroso di conoscere e pieno d'espedienti, amante della sapienza in ogni 
momento della vita, terribile incantatore, stregone (φαρμακεύς) e sofista; e la sua natura non 
è quella di un immortale né di un mortale; a volte, nello stesso giorno, fiorisce e vive, se 
trova il mezzo per farlo; a volte muore e di nuovo risuscita, grazie alla natura del padre; 
quello che prende gli sfugge via subito, cosicché Eros non è mai né povero né ricco, e  sta 
in mezzo (εν μέσω)  tra sapienza e ignoranza. (Simposio 203 b-e) 

 
A causa della sua doppia natura, Eros sta in mezzo, è un μεταξύ; un essere intermedio? Dal 
punto di vista filologico, questa traduzione è ineccepibile, e in ogni caso è confermata da una 
tradizione secolare; occorre però considerarla anche dal punto di vista logico. L'aggettivo 
intermedio sembra indicare la via del compromesso, e comunque una sintesi tra contrari. Ma 
rileggendo la descrizione che Socrate attribuisce alla straniera di Mantinea, non si ricava 
un'impressione di sintesi; piuttosto, Eros appare lacerato dalla sua doppia eredità. Non ha 
dunque torto Lacan quando interpreta il matrimonio tra Penia e Poros come matrimonio tra 
Poros e Aporia (Il transfert, 134):21 un matrimonio tra opposti che, nella mia prospettiva, sono 
correlativi, piuttosto che contrari. 22 

   Questo legame è paradossale, il che non significa aporetico. Non è un legame tra opposti 
incatenati, che si paralizzano a vicenda, o si alternano sterilmente nella posizione di dominanza; 
è un legame fecondo, dove gli opposti si intensificano reciprocamente tramite l’antagonismo, 
e grazie al quale possono stabilire una sorprendente alleanza. 
 
 

5. Tra passione e strategia  

In Le Rouge et le Noir, le vicende amorose sono tutte imperniate sul matrimonio tra Poros e 
Aporia, ma secondo modalità diverse. Poros è figlio di Metis, dunque possiede l’intelligenza 
strategica: una dote indispensabile nei rapporti d’amore? Così sembra, almeno leggendo 
Stendhal, e in particolare il romanzo che stiamo analizzando. Iniziamo dalla seconda storia, 
perché in essa la componente strategica emerge con piena evidenza: tra Julien e Mathilde si 
svolge una lotta in cui la posta in gioco è il dominio, e questa lotta mortale tra due narcisismi 
deciderà chi è il servo e chi il padrone. Osserviamo meglio i due avversari. 

Ciò che li unisce e li oppone è la somiglianza. Sono entrambi orgogliosi: ma l’orgoglio non 
va compreso tanto come una proprietà quanto piuttosto come una relazione. Cogliamo 
l’occasione per enunciare una regola metodologica: una buona analisi di un personaggio letterario 
complesso dovrà trasformare ciò che si presenta come una proprietà in una relazione. Non è verosimile che 
un’identità complessa sia analizzabile solo dal punto di vista proprietario e mereologico. 
L’orgoglio di Julien e di Mathilde è alimentato in effetti da un’identificazione eroicizzante con 
un modello prestigioso: conosciamo quello di Julien; Mathilde invece si è identificata con 
l’amante del suo antenato Boniface de La Mole, «l’amante adorato della regina Margherita di 
Navarra», protagonista di un’azione audace e sfortunata, che gli costò la vita. Boniface fu 

 
21 Il legame tra Penìa e aporia trova una giustificazione, ad esempio, nel commento di Angelica Taglia al 
Simposio: «Poros si caratterizza per la sua euporia, abilità nel trovare soluzioni, contrapposta all’aporia, 
mancanza di mezzi, di Penia, la povertà» (129, nota 100).  
22 Per la mia interpretazione del Simposio, che differisce notevolmente da quella di Lacan, pur tenendone 
conto, mi permetto di rinviare a Le incertezze del desiderio. Scritti brevi su strategia e seduzione e, più 
precisamente, al primo capitolo: “Logica sopra ogni cosa”. 
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consegnato al boia e decapitato il 30 aprile del 1574. Ogni anno Mathilde celebra questa data 
vestendosi a lutto.  

 
Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce qu’elle m’a avoué elle-même [così 
l’accademico spiega a Julien], il y a sept à huit ans, quand elle en avait douze … Ce qui l’a 
frappé dans cette catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de Navarre, cachée 
dans une maison de la place de Grève, osa faire demander au bourreau la tête de son amant. 
Et la nuit suivante, à minuit, elle prit cette tête dans sa voiture, et alla l’enterrer elle-même 
dans une chapelle située au pied de la colline de Montmartre. (RN 412)23  

 
L’identificazione di Mathilde con il suo modello appare subito più confusiva di quanto sia la 
relazione di Julien con Napoleone. Mathilde si annoia enormemente nella mondanità parigina.  
Disprezza la medietà, e non può provare interesse, ad esempio, verso Croisenois, che ella 
giudica «un être indécis parlant quand il faut agir, toujours éloigné des extrêmes, et par conséquent 
se trouvant le second partout» (RN 423).24 Desidera innamorarsi di un eroe, e un eroe è qualcuno 
che – così ripete più volte a se stessa durante una festa – ha la vocazione di essere condannato 
a morte:  

 
Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa Mathilde, c’est la 
seule chose qui ne s’achète pas. (RN 393).25  
Mademoiselle de La Mole promenait ses regards sur les jeunes Français avec ce sérieux 
profond qu’aucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel d’entre eux, pensait-t-elle, 
pourrait se faire condamner à mort, en lui supposant même toutes les chances favorables? 
(RN 396)26  

 
L’amore per Julien si trova perfettamente configurato. 

Dunque Mathilde desidera incontrare qualcuno degno di lei, un’eccezione: nella sua vita 
non vi è che Julien in grado di suscitare una passione sconsiderata e indifferente alle 
conseguenze. L’oggetto corrisponde al modello dell’amore oggettuale. E tuttavia Mathilde è 
orgogliosa: «Mi sono data un padrone?», si chiederà più volte. La domanda è tanto più 
tormentosa in quanto la persona amata non le ha dato che alcuni indizi delle sue attitudini 
eroiche.27 Poco importa che Julien sia un impiegato, un domestico. Se egli appartenesse alla 
sua stessa classe sociale, Mathilde, così capace di ferire e di sferzare, avrebbe trovato altri 
pretesti per respingerlo, dopo essersi abbandonata a lui. Mathilde desidera un padrone, che sia 
degno però di una sottomissione completa. Per quanto riguarda Julien, sarà proprio il suo gesto 
folle – i colpi di pistola contro Madame de Rênal e l’inevitabile condanna a morte – che le 

 
23 «Ma ciò che sconvolge la signorina de La Mole, come mi ha confessato lei stessa [così l’accademico 
spiega a Julien], sette o otto anni fa, quando ne aveva dodici […] Ciò che l’ha colpita, di questa catastrofe 
politica, è che la regina Margherita di Navarra, nascosta in una casa di place de Grève, osò far chiedere 
al boia la testa del suo amante. E a mezzanotte prese la testa e con la sua carrozza andò personalmente 
a seppellirla in una cappella ai piedi della collina di Montmartre» (329). 
24 «Un individuo indeciso, sempre lontano dagli estremi, e perciò secondo ovunque» (339). 
25 «C’è solo la condanna a morte che distingua un uomo, - pensò Mathilde. – E’ l’unica cosa che non si 
compra» (312).  
26 «La signorina de La Mole passava in rassegna i giovani francesi con quella profonda serietà che 
nessuna delle rivali poteva imitare. “Chi di loro”, – pensava, – “potrebbe farsi condannare a morte, 
anche supponendo che ne avesse tutte le opportunità?”» (314). 
27 Anzitutto, l’autonomia di giudizio e l’insofferenza per il servilismo. Si pensi all’episodio riportato da 
Auerbach in Mimesis all’inizio del capitolo “All’Hôtel de La Mole”. 
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offrirà la conferma definitiva.28 Prima di quel momento, saranno necessarie molte prove: di 
qui l’alternanza tra il cedimento e il rifiuto. Quando finalmente avrà la certezza di essersi 
innamorata di un’eccezione, di un orgoglioso, il cui orgoglio trova unicamente in sé la propria 
legittimazione, Mathilde andrà in estasi. Ciò avviene una prima volta dopo la scoperta casuale 
delle lettere spedite a Julien dalla signora di Fervaques, che egli finge di corteggiare per 
ingelosire Mathilde. La ragazza inorridisce quando, aprendo un cassetto, vede otto o dieci 
lettere che Julien non si è neanche degnato di aprire. 
 

«Ainsi, s’écria-t-elle hors d’elle-même, non seulement vous êtes bien avec elle, mais encore 
vous la méprisez. Vous, un homme de rien, mépriser madame la maréchale de Fervaques!» 
«Ah! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux, méprise-moi si tu veux, mais 
aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour.» Et elle tomba tout à fait évanouie. 
«La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds!» se dit Julien. (RN 553)29 

 
Prima di questa vittoria Julien conoscerà molte umiliazioni, e vivrà indicibili sofferenze. Egli 
non è preparato a un rapporto d’amore in cui l’amore non è il motore unico del desiderio e 
delle azioni: non ha letto romanzi, e conosce l’amore solo tramite Madame de Rênal. Non è 
preparato a comprendere l’ambivalenza, l’odio generato direttamente dall’amore, e neanche le 
intermittenze della passione, il susseguirsi di ardore e stanchezza. Può succedere infatti che 
Mathilde lo respinga soltanto perché egli ha esaurito provvisoriamente la sua funzione: 
interrompere la noia.30 Oppure perché la passione di Mathilde conosce un momento di pausa. 
In ogni caso Julien è totalmente disorientato («Il ne comprenait nullement le caractère de la 
personne singulière que le hasard venait de rendre maîtresse absolue de tout son bonheur» RN 
489); 31 e poiché «Le malheur diminue l’esprit» (RN 487),32  egli commette terribili errori: «Son 
mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant; Mathilde, sûre d’être aimée, le 
méprisa parfaitement» (RN 473).33 

Dunque l’amante più appassionato e sincero può commettere errori, che nascono proprio 
dalla sua ingenua devozione. Questa la condizione a cui approda Julien, quando l’eros che lo 
possiede si colloca esclusivamente sul versante di Penìa (o Aporia); egli deve assolutamente 
ritrovare l’altro versante, quello paterno o di Poros. Il caso lo porta a Strasburgo, dove si 
confida con il principe Korasoff, e da questi riceve lezioni di strategia. Il primo insegnamento 
riguarda la mancanza: si può provare un sentimento di privazione, ma non lo si può esibire: 
«Si vous êtes triste, c’est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a 
pas réussi. C’est montrer soi inférieur» (RN 522).34 Seguono altre indicazioni, accompagnate da un 

 
28 Mathilde: «Solo a Verrières ho appreso quello che chiami il tuo crimine, mentre è semplicemente una 
nobile vendetta che mi rivela tutta la grandezza del cuore che batte in questo petto» (502).  
29 «“È così”, – esclamò fuori di sé, – “non solo siete nei migliori rapporti con lei, ma la disprezzate pure. 
Voi, un uomo da nulla, disprezzate la marescialla de Fervaques”. 
“Ah! Scusami, mio caro”, - aggiunse gettandosi ai suoi piedi, - “disprezzami se vuoi, ma amami, non 
posso più vivere senza il tuo amore” -. E cadde svenuta per davvero. 
“Eccola dunque ai miei piedi, questa orgogliosa!” pensò Julien» (455). 
30 «Poiché da due mesi aveva smesso di annoiarsi, non aveva più paura della noia. Così, senza 
minimamente sospettarlo, Julien aveva persona il suo più grande vantaggio» (375). 
31 «Non capiva affatto il carattere di quella strana persona nelle cui mani il caso aveva appena messo 
tutta la sua felicità» (397). 
32 «L’infelicità diminuisce l’intelligenza» (395). 
33 «La sua frase così sincera, ma così stupida, cambiò tutto in un istante: Mathilde, sicura di essere amata, 
lo disprezzò totalmente» (382). 
34 «Se siete triste, significa che vi manca qualcosa, che avete fallito in qualcosa. Significa mostrarsi inferiore» 
(426). 
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dono, un pacchetto di 53 lettere che Julien potrà semplicemente ricopiare prima di spedirle alla 
donna di cui fingerà di innamorarsi. 

La tragedia assume i toni e ritmi della commedia. Non è la prima volta che accade, in questo 
romanzo. Che l’amore sia destinato a un perenne rovesciamento del tragico e del comico, è 
una tesi che possiamo ritrovare in Kierkegaard, ad esempio quando egli scrive: «Se due persone 
che si amano non si capiscono, è tragico. Se due persone che non si capiscono si amano, è 
comico» (Studi sul cammino della vita 621). Sembra che una soglia quasi impercettibile separi le 
due dimensioni dell’amore, e favorisca perciò i più rapidi capovolgimenti. Per quanto riguarda 
la vicenda con Mathilde, è decisamente comico il comportamento di Julien dopo aver ricevuto 
la lettera in cui la ragazza lo invita a salire in camera sua durante la notte, rischiando di essere 
visto da qualcuno. Julien diffida, immagina una trappola: esegue diverse copie delle lettere di 
Mathilde, le spedisce a Fouqué, si infila due pistole in tasca prima di salire verso la camera in 
cui continua a temere la comparsa improvvisa di servitori. Il carattere stereotipato e meccanico 
del corteggiamento intrapreso verso la marescialla di Fervaques non manca di spunti comici: 
che Julien possa rispondere alle lettere che riceve, senza neanche averle aperte, e mantenere 
aperto il gioco, è certamente una prova di quanto sia ridondante il linguaggio dell’amore: 
ridondante e impersonale, benché miri alla singolarità dell’essere amato.  

Lasciandosi guidare dalla metis, Julien riavvicina a sé Mathilde, cancella gli errori che ha 
commesso, corregge la propria stupidità: perciò l’intelligenza strategica può essere necessaria 
nelle vicende d’amore – il che non significa che sia sufficiente. Egli trionfa grazie alla propria 
impulsività, e alla benevolenza del caso. È la buona tuche, come si è già visto, che inganna 
Mathilde, facendole apparire Julien più orgoglioso e sprezzante di quanto non sia, perché non 
è il disprezzo o il cinismo, bensì la fatica della simulazione ad aver fatto sì che Julien non abbia 
aperto le lettere della marescialla. Julien è allo stremo delle forze, più volte rischia di non saper 
mantenere la finzione. Quando rialza Mathilde, ha la prudenza di tacere. «Le hasard tout seul 
avait amené cette explosion. Un instant la jalousie et l’amour l’avaient emporté sur l’orgueil» 
(RN 554).35 In precedenza, è stata l’impulsività – l’energia che si slega – a determinare i 
momentanei successi di Julien, sia quando, in preda alla disperazione, decide di salire nella 
stanza di Mathilde,36 sia quando l’insulto che riceve («J’ai horreur de m’être livrée au premier 
venu, dit Mathilde, en pleurant de rage contre elle-même»; RN 466)37 suscita in lui il desiderio 
di ucciderla. Julien si controlla a stento, e per due motivi: perché gli si presenta il pensiero del 
marchese de La Mole, il suo benefattore, e perché teme di apparire ridicolo con un gesto 
melodrammatico. Invece, nel momento in cui sfodera la vecchia spada medievale nella 
biblioteca, riconquista Mathilde:  
 

Mademoiselle de La Mole le regardait étonnée: J’ai donc été sur le point d’être tuée par mont 
amant! se disait-elle. 
Cette idée la transportait dans les plus belles années du siècle de Charles IX et de Henri III. 
(RN 467)38 

 

 
35 «Solo il caso aveva provocato quell’esplosione. Per un istante la gelosia e l’amore avevano prevalso 
sull’orgoglio» (456). 
36 «Suonò l’una. Sentire il rintocco e pensare: “Salirò con la scala”, fu tutt’uno.  
Fu un lampo di genio. I buoni motivi per farlo gli si affollarono nella mente. “Posso forse essere più 
infelice di così?” si diceva» (390). 
37 «“Inorridisco di essermi concessa al primo venuto”, rispose Mathilde piangendo di rabbia contro se 
stessa» (377). 
38 «La signorina de La Mole lo guardava stupita: «Ho rischiato di essere uccisa dal mio amante!» si diceva. 
Quell’idea la trasportava ai più bei tempi del secolo di Carlo IX e di Enrico III» (377). 

https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/index


Il desiderio effrayant di Julien Sorel 

Giovanni Bottiroli 

 Enthymema XXI 2018 / 145 

Dunque la confusività dell’amore è importante quanto la strategia: se l’orgogliosa Mathilde non 
confondesse la sua identità con quella di una donna passionale e altera, vissuta in un’altra 
epoca, il gesto di Julien avrebbe potuto spaventarla oppure farla scoppiare a ridere. Il sublime 
di quel gesto dipende dal desiderio d’identità (o di essere), che rende folle Mathilde. 

 
 

6. Madame de Rênal 

Torneremo tra poco su questo gesto soltanto abbozzato per confrontarlo con il tentato 
omicidio nei confronti di madame de Rênal. Vale la pena di rilevare ancora come, dopo aver 
ottenuto la sua vittoria, Julien non abbassi più la guardia: in lui si impone la consapevolezza di 
non potersi abbandonare alla spontaneità assoluta del sentimento perché i rapporti di forza si 
capovolgerebbero nuovamente. Egli dovrà continuare a essere il padrone.  

   
Il se compara à un général qui vient de gagner à demi une grande bataille. «L’avantage est 
certain, immense, se dit-il; mais que se passera-t-il demain? Un instant peut tout perdre». 
Il ouvrit d'un mouvement passionné les Mémoires dictés à Sainte-Hélène par Napoléon, et 
pendant deux longues heures se força à les lire; ses yeux seuls lisaient, n’importe, il s’y forçait. 
Pendant cette singulière lecture, sa tête et son coeur montés au niveau de tout ce qu’il y a 
de plus grand, travaillaient à son insu. Ce coeur est bien différent de celui de madame de 
Rênal, se disait-il, mais il n’allait pas plus loin. 
«LUI FAIRE PEUR», s’écria-t-il tout à coup en jetant le livre au loin. «L’ennemi ne m’obéira 
qu’autant que je lui ferai peur, alors il n’osera me mépriser». (RN 560)39 

 
La differenza rispetto alla prima storia d’amore non potrebbe essere più forte: allora il 
comportamento strategico era comico, e lo era in quanto del tutto superfluo; anzi, la 
metaforizzazione militare del rapporto con la donna amata, i piani di battaglia preparati da 
Julien, avevano rischiato di compromettere la sua felicità. Egli guarda «comme un ennemi avec 
lequel il va falloir se battre» (RN 105)40 una donna dalla dolcezza infinita, e che gli resiste solo 
per scrupoli di ordine morale. 

Come è iniziato l’amore per Madame di Rênal? Nella timidezza reciproca, quando i due si 
incontrano davanti all’abitazione del sindaco, e la donna vede delle grosse lacrime sul viso del 
temuto precettore («qu’elle s’était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait 
gronder et fouetter ses enfants!»; RN 75):41 momento di folle allegria («Bientôt elle se mit à 
rire, avec toute la gaîté folle d’une jeune fille»; RN 75),42 che anticipa momenti analoghi, di 
grande importanza.  

 
39 «Si paragonò a un generale che ha appena vinto per metà una grande battaglia. “Il vantaggio è sicuro, 
è enorme, – si disse. – Ma che succederà domani? Un istante può rovinare tutto”. 
Aprì con slancio appassionato il Memoriale di Sant’Elena di Napoleone, e per due lunghe ore si costrinse 
a leggere; leggeva solo con gli occhi, ma che importava? Si obbligava a farlo. Durante quella singolare 
lettura la sua testa e il suo cuore, innalzati a un’altezza sublime, lavoravano a sua insaputa. “Questo 
cuore è ben diverso da quello della signora di Rênal”, si diceva, ma non andava oltre. 
“FARLE PAURA!” – esclamò improvvisamente gettando via il libro. – “Il nemico mi obbedirà solo 
quanto più gli farò paura. Allora non oserà disprezzarmi”» (462). 
La lettura «solo con gli occhi» e il gesto di gettare via il Memoriale sono l’indizio di un rapporto non 
confusivo con il modello. Napoleone è un ispiratore, non un deformatore mimetico. 
40 «Come se fosse un nemico contro cui bisognerà combattere» (60). 
41 «[…] che aveva immaginato come un prete sporco e malvestito che avrebbe rimproverato e 
bacchettato i sui figli» (34). 
42 «Scoppiò a ridere, con tutta la folle allegria di una ragazzina» (34). 
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Ritroviamo quest’allegria dopo che è stato dissolto, e non perché fosse fondato su un 
equivoco, un grande pericolo. Una sera il signor de Rênal riceve una lunga lettera che lo 
informa della relazione tra sua moglie e Julien. Il mattino dopo la cuoca, persona fidata, porta 
a Julien un libro, che contiene una lettera, scritta in fretta, bagnata di lacrime e priva di 
ortografia. Inizia con le parole più appassionate, e accompagnate dal dubbio di non essere 
amata: queste incertezze, così frequenti nei romanzi di Stendhal, sono le torture di ogni 
innamorato – come negarlo? Vale la pena di rileggere la parte iniziale di questa lettera, in cui si 
manifesta una passione quasi delirante, per riconoscere nel suo giusto valore tutto ciò che ne 
segue, e cioè il passaggio repentino alla straordinaria lucidità con cui la donna analizza il 
pericolo e indica la via per sfuggirvi: Madame de Rênal dirà al marito di aver ricevuto anche lei 
una lettera anonima, con la medesima accusa, ma tale da far pensare a una sorta di ricatto nei 
confronti della destinataria. L’effetto sarà un’elisione reciproca delle due lettere. L’amante di 
Julien non si è limitata a ideare questo piano, intelligente ed efficace; ha scritto lei stessa la 
seconda lettera anonima («Pour épargner ta peine»; RN 189)43 e ha pensato di allegare un foglio 
di carta celestina che potrà venir collegato al signor Valenod. Julien seguirà le sue istruzioni. 

Il capitolo 20 del libro primo è certamente uno dei vertici emotivi di Le Rouge et le Noir. Ma 
l’emozione viene provocata meno dal pericolo che minaccia i due amanti che non dal modo 
in cui viene affrontato, e superato: il lettore, che ha conosciuto fino a questo momento la 
delicatezza d’animo, la spontaneità di Madame de Rênal, l’ingenuità con cui si abbandona a 
una passione mai provata, viene deliziato e come abbagliato – al pari di Julien - nello scoprire 
in questa donna la duplice discendenza di Eros. Il piano abilmente ideato da Madame de Rênal 
non è forse ispirato dal figlio di Metis, la ragione flessibile e astuta, capace di trovare la buona 
via, la euporia? Di nuovo l’intreccio di strategia e passione, ma in maniera completamente 
diversa. Non il ricorso all’intelligenza strategica per domare una passione ambivalente, non la 
necessità di dominare («Ici, c’est un démon que je subjugue, donc il faut subjuguer»; RN 560).44 
Qui la strategia e la passione non si distribuiscono su due persone, ma vanno a riunirsi in una 
persona sola, e per difendere un amore in pericolo. 

  Il piano è ben congegnato, e riesce. La sera del giorno dopo la signora de Rênal racconta 
a Julien tutto ciò che ha fatto per sviare e annullare i sospetti del marito. «A cette nuit les 
détails, ajouta-t-elle en riant»; RN 206).45 Ecco, di nuovo, l’allegria della signora de Rênal. 
Tanto più rilevante in quanto viene manifestata da una donna, a cui è stata impartita una severa 
educazione religiosa e che, in occasione della grave malattia di uno dei figli, verrà ossessionata 
dai sensi di colpa. Quando Julien si reca di nascosto da lei, a Verrières, dapprima lo respinge, 
trincerandosi dietro frasi convenzionali, poi si getta ancora una volta tra le sue braccia. E 
ancora una volta non si può non essere colpiti da una felicità che ha il potere di sospendere 
completamente, non di annullare per sempre, la zona del Super-io: «Julien fut étonné de cette 
gaîté soudaine. Ainsi, pensa-t-il, l’approche d’un danger matériel, loin de la troubler, lui rend 
sa gaîté, parce qu’elle oublie ses remords! Femme vraiment supérieure! Ah! Voilà un coeur 
dans lequel il est glorieux de régner! Julien était ravi» (RN 314).46  

Secondo Freud l’amore determina un’identificazione (confusiva, possiamo aggiungere) con 
la persona amata. L’identificazione non è semplicemente empatia, e implica una 
trasformazione, che nel caso dell’amore riguarda la zona dell’Io. La verità di questa tesi può 

 
43 «Per risparmiarti un po’ di fatica» (134). 
44 «Qui sto soggiogando un demonio [pensa Julien quando sta prevalendo su Mathilde], quindi, bisogna 
soggiogare» (462). 
45 «I particolari stanotte, - aggiunse ridendo» (149). 
46 «Julien fu stupito da quella improvvisa allegria. “Così”, – pensò, – “l’imminenza di un pericolo 
concreto, invece di turbarla, le restituisce la sua spensieratezza, perché dimentica i rimorsi! Una donna 
davvero superiore! Ah, ecco un cuore sul quale devo essere orgoglioso di regnare!” Julien era in estasi» 
(243). 
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essere facilmente verificata da ciascuno di noi: non si modificano i propri valori (cioè l’Ideale 
dell’Io) quando ci si innamora di qualcuno, i cui ideali sono diversi. In alcuni casi, però, precisa 
Freud, l’amore può giungere a modificare anche la zona dell’Ideale dell’Io, e ciò spiega perché, 
ad esempio, si possa diventare criminali per amore. In questi casi l’oggetto amato invade quasi 
completamente la psiche dell’amante. Ma questa invasione non ha necessariamente effetti 
criminosi: nel caso di madame de Rênal, la conduce a superare i confini della morale 
tradizionale e conformista, trascinandola oltre la sua identità rigida. L’amore offre la possibilità 
di non coincidere più con se stessi. 

  Il culmine dell’identificazione – in Stendhal, un oltrepassamento confusivo ma liberatorio 
– si manifesta nella cella in cui Julien è rinchiuso, e in cui gli ultimi incontri con l’amato 
giungono a un’intensità delirante:  

 
Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers. – Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner 
avec toi, de peur de l’oublier … Dès que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis plus 
qu’amour pour toi, ou plutôt, le mot amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je devrais 
sentir uniquement pour Dieu (RN 640).47 
 

 

7. Desiderio e conflictual reading 

Madame de Rênal va al di là di se stessa: la confusività dell’amore la spinge oltre i vecchi modelli 
etici, interiorizzati negli anni della sua educazione. Dunque il confusivo può favorire la scoperta 
del proprio desiderio – e dovrebbe bastare questa constatazione per evidenziare il semplicismo 
della nozione di desiderio mimetico in René Girard. Abbiamo già sottolineato la differenza tra 
imitare un modello, alienandosi in esso, e ispirarsi a un modello – è lo stile distintivo 
dell’identificazione – per elaborare la propria singolarità. Se però ci si arresta a questa 
differenza, che è fondamentale, si tende a porre un’equivalenza tra il confusivo e l’alienante: 
equivalenza confermata in molti casi (si pensi al grande prototipo moderno, don Chisciotte), 
ma che diventa riduttiva nel caso di Madame de Rênal, o di Emma Bovary. In queste donne la 
confusività produce un aumento di potenza nel desiderio, e una trasformazione positiva: 
destinate a una vita mediocre, trovano nell’amore una via per cercare se stesse (con esiti assai 
più problematici in Emma Bovary, intrisa di stereotipi).    

E Julien Sorel? La fedeltà al proprio desiderio non è solo l’unico precetto dell’etica 
psicoanalitica, come affermato da Lacan ne L’etica della psicoanalisi, ma è l’imperativo 
fondamentale per gli eroi della letteratura. Parafrasando il Freud de Il delirio e i sogni nella Gradiva 
di Jensen, potremmo dire che la coincidenza tra gli imperativi ci fa pensare che siamo sulla strada 
giusta. Essere fedeli significa qui, evidentemente, essere fedeli alla verità del proprio desiderio. Ma 
in base a quale concezione della verità? Quella aristotelico-tomista, per cui la verità è adaequatio, 
corrispondenza? Tale concezione, così vicina al senso comune, appare legittima quando la res 
a cui l’intellectus è chiamato ad adeguarsi è un dato di fatto, uno stato di cose nel mondo; non 
però se la res è una realtà plastica, che assumerà una forma solo grazie a un atto interpretativo. 
Ecco perché la concezione heideggeriana della verità come aletheia risulta indispensabile per 
indagare la condizione del desiderio. Non esiste un nucleo originario, che potrebbe venir 
rispecchiato; e il romanzo, questo «miroir qui se promène sur une grande route» (RN 479),48 
non può offrire un semplice riflesso. 

 
47 «“Lasciami”, – continuò, – “voglio riflettere con te, per paura di dimenticarmene […] Non appena ti 
vedo, tutti i doveri scompaiono. Divento solo amore per te, anzi amore è poco. Sento per te quello che 
dovrei sentire esclusivamente per Dio”» (532-33). 
48 «Uno specchio trasportato lungo una strada maestra» (388). 
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Il desiderio è qualcosa che deve venir interpretato: e l’interpretazione si dà solamente dove 
si presentano possibilità differenti, in conflitto tra loro. Il desiderio – e così la letteratura – 
esige una conflictual reading, perché vi è conflitto, anzitutto, tra i modi del desiderio di essere 
(coincidenza e non-coincidenza).  

Quando ritiene di aver concluso il suo processo di formazione («mon roman est fini»; RN 
585), Julien è pervenuto a un grado soddisfacente di padronanza nei confronti di se stesso e 
degli altri, in particolare di quella creatura ingovernabile che è Mathilde. Può dunque 
compiacersi del suo Io, che ha ormai assimilato le convenzioni mondane e gli atteggiamenti 
ipocriti, richiesti dalla carriera ecclesiastica. Egli ritiene di aver compiuto il suo dovere – 
nozione che ricorre frequentemente nel romanzo. Dovere verso chi o che cosa? Verso le proprie 
capacità e ambizioni, senza dubbio. Questo termine assume tuttavia altri significati: lo 
incontriamo, ad esempio, quando Julien tocca inavvertitamente la mano della signora de Rênal:  

 
Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu’il étais de son devoir d’obtenir que l’on ne 
retirât pas cette main quand il la touchait. L’idée d’un devoir à accomplir, et d’un ridicule ou 
plutôt d’un sentiment d’infériorité à encourir si l’on n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout 
plaisir de son coeur. (RN 105)49  

 
Vi sono dunque i doveri dell’Io, che nascono nella relazione tra l’Io e l’Io ideale, cioè 
l’immagine narcisistica.50 Nel caso di Julien, l’Io ideale è particolarmente sensibile ed esigente: 
non tollera alcuna umiliazione. Situazioni di questo tipo si ripetono più volte nel romanzo. Ma 
Julien ha dei doveri anche verso l’Ideale dell’Io, rappresentato nella maniera più eminente da 
Napoleone. Se quella di Julien fosse un’identificazione mimetico-confusiva, egli avrebbe 
intrapreso la carriera militare: scelta anacronistica, perché non è più il tempo in cui «un homme 
comme moi était tué, ou général à trente-six ans» (RN 439).51 Napoleone è un ispiratore, come si 
detto più volte: certamente, i tratti della conquista e del successo si incidono profondamente 
nella psiche di Julien. Abbiamo visto inoltre come la lettura ossessiva del Memoriale di Sant’Elena 
e dei bollettini della grande Armata producano una rischiosa distorsione nella personalità del 
protagonista. Infine, lo sforzo incessante per indossare l’uniforme del suo secolo non può 
restare priva di conseguenze: ma gli esercizi di ipocrisia non fanno di Julien un ipocrita, non 
hanno la forza per cancellare gli slanci selvaggi della sua personalità. Il giovane vescovo di 
Agde si esercita a impartire la benedizione, osservandosi in uno specchio: questa gestualità 
penetrerà nella sua psiche? Probabilmente sì. Invece per Julien l’ipocrisia viene osservata in 
uno specchio, rispetto a cui rimane sempre una distanza. 

Julien non rinuncerà alla possibilità di essere fedele al suo desiderio. Giudicare gratuito e 
immotivato il tentato omicidio nella chiesa di Verrières significa aver compreso ben poco 
dell’identità di questo personaggio. Confrontiamo due situazioni in cui emerge un impulso di 
estrema violenza. Il gesto con cui Julien afferra la vecchia spada nella biblioteca dell’hotel de 
La Mole, e i colpi di pistola contro Madame de Rênal. Nel primo caso Julien riesce a controllarsi 
(ne abbiamo già ricordato i motivi, così come sono indicati nel romanzo). Adesso stiamo per 
comprendere meglio perché il protagonista non compie un gesto che rimane solo abbozzato: 

 
49 «La mano si ritrasse prontamente; ma Julien pensò che era suo dovere far sì che non si ritraesse quando 
la toccava. L’idea di un dovere da compiere, e del ridicolo, o piuttosto del senso di inferiorità da 
sopportare se non ci fosse riuscito, scacciò di colpo ogni piacere dal suo cuore» (59).  
50 La distinzione tra Io ideale (Ideal-Ich) e Ideale dell’Io (Ich-Ideal) non è delineata con precisione da Freud, 
che talora usa le due espressioni come equivalenti. In Lacan la differenza viene chiarita: l’Io ideale è una 
formazione dell’Immaginario, il registro che ospita i fenomeni del narcisismo, mentre l’Ideale dell’Io si 
colloca nel Simbolico. 
51 «Un uomo come me veniva ucciso o era generale a trentasei anni» (353). 
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qui è l’Io che sta per reagire a un’espressione umiliante, e la reazione viene inibita dal Super-io 
(la riconoscenza verso il marchese) ma anche da una parte dell’Io, che teme di cadere nel 
ridicolo. Sono queste forze a prevalere, e a “legare” l’energia pulsionale. In qualche modo, la 
ferita narcisistica si rimargina. Completamente diverso è il conflitto che decide il destino di 
Julien. 

La lettera di Madame de Rênal produce un danno forse non irreparabile. Benché scriva a 
Mathilde «Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce que vous êtes 
riche» (RN 589),52 il marchese de La Mole potrebbe acconsentire prima o poi al matrimonio 
della figlia: tanto più che Julien si è realmente innamorato di Mathilde. Tuttavia egli smette di 
esserlo dal momento in cui legge la lettera di Madame de Rênal. Se ciò non diventa subito 
visibile, è perché le passioni si manifestano sovente in ritardo, après coup. Questo è uno dei 
principi che regolano l’universo stendhaliano. Per quanto sia stato intenso, e benché abbia 
provocato in Julien sofferenze quasi intollerabili, l’amore per Mathilde viene cancellato. La 
giovane donna non potrà fare a meno di verificarlo, quando si accorge che il suo amato 
preferirebbe la solitudine alla sua compagnia, e che i pensieri di Julien ruotano tutti intorno a 
Madame de Rênal. Nei confronti di colei che per un certo periodo è stata la padrona assoluta 
dei suoi sentimenti Julien arriva a formulare un’espressione non propriamente rispettosa. In 
prigione, gli capita di pensare: «Mais quant à moi, je serai bien dupe de vivre encore deux mois 
dans ce séjour dégoûtant … et ayant pour unique consolation les imprécations de cette folle 
…» (RN 637).53 

Julien agisce per vendetta? Sembra piuttosto che la vendetta sia la maschera indossata da 
un desiderio più forte, l’autodistruzione di un Io che l’eroe ha costruito pazientemente, ma in 
cui non ha mai potuto riconoscersi. Senza dubbio, nei riguardi di Julien appare pienamente 
valida tesi di Lacan, secondo cui l’Io è la parte più menzognera del soggetto (e comunque 
contiene le parti più menzognere). Questa costruzione viene spazzata via da una pulsione che 
si slega. 

Non vi sono forze che possano inibirla: la lettera di Madame de Rênal offre a Julien 
l’occasione (il kairòs) per disfarsi di ogni costruzione mendace. L’Io che impugna la pistola è 
un Je, l’interprete del desiderio, e non il Moi, il servitore dell’immagine narcisista. Dunque 
l’autodistruzione dei propri successi mondani e sentimentali non è riconducibile 
completamente al Todestrieb: l’autoannientamento è, a ben vedere, la distruzione di un’armatura, 
il cui peso – Julien lo comprende après coup – era diventato insopportabile. Vivere i trionfi di 
una vita inautentica, vivere accanto a una donna, alla quale non si può aprire la propria anima: 
era forse questo il desiderio di Julien Sorel? 

 
Un voyageur anglais raconte l’intimité où il vivait avec un tigre; il l’avait bien élevé et le 
caressait, mais toujours sur sa table tenait un pistolet armé. 
Julien ne s’abandonnait à l’excès de son bonheur que dans les instants où Mathilde ne 
pouvait en lire l’expression dans ses yeux. Il s’acquittait avec exactitude du devoir de lui dire 
de temps à autre quelque mot dur. (RN 565)54 

 
 

 
52 «Avrei potuto perdonare tutto, tranne il progetto di sedurvi perché siete ricca» (487). 
53 «Quanto a me, sarei proprio uno sciocco a vivere ancora due mesi in questo posto disgustoso […] e 
avendo come unica consolazione le imprecazioni di questa pazza» (529).  
54 «Un viaggiatore inglese racconta dell’intimità in cui viveva con una tigre; l’aveva allevata e 
l’accarezzava, ma teneva sempre sul tavolo una pistola carica. 
Julien si abbandonava alla sua immensa felicità solo nei momenti in cui Mathilde non poteva leggergli 
negli occhi. Assolveva scrupolosamente il dovere di dirle di tanto in tanto una parola dura» (466). 
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8. Gli enigmi dell’amore 

Le Rouge et le Noir mette in scena il conflitto tra due versioni dell’amore.  Quella tra Julien e 
Mathilde è la sfida tra due narcisismi, una lotta per la supremazia, che sfocerà nel rapporto 
padrone/servo; essa si colloca nel registro della perenne rivalità, che Lacan chiama 
Immaginario. A questo registro andrebbe ricondotta la concezione freudiana, se è vero che per 
Freud, al di là della distinzione tra amore narcisistico e amore anaclitico (l’amore per sé e quello 
per la persona che si prende cura di noi o ci protegge), il sentimento amoroso avrebbe una 
radice fondamentalmente narcisista.  La relazione tra Julien e Madame de Rênal è però assai 
diversa. Essa comporta l’abolizione dell’Io, inteso come una formazione dell’Immaginario, e 
di quel «gradino all’interno dell’Io» (così lo chiama Freud) in cui si sono installati gli ideali. 
Nell’amore, sia Madame de Rênal sia Julien dimenticano tutti i loro doveri. La loro vicenda 
sembra scaturire da un’alleanza tra Simbolico e Reale, tra il linguaggio e l’energia pulsionale. 
Per la concezione psicoanalitica, la pulsione è una spinta autoerotica, che si appaga 
essenzialmente della propria stessa attività, e non dell’oggetto che afferra e consuma. L’amore 
sarebbe dunque il paradosso di una ‘pulsione a due’? Sarebbe ciò che vi è di più vicino alla 
pulsione, a una forza costante che non conosce pause, e nello stesso tempo ciò che vi è di più 
lontano, in quanto non può fare a meno del linguaggio. Non esiste amore senza parole 
d’amore. 

    Per saperne di più su questi enigmi, e non per una resistibile curiosità sulla Francia 
nell’età della Restaurazione, vale la pena di leggere il romanzo per cui Stendhal ha inventato 
uno splendido titolo: Le Rouge et le Noir non parla solo della carriera ecclesiastica e di quella 
militare. 
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