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Opera ultima

Nell’estate del 1950, a ottantun anni, André Gide decide di scrivere 
ancora un libro, un ultimo: le righe finali saranno di pochi giorni pri-
ma di morire. “Non so che cosa ne verrà fuori,” inizia, “ho deciso di 
scrivere a caso. Impresa difficile: la penna (una stilografica) è sempre 
in ritardo sul pensiero. Ora ciò che importa è di non prevedere ciò 
che si sta per dire. Ma in questo entra sempre una parte di comme-
dia.” Uno sfizio, ma anche una sfida: “lasciarsi andare un po’,” scrive 
alla fine di questo primo appunto, dopo aver chiamato in causa – in 
una sorta di sintesi di certe questioni delle avanguardie – automa-
tismo, coerenza, casualità, rigore, contraddizione, illogismo: “Al di là 
della logica c’è una specie di recondita psicologia che qui mi sta più 
a cuore” (Gide 1987: 11).
Di quale “recondita psicologia” si tratta? Intanto si noti che Gide 
parla di “psicologia” e non di questioni di letteratura, che qui intende 
propriamente scavalcare, lui che aveva lottato per decenni con esse 
in un intrico di scrittura e vita che l’aveva fatto battezzare maestro 
della “letteratura d’esperienza” proprio pochi anni prima nienteme-
no che da Maurice Blanchot (Blanchot 1987). Avrà voluto anche 
rispondere a questa chiave di lettura, spostare altrove, tentare un’ul-
tima volta di dirla tutta, di dire quello che viene o si può dire forse 
solo alla fine? Jacques Lacan nel suo testo sulla biografia di Gide 
scritta da Jean Delay raccoglie e sottolinea, anche se fulmineamente, 
l’idea di “fosforescenza” di questo testo ultimo, bagliore visibile solo 
al buio, nel momento in cui si spengono le luci, qui quelle della vita 
stessa:
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[...] il Gide che negli ultimi suoi giorni s’accontenta di lasciare che la sua 
mano scorra sulla carta, mescolati, i racconti da almanacco, i ricordi 
d’infanzia e le prodezze galanti, che dal suo Così sia ricevono una strana 
fosforescenza? (Lacan 1974: 762)

Non si tratta tanto di sincerità, di cui pure Gide discute e di cui dice 
che “deve precedere” (Gide 1987: 13), che è un prerequisito, né 
di oltrepassare i propri limiti, questioni che impegnano Blanchot in 
un groviglio teorico ed esistenziale di verità e menzogna, morale e 
bello stile, con un’enfasi posta sulla scrittura come “esperienza vital-
mente pericolosa”, “esperienza sconveniente e oscura” (Blanchot 
1987), che non è ciò che interessa ora Gide. Si tratta piuttosto di 
“naturalezza”, altro paradosso, ma di altro genere, reconditamente 
psicologico. “Ci fu un tempo [...]. Ora scrivo come viene, e aspiro 
soltanto a essere naturale”, cioè “senza un progetto preciso, sen-
za un piano” (Gide 1987: 21). Rispetto a questo, le questioni di  
“teatralità” ed “eccentricità” – date come opposti della naturalezza 
– devono restare “pressoché incoscienti”. Si tratta, precisa, di non 
“impantanarsi nell’immaginario” (ivi: 22), di cercare di essere reali, 
di dire il proprio essere reali. Compito impossibile, possibile solo 
alla fine, quando, di fronte alle circostanze che ci dicono di essere 
al capolinea, rispondiamo con un “ancora una, questa volta riesco 
a essere veramente naturale”. Non si tratta allora della paura della 
morte, né della pulsione di morte, non della nostalgia né del pen-
timento, ma di un’ulteriore affermazione della vita che ha il senso 
di un ritrovamento, perché non si affida al linguaggio, nel senso del 
“finalmente troverò le parole giuste”, ma si abbandona alla natura-
lezza dell’esserci, al percorrere in tutte le direzioni il territorio in cui 
ci si è trovati. E dunque l’ultimo paragrafo è un andare avanti senza 
rimpianti né denegazioni, né, del resto, esternazioni né progetto:

No! Non posso affermare che con la fine di questo taccuino tutto sarà 
concluso; che si tratterà di un punto fermo. Forse sentirò il desiderio di 
aggiungervi ancora qualcosa. Di aggiungere non so cosa. Di aggiungere. 
Forse. All’ultimo minuto, di aggiungere ancora qualcosa... Ho sonno, è 
vero. Ma non ho voglia di dormire. Mi sembra che potrei essere ancora 
più stanco. C’è una certa ora della notte, non so quale, o del mattino... 

Ho ancora qualcosa da dire? Ancora da dire non so che cosa. La mia 
posizione nel cielo, in rapporto al sole, non deve farmi trovare meno 
bella l’aurora (ivi: 98).

Il sapere di stare per morire in alcuni fa di quello che resta da vi-
vere un periodo molto singolare, non si dirà come un nuovo inizio, 
espressione che risente di tutta la retorica di un rovesciamento, 
piuttosto moto di reazione che comporta un misto di eccitazione 
e di abbandono all’istinto, di voglia di continuare diversamente e 
insieme di qualcosa d’altro. Forse non c’è rischio, non c’è senso di 
perdita, si ha l’impressione di poter fare quello che si vuole – si 
pensa agli intralci o remore, minimi o massimi, che hanno impedito 
o trattenuto dal farlo fino a quel momento –, o che si deve, si sen-
te di doverlo fare. Si guarda indietro ma non in senso prospettico, 
bensì rompendo la continuità attraverso un salto per cui si guarda 
al passato più lontano – o vi si torna senza saperlo? – a scapito di 
quello più vicino. Non c’è tanto, o volutamente, una “intempestività”, 
un “anacronismo”, per usare i termini che Edward W. Said riprende 
da Adorno per definire lo “stile tardo”, della tarda età (Said 2009), 
ma piuttosto una volontà di provarci un’ultima volta, questa volta in 
maniera più esplicita e decisa, senza scrupoli nei confronti del pub-
blico, senza timori di equivoci o incomprensioni. Allo stesso tempo 
si guarda già da un altro punto, da un dopo, da un al di là della 
morte, da una sorta di “postumità”, non solo perché non si sa se si 
riuscirà a portare a termine ciò che si inizia, che ha molte probabilità 
di poter essere noto solo dopo la propria morte, o perché si pensa 
a consegnare la propria opera a chi verrà dopo, ma anche perché ci 
si guarda già da quel dopo.
La “postumità” è intesa qui come la naturalezza di Gide: quando so 
di dover morire a breve, è come una condizione assunta, uno stato 
speciale, una posizione particolare in cui opero, quella non tanto 
di pensare al dopo quanto già ora dal dopo. Parrà pretenzioso e 
inammissibile, ma è uno scavalcamento della morte, proprio mentre 
è lì ben certa, più di quanto lo sia in condizione normale, quando in 
realtà si riduce a un pensiero, a un “immaginario”, sempre nel senso 
di Gide di cui sopra.
Lo si vede bene, a noi pare, quando la postumità è addirittura voluta, 
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pretesa, per cui quello che faccio in questo ultimo periodo, intendo 
che venga reso noto solo dopo la mia morte. Perché? Le ragioni 
e i casi possono evidentemente essere diversi, a noi qui interessa 
considerarne introduttivamente due in particolare, entrambi un po’ 
spurî, per la verità, rispetto al sapere di morire, ma paradigmatici 
delle questioni in gioco. Uno è quello di Marcel Duchamp, che non 
stava per morire, ma la cui decisione di postumità è strategica. Essa 
rientra, oltre che nella scelta di non stare al gioco del mondo dell’ar-
te – potremmo dire di “fare il morto” –, nelle dinamiche di anticipo 
e ritardo che l’artista ha messo in atto fin dall’inizio nella sua opera. 
Così, per prendere due esempi espliciti, se il Grande Vetro (1915-23) 
era anche indicato come “ritardo in vetro”, il readymade Anticipo sul 
braccio rotto (1915), ovvero la pala da neve, rende manifesto che i 
due sono legati intrinsecamente; così la realizzazione di ogni ready-
made è regolata come un “appuntamento”, fissato in anticipo ma 
dal significato che si iscrive, anche letteralmente incisa su ognuno, 
all’atto dell’incontro (cfr. Lyotard 1977). Che dunque l’ultima opera, 
Dati: 1) la caduta d’acqua, 2) il gas di illuminazione (1946-66), venga 
tenuta segreta – e il segreto non è qui questione marginale – per 
più di venti anni e voluta postuma, dà un’ulteriore sterzata a quelle 
dinamiche perché tra anticipo e ritardo viene interposta la morte 
[Fig. 1]. La postumità non è più tanto un consegnare un’opera ai 
posteri piuttosto che ai contemporanei, ma un annodare il prima e il 
dopo, un immaginare di guardare e guardarsi da un dopo anticipato, 
mentre l’adesso è differito. È una situazione come quelle immagina-
te in tanti componimenti letterari, detti prosopopee, in cui a parlare 
è un morto che conferisce dall’aldilà, “finzione di una voce oltre la 
lapide” (Flatley 2015: 211).1

1 Flatley mostra bene le dialettiche in atto nella prosopopea, il rapporto con 
la morte, il sentimento personale e il ruolo pubblico, il lutto e la melanconia, il 
senso di isolamento e il desiderio di inclusione, alla luce del dopo: “Questo atto 
eroico volto a strappare la sensualità e il piacere dal ‘Post’ è per me il gesto pop 
paradigmatico, un perfetto esempio di come il modo di vedere pop di Warhol gli 
permetta di sentirsi un incluso, di riabitare e reinventare il mondo immaginario 
attorno a lui” (Flatley 2015: 226). C’è in questa analisi un importante spunto di 
interpretazione anche del post di postmodernità. Preme qui spendere una parola 
sulla diversa chiave che Flatley propone rispetto alla più frequentata teoria del 

A noi Duchamp dice insomma che nella condizione dell’“opera ul-
tima” c’è un groppo temporale di questo genere.2 Come esso abbia 
a che vedere anche con quella “naturalezza” di cui diceva Gide è già 
evidente in quella con cui Duchamp ha tentato di vivere tutta la sua 
vita nel mondo dell’arte e nell’arte, ma diventa ancora più significa-
tivo nel secondo caso di postumità.
Si tratta di quello celeberrimo dell’Abécédaire di Gilles Deleuze.3 
Deleuze lo dice esplicitamente in apertura: “Parlo da dopo la mia 
morte”, in uno stato, dice, che oscilla tra quello di puro archivio 
e quello di puro spirito. La distinzione è doppiamente interessan-
te, sia perché mette in questione i temi dell’archivio e, per dirla in 
termini d’arte contemporanea, del “concetto”, sia perché in realtà 
l’Abécédaire è una registrazione video in cui il filosofo si espone 
personalmente e fisicamente, quindi, senza cadere nelle trappole 
del corpo e del sé, non è neppure pura scrittura, parola-documento, 
“foglio di carta”, dice vezzosamente, come le sue opere, né voce 
disincarnata che parla dall’aldilà; è qualcosa d’altro ancora.

trauma, esposta in particolare, negli studi d’arte, da Hal Foster (Foster 2006).

2 Sulla lapide della sua tomba, com’è noto, vorrà scritto: “Del resto sono sempre 
gli altri a morire”.

3 Film-intervista girata nel 1988-89 e diffusa a puntate nel 1995, poi pubblicata 
in DVD nel 2004.

Fig. 1
Marcel Duchamp (1946-66), 
Dati: 1) la caduta d’acqua, 2) il 
gas di illuminazione, dettaglio, 
Philadelphia Museum of Art, 
Philadelphia.
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Intanto questa postumità è più direttamente collegata al nostro 
tema: Deleuze sa di essere malato e di avere ancora poco da vivere 
e decide di usare questa modalità, decisione ancor più penetran-
te perché anticipata da un’ultima opera che ha già l’impostazione 
della riflessione finale nella quale intende fare il punto del proprio 
percorso e della propria eredità, cioè Che cos’è la filosofia?, significa-
tivamente scritta a quattro mani con Félix Guattari. Vi si legge nella 
prima pagina dell’introduzione:

Ci sono dei casi in cui la vecchiaia dona non già una eterna giovinezza 
ma al contrario una libertà sovrana, una necessità pura, quando possia-
mo disporre di un momento di grazia tra la vita e la morte in cui tutti i 
pezzi della macchina si combinano per inviare verso il futuro un tratto 
che attraversa le età: Tiziano, Turner, Monet (Deleuze 1996: IX).

I nomi di artisti indicano bene che la fonte d’ispirazione viene ancor 
più dall’arte che dalla filosofia.
Deleuze parla di vecchiaia, ma ha già in mente l’opera ultima come 
la intendiamo qui. Il momento ultimo, sapendo di dover morire, è 
un momento “singolare”, nel senso che spiega bene John Rajchman:

la questione della “singolarità”, in opposizione alla “particolarità” (e 
dunque alla “universalità”), acquista un’importanza e un ruolo decisivi, 
spesso associati alle nozioni cangianti di invenzione, creazione o spe-
rimentazione, al loro ruolo nella natura di “lavoro” nell’opera d’arte, e 
per estensione della filosofia o del pensiero (Rajchman 2013).

Poi lo associa a Foucault:

Per lui i momenti singolari erano attuali, contemporanei, intempestivi; è 
solo da essi che sorgono gli atti di pensiero, attraverso la sperimenta-
zione di nuovi modi di vedere, di dire, di fare, e dunque di “essere insie-
me” nel pensiero. L’idea stessa di “archivio”, in rapporto al pensiero o 
all’arte, cambia: non si fa ricerca storica per “ricordare il passato”, ma al 
contrario come un atto che “evenzializza” in qualche modo una “con-
tro-memoria” e un pensiero al presente. Ma in che senso allora tali 
momenti del “reale” o della “sperimentazione” nel pensiero e nell’arte 
restano singolari? Cosa accade quando essi stessi “ricadono nella sto-

ria”? Perché questo era il tono delle “ultime” riflessioni sui momenti 
che restano singolari in Che cos’è la filosofia?, nel 1991. Gli iniziatori nel 
dopoguerra della French Theory e i loro sostenitori erano invecchiati 
o erano morti; in che modo le loro invenzioni potevano continua-
re a vivere o a sopravvivere? Si era già discusso molto la questione 
di un mondo “post-teorico” o “post-critico”, in cui questo momento 
francese singolare di invenzione e sperimentazione della teoria cadeva 
a poco a poco nell’oblio o, che è lo stesso, si trasformava in nostal-
gia di un’epoca trascorsa. L’espressione “pedagogia del concetto” per 
esempio, deve senza dubbio molto alla “pedagogia dell’immagine” di 
Godard, punto chiave del saggio di Deleuze del 1976, incentrato sulla 
nozione connessa di “giusto un’idea”. Ma, intanto che Deleuze termina 
il suo libro, Godard aveva capito che le cose non potevano più conti-
nuare come prima, e si girava piuttosto verso l’“opera ultima”, come la 
sua Storia(e) del cinema. Effettivamente il progetto del libro Che cos’è 
la filosofia? è annunciato nelle ultime pagine dello studio di Deleuze sul 
cinema in opposizione alla malinconia “post-teorica” o “post-cinemati-
ca” di Godard (Rajchman 2013).

Sono dunque Godard e il “post” a (rischiare di) essere malinconici: 
questa distinzione è evidentemente importante perché il discrimi-
ne è delicato e fragile. Non c’è malinconia nel saper di morire che 
si va qui indagando, e il dopo di cui si parla non è il “post” di una 
critica, né di una decostruzione, di ciò che precede. Questa almeno 
la posta in gioco, non un riscatto, non una rilettura, non uno sfogo, 
ma un momento “singolare”, reale, non immaginabile, né simulabile. 
Sto per morire, mancano solo un certo numero di giorni. Sono stati 
realizzati numerosi film su questa situazione, perché l’immaginario vi 
si può scatenare tanto quanto la riflessione sulla morte. Ma qui non 
è questo a essere in causa, bensì proprio l’opposto: ancora un’opera, 
quella “naturale” – un evento, una contromemoria, dice Rajchman, 
un pensiero al presente. Mettendo insieme Deleuze e Duchamp 
si potrebbe dire che il presente può essere vissuto solo come una 
postumità, solo in una dimensione supplementare, un gioco di anti-
cipazione e ritardo che scavalca ogni senso del presente immediato.
Così, per venire ai casi artistici che abbiamo scelto, anziché quello 
controverso di Willem de Kooning, che cambia stile quando cade 
vittima di una malattia neurologica degenerativa, ci interessa di più 
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quello, per alcuni versi sconvolgente, di Hans Hartung. De Kooning 
comunque “sapeva di essere giunto alla fine del suo viaggio”, ha di-
chiarato il suo assistente Tom Ferrara (Stevens e Swan 2006:  694), 
ma la sua era una malattia lenta, che lo consumò pian piano per 
tutto un decennio, gli anni Ottanta. Il suo caso è particolarmente 
interessante dal punto di vista di quella che Karl Jaspers ha chiama-
to “patografia”, ovvero dell’isomorfismo tra malattia, una forma di 
Alzheimer, e stile pittorico: il maestro della pennellata vigorosa, della 
materia e del tormento ossessivo della composizione, infatti, ora si 
abbandona alla fluidità del gesto come senza forze per dirigere e 
reagire, i bianchi prendono il sopravvento come i vuoti di memoria 
di cui soffre, la frammentazione della composizione e l’effetto di 
sospensione sembrano il corrispettivo del vagare della mente da un 
momento di consapevolezza all’altro4 [Figg. 2 e 3]. Pur mantenendo 
la medesima struttura compositiva, de Kooning sembra ora dipin-
gere la propria stessa mente in preda alla malattia, il suo funziona-
mento e la sua cartografia, come una mappa del proprio cervello.

4 Per la vicenda degli ultimi anni di de Kooning si veda la descrizione dettagliata 
e le discussioni che sorsero intorno all’opera in Stevens e Swan (2006: 679-727).

La questione ha una sua notevole rilevanza, oltre che per il rappor-
to tra mente e arte, anche per quello che stiamo trattando: qui c’è 
abbandono al continuum temporale, probabilmente un godimento 
nell’affidarsi al flusso; c’è specularità, corrispondenza tra malattia e 
pittura; non c’è reazione, non c’è nodo, né scavalcamento.
Hartung invece è quasi l’opposto. Nel dicembre 1986 entra in coma 
per un problema cardiovascolare cerebrale e ne esce fortemente 
segnato, fisicamente costretto sulla sedia a rotelle. Lungi dal farsi 
inibire dalle difficoltà motorie, l’artista torna in studio e si inventa 
degli strumenti ad hoc e relative modalità pittoriche [Fig. 4]. Usa 
rami di alberi e in particolare adatta ai suoi scopi lo spruzzatore 
normalmente impiegato per dare il verderame alle viti. Il risultato è 
una serie di opere del tutto diverse dalle precedenti e tanto libere 
e scomposte da aver lasciato basiti e perplessi i primi commentatori. 
Hartung sembra non tanto rinato, quanto liberato, disinibito, senza 
più scrupoli estetici, formali: colature, schizzi, sgocciolature, strisciate 
non solo dominano le superfici, ma talvolta le ricoprono per intero 

Fig. 2 (a sinistra)
Willem de Kooning (1986), ...E il gatto (Senza titolo XI), olio su tela, 177,8 x 
203,2 cm, the Willem de Kooning Foundation, New York.
Fig. 3 (a destra)
Willem de Kooning (1986), Senza titolo, olio su tela, 195,6 x 223,5 cm, the 
Willem de Kooning Foundation, New York. Fig. 4

Bernard Derderian, Jean-Luc Uro e Hans Hartung nello stu-
dio di Hartung, 11 settembre 1989. Foto André Villers, Fon-
dation Hartung-Bergman, Antibes.
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senza ulteriori interventi compositivi [Figg. 5 e 6].
Anche nel suo caso si potrebbero vedere tratti di “patografia” negli 
spruzzi e nelle esplosioni, che non si è esitato a definire violente, 
come trasposizione delle esplosioni sanguigne vascolari. Ma Har-
tung non si limita a trascrivere, ad assecondare, entra in uno stato 
di singolarità, pare “trovare invece che cercare”, secondo la famosa 
formula di Picasso. Ora fa quello che vuole, come se bastasse que-
sto, non senza sofferenza e tormento, ma con quella stessa “na-
turalezza” di cui parla Gide che infine vuole dire, fare ciò che era 
rimasto non detto e al tempo stesso qualcosa che non pensava di 
avere ancora da dire.
Il risultato potremmo definirlo per un verso il lato oscuro, pro-
priamente informe, dell’Informale di cui Hartung era stato uno dei 
precursori, per un altro verso l’inatteso, il non calcolato. “C’è sempre 

qualcos’altro da esprimere e si ha sempre voglia di andare più lon-
tano”, dichiara. “Questo piacere di dipingere è il piacere di vivere. 
Non ci si può fermare” (Burluraux 2009 [2]: 18). Piacere dunque, 
non rassegnazione né nostalgia, e affermazione della vita, non timore 
della morte. “Una nuova giovinezza”, la chiama anche (Burluraux 
2009 [1]: 61), e non paia retorico o scontato, perché è “nuova”. Qui 
il sapere di essere alla fine del cammino viene come scansato dal sa-
pere più preciso di una data molto vicina e più reale. Questo surplus 
di reale scombina la continuità di uno stato esistenziale normale e 
innesca un meccanismo originale: “ancora uno”, anzi per Hartung in 
particolare “ancora molti” – forse neppure uno a uno, ma visti già 
molti fin dall’inizio –, quasi che finalmente sappia esattamente cosa 
fare, come se li vedesse già da dopo, dunque si precipitasse a finire, 
a svolgere il proprio compito.5

Ma la notizia dello scadere del proprio tempo di vita non arriva solo 
a tarda età, può giungere in qualsiasi momento, in età anche per 
niente tarde; allora l’opera ultima assume altri caratteri anche molto 
diversi caso per caso, ma in particolare può diventare la messa in 
atto di una vera e propria strategia, come la postumità di Duchamp, 
perché cambia il rapporto con la vita e con la morte.
Anche qui, ad alcuni casi anch’essi arcinoti come quelli di Felix Gon-
zalez-Torres o Robert Mapplethorpe preferiamo quello per noi più 
esemplare di Martin Kippenberger. Ma vediamo innanzitutto i primi 
due.
La delicatezza e il lirismo di Gonzalez-Torres, il suo minimalismo 
dell’animo ancor prima che delle forme e dell’estetica, è commo-
vente come raramente è stata l’arte del XX secolo. Le sue opere 
sono composte da pochi oggetti e segni che si caricano di un signi-
ficato potente e imprevisto perché legati a temi esistenziali invece 
che fissati nella loro autonomia formale.
È già stato sottolineato come “la cifra ‘due’ sia onnipresente” in Gon-
zalez-Torres. “La sua unità di base dell’estetica è doppia”, ha scritto 
Nicolas Bourriaud (1998: 52), precisando poi che il due non è quel-
lo dell’opposizione, ma quello della “coppia” e della “coabitazione”. 

5 Il tema del “lavoro” come, in definitiva, unica ragione di vivere è un tema 
ricorrente e tutto da interrogare in simili circostanze.

Fig. 5 (in alto)
Hans Hartung (1989), 
T1989-R47, acrilico su tela, 
200 x 250 cm, Fondation 
Hartung-Bergman, Antibes.
Fig. 6 (in basso)
Hans Hartung (1989), 
T1989-U27, acrilico su tela, 
130 x 162 cm, Fondation 
Hartung-Bergman, Antibes.
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Dapprima è l’amore a dominare, di cui è decantata la sintonia (due 
orologi che segnano la stessa ora) o la parità o altro carattere di 
uguaglianza d’essere e di sentire (due cerchi, lampadine accese...), 
poi il compagno si ammala di Aids e subentrano i temi della malat-
tia e della morte imminente (elettroencefalogrammi, diagrammi di 
analisi del sangue, caramelle in quantità secondo il peso del compa-
gno, le lampadine si fanno rosse...), infine arriva inesorabile anche la 
propria malattia e l’annuncio della morte.
Qui si situa la specifica versione di opera ultima di Gonzalez-Torres. 
Nel suo caso a sembrarci singolare è il trasferimento della partico-
lare dimensione di duplicità dall’amore alla morte, perché le due 
morti, del compagno e sua, dal momento in cui viene annunciata la 
sua appaiono più che in successione quasi come in sovrapposizione: 
alla memoria sempre presente dell’amante morto si sovrappone la 
coscienza della propria morte imminente; come a loro volta due 
“amanti perfette” – secondo il titolo di una delle sue serie –, le due 
morti sono compresenti, mai separate. Che morte è allora questa 
doppia? Una che in sé contiene un intrico temporale, un altro tipo 
di postumità, quello della sopravvivenza alla morte dell’amato, come 

se ora si pensasse a essa come già da dopo la propria. Allora la mol-
tiplicazione che segue il due, che caratterizza le ultime opere, dalle 
ghirlande di lampadine (Leaves of Grass, 1992) e le cortine di perline 
ora verdi o oro, intitolate significativamente Beginning (1994), alle 
fotografie delle tracce sulla sabbia o nella neve (Untitled, 1993-94) 
e degli uccelli in volo (Untitled, 1995) contengono il senso di una 
morte vista da fuori, da oltre [Figg. 7 e 8].
Quanto a Mapplethorpe, ammalatosi anch’egli di Aids nel 1986, la 
sua opera ultima è incentrata da un lato sullo “scandalo”, percepito 
da alcuni come tale (Delpeux 2009: 109-110), della pubblicazione sul 
quotidiano “Libération” del 12 marzo 1989 della famosa fotografia 
scattata all’inaugurazione della sua mostra allo Whitney Museum di 
New York, ultima apparizione in pubblico nell’estate dell’anno prima, 
in cui è su sedia a rotelle, consumatissimo dalla malattia ormai allo 
stadio finale. L’esibizione di quei segni di devastazione fu percepita 
come sconsiderata e inaccettabile immagine – anticipo, se possiamo 
permetterci di dire noi – di morte. Fu una sorta di performance, 
questa di Mapplethorpe? Comunque sia, nello stesso anno si era 
fatto un autoritratto già alquanto diretto e preciso, anche se con il 

Fig. 7 
Felix Gonzalez-Torres (1993), Untitled (Strange Bird), affiche in di-
stribuzione, 85 x 113 cm.

Fig. 8
Felix Gonzalez-Torres (1995), Untitled (Golden), installazione.
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volto meno deturpato: da uno sfondo nerissimo sul quale il corpo 
scompare, emergono come sospese nel vuoto la testa e la mano 
chiusa a pugno sul bastone con un teschio per pomello, scuro e dal-
le orbite e cavo nasale neri come lo sfondo [Fig. 9]. Mapplethorpe 
guarda dritto e fisso verso di noi, così come il teschio, se quelle or-
bite possono identificare uno sguardo – sguardo altro, implacabile. 
Il bastone è impugnato come uno scettro: re del regno della morte, 
dell’oscurità – della skiagrafia – che ci guarda già da quell’altra parte.
Dall’altro lato, prima di morire, già immobilizzato a letto,6 l’artista ha 
eseguito tutto un ultimo gruppo di fotografie che si presenta come 
una vera e propria variazione sul tema attraverso soggetti diversi. 
Il primo soggetto è il volto in tre varianti legate tra loro. Abbiamo 
Ermes, di marmo bianchissimo, dai lineamenti perfetti – bellezza as-
soluta, eterna, armonia di carne e pietra, di amore e morte, di curve 
e geometria, di scultura e fotografia, così come di bianco e nero, luce 
e ombra. Le orbite sono senza pupilla, ma lo sguardo che si indovina 
dall’espressione è abbassato, a sua volta perfetta sintesi di interiorità 
ed esteriorità [Fig. 10]. Ad esso vanno accostati volti di giovani afroa-

6 Anche nel suo caso, il ruolo degli assistenti è determinante e significativo, non 
solo per l’aiuto e la testimonianza ma anche per il ruolo di veri e propri custodi 
e interpreti delle indicazioni di malati al limite della consapevolezza (tanto da 
lasciare quasi ogni volta uno strascico di polemiche sull’autenticità delle opere).

mericani: un’altra forma di bellezza e di perfezione, nera; i loro occhi 
sembrano avere la pupilla segnata e guardare fisso dritto davanti a 
sé, verso di noi o, di profilo, fuori dall’immagine [Fig. 11]. Un terzo 
“volto” è poi il teschio, con sullo sfondo un fascio di luce nella cui di-
rezione sembra “guardare” attraverso le orbite vuote; la bocca non 
ha i denti davanti, per cui presenta un altro foro scurissimo, sospeso 
a sua volta tra un tentativo di dire e la sua impossibilità [Fig. 12].
Il secondo soggetto è la ripresa di altre figure classiche, sempre da 
sculture greco-romane bianchissime. C’è un lottatore, osservato da 
due punti di vista, uno di fronte, tagliato appena sotto il sesso: il volto 

Fig. 10 (in alto a sinistra)
Robert Mapplethorpe (1988), 
Ermes, fotografia argentica in 
bianco e nero, 50 x 60 cm, Ro-
bert Mapplethorpe Foundation, 
New York.
Fig. 11 (in alto a destra)
Robert Mapplethorpe (1988), 
Busto nero, fotografia argentica in 
bianco e nero, 50 x 60 cm, Ro-
bert Mapplethorpe Foundation, 
New York.
Fig. 12 (in basso a destra)
Robert Mapplethorpe (1988), Teschio, fotografia argentica in bianco e 
nero, 50 x 60 cm, Robert Mapplethorpe Foundation, New York.

Fig. 9
Robert Mapplethorpe (1988), 
Autoritratto, fotografia argenti-
ca in bianco e nero, 50 x 60 
cm, Robert Mapplethorpe 
Foundation, New York.
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dell’amore (ma al tempo stesso un nuovo oggetto del desiderio)? 
Resta un ultimo dettaglio: Cupido è rivolto dall’altra parte rispetto 
a noi e sembra guardare un quadrato bianchissimo, di luce assoluta, 
posto in alto a sinistra sullo sfondo nero. Luce, perfezione, apertu-
ra, opposto (negativo fotografico) del quadrato di Malevič, qualsiasi 
cosa sia, è l’apparizione non della fine ma del dopo.
Ma, dicevamo, è l’opera ultima di Martin Kippenberger quella che 
ci interessa qui maggiormente. Agli inizi del 1996 l’artista scopre di 
avere un cancro che lo ucciderà il 7 marzo dell’anno seguente a soli 
quarantaquattro anni. Durante l’estate di quell’anno progetta le ulti-
me due serie di dipinti, entrambe con il tema della morte al centro, 
entrambe con una particolare modalità di rimando storico.
La prima ruota intorno alla Zattera della Medusa, il capolavoro di 
Théodore Géricault del 1819, rievocazione, come si ricorderà, dello 
spaventoso naufragio di una fregata francese che assunse subito 
il valore simbolico del naufragio della Francia stessa. Kippenberger 
non è nuovo a operazioni del genere, di partire cioè da un’opera 
o da un evento del passato, ma quello che di particolare introduce 
questa volta è che, in preparazione dei dipinti, si fa fotografare egli 
stesso nei ruoli delle figure principali del quadro originale [Fig. 16]. 
Le pose sono approssimative, né Kippenberger si preoccupa dei 
dettagli dell’abbigliamento o della nudità, tanto meno degli accessori 
e dell’ambientazione, che sono semplicemente costituiti da un letto 
e un lenzuolo bianco che a volte usa come drappo, e dall’orologio, 

risulta di profilo, le pupille sono segnate, il piglio appare deciso; l’altro 
è còlto di spalle, per cui sembra piuttosto un “cubista”, un danzatore 
che esibisce la sua prestanza fisica [Figg. 13 e 14]. A queste figure 
se ne unisce infine un’ultima, diversa dalle altre nell’impostazione e 
rivelatrice come un vero e proprio finale: ora si tratta di un Cupido 
dormiente, ripreso per intero, mollemente adagiato su un giaciglio 
sostenuto da un leone, meditativo e sensuale [Fig. 15]. Che cosa 
significa? È Mapplethorpe stesso sul proprio letto di morte? È la fine 

Fig. 13 (in alto a sinistra)
Robert Mapplethorpe (1989), 
Lottatore, fotografia argentica in 
bianco e nero, 50 x 60 cm, Robert 
Mapplethorpe Foundation, New 
York.
Fig. 14 (in alto a destra)
Robert Mapplethorpe (1989), 
Lottatore, fotografia argentica in 
bianco e nero, 50 x 60 cm, Robert 
Mapplethorpe Foundation, New 
York.

Fig.16
Martin Kippenberger 
posa per la serie La 
zattera della Medusa, 
(1996). Fotografia in 
bianco e nero di Elfie 
Semotan.

Fig. 15 (in basso a sinistra)
Robert Mapplethorpe (1989), Cupido dormiente, fotografia argentica in 
bianco e nero, 50 x 60 cm, Robert Mapplethorpe Foundation, New York.



Elephant & Castle, n. 18, Postludi. Lo stile tardo, novembre 201821 22E. Grazioli - Opera ultima

simbolo evidente del tempo di cui qui è questione, che mantiene 
noncurante al polso e che riprodurrà ostentatamente nei dipinti 
[Fig. 17]. Queste fotografie hanno dato luogo ciascuna a quadri di-

stinti, ben sedici, a cui se ne aggiunge un ulteriore di formato molto 
più grande che ricompone la scena per intero. In realtà, il risultato è 
un intrico di figure che poco ha a che fare con l’originale, ma tutti i 
personaggi sono raccolti sulla zattera e l’insieme si presenta come 
un rifacimento di quello [Fig. 18]. Sopra l’ammasso di corpi e di 
segni scomposti in tutti i sensi, sospeso in alto a sinistra, senza pre-
cisa identificazione da dove esca, una nuvoletta da fumetto riporta 
all’interno, scritto in francese: “Je suis Méduse” (Io sono Medusa). 
“Chi parla esattamente?”, chiede giustamente Ann Temkin. “Il qua-
dro? Il pittore? La frase evoca anche l’espressione ‘Je suis médusé’ 
[Io sono medusato], colpito da stupore, come trasformato in pietra 
dalla stessa Gorgone dai capelli di serpenti. L’iscrizione sottolinea 
una confusione inestricabile tra l’attore e l’agito, tra il pittore e il di-
pinto” (Burluraux 2009 [3]: 32) – che si aggiunge e intreccia a quella 
già introdotta dalle fotografie tra autore e modello, e tra il ruolo di 
artista e la vita personale, essendo lui realmente “quasi morto”, in 
procinto di morire, come appare nelle figure impersonate. Ma che 
morte è questa, presa tra la storia e il presente?
L’intreccio inestricabile assume un’ulteriore inflessione nella secon-
da serie intitolata Jacqueline: The Paintings Pablo Couldn’t Paint Any-
more [Fig. 19]. Come dice il titolo, vorrebbe essere tutto un gruppo 
di ritratti di Jacqueline, dieci in tutto, che Picasso non poté – non 

Fig, 17 (a sinistra)
Martin Kippenberger 
(1996), Senza titolo 
(dalla serie La zatte-
ra della Medusa), olio 
su tela, 100 x 120 
cm, Estate Martin 
Kippenberger.

Fig, 19
Martin Kippenberger (1996), Jacque-
line: The Paintings Pablo Couldn’t Paint 
Anymore, olio su tela, 180 x 150 cm, 
Estate Martin Kippenberger.

Fig. 18
Martin Kippenberger (1996), Senza titolo (dalla serie La zat-
tera della Medusa), olio su tela, 200 x 240 cm, Estate Martin 
Kippenberger. 
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poteva7 – e non potrà mai più dipingere. Kippenberger dunque qui 
non rifà l’opera di un altro, come per Géricault, bensì continua l’o-
pera di Picasso, la fa al suo posto, sostituendosi a lui, succedendogli, 
ponendosi, potremmo dire, come sua postumità. Ma non solo Picas-
so è morto, bensì anche Jacqueline. Torna allora anche qui il ruolo 
e la funzione della fotografia – rovesciati? – e infatti le immagini di 
Jacqueline sono prese da David Douglas Duncan, il famoso fotogra-
fo che ha documentato gli ultimi tre decenni della vita e dell’opera 
di Picasso: nel 1988, tre anni dopo il suicidio di Jacqueline, Duncan 
aveva pubblicato un volume intitolato Picasso e Jacqueline, espressa-
mente dedicato a lei. Ad annodare tutte queste morti e anticipazio-
ni e ritardi intorno alla propria è Kippenberger, con un’altra variante 
del “Je suis Méduse”. Su ogni quadro infatti scrive in bella evidenza 
le iniziali “J. P.”, che stanno naturalmente per Jacqueline Picasso: ma 
si tratta del titolo o della firma? Jacqueline è dunque qui modella e 
anche autrice? Autoritratto dunque? Sì, ma in altro modo e senso: 
non di Jacqueline in effetti, ma, attraverso di lei, di Kippenberger 
stesso, en travesti, come si suol dire. Ovvero, scrive Ann Temkin, “è 
Jacqueline che, avendo deciso di dipingere anche lei, fa il lavoro di 
Picasso al posto suo, o forse per realizzare il ritratto di Martin en 
travesti?” (Burluraux 2009 [3]: 36)
Kippenberger morto e vivo al tempo stesso, non ancora e insieme 
già non più morto. Scimmiottando Lacan, non parrà eccessivo sinte-
tizzare questo gioco di specchi come una sorta di “stade du mourir”, 
un singolare intreccio che fa dell’“opera ultima” un peculiare gioco 
con la propria vita e la propria morte, una strategia di postumità.

7 È la chiave interpretativa che sottolinea Ann Temkin nel suo testo: impresa 
oggi impossibile quella di passare alla storia dipingendo ritratti a catena della 
donna amata (Burluraux 2009 [3]: 35-36).
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