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colori e parole*
Aleksandr Blok

traduzione di Alessandra Elisa Visinoni –Università di Bergamo

T3
Nota della traduttrice

«D’un tratto un pagliaccio si sporse /dalla ribalta, gridando: “Aiutatemi! / Io per-
do sangue-succo di mirtillo! / Sono fasciato d’un cencio! / Sulla mia testa è un elmo di
cartone! / E nella mano una spada di legno!” / Ruppero in pianto ragazzo e bambina,
/ e si chiuse l’allegro baraccone».1 Con questi versi malinconici si conclude il componi-
mento Balagančik (Il piccolo carrozzone, 1905) di Aleksandr Blok,2ove l’autore esprime il
proprio amaro disincanto nei confronti dell’esperienza simbolista paragonando il movi-
mento al teatro delle marionette. È una sentenza deஹ஭nitiva, senza appello, con la quale
Blok si accommiata dalla prima fase della sua carriera poetica. Una rottura clamorosa se
pensiamo al prestigio di cui gode il poeta venticinquenne tanto tra i suoi colleghi quanto
tra critica e pubblico: in soli quattro anni (dal 1901 al 1905) è diventato una delle voci più
alte del Simbolismo, oggetto di autentica venerazione da parte della cerchia moscovita
degli Argonauti, creata dall’amico fraterno Andrej Belyj,3 che mai riuscirà a comprende-
re, né a perdonare del tutto, questo brusco cambio di rotta. Belyj vede in Blok non un
semplice poeta,ma un solido punto di riferimento, una guida sulla via di quelmisticismo
rivelato dalla carismatica ஹ஭gura di Vladimir Solov’ëv.4 Per anni i due hanno seguito le or-
me del ஹ஭losofo cercando di aஸferrare il sogno eternamente sfuggente della Soஹ஭a, ipostasi

* Il testo originale del saggio è tratto da Aleksandr Blok, Sobranie sočinenij v šesti tomach, Leningrad,
Chudožestvennaja literatura, 1982, vol. iv, pp. 7-11.

1 Citazione tratta da Aleksandr Blok, Poesie, trad. da Angelo Maria Ripellino, prefazione di Valerio
Magrelli, Parma, Guanda, 2000, p. 97.

2 Aleksandr Aleksandrovič Blok (Pietroburgo, 16 [28] novembre 1880-7 agosto 1921), uno dei principali espo-
nenti delmovimento simbolista russo. La prima fase della sua produzione poetica è profondamente in஺ாuen-
zata dal pensiero del ஹ஭losofo Vladimir Sergeevič Solov’ëv e dall’amicizia con Andrej Belyj. Del rapporto con
Belyj è rimasta una nutrita corrispondenza: si veda, a tale proposito, Andrej Belyj e Aleksandr Blok,
Lettere, 1903-1908, a cura di Rosanna Platone, trad. da Raஸfaella Belletti e Rosanna Platone, Roma, E/O,
1982. All’attività poetica di Blok si accompagna un intenso lavoro di traduttore, saggista e drammaturgo.

3 Andrej Belyj (pseudonimo di Boris Nikolaevič Bugaev, Mosca 26 ottobre 1880 - 8 gennaio 1934), uno dei
massimi rappresentanti della giovane generazione simbolista.

4 Vladimir Sergeevič Solov’ëv (Mosca, 16 gennaio 1853 –Uzkoe, 31 luglio 1900) ஹ஭losofo, teologo, poeta e critico
letterario russo. Personalità di spicco nel panorama della ஹ஭losoஹ஭a e della poesia russa tra la ஹ஭ne del XIX
secolo e l’inizio del XX. Solov’ëv ha una visione teosoஹ஭ca del mondo: individua nella Sapienza Divina il
tramite tra Dio e gli uomini; questa sapienza, che si rivela pienamente in Cristo, si attua nella Chiesa, che è
«l’eterna amica»,«l’essere reale e femminile: la vera e pura e intera umanità». Il ஹ஭losofo concepisce, inoltre,
la divinità come unitotalità (in russo: vseedinstvo, ovvero ‘tuttunità’) di Bellezza e Bene, mente ordinatrice
individuabile nella gerarchia delle idee, Amore che è principio unico non relazionale che precede l’Essere
e lo crea, e, al contempo, aspirazione all’Essere che materializza le idee per possederle nel mondo esteriore.
In tale prospettiva, la ஹ஭losoஹ஭a è intesa come ricerca della verità e l’etica come complementare ricerca della
felicità. La Bellezza è reciproca unione di inஹ஭nito e ஹ஭nito, specchio della verità delle idee calata nel reale.
Queste concezioni rappresentano il fondamento della visionemistico-religiosa dei Simbolisti, in particolare
di Vjačeslav Ivanovič Ivanov, A. Blok, A. Belyj.
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dell’Eterno Femminino, la forza uniஹ஭catrice del Tutto, alla quale Blok dedica i suoi cele-
berrimiVersi sulla Bellissima Dama (Stichi o Prekrasnoj Dame, 1904). A un certo punto,
però, agli occhi del poeta pietroburghese i tratti da donna angelicata di Soஹ஭a hanno co-
minciato a sbiadire, in breve per lui è diventata una Sconosciuta (Neznakomka, 1906),5
descritta rabbiosamente come una prostituta tra le tante che animano i bordelli cittadi-
ni.Nel frattempo, laRussia è caduta inesorabilmente in ginocchio dopo la sconஹ஭tta nella
guerra russo-giapponese, delusa dallo zar (Nicola II), al quale guarda da sempre con ஹ஭-
ducia, ma che ha mostrato un volto impassibile di fronte alla strage della Domenica di
sangue del 24 gennaio 1905. In quest’atmosfera tumultuosa, il già amareggiato Blok si
tiene lontano, ஹ஭nché può, dal dibattito politico, tanto meno intende lasciarsi coinvol-
gere dall’esaltazione di Belyj, che legge nei tumulti un’anticipazione dell’Apocalisse. Nel
giugno 1905, un mese prima della composizione de Il piccolo carrozzone, Belyj, insieme
all’amico Sergej Solov’ëv, visita Blok presso la tenuta di Šachmatovo recando il suo arti-
colo Apokalips v russkoj poezii (L’Apocalisse nella poesia russa, 1905),6 ispirato dai versi
di Blok e dalle teorie di V. Solov’ëv e D. Merežkovskij:7 la ஹ஭ne della Storia Universale si
avvicina, Soஹ஭a è apparsa (assumendo, secondo gli Argonauti, le sembianze della moglie
di Blok, Ljubov’Mendeleeva) ed è stata riconosciuta da pochi. Il suo scopo è sconஹ஭ggere
la Bestia apocalittica e aprire nuoviMondi.Ma per fare questo ha bisogno dei suoi Cava-
lieri, e Blok è chiamato a guidare quest’eroica schiera. Nondimeno, il diretto interessato
riஹ஭uta con pacata ma gelida cortesia. Non è più tempo per lui di elucubrazioni e visioni
mistiche. Pur non volendo rinnegare totalmente l’esperienza condivisa in maniera sim-
biotica, complementare con Belyj, sente che è giunto il momento di andare oltre. Inizia
così un tormentato, lacerante, incompiuto percorso di aஸfrancamento dal movimento
simbolista che lo porterà più volte a tornare sui suoi passi, a rivedere le sue posizioni ma
anche a scontrarsi ferocemente con i suoi compagni di strada, come se il suo animo fosse
il vero teatro della battaglia apocalittica.

Ad ogni modo, tra il 1905 e il 1906, a prevalere è il Blok, per così dire, pragmatico,
che aspira a diventare cantore di una natura russa concreta, tangibile, fatta di paesaggi
silenziosi e di elementi architettonici stilizzati, una natura ritratta nel suo aspetto cru-
do, verace, ben lontana dalle atmosfere misticheggianti legate all’epifania della Bellissima
Dama. Una Russia dal sapore primordiale che, in un certo senso, anticipa le strade livide
lungo le quali andranno ad incrociarsi i destini di un’umanità cittadina, custode inconsa-
pevole di una vitalità primitiva, selvaggia, smaniosa di esplodere nella tormenta della Ri-
voluzione di Ottobre.8 Tuttavia, per dipingere questa Russia occorrono una sensibilità
cromatica e una sobrietà linguistica, secondoBlok, assolutamente inscindibili dal proces-
so creativo, che gli scrittori, in primॾ i poeti simbolisti, insuperbiti dalla propria cultura
e smaniosi di ravvisare in ogni cosa il “signiஹ஭cato simbolico”, sembrano aver dimentica-

5 A tale proposito, si veda Michaela Böhmig,Analisi di una poesia: Neznakomka di Aleksandr Blok, in
«Europa Orientalis», x (1991), pp. 167-184.

6 L’articolo appare sul n° 4 (aprile) della rivista «Vesy» («La bilancia»).
7 Dmitrij Sergeevič Merežkovskij (Pietroburgo, 2 [14] agosto 1865 - Parigi, 9 dicembre 1941), narratore, poeta
e ஹ஭losofo, uno dei principali teorici del simbolismo russo.

8 A tale proposito, si veda AngeloMaria Ripellino,Aleksàndr Blok, in «Maestrale», iii (1942), pp. 29-
38.
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to.9 Questo è uno dei principali temi del saggio artistico Kraski i Slova (Colori e parole,
1905), pubblicato tra la ஹ஭ne di gennaio e l’inizio di febbraio del 1906 sulla rivista «Zo-
lotoe Runo» («Il vello d’oro»). L’articolo di Blok fa da parziale contraltare a un lungo
saggio di Andrej Belyj, Formy iskusstva (Le forme dell’arte, 1902),10 fondato sull’estetica
del ஹ஭losofo tedesco Arthur Schopenauer e ஹ஭nalizzato a classiஹ஭care le arti (architettura,
scultura, pittura, poesia, musica) sulla base del loro rapporto spaziale e/o temporale con
la realtà rappresentata.11 Tra le forme spaziali dell’arte (architettura, scultura e pittura),
di per sé considerate minori, poiché prescindenti dalla dimensione temporale, la pittu-
ra sembrerebbe essere la meno raஸஹ஭nata poiché bidimensionale e basata unicamente sul
colore. Secondo Belyj tale debolezza è solo apparente in quanto: «Il trasferimento del-
la rappresentazione spaziale sulla superஹ஭cie ci libera in notevole misura dal lavoro pura-
mente ஹ஭sico, condizione indispensabile nella realizzazione deimonumenti architettonici
e scultorei. L’energia interiore, non deviata da ostacoli estranei, si trasmette in gran parte
al quadro o agli aஸfreschi: tra le opere del pennello troviamo i modelli di trasmissione dei
più sottili lati spirituali della realtà».12

Tuttavia Belyj prosegue precisando che, sotto il proஹ஭lo dell’emancipazione dai cosid-
detti «ostacoli estranei», la poesia supera di gran lunga le forme spaziali, ivi compresa la
pittura:

Sebbene il pittore goda di una grande libertà creativa, molte immagini non
sono riproducibili con il pennello (ad esempio, il cielo stellato, le scene notturne,
etc.). Alla poesia simili descrizioni sono accessibili. L’energia interiore del poeta si
infrange ancor meno contro gli ostacoli esterni. Lo scultore utilizza una notevole
quantità di materiale da costruzione, che limita la sua libertà creativa. Il pittore ne

9 Si veda NinaMichajlovna Kauchtschischwili, Il cromatismo e il testo letterario. Note per una let-
tura della lirica di A. Blok, in Ricerche in laboratorio e intervento nella società: orientamento e prospettive
della psicologia in Italia, a cura di Marcello Cesa-Bianchi, Milano, Unicopoli, 1982, pp. 524-526. Sul ruo-
lo dei singoli colori nell’opera blokiana si vedano: R.G. Počchua, Lingvospektr russkoj poezii XVII-XX
vv. [Lo spettro linguistico della poesia russa dei sec. XVII-XX], Tbilisi, Tbiliskij universitet, 1977; Ju. V.
Ljuksin, Roždestvo golubogo ruč’ja [La nascita del torrente azzurro], in «Russkaja reč’» (1972), pp. 444-
446; Ljudmila Vladimirovna Krasnova, Iz nabljudenij nad simvolikoj krasnogo cveta v poetike A.
Bloka [Considerazioni sulla simbologia del rosso nella poetica di Blok], in «Voprosy russkoj literatury», iii
(1969), pp. 49-56; S.S. Nadirov, ‘Cvetovye’ prilagatel’nye v stichotvorenijach A. Bloka [Aঃettivi ‘cromati-
ci’ nelle poesie di A. Blok], in «Russkij jazyk v škole», vi (1970), pp. 3-6; Rašel’ Zinov’evna Miller-
Budnickaja, Simvolika cveta i sinestetizmlv poezii na osnove liriki A. Bloka [La simbologia del colore e
la sinestesia in poesia analizzate in base alla lirica di A. Blok], in «Izvestija krymskogo pedinstituta imM.
Frunze», iii (1930). Per una visione generale dell’attività saggistica di Blok si veda Dmitrij Evgen’evič
Maksimov, Kritičeskaja proza Aleksandra Bloka, in Blokovskij sbornik: trudy naučnoj konferencii, posv-
jaščënnoj izučeniju žizni i tvorčestva Aleksandr Bloka, maj 1962 goda, a cura di Jurij Michajlovič Lotman,
Tartu, Tartuskij universitet, 1964, pp. 28-97.

10 La prima pubblicazione del saggio avviene nel numero xii della rivista «Mir Iskusstva», 1902, pp. 343-361.
11 A tale proposito, si vedaAndrej Belyj,Le forme dell’arte, in Il colore della parola, a cura di Rosanna Plato-
ne, trad. da Raஸfaella Belletti, Napoli, Guida, 1986, pp. 155-156: «L’arte si fonda sulla realtà. La riproduzione
della realtà costituisce o il ஹ஭ne dell’arte o il suo punto di partenza. […] L’arte non è in grado di trasmettere la
compiutezza della realtà, cioè le rappresentazioni e il loro mutamento nel tempo. Essa scompone la realtà,
raஸஹ஭gurandola ora in forme spaziali ora in forme temporali, concentrandosi perciò o sulla rappresentazione
o sul mutamento delle rappresentazioni: nel primo caso sorgono le forme spaziali dell’arte, nel secondo le
forme temporali».

12 Ivi, p. 166 (corsivo mio).
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utilizza una quantità minore (tela e colori stesi con il pennello). Il poeta non se ne
serve quasi più, e gli è concessa nel contempo la possibilità di descrivere un’ampia
immagine della realtà. Egli non è limitato dallo spazio, che solo in certa misura
viene vinto dal pittore.13

Tale aஸfermazione è basata sulla considerazione che le rappresentazioni della realtà
sono sempre fallaci, poiché mere «fotograஹ஭e istantanee» del mondo circostante, sog-
getto a inesorabile evoluzione causata dallo scorrere del tempo. La poesia, e ancor più
la musica, sono meno legate alle «immagini della realtà» e, pertanto, si avvicinano me-
glio alla sua essenza: l’idea. Per Belyj «la capacità di vedere è la capacità di cogliere nelle
immagini il loro senso eterno, la loro idea» [corsivo nel testo].14 Tale abilità si esprime
nella poesia simbolista attraverso la corrispondenza dogmatica tra colori e idee, così come
teorizzato da Belyj in Svjaščennyje cveta (Colori sacri, 1903): ad esempio, l’oro e l’azzurro
sono considerati i colori della Soஹ஭a. Uno schema rigido caratterizzante anche la prima
produzione poetica di Blok.

InColori e parole Blokmostra l’intenzione di superare il dogmatismo simbolista e di
smentire il primato superiorità della poesia sulla pittura opponendo alla statica e, ormai,
asஹ஭ttica “teoria dei colori” la vivacità e la freschezza della natura vista «con gli occhi in-
fantili» dei pittori.15 Come osserva la studiosa N. Ju. Grjalkova, il poeta anticipa quelle
che saranno le tendenze post-simboliste, individuando quella «zona di passaggio» che
gli studiosi deஹ஭niscono stileModern,16 vale a dire l’aspirazione a un rinnovamento dello
sguardo poetico attraverso un’osservazione più consapevole della realtà, in particolare,
della natura.17

Il saggio si apre con l’immagine di una pianura costellata di alberi secchi, ai quali
Blok fa corrispondere gli «spettrali» concetti letterari, le vuote categorie introdotte dalla
critica: da subito viene trasmessa un’idea di desolazione, di aridità che, secondo l’autore,
è caratteristica del panorama intellettuale russo contemporaneo.

In primo piano, troviamo il principale degli «alberi-idoli», il simbolismo, raஸஹ஭gu-
rato come qualcosa di solenne, sacrale, ma evidentemente privo di vita. Poco dopo com-
paiono sulla scena i «critici-scrittori» che, come pessimi botanici, cercano di «infonde-
re nuova linfa» all’ «albero-idolo» morente innestando indistintamente rami verdi e

13 Ivi, p. 169.
14 Ivi, p. 180.
15 In seguito alla pubblicazione dell’articolo, Belyj scrive all’amico: «Ho letto e apprezzato il Tuo articolo,
anche se vorrei togliermi il gusto di scrivere una replica. In questo articoloTi sei posto in unaposizione per te
molto sapida [vkusnoe]. Ioun tempohoavuto voglia di togliermi il gustodi litigare» (Belyj eBlok,Lettere,
1903-1908, cit., p. 188; corsivo nel testo). Blok minimizza, forse temendo di aggravare le recenti tensioni tra i
due: «Non indignarti del mio articolo, io non lo rinnegoma non lo riconosco su questa carta e intrattengo
con esso rapporti freddi e mondani» (ibidem).

16 Sotto il comune denominatoreModern vengono riuniti diversi movimenti letterari russi di inizioNovecen-
to: Acmeismo, Futurismo e, solo in parte, Simbolismo. Sulla deஹ஭nizione di Modern si veda, in particolare,
Mojmir Grygar, K opredeleniju stilja modern v russkoj i češkoj poezii [Per una definizione dello stile
modern nella poesia russa e ceca], in «Russian Literature», viii (1980), pp. 315-361.

17 N.Ju. Grjalkova, Priroda i fol’klor v cikle A. Bloka Puzyri zemli (1904-1905) [Natura e folklore nel ciclo
Bolle di terra di A. Blok], in Al. Blok i revoljucija 1905 goda. Blokovskij Sbornik [Al. Blok e la rivoluzio-
ne del 1905. Antologia blokiana], a cura di Dmitrij Evgen’evič Maksimov, Tartu, Tartuskij gosudarstvennyj
universitet, 1988, vol. viii, p. 28.
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rami ammuஸஹ஭ti, vale a dire, il meglio e il peggio delle nuove tendenze letterarie: il signi-
ஹ஭cato originario del simbolismo è andato perduto, l’ispirazione autentica è qualcosa di
super஺ாuo, si compongono versi applicando meccanicamente schemi preconfezionati.

In questo quadro, entra in scena la ஹ஭gura naïf del pittore simbolista, aஸfascinato dal
prestigio del movimento letterario e smanioso di contribuire allo sviluppo della relativa
corrente culturale. Forti della presunta superiorità della propria arte, denuncia Blok, gli
scrittori simbolisti si arrogano il diritto di plasmare gli artisti a loro uso e consumo: «la
critica bada all’artista sotto ogni aspetto, gli cuce addosso un abito, ma talvolta fa cose del
tutto incivili, perdonabili forse solo nei tempi antichi, perdonabile solo ai tempi della
remota antichità: se all’artista il vestito non calza, allora la critica gli taglia le gambe, le
braccia oppure, il massimo dell’indecenza, la testa».

L’autore prosegue rimproverando i «critici-scrittori» di aspirare, in realtà, a egua-
gliare la creatività dell’artista proprio attraverso questo processo di addomesticamento.
Siamoancoraben lontani daquell’unione sacra trapoesia epittura, testimoniata dall’«in-
divisibile unità visiva nella composizione della pagina» propria del libro futurista.18

Una potenzialità che Blok sembra quasi presagire ma che è ostacolata dal ridicolo
snobismo dei letterati verso i pittori, dai quali i primi, aஸferma l’autore, avrebbero solo da
imparare. Blok articola le proprie ri஺ாessioni attraverso una serie di immagini dal sapore
famigliare, domestico, ma estremamente eஸஹ஭cace e suggestivo.

Gli scrittori si sentono superiori ai pittori come gli adulti ai bambini, eppure sono
proprio quest’ultimi a saper leggere la realtà nella maniera più autentica. L’«arte dei co-
lori e delle linee» permette di ricordarsi sempre della vicinanza alla natura e impedisce di
aஸfondare nella palude dei signiஹ஭cati simbolici stereotipati. «La pittura», aஸferma Blok,
«insegna a guardare e a vedere (si tratta di cose diverse e di rado coincidenti). Grazie a
questo la pittura mantiene vivo e intatto quel sentimento che caratterizza i bambini».
L’esaltazione della capacità dei bambini di cogliere l’essenza più vera della realtà, secondo
A.M. Dolotova e D.M. Magomedova, è un tratto che avvicina Blok al pensiero di Ser-
gej Gorodeckij, futuro fondatore dell’Acmeismo, movimento poetico agli antipodi del
Simbolismo. In eஸfetti, in una lettera del 5 luglio 1905, Gorodeckij scrive a Blok:

Non essendo impegnato in alcuna attività, non leggendo, vivo su una colli-
netta e ascolto [il ஺ாauto di] Pan. Giro in tondo, in campagna guardo i volti, nei
boschi seguo lo scoiattolo e la talpa; scorrono gli eventi. E all’improvviso, in una
luminosa folla di fanciulli intenti a giocare su un verde declivio, vedrai qualcosa
di vetusto, mentre dalla massa, su uno sfondo vago di ricordi, uscirà un fanciullo
dal pallido volto aஸஹ஭lato, dagli occhi di un blu profondo dalle arcuate ciglia nere e
mostrerà nella realtà l’eterno.19

18 Cfr. ValentineMarcadé, Le renouveau de l’art pictural russe: 1863-1914, Lausanne, Ed. l’Âge d’homme,
1971, p. 222: «Ormai la pittura forma un tutt’uno con i testi stampati, il che fa nascere un’indivisibile unità
visiva nella composizione della pagina».

19 Aleksandr Blok, Polnoe sobranie sočinenij i pisem v dvadcati tomach [Opere ed epistolario completi in
venti volumi], a cura di M.L. Gasparov et al., Moskva, Nauka, 2003, vol. VII, p. 260: «Не делая дела, не
читая, живу на горке и слушаюПана. Хожу кругом, в деревни - смотрю в лица, в леса - слежу за белкой
и кротом; мелькают бывания. И вдруг в яркой толпе детей на зеленом косогоре, в игре, увидишь что-
то очень старое, а из толщи на смутный фон воспоминаний выйдет мальчик с белым и тонким лицом
и сине-синими глазами в черных кругах ресниц покажет наяву вечное». La traduzione italiana nel testo
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Le considerazioni di Blok sembrano, inoltre, anticipare il realismo di Aleksandr Vo-
ronskij20 chenel suo saggio Iskusstvo videt’ mir (L’arte di vedere il mondo, 1928)21 aஸferma:

Vedere ilmondo, bello di per se stesso, inmodo da sentire «della natura i caldi
abbracci», il mondo in tutta la sua freschezza e immediatezza, […]è molto diஸஹ஭ci-
le. Ci siamo più vicini nell’infanzia, nella giovinezza, in rari, straordinari momenti
della nostra vita. E allora riusciamo come a grattar via la scorza che ci nasconde il
mondo, inmodo per noi stessi inatteso vediamo sotto nuova luce gli oggetti, le co-
se, i fenomeni, gli eventi, le persone; nelle cose più comuni che d’un tratto balena-
no davanti agli occhi cogliamo caratteristiche e qualità che non avevamomai colto,
ciò che ci circonda incomincia a vivere di una sua propria vita, si scopre di nuovo il
mondo, ci si meraviglia e si gioisce di queste scoperte. Ma queste scoperte sono un
dono che l’uomo non riceve di frequente. La persistenza, la freschezza delle perce-
zioni dipende dalla loro forza, immediatezza, purezza. […] L’uomo sa che esistono
grazie alla sua infanzia, alla giovinezza, ed esse gli si svelano inmomenti particolari,
eccezionali, in determinati periodi della vita sociale. Ha nostalgia di queste imma-
gini di virginea vivacità, e compone su di loro saghe, leggende, canta canzoni, scrive
romanzi, racconti, novelle. L’arte sincera, autentica, talora coscientemente, ma an-
cor più spesso inconsciamente ha sempre aspirato a ripristinare, trovare, scoprire
queste immagini del mondo. In ciò consiste il signiஹ஭cato principale dell’arte e la
sua meta.22

Gli scrittori, lamenta dunque Blok, hanno perso la capacità di esprimere eஸஹ஭cace-
mente le percezioni visive, quelle che restituiscono immediatamente la vita concreta, di
fronte alle quali restano ciechi, insensibili. Pur avendo la possibilità di utilizzare nume-
rose e raஸஹ஭nate parole per descrivere ciò che vedono, i loro versi sono inevitabilmente
condizionati dai moti dell’animo, a diஸferenza della pittura, che si mantiene fedele al rea-
le.Nondimeno essi, pur erigendosi volentieri a giudici dell’arte ஹ஭gurativa simbolista, non
sono in grado di comprendere il proprio limite. Blok sceglie l’interpretazione del quadro
Il silenzio del bosco23 del pittore simbolista Böcklin,24 preso da esempio anche da Belyj in

è mia.
20 AleksandrKonstantinovič Voronskij (Chorošavka, 8 settembre 1884 –Mosca, 13 agosto 1937) è uno scrittore

e teorico letterario sovietico di orientamento marxista, fondatore della rivista letteraria «Krasnaja nov´»
(«Terra vergine rossa») alla quale contribuisce, tra gli altri, Maksim Gor’kij. Scrive numerosi articoli, saggi
e recensioni poi riuniti in varie raccolte, tra le qualiLiteraturnye portrety (Ritratti letterari, 2 voll., 1928-1929).

21 Aleksandr Konstantinovič Voronskij, Iskusstvo videt’ mir. Sbornik statej, Moskva, Artel’ pisatelej
Krug, 1928, pp. 81-114.

22 Aleksandr Konstantinovič Voronskij, L’arte di vedere il mondo. Il nuovo realismo, trad. da Cinzia
DeLotto eAdalgisaMingati, in«Ticontre.TeoriaTestoTraduzione», ii (2014), pp. 187-217, alle pp. 195.196.

23 Il titolo originale dell’opere è Dॼ Schweigen dॽ Waldॽ (1885) conosciuta in italiano come: Il Silenzio del
Bosco. Si segnala che, nel testo russo, Blok riporta il titolo in maniera approssimativa: Lesnaja tišina, invece
di Bezmolvnyj Lec. Nezv.

24 Arnold Böcklin (Basilea, 16 ottobre 1827 – San Domenico di Fiesole, 16 gennaio 1901) è un pittore, disegna-
tore, scultore e graஹ஭co svizzero, uno dei principali esponenti del simbolismo tedesco insieme a Ferdinand
Hodler, Max Klinger e Lovis Corinth. Nei suoi quadri dominano numerose ஹ஭gure mitologiche (ninfe, na-
iadi e centauri) collocate tra architetture classiche, simbolismi, allegorie e un richiamo spesso ossessivo alla
morte. L’eஸfetto ஹ஭nale è la creazione di mondi strani e fantastici. La sua opera più famosa èL’Isola dei Morti
(Die Toteninsel, 1886).
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Le forme dell’arte, per spiegare come i letterati spesso fagocitino con il proprio ego ilmes-
saggio originario delle opere: «[ciò] signiஹ஭ca introdurre del libero gioco di linee e colori
la propria sgradevole e snervante interpretazione». Agli occhi del poeta questi paladini
della parola altisonante non sono diversi da certi zii grassocci che goஸfamente s’intromet-
tono nei giochi infantili rovinando il divertimento dei fanciulli. Al contrario, quando gli
artisti si avvicinano alla scrittura lo fanno con umiltà, con la stessa semplicità che carat-
terizza i loro tratti su tela: «È meraviglioso lo stile originale, mutevole degli artisti. Essi
si servono delle parole come fanno i bambini; non abusano di loro, sono sempre concisi.
Essi prediligono i concetti concreti, trasponibili in colori e in linee (spesso gli elementi es-
senziali di una frase, il sostantivo e il verbo corrispondono il primo a un colore, il secondo a
una linea)» [corsivo mio]. Partendo dal presupposto che esistono più parole che colori,
Blok conclude che«allo scrittore raஸஹ஭nato, a un poeta bastano soltanto quelle parole che
corrispondono ai colori. Si tratta di un dizionario sorprendentemente vario, espressivo
e armonioso». A supporto di tale aஸfermazione, il nostro porta ad esempio di autentica
poesiamoderna un breve componimento diGorodeckij,Znoj (Canicola, 1905). Tuttavia,
ribadisce Blok, la maggior parte degli scrittori si ostina a celare la propria inadeguatezza
mascherandola da superbia, svilendo la bellezza della natura e di un linguaggio naturale:
«La pittura non teme le parole. Essa dice: “Io sono la natura stessa”. Mentre lo scrittore
dice acido e senza entusiasmo: “Io devo trasformare la materia morta”».

Solo abbracciando con lo sguardo la natura in tutto il suo splendore, uno scrittore,
«la cui anima non sia del tutto corrotta», può intraprendere la via della redenzione arti-
stica, poiché: «la natura viva, popolata da molte specie di esseri viventi, si vendica di chi
disprezza i suoi orizzonti e i suoi colori: che non sono né non simbolici né mistici, bensì
stupefacenti nella loro semplicità».

E, visualizzandonuovamente la pianuradesolata, Blok auspica l’albadi unanuova era
per la cultura russa: «Chi ancora non conosce le creature che abitano i boschi, i campi e le
paludi (e so che di persone così ce ne sono parecchie), deve imparare a guardare.Quando
avrà imparato a conoscere tutto ciò i tronchi rinsecchiti cadrannoda soli, senzanemmeno
un colpo d’ascia. Allora neanche i cieli saranno più bucherellati. I bambini getteranno i
giochi intelligenti degli “zii-critici” nell’angolo più remoto, e addirittura oltre: sopra la
stufa». Una prospettiva ai suoi occhi certamente più concreta della sconஹ஭tta della Bestia
apocalittica.

Le ri஺ாessioni contenute inColori e parole trovano felice attuazione nella raccolta Pu-
zyri zemli (Bolle di terra, 1905) e nel poemaNočnaja fialka (Viola notturna, 1906). Belyj è
tra i primi a leggere i frutti della svolta poetica di Blok e, sebbene ancora scosso dal riஹ஭uto
dell’amico fraterno, esalta il nuovo corso della poetica blokiana: «la nota grazia sempre
più raஸஹ஭nata della Tuamusa si intreccia con i nuovi temi ai quali ti sei accinto: la personi-
ஹ஭cazione delle forze elementari della natura russa aspetta il suo interprete: a me sembra
che Tu sia questo interprete».25

Alessandra Elisa Visinoni –Università di Bergamo

25 Belyj e Blok, Lettere, 1903-1908, cit., p. 161.
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Pensando ai concetti scolastici della letteratura contemporanea, immagino una gran-
de pianura, sulla quale si stende, srotolandosi verso il basso come un manto, la pesante
volta celeste. Qui e là, sulla pianura fanno capolino alberi secchi, che ஹ஭accamente sol-
levano di poco il sacro tessuto del cielo, facendogli assumere un aspetto collinoso, ma
lacerandolo in alcuni punti: è allora che essi appaiono in tutta la loro smunta, spettrale
nudità.

Proprio così mi appaiono i concetti scolastici, gli strumenti della critica letteraria:
come quegli alberi, perlopiù avvizziti, in lontananza.

Talvolta vengono loro innestati nuovi ramoscelli, ma nulla che infonda linfa rigene-
rante al fusto marcio.

Tra questi idoli in primissimo piano vi è ora il concetto di “simbolismo”.* Lo hanno
circondato di cure, innestato verzura e muஸfa, ma il suo tronco è ridicolo, spezzato dai
secoli, pieno di cavità, rinsecchito. Ma soprattutto, еsso ha rovinato il tessuto del cielo
e l’ha riempito di buchi. La critica discute molto delle “scuole” del simbolismo, appicci-
ca all’artista l’etichetta “simbolista”; la critica bada all’artista sotto ogni aspetto, gli cuce
addosso un abito, ma talvolta fa cose del tutto incivili, perdonabili forse solo nei tempi
antichi, perdonabile solo ai tempi della remota antichità: se all’artista il vestito non calza,
allora la critica gli taglia le gambe, le braccia oppure, il/almassimo dell’indecenza, la testa.

Con tali maneggi, la critica vuole tenere il passo con la creatività. Ma essa, per sua
essenza, si pone agli antipodi dell’opera. Nel migliore dei casi, la critica riesce ad aஸferrare
il poeta per le falde dell’abito e a inஹ஭largli in tasca il cartellino “simbolista” al volo.

Questa sarebbe la cosa più naturale. Ma talvolta capita il contrario: è l’artista stesso
ad andare incontro ai critici a braccia aperte gridando entusiasta: “Voglio essere un sim-
bolista!”. Ed è lui stesso che, per errore, va a ஹ஭nire in quella cornice dove la sua istantanea
è destinata a trovar in seguito posto.

Per qualche ragione, ciò si veriஹ஭ca in maniera più di frequente con gli artisti della
parola. È più raro che ai critici avveduti riesca di catturare il pittore. Ritengo che questo
accada perché gli scrittori danno per assunto di possedere tutte le qualità delle perso-
ne adulte; ma tali caratteristiche non sono necessariamente positive: a ஹ஭anco di un sa-
no giudizio, di un moderato scetticismo, di senso del «tatto» e dell’ordine, si ritrovano
stanchezza, rigidità, stupidità. Gli adulti generalmente non sono né saggi, né semplici.

Per quanto riguarda i pittori, damolto tempo essi sono stati screditati a livello sociale.
A essi non si richiede nemmeno più dimostrarsi sensibili alle «esigenze dellamoder-

nità» e addirittura si richiede loro così poco, che sono loro stessi a dimenticarsi spesso
della necessità di uno «sviluppo comune» e a trasformarsi in imbianchini e pittori di
icone.

* Ovviamente non mi riferisco al simbolismo religioso né a quello ஹ஭losoஹ஭co, bensì a quel termine usato con
eccessiva disinvoltura da chi si dà arie da critico.
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In compenso i migliori tra essi sanno sfruttare saggiamente l’isolamento. L’arte dei
colori e delle linee permette di conservare una vicinanza con la natura reale e impedisce
di aஸfondare in quello schema, dal quale lo scrittore non ha la forza di uscire. La pittura
insegna a guardare e a vedere (si tratta di cose diverse e di rado coincidenti). Grazie a
questo la pittura mantiene vivo e intatto quel sentimento che caratterizza i bambini.

I bambini hannomaggiore familiarità con le impressioni visive che con quelle verba-
li. Ai bambini piace disegnare tutto ciò che è disegnabile, mentre ciò che non lo è, non
c’è bisogno di disegnarlo. Nel mondo dei bambini la parola obbedisce al disegno, gioca
un ruolo secondario

Una tinta carezzevole, luminosapreservanell’artista la ricettività infantile;1mentre gli
scrittori-adulti «custodiscono avidamente nell’anima quel che resta del sentimento».2

Nell’intento di risparmiare il proprio tempo prezioso, essi hanno sostituito alla len-
tezza del disegno la rapidità della parola; ma sono diventati ciechi, insensibili alle perce-
zioni visive. Si dice che esistano più parole che colori; ma allo scrittore raஸஹ஭nato, al poeta
bastano soltanto quelle parole che corrispondono ai colori. Si tratta di un dizionario sor-
prendentemente vario, espressivo e armonioso. Ad esempio, il seguente componimento
del giovane poeta Sergej Gorodeckij mi sembra perfetto per il lessico colorito e concreto:

Canicola

Non l’aria, ma l’oro,
L’oro liquido
Si è rovesciato nel mondo.
Inchiodato senza martello,
non si muove il mondo di oro liquido.

Il lago alto,
Il lago blu,
Giace in silenzio.
Verde-arruஸfato,
Dal letargo increspato
Guarda nell’acqua.

Capelli bianchi,

1 Nel giugno 1904, da Šachmatovo, Blok scrive a Belyj: «Il Paese nel quale ora vivo è una “prigione azzurra” e
un “verde pianeta” (è chiaramente l’una e l’altra cosa quando il tempo è bello), dove posso scavare la terra e
fare uno steccato. […] Ho una gran voglia di sviluppare la forza muscolare, ricostituendo, come ogni anno
ciò che ho perduto durante l’inverno. Perciò le ore diventano letteralmente sconosciute e un giorno dopo
l’altro aஸfoga, azzurro, verde, bianco, dorato. Sai, in una bella estate azzurra mi riusciva qualche volta di
trovare in me una buona semplicità e di imparare a non risparmiare le tinte tranquille e uniformi. Qui
nessuno risparmia i colori. Alberi e cespugli, cielo, terra, argilla, grigie mura delle izbe e becchi arancione
delle oche» (Andrej Belyj e Aleksandr Blok, Lettere, 1903-1908, a cura di Rosanna Platone, trad. da
Raஸfaella Belletti e Rosanna Platone, Roma, E/O, 1982, p. 117; corsivo mio) [N.d.T.].

2 Citazione approssimativa di un verso del componimento Duma (Riflessione) del poeta Michail Jurevič
Lermontov. Il verso originale è: «Мы жадно бережëм в груди остаток чувства» (Michail Jurevič
Lermontov, Sočinenija v šesti tomach, Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1954,
vol. II,1954, pp. 114) [N.d.T.].
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Capelli lunghi
Fila il cielo.
Il cielo senza voce,
Senza voce sonante
ஹ஭la in silenzio.*

Tutto può essere disegnato: l’aria, il lago, il canneto e il cielo. Tutti i concetti sono
concreti, suஸஹ஭cienti a esprimere il carattere primordiale di un’idea. Ma in futuro, per
sviluppare le idee possono manifestarsi capacità più ஹ஭ni della prontezza verbale.

Quella dello scrittore è un’anima viziata. Ad esempio, lo scrittore ha visto il quadro
di Böcklin Il silenzio della foresta. Una fanciulla in groppa ad un unicorno guarda in
lontananza tra i tronchi d’albero. Per il critico e lo scrittore, lo sguardo della fanciulla e
dell’unicorno ha una valenza indubbiamente “simbolica”. Su esso si possono spendere
molte parole belle e sagge. Forse ciò costituisce ungrandemerito letterario,ma rappresen-
ta un’incorreggibile mancanza nei confronti della pittura: signiஹ஭ca introdurre nel libero
gioco di linee e colori la propria sgradevole e snervante interpretazione; è come quando
uno zio grassoccio entra nella camera dei bambini, solletica giocosamente un nipote, a
un altro dà buஸfetti energici sulla guancia lanuginosa, aiuta un terzo a mettere in ordine
le costruzioni. Ma se guardi meglio ti accorgi che ha rovinato tutto il gioco, e che i nipoti
si sono rintanati in un angolo imbronciati.

Nel frattempo, nel suo sguardo vitreo si ri஺ாette un arcobaleno colorato. E non è forse
la comprensione delle impressioni visive, la capacità di guardare, la via d’uscita per lo
scrittore? L’azione della luce e del colore è liberatoria. Essa alleggerisce l’anima, dà vita a
un bellissimo pensiero. Così l’europeo pudico e istruito che è capitato in un paese dove
la natura ஹ஭orisce liberamente e selvaggi nudi danzano sotto il sole,3 deve inevitabilmente
rianimarsi e, almeno interiormente, danzare, se non è ancora del tutto corrotto se non
ha già subito un declino completo.

Quanto detto non umilia l’arte del narrare. Al contrario, succede di osservare l’oppo-
sto: la pittura prende volentieri permano la letteratura, e gli artisti scrivono libri (Rosset-
ti, Gauguin); ma i letterati, in genere, si pavoneggiano davanti ai pittori e non dipingono
quadri. Si dirà che a dipingere s’impara: tuttavia, in primo luogo, a volte èmeglio traccia-
re scarabocchi infantili, che comporre un’opera molto voluminosa; mentre, in secondo
luogo, Puškin non provava forse un senso di liberazione quando, ad esempio, tracciava,
più di una volta, accattivanti proஹ஭li femminili?

E non aveva aஸfatto studiato disegno. Nondimeno, era stato un bambino.
È meraviglioso lo stile originale, mutevole degli artisti. Essi si servono delle parole

come fanno i bambini; non abusano di loro, sono sempre concisi. Essi prediligono i con-
cetti concreti, trasponibili in colori e in linee (spesso gli elementi essenziali di una frase, il
sostantivo e il verbo, corrispondono il primo a un colore, il secondo a una linea). Perciò

* Penso che in tutta la poesia russa sia molto evidente il desiderio di rottura con tutto ciò che è astratto e di
unione con tutto ciò che è concreto, personiஹ஭cato. Il più fresco dei profumi è quello di un ஹ஭ore appena
colto.

3 È lecito ipotizzare che quest’immagine sia ispirata ai quadri e al diario di viaggio di Paul Gauguin. A tale
proposito, si veda Paul Gauguin,Noa Noa, Firenze, Passigli, 2000 [N.d.T.].
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sono in grado di comunicare attraverso un linguaggio semplice e infantile, ma proprio
per questo, nuovo e fresco, quegli antichi lamenti che lo scrittore nasconde nell’anima:
egli per giunta deve cercare le espressioni verbali per esprimerle; e mentre le cerca ha già
dimenticato il più nobile dei suoi dolori, e questo dolore già marcisce, come un ஹ஭ore ri-
goglioso che non è stato colto in tempo, nella sua anima già gravata. La pittura insegna
a essere un po’ fanciulli. Insegna a ridere della critica troppo seria. Insegna a riconoscere
semplicemente il rosso, il verde, il bianco.

Ecco: una semplice chiesa russa lungo la strada carrozzabile. Non c’è niente di più
semplice ed eterno della sua architettura, della sua posizione. All’immaginazione, che
agisce per mezzo delle parole, si presentano le innumerevoli stratiஹ஭cazioni della storia,
della religione, di tutti i gravi eventi che ha vissuto la chiesa russa lungo quella strada.
L’immaginazione del poeta cerca nutrimento lungo tutte le strade, da ogni angolo rac-
coglie il nettare, non mette in versi il primo tempio che capita. Ma io non voglio essere
un bombo operaio dalla goஸfa peluria vellutata. Che questo primo tempio che mi è capi-
tato sia tutto mio e unico, così come il secondo e il terzo. Allora devo essere in grado di
guardarlo; e, dopo averlo osservato da ogni lato e averlo accarezzato con lo sguardo, devo
essere in grado di disegnarlo a modomio, anche se in maniera incomprensibile per gli al-
tri, al ஹ஭ne di riconoscere nel disegno, in un secondomomento, sia il tempio siame stesso.
Ecco, questo è il lato sinistro dell’ingresso, e questa è la croce con una sottile catena e una
mezzaluna, mentre questo è il poggio sul quale sedevo e scarabocchiavo. Soltanto osser-
vando spesso la natura, abbandonandosi liberamente allo spazio visivo pieno di luce, è
possibile scrollarsi di dosso la piaga del timore delle parole, del pensiero vago e incerto.
La pittura non teme le parole. Essa dice: «Io sono la natura stessa». Mentre lo scrittore
dice acido e senza entusiasmo: «Io devo trasformare la materia morta». Tuttavia questa
è una menzogna. Innanzitutto, la menzogna sta nella ஹ஭acchezza e nell’astrattezza della
formula; ma la cosa più importante è che, la natura viva, popolata da molte specie di es-
seri viventi, si vendica di chi disprezza i suoi orizzonti e i suoi colori: che non sono né
non simbolici né mistici, bensì stupefacenti nella loro semplicità. Chi ancora non cono-
sce le creature che abitano i boschi, i campi e le paludi (e so che di persone così ce ne
sono parecchie), deve imparare a guardare. Quando avrà imparato a conoscere tutto ciò
i tronchi rinsecchiti cadranno da soli, senza nemmeno un colpo d’ascia. Allora neanche
i cieli saranno più bucherellati. I bambini getteranno i giochi intelligenti degli zii-critici
nell’angolo più remoto, e addirittura oltre: sopra la stufa.
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