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0.  La  politica  perseguita   la   cultura  contemporanea  con   lo   spettro  
della   sua   assenza.   Ritiratasi   dalle   sponde   della   realtà   (della   realtà  
praticabile,   operabile,   a   portata   di   mano   dei   soggetti   concreti),  
straborda   nei   territori   dell’immaginario   nella   duplice   figura   del  
risarcimento  e  della  frustrazione.  

Un   forte   impulso   risarcitorio  governa  per   esempio  produzione   e  
consumo   di   larga   parte   della   più   innovativa   forma   di   produzione  
narrativa   attuale:   la   serialità   televisiva.   In   molte   serie   americane,  
prodotti  commerciali  di  grande  successo  e  spesso  di  fattura  superiore  a  
quella  del  cinema  mainstream,  si  mette  in  scena  un  mondo  non  ancora  
disertato   dall’azione.   Quanto   meno   succede   sul   divano,   tanto   più  
accade   sullo   schermo.   Non   conta   che   siano   di   argomento   politico  
(Homeland,   House   of   cards),   poliziesco   (True   detectives),   criminale  
(Broadwalk   empire,   Ray   Donovan),   medico   (Doctor   House,   Grey’s  
Anatomy),   fantastico   (Games   of   Thrones),   storico   (Vikings).   Ad  
accomunarle  c’è  una  rappresentazione  del  soggetto  umano  inteso  come  
qualcuno  che  non  solo  sente  e  patisce,  ma  agisce  e  decide.  Né  si  tratta  
del  classico  “fai  la  cosa  giusta”  con  cui  Hollywood  ha  reinterpretato  a  
suo  uso  e   consumo   il  precetto  della  Poetica  di  Aristotele:   è  proprio  di  
tutte  le  tragedie  avere  desis  e  lusis,  nodo  e  scioglimento  (Aristotele  1997:  
53).  Non  si  sceglie  una  volta  per  sempre:  si  sceglie  sempre,  ogni  giorno  
è  teatro  di  una  decisione  impegnativa,  urgente  e  radicale.  La  vita  è  una  
continua  Emergency  Room   (in   italiano  Medici   in   prima   linea,   negli   anni  
’90   capostipite   del   nuovo   medical   drama).   Le   serie   combinano  
l’interruzione   tragica   e   il   continuum   dell’epopea   (non   del   romanzo,   e  
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sbaglia  chi  sostiene  che  la  narrativa  seriale  è  l’equivalente  del  realismo  
ottocentesco:   il   romanzo   vive   di   un’alternanza   di   stati   roventi   e   stati  
tiepidi;   non   c’è   guerra   senza   pace).   E   visto   che   funzionano,   tanto  
peggio  per   la   teoria.  Ma  poiché   ciò   è   in  palese   contraddizione   con   la  
verosimiglianza   (nella   vita   le   cose   non   vanno   così),   quale   prova  
migliore  che  siamo  in  presenza  della  realizzazione  immaginaria  di  un  
desiderio?   Lo   stesso   desiderio,   prima   ancora   di   quello   narcisistico   o  
esibizionistico,   che   conferisce   ai   talent   show   quell’aura   di   prova  
iniziatica,   tra   l’incontro  col   fato  e   il  giudizio  divino,  si   trattasse  anche  
solo   di   cantare   una   canzonetta   o   di   cucinare   una   pasta.   Potenza   del  
fantasma,  impotenza  della  realtà.  

Ma  un  analogo  impulso  risarcitorio  si   legge  in  trasparenza  anche  
nel   palese   rimpianto   con   cui   molti   scrittori   delle   ultime   generazioni  
guardano  alla  storia  tragica  del  Novecento.  Basti  pensare  a  Le  Benevole  
di   Jonathan  Littell.  Al  Laurent  Binet  di  HHhH.  Il   cervello  di  Himmler  si  
chiama   Heydrich,   che   ricostruisce   l’attentato   al   governatore   nazista   di  
Praga.  Al  Laurent  Mauvignier  di  Degli  uomini,  che  riapre  la  ferita  della  
guerra  d’Algeria,  rievocata  anche  da  Jérôme  Ferrari   in  Dove  ho  lasciato  
l’anima.   A   Zona   di   Mathias   Enard,   che   sul   nastro   di   un’unica   frase  
lunga  quattrocento  pagine  fa  scorrere  il  ventennio  dei  conflitti  balcanici  
e   del   terrorismo   internazionale.   O   al   più   recente   L’Arte   francese   della  
guerra   di   Alexis   Jenni,   in   cui   un   veterano   ripercorre   le   guerre  
dell’Armée   francese,   Resistenza,   Indocina,   ancora   l’Algeria.   Tutti   libri  
pluripremiati.  

Non   accade   d’altronde   solo   in   Francia.   Che   dire   altrimenti   del  
successo   di   Javier   Cercas   con   Soldati   di   Salamina   (guerra   civile  
spagnola)   e   Anatomia   di   un   istante   (fallito   golpe   Tejero,   1981)?   E   di  
William   T.   Vollmann   in   America?   E   del   magistero   esercitato,   non  
soltanto   in   Germania,   da   Winfried   G.   Sebald?   Anche   molti   italiani  
rispondono   all’appello:  Adelchi   Battista,  Alessandro  Bertante,  Helena  
Janeczek,   Davide   Orecchio,   Giacomo   Sartori,   Antonio   Scurati,   il  
collettivo  Wu  Ming…  A  nessuno  di   loro   sfugge   quanto   il  Novecento  
sia   stato   un   secolo   di   ferro   e   di   fuoco.   Ma   era   anche   il   secolo  
dell’azione:  lì  sì  che  c’era  qualche  cosa  da  narrare.  Perfino  il  dolore  più  
atroce   aveva   un   senso,   quel   senso   che   oggi   sembra   evaporato.   Agli  



Between,  vol.  V,  n.  10  (Novembre/November  2015)  

3  

uomini   e   alle   donne   del   Novecento   era   toccato   in   sorte   di   meglio,  
dovesse   pure   quel  meglio   essere   costato   una   catena   interminabile   di  
lutti.  Il  vero  lutto  è  la  paralisi  di  oggi.  

Il   versante   della   frustrazione   –   dove   si   ammette   la   mancanza   e  
non  la  si  traveste  facendosi  imprestare  l’aura  dalle  gesta  del  passato  –  
sembra  invece  prediletto  da  scrittori  più  anziani  che  hanno  attraversato  
realmente,   e   non   vagheggiato   come   un’età   del   ferro,   se   non   dell’oro,  
quel  Novecento  che  aveva  identificato,  spesso  con  esiti  tragici,  politica  
e  destino   (ciò   che  ha  offerto   loro   in  molti   casi,  ma  non  per   caso,  una  
sorta  di  seconda  giovinezza,  o  di  maturità  più  alta  e  non  prevista).  Gli  
esempi  sono  tanti.  Si  pensi  a  Philip  Roth,  tipico  esponente  di  quella  che  
David   Foster  Wallace   chiamava   la   “me   generation”   (Forster  Wallace  
2006)   –   autocentrata,   narcisista,   esibizionista,   impudica   nello  
spiattellare  in  pubblico  turbe  private  e  grattacapi  sessuali  –,  che  con  la  
cosiddetta   trilogia   americana,   tutta   ispirata   al   tema   del   conflitto  
politico  –  Pastorale  americana,  La  macchia  umana,  Ho  sposato  un  comunista  
–  ha  raggiunto  i  suoi  risultati  più  alti.  O  a  Don  DeLillo,  che  da  Libra  a  
Mao   II   ad  Underworld   ha   abbandonato   la   sua   vena   più   derealizzante,  
tributaria  di  Godard   e  di  Antonioni,   per   immettersi   nella   carne   e   nel  
sangue   del   suo   paese.   O   a   uno   scrittore   svedese   come   Per   Olov  
Enquist,  che  nel  suo  Il  medico  di  corte  narra  la  storia  tragica  e  bellissima  
di  Johannes  Strunsee,  medico  personale  del  re  Cristiano  di  Danimarca,  
che  introdusse  le  riforme  illuministiche  prima  di  finire  sul  patibolo.  O  
ancora   alla   straordinaria   serie   di   allegorie   politiche   (cominciata   nel  
1995   con   Cecità)   cui   José   Saramago   ha   consacrato   la   sua   ultima   e  
maggiore  stagione.  
  

1.   Risarcimento   e   frustrazione   danno   forma   visibile   a   una  
sensazione   diffusa.   Se   c’è   oggi   un’esperienza   condivisa,   una   tonalità  
affettiva   fondamentale,   una  Grundstimmung,   per   citare   l’Heidegger  di  
Essere   e   tempo,   è  proprio  un  generale   senso  di   impotenza,  di  mancata  
presa   sugli   eventi,   di   inibizione   alla   prassi.   Se,   per   riprendere   una  
formula   celebre   di   Brian   McHale   (2001),   la   dominante   del  
postmodernismo  era   stata  ontologica   (ma  esisterà  davvero   la   realtà?),  
la  dominante  del   contemporaneo   è  pratica.  La   realtà   esiste   e   io  ne   so  
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qualcosa;  ne  avverto  il  peso,  solo  che  non  riesco  a  farci  quasi  nulla;  col  
dubbio   se   non   sia   io   piuttosto   a   non   esistere   davvero,   a   non   esistere  
cioè   in   modo   significativo.   Che   io   ci   sia   o   non   ci   sia   è   del   tutto  
ininfluente.  Nell’idea  di  cittadinanza  si  è  aperto  un  vuoto.   Il  cittadino  
passivo   è   una   promessa   non  mantenuta,   col   suo   corredo   di   sensi   di  
colpa.   Quella   promessa   che,   da   Platone   e   Aristotele,   passando   per  
l’ingiunzione   di   Kant   a   camminare   eretti   e   arrivando   al   Ventesimo  
secolo,  recitava  così:  il  proprio  del  genere  umano,  il  suo  idion,  ciò  che  lo  
caratterizza,   ciò   che   lo  determina  al  punto  da  entrare  nella   sua   stessa  
definizione,  è   la  possibilità  di   inverare  se  stesso  nella  prassi,  e  cioè   in  
qualcosa   di   costitutivamente   pubblico.   Se   gli   esseri   umani   sono   stati  
definiti   da   Aristotele   come   esseri   politici,   che   ne   è   della   loro   stessa  
essenza  nel  momento   in   cui   la  possibilità  della  politica   attiva   sembra  
ormai   essersi   eclissata?   L’umano   è   davvero   tale   solo   quando   ha   la  
possibilità  di  agire  politicamente  in  mezzo  agli  altri  umani,  altrimenti  è  
puro  metabolismo,  biologia,  animalità,  scriveva  Hannah  Arendt  in  Vita  
activa   (2008:   81).   Si   può   discutere   se   questo   sia   vero.   Non   si   può  
discutere   su   quanto   sia   diventato   difficile   verificarlo.   Certo   è  
comunque  che  l’impossibilità  di  agire  rende  meno  umani.  Qualcosa  di  
essenziale  è  andato  perso.  

Un’attendibile   fisionomia   di   questa   perdita   è   possibile   ricavarla  
da  un  romanzo  di  Saramago,  Saggio  sulla   lucidità.  Pubblicato  nel  2004,  
scritto  negli  anni  in  cui  milioni  di  persone  che  manifestavano  in  tutto  il  
mondo   non   riuscirono   a   scongiurare   l’invasione   dell’Iraq   e   tutti   i  
disastri  che  ne  sono  derivati,  è  il  seguito  e  la  palinodia  di  Cecità.  Eccone  
una  breve  sinossi.  

In   una   città   senza   nome,   capitale   di   un   paese   senza   nome   e  
popolata   di   personaggi   senza   nome,   si   tengono   delle   elezioni  
amministrative.  Non  si   tratta  di  elezioni  politiche,  ma  la  capitale  è  un  
test  importante.  Si  teme  un  forte  astensionismo,  ma  la  popolazione  va  a  
votare   in   percentuali   insperate   che   sorprendono   scrutatori   e   autorità.  
La  vera  sorpresa  arriva  però  ad  urne  aperte:  il  70  per  cento  delle  schede  
risultano   valide   ma   bianche.   Il   governo   non   capisce,   invia   i   suoi  
informatori  tra  la  popolazione,  annulla  le  elezioni  e  ne  indice  di  nuove.  
Il  risultato  è  ancora  più  schiacciante  e  inequivocabile:  la  percentuale  di  
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schede   bianche   sale   all’83   per   cento.   Il   governo   sospetta   una  
cospirazione  di  cui  però  gli  sfuggono  le  intenzioni:  in  fondo  i  cittadini  
hanno   soltanto   esercitato   un   loro   diritto,   formalmente   l’elezione   è  
valida.   Si   moltiplicano   i   controlli   polizieschi,   cinquecento   cittadini  
vengono   interrogati   e   trattenuti   in   custodia,   appelli   in   televisione  del  
capo  del  governo  e  del  presidente  della  repubblica,  editoriali  indignati  
dei   quotidiani   e   dei   notiziari,   capitale   messa   prima   in   stato   di  
emergenza   e   poi   di   assedio.   Poi   il   governo   decide   per   una   misura  
estrema:   per   punire   i   cittadini   ribelli,   tutte   le   istituzioni,   polizia  
compresa,   verranno   immediatamente   ritirate   dalla   capitale,   nella  
speranza   che   il   caos   e   l’anarchia   che   inevitabilmente   ne   seguiranno  
riconducano  alla  ragione  gli  elettori  che  hanno  usato  in  modo  così  poco  
responsabile   del   loro   diritto.   Non   succede   nulla   del   genere,   la   città  
continua   a   vivere   come   prima:   senza   politici   e   senza   poliziotti.   Il  
governo,  convinto  di  trovarsi  di  fronte  a  un  piano  di  destabilizzazione,  
decide   di   provocare   lui   il   caos   e   incaricando   i   servizi   segreti   di  
organizzare   un   attentato   terroristico   nella   metropolitana   per   dare   la  
colpa   sulla   presunta   organizzazione   eversiva   responsabile   della  
defezione   elettorale.   Risultato,   ventitré  morti,   funerali   imponenti,  ma  
nessuna  violenza  da  parte  della  popolazione.   Il   sindaco   si   schiera   coi  
suoi   amministrati,   molti   ministri   si   dimettono,   panico   e   rabbia   nel  
governo,  che  almanacca  sulle  soluzioni  più  folli  e  inattuabili:  tagliare  i  
rifornimenti?  Far  attaccare   la  città  dall’esercito?  Per  sua  fortuna,  dalla  
capitale  giunge  una   lettera  che  sembra  offrire  una  pista.  A  scriverla  è  
colui  che  era  stato  il  primo  caso  di  quell’epidemia  di  cecità  bianca  che  
quattro   anni  prima   aveva  devastato   il   paese.  Nella   lettera   si   racconta  
che  una  donna,  miracolosamente  scampata  all’epidemia,  aveva  aiutato  
un   gruppo   di   ciechi   a   sopravvivere   uccidendo   il   capo   di   una   banda  
organizzata  di  violenti  che  pretendevano  dalle  donne  favori  sessuali  in  
cambio   di   cibo   e   riparo.   Che   ci   sia   lei   dietro   alla   cospirazione?   Il  
ministro  dell’interno  manda   in   città  una   squadra  di   investigatori,   che  
avvicinano   la   donna   e   le   persone   che   erano   con   lei.   Inutilmente:   il  
commissario   a   capo   della   squadra   si   convince   della   sua   innocenza   e  
anzi   la  mette   in   guardia  dalle   cattive   intenzioni   del   governo.   Troppo  
tardi:   il  ministro,  a  cui  non  serve   la  verità  ma  un  capro  espiatorio,  ha  
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già  spiccato  un  sicario  che  ucciderà  la  donna  e  il  commissario  ribelle.  Il  
romanzo   si   chiude   riportando   i   commenti   di   due   ciechi   che   hanno  
inteso  gli  spari.  Forse  la  cecità  è  tornata,  forse  non  se  n’era  mai  andata,  
forse  la  ritrovata  lucidità  era  solo  un  sogno.  

  
2.   Se   Cecità   era   una   distopia   finita   bene,   qui   si   narra   di   un  

esercizio  di  libertà  finito  male:  il  male  trionfa,  l’eroina  viene  uccisa.  Ma  
chi   ha   vinto   davvero?  Né   il   governo   né   la   popolazione.   Entrambe   le  
parti   restano   rinchiuse  nella   loro   rispettiva   impotenza.   Impotente   è   il  
potere,   impotente   è   chi   gli   ha   ritirato   la   delega.   Proviamo   allora   a  
stilare  una  sintomatologia  di  questa  impotenza,  con  l’intento  di  trarne  
un  protocollo  di  valore  più  generale,  una   sorta   radiografia  del  nostro  
presente.  

Il   romanzo   di   Saramago   non   si   limita   a   descriverla:   la   analizza,  
mostra   come   funziona,   cosa   produce,   cosa   prescrive,   scomponendola  
nei   suoi   dispositivi   più   intimi.   La   parola   “dispositivi”   non   è   scelta   a  
caso.   Il   concetto   di   dispositivo   ha   ricevuto   grande   impulso   nella  
riflessione   recente.   Reso   illustre   da   Foucault   (2001),   ripreso   da  Gilles  
Deleuze   (1989)   e   Giorgio   Agamben   (2006),   è   moneta   circolante   nella  
teoria   culturale   odierna.   Per   isolarne   la   grammatica   è   necessario  
mettere  a  fuoco  il  suo  etimo  e  i  suoi  usi  più  correnti.  Dispositivo  deriva  
ovviamente   da   «disporre»,   ordinare   e   mettere   ordine.   Dispositivo   si  
chiama,  nel  lessico  giuridico,  la  parte  esecutiva  di  una  sentenza,  quella  
che   per   esempio,   visti   gli   articoli   tale   e   talaltro,   dispone   un  
provvedimento   di   carcerazione   (seguiranno   poi   le   motivazioni).   Nel  
lessico  tecnologico  dispositivo  equivale  invece  a  congegno  che  serve  a  
una   determinata   funzione:   inutile   chiedergli   di   svolgerne   un’altra,   il  
dispositivo  fa  quello  che  deve  fare,  e  ci  si  può  fare  soltanto  quello  che  è  
stato  programmato  per  far  fare.  Un  uso  che  a  ben  vedere  non  è  meno  
imperativo   e   gerarchico  di   quello   giuridico:   per   funzionare,   aiutando  
un   soggetto   a   raggiungere   il   suo   scopo,   il   dispositivo/congegno   ha  
bisogno  di  un  soggetto  che  si  conformi  senza  resistenze  al  modo  in  cui  
è  stato  concepito,  qualcuno  che  sia  disposto  a  seguire  senza  discutere  
tutte   le   istruzioni.   Con   un   congegno   non   si   ragiona   così   come   una  
sentenza   definitiva   non   è   più   appellabile.   Parafrasando   Marx,   il  
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dispositivo   non   crea   solo   un   oggetto   per   il   soggetto,   ma   anche   un  
soggetto   per   l’oggetto.   Si   consideri   per   esempio   la   dipendenza   dai  
gadget  informatici:  è  bello  e  utile  poter  ricevere  mail  sms  e  tweet  da  chi  
si   vuole,   fino   a   che   non   ci   si   accorge   di   quanto   sia   gravoso   ma  
inevitabile  essere  pressoché  obbligati  a  rispondere.  Se  non  rispondi  non  
“sei”  più  su  Facebook.  Il  dispositivo  ti  dice  cosa  sei,  chi  sei:  un  criminale  
riconosciuto,   un   pubblico   ufficiale,   un   marito,   una   moglie,   un  
minorenne,   un   cliente   che   ha   sottoscritto   il   contratto   d’utenza   di  
Twitter…    

Di   qui   le   probabili   ragioni   della   sua   fortuna   attuale.   Un  
dispositivo  discorsivo  è  un  ingranaggio  retorico  che,  mentre  dà  senso  e  
forma  a  una  certa  porzione  di  esperienza,  nello  stesso  tempo  genera  il  
suo  utente,  perimetrandone   le  possibilità  di  azione.  Nel  dispositivo  si  
articolano  agency  e  dipendenza:  questo  è  quello  che  sei,  questo  è  quello  
che  devi  fare,  questo  è  quello  che  puoi  volere,  questo  è  lo  spazio  in  cui  
devi   stare   e   da   cui   non   ti   puoi  muovere.   Attraverso   il   dispositivo,   il  
potere   fattosi   discorso   incamera   e   imbriglia   la   potenza   requisita   ai  
soggetti,  e  gliela  restituisce  in  forma  rovesciata.  Con  lo  stesso  gesto  con  
cui  li  interpella  come  soggetti  –  tu  sei  questo  –  li  priva  di  quella  facoltà  
di   iniziativa   senza   la   quale   del   soggetto   in   sé   non   è   più   nulla.  
«Disposto...  disposto  sempre  all’ubbidienza»,  faceva  già  dire  al  suo  don  
Abbondio  il  genio  linguistico  di  Manzoni  (che  commentava  infatti:  «E,  
proferendo   queste   parole,   non   sapeva   nemmen   lui   se   faceva   una  
promessa,  o  un  complimento»)  (2014:  102).  

Vediamone  allora  alcuni,  partendo  da  Saramago  ma  senza  temere  
di   espanderci   poi   a   raggiera   per   seguirli   ovunque   ci   condurranno.  
Saggio   sulla   lucidità   ci   servirà   da   palinsesto.   I   reagenti   con   cui   lo  
tratteremo  saranno  i  più  vari,  ma  non  per  questo  gli  useremo  violenza.  
Saggio   sulla   lucidità   è   insieme   un   roman   philosophique   e   un’allegoria  
politica,   ed   è   sul   lessico   della   filosofia   e   della   politica   che   occorre  
misurarlo.  

  
3.   In  primo  luogo,   il  dispositivo  terroristico.  Non  solo  perché  nel  

romanzo   c’è   un   attentato   terroristico,   ma   perché   terroristica   è   per  
definizione  quella  situazione  in  cui  le  parti  in  conflitto  non  hanno  più,  
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hanno   reciso   o   smarrito   ogni   possibile   canale   di   comunicazione.   C’è  
terrorismo   quando   non   c’è   più   linguaggio   in   comune.   Già   nel   1936,  
profeticamente,  Jean  Paulhan  aveva  chiamato,  «Terrore  nelle  lettere»  la  
pretesa   modernista,   dai   romantici   alle   avanguardie,   di   praticare   un  
linguaggio   assolutamente   nuovo,   inaudito,   originario,   non  
compromesso  con  il  sistema  dei  luoghi  comuni  associati.  I  sociologi  la  
chiamano   teoria   del   blocco:   ricorre   al   terrorismo   chi   ritiene   di   non  
avere   altra   via   di   azione   e   di   comunicazione   (Hess   1991).   E  
parallelamente,  si  chiama  terrorista  colui  con  cui  non  è  possibile  avere  
alcuna   forma  di   interlocuzione.  È   il  noto  assioma:  coi   terroristi  non  si  
tratta.   Conseguenza:   per   non   trattare   si   chiama   l’altro   terrorista.  
Conseguenza  della  conseguenza:  colui  con  cui  è  comunque  impossibile  
trattare  è   terrorista   ipso   facto.  L’attentato  promosso  dal  governo  non  è  
solo   una   astuzia   tattica:   discende   dalla   logica   profonda   della  
situazione.  Il  governo  considera  terrorista  la  popolazione,  e  per  questo  
agisce   a   sua   volta   come   terrorista.   Terrorismo   e   impotenza,  
contrariamente   a   quanto   recita   il   senso   comune,  nascono   insieme  per  
parto  gemellare.  

  
4.   In   secondo   luogo,   il   dispositivo   traumatico.   La   situazione  

conflittuale  viene  ricompresa  sotto   la  cornice  del   trauma.  Il  governo  è  
sotto  choc,  non  sa  come  reagire,  le  sue  mappe  cognitive  sono  sconvolte,  
ricorre   alla   violenza   perché   l’ordine   simbolico   da   cui   traeva  
legittimazione  è  crollato.  Saramago  ne  descrive   il  disorientamento  col  
registro   satirico,   ma   la   sostanza   della   situazione   è   tragica,   simile   a  
quella  di  Edipo   a  Tebe   che  dà   la   caccia   a   se   stesso.  Ma   il   concetto  di  
trauma  ha  bisogno  di  qualche  specificazione.  Contrariamente  a  quanto  
in   genere   si   crede,   non   è   il   trauma   a   generare   l’impotenza,   ma  
l’impotenza   a   generare   il   trauma.   Trauma   non   si   dà   semplicemente  
quando  accade  qualcosa  di  negativo,  ma  quando  il  soggetto  esposto  al  
negativo   non   si   trova   nelle   condizioni   di   elaborare   una   risposta  
psichica,   linguistica,   culturale,   politica.   Per   questo   i   traumi   infantili  
sono  i  più  incurabili  –  in-‐‑fante  è  colui  che  non  ha  accesso  al  potere  del  
linguaggio.   Il   trauma   rende   bambini,   la   sua   natura   è   regressiva   e  
privativa.  Non  ogni  esperienza  del  negativo  viene  affrontata  in  termini  
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di   trauma:   è   l’impotenza   a   reagire,   non   la   qualità   dell’evento   a  
determinarlo.   La   modernità,   dalla   rivoluzione   francese   in   poi,   ha  
reagito   al   negativo   insito   nel   suo   concetto   con   l’azione:   per   la   prima  
volta  tutti,  non  solo  i  grandi,  possono  di  diritto.  Insito  nel  suo  concetto  
perché,  come  ha  spiegato  Jameson  (2003),  la  modernità  è  un  tropo,  uno  
scarto,  una  negazione,  un  allontanamento;  dunque  un  movimento,  una  
reazione,  un’azione.  Trauma  è  dove  non  è  possibile  l’azione.  Trauma  e  
impotenza   sono   anch’essi   un   parto   gemellare.   Trauma   è   una  
condizione  di  minorità,  l’esatto  opposto  del  motto  della  modernità  che  
era   stato   sintetizzato   per   tutti   da   Kant   nel   1784:   camminare   eretti,  
uscire  dallo  stato  di  minorità  (1987:  48).  Non  è  un  caso  che  il  tema  del  
trauma,  il  linguaggio  del  trauma,  l’immaginario  del  trauma,  conoscano  
tanta   fortuna   ai   giorni   nostri.   Il   ricorso   sistematico   alla   cornice  
interpretativa  del   trauma  fa  da  mito  etiologico  al  senso  di   impotenza:  
non  posso  farci  nulla,  sono  traumatizzato.  Il  che  in  realtà  significa:  mi  
traumatizza   non   tanto   il   negativo   che   ho   di   fronte,   quanto   il   fatto   di  
non  avere  niente  da  opporgli.  Saramago  radicalizza  questa   logica  e   la  
fa   esplodere   nell’assurdo:   il   potere   impotente   che   fa   esercizi   di  
onnipotenza   inutile   servendosi   in   modo   criminale   dello   ius   necis,   il  
monopolio  della  violenza  che  è  sua  prerogativa  sovrana.  

  
5.   Si   potrebbe   pensare   che   l’impotenza   sia   tutta   dalla   parte   del  

governo.   In   fondo,   mettendolo   in   fuga   e   continuando   a   vivere   per  
conto  proprio,   la  popolazione  ha   realizzato   il   sogno  dei  vari  Occupy:  
“que   se   vayan   todos”.   Non   è   così.   A   questo   presiede   il   terzo  
dispositivo,   il   dispositivo   vittimario.   Dopo   aver   espulso   i  
rappresentanti   da   cui   non   vuole   più   essere   rappresentata,   la  
popolazione   diventa   un   target,   un   bersaglio.   La   donna   che   non   era  
diventata  cieca  e  il  commissario  pentito  sono  solo  i  primi  a  cadere,  ci  si  
può  scommettere.  Nessuno  spazio  è  previsto  per  quella  che  ancora   in  
Cecità   si   configurava   come   azione   eroica,   esemplare,   paradigmatica,  
salvifica.  L’eroina  diventa  vittima,  l’attività  passività.  Non  da  una  vera  
e  propria  azione,  d’altra  parte,  aveva  preso  le  mosse  la  vicenda:  vero  è  
che  votare  scheda  bianca  non  equivale  ad  astenersi   (si  esce  di  casa,  si  
va  votare,  si  consegna  la  scheda…).  Ma  è  un  pur  sempre  un  non-‐‑volere,  
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non   un   volere,   a   essere   messo   in   scena.   Un   volere   presuppone   un  
progetto   così   come   un’azione   un   soggetto.   Ma   la   popolazione   della  
capitale  non  può  essere  chiamata  un  soggetto,  e  chi  non  è  un  soggetto  
finisce  prima  o  poi  per  essere  vittima;  inevitabilmente,  e  infatti  è  quello  
che  accade:  assediata  dal  governo,  minacciata  di  cecità,  in  attesa  di  un  
corso   degli   eventi   che   ha   contribuito   a   innescare   ma   non   può  
controllare.   Se   lo   facesse,   d’altra   parte,   darebbe   paradossalmente  
ragione   al   governo:   una   cospirazione   dev’esserci   per   forza.   Ma   noi  
sappiamo  che  cospirazione  non  c’è.  Non  resta  che  aspettare  di  venire  
colpiti.  

  
6.   Qui   si   innesta   il   quarto   dispositivo,   quello   che   prendendo   a  

prestito  un  concetto  di  Bernard  Stiegler  (2004)  chiamerei  il  dispositivo  
della   miseria   simbolica.   La   denuncia   il   gesto   stesso   da   cui   tutto   ha  
avuto   inizio:  una  valanga  di   schede  bianche.  Una   scheda  bianca  è  un  
segno   senza   simbolo,   un   foglio   dove   non   c’è   scritto   nulla,   un   rifiuto  
inarticolato.   Saramago   ha   affidato   il   suo   racconto   a   un   narratore  
onnisciente  che  penetra  come  e  quando  vuole  nei  pensieri  degli  uomini  
del  governo.  Ma  per  quanto  riguarda  la  popolazione  vige  la  più  rigida  
restrizione  di  campo  (Blin  1954).  Non  sappiamo  nulla  delle  motivazioni  
che   hanno   portato   a   quell’83   per   cento   di   schede   bianche.   Solo   il  
discorso  del  potere  (per  ridicolo  e  miserabile  che  sia)  è  articolato.  Ma  i  
cittadini  le  conoscono?  E  soprattutto  sanno  cosa  li  accomuna,  come  mai  
sono  stati   in  così   tanti,  che  cosa  pensano  gli  altri?  Questa  è   la  miseria  
simbolica,   perché   non   si   dà   simbolo   che   non   sia   qualcosa   di  
costitutivamente   intersoggettivo,   così   come  non  può  darsi,   spiegano   i  
filosofi,   un   linguaggio   privato.  Una   scheda   bianca   rappresenta   anche  
figurativamente  il  grado  zero  della  facoltà  simbolica.  E  non  a  caso  nella  
città  abbandonata  dal  governo  non  si  osservano  trasformazioni;  non  c’è  
stata   una   rivoluzione,   i   ricchi   restano   ricchi   e   i   poveri   poveri.   Tutto  
continua  secondo  il  tran  tran  ordinario.  

  
8.  Ma  questo   tran   tran  ordinario  si   svolge  nella  cornice  di  quello  

che   è   tecnicamente  uno   stato  d’assedio:   la   città   è   circondata,   nessuno  
può  uscirne,  i  suoi  abitanti  sono  stati  privati  per  decreto  delle  garanzie  
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costituzionali.  Questo   è   il   quinto  dispositivo:   lo   stato  d’eccezione   che  
soggiace  alla  norma,  alla   regola,  all’abitudine.  Chi  non  esercita   la   sua  
facoltà   simbolica,   chi   non   sperimenta   se   non   nel   rifiuto   la   propria  
agency,  chi  non  invera  se  stesso  nella  praxis  rinchiudendosi  nella  mera  
poiesis,   nella   produzione   e   riproduzione   dell’esistenza   materiale,   si  
inscrive  perfettamente  nella  categoria  della  nuda  vita  messa  in  luce  da  
Giorgio  Agamben  in  Homo  sacer   (1995  e  1997).  Zoe   (vita  animale),  non  
bios   (vita   dotata   di   forma),   secondo   la   distinzione   che   facevano   gli  
antichi  greci,  fuori  per  legge  da  ogni  ordinamento  di  legge,  può  essere  
soppressa   in   qualunque   momento,   come   il   finale   del   romanzo   ci   fa  
intravedere.  L’esistenza  senza  praxis  è   il   fondamento  di  ogni  possibile  
stato  di   eccezione.  Da   cittadini   regrediti   ad   abitanti,   da  membri  della  
polis  a  semplici  fruitori  dell’oikos  (ambiente,  non  cultura),   i  personaggi  
senza  nome  e  senza  soggetto  del  romanzo  di  Saramago  vivono  di  fatto  
in  un  gigantesco  campo  di  concentramento,   che  non  a  caso  Agamben  
propone  di  vedere  come  il  vero  paradigma  biopolitico  contemporaneo:  
il  campo,  non  la  città.  Il  quinto  dispositivo  è  quello  che  riassume  tutti  
gli  altri:  all’abitante  del  pianeta  deprivato  dei  suo  diritti  politici  toccano  
inevitabilmente  in  sorte  il  trauma,  il  terrore,  la  condizione  di  vittima  e  
la   perdita   della   facoltà   simbolica.   Non   a   caso   il   romanzo   si   chiude  
alludendo   a   una   città   ridivenuta   cieca:   la   scheda   bianca   è   il   falso  
movimento  che  prelude  al  ritorno  della  cecità  bianca.  

  
9.   Letta   alla   luce   di   questi   cinque   dispositivi,   l’allegoria   di  

Saramago  si  mostra  assai  meno  trasparente  di  quanto  poteva  sembrare  
sulle   prime:   il   cattivo   governo   e   la   buona   popolazione.   Le   cose   sono  
più  complicate.   Il  governo  e   la  capitale  condividono  gli   stessi  sintomi  
perché   fanno   gli   stessi   errori,   e   anzi   lo   stesso   errore:   qualcosa   che  
chiamerei,  con  Jacques  Lacan,   la  “forclusione”  dell’idea  di  conflitto.   Il  
governo  lo  vede  là  dove  non  c’è:  la  popolazione  non  lo  ammette  anche  
se   lo   ha   scatenato.   Ma   ciò   che   non   ha   accesso   al   simbolico,   spiega  
Lacan,   ritorna   in   forma   allucinatoria   nel   reale   (1974:   380).   Terrore,  
trauma,   vittimizzazione,   miseria   simbolica   e   stato   di   eccezione  
producono  nel  romanzo  gli  stessi  effetti  che  tutti  hanno  sotto  gli  occhi  
nella   realtà   quotidiana.   Per   questo   sono   dispositivi:   perché   non  
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possono   essere   messi   in   questione.   Il   conflitto   è   il   nome   di   questa  
messa   in   questione.   Ma   il   conflitto   è   il   grande   assente   –   o   se   si  
preferisce   il   grande   lutto   non   elaborato   –   del   nostro   immaginario  
politico.   Eclissi   del   conflitto   ed   eclissi   del   soggetto   –   perché   solo   un  
soggetto  può  essere  protagonista  di  un  conflitto  –  sono  alla  radice,  ha  
spiegato  Alain  Ehrenberg   in  La   fatica  di   essere   se   stessi   (2010),  del   fatto  
che   la   depressione   sia   diventata   la   principale   patologia   psichica  
contemporanea.   Posta   in   gioco   del   romanzo   di   Saramago   non   era  
spiegare   quanto   siano   cattivi   i   governanti,   ma   dare   un   volto   e   una  
fisiognomica   a   quell’assenza.   Difficile   dire   se   lo   abbia   fatto  
intenzionalmente,   o   se   non   siamo   stati   invece   noi   a   usare,   più   che   a  
interpretare,  il  suo  testo.  Ma  la  distinzione  tra  interpretazione  e  uso  ha  
da  tempo  perso  nerbo:  ogni  interpretazione  è  sempre  un  uso  –  anche  se  
non   è   vero   il   contrario,   perché   non   ogni   uso   è   un’interpretazione.   È  
vero   invece   che   non   tutti   gli   usi   sono   uguali.   Cattivo   uso   avremmo  
fatto   del   testo   di   Saramago   nel   caso   in   cui   lo   avessimo   impoverito  
invece   di   arricchirlo.   Un   testo   non   è   un   contenitore   di   sensi   che   gli  
preesistono,   ma   una   macchina   per   produrne   sempre   di   nuovi,   che  
dovranno  poi   essere  valutati   sulla  base  dell’uso   che  è  possibile   farne.  
La   lettura   è   sempre   traduzione   in   un   linguaggio   diverso:   leggere,  
diceva  Barthes  in  S/Z,  è  lottare  per  nominare,  è  far  subire  alle  frasi  una  
trasformazione   semantica   (1981:   98-‐‑99).   Ciò   che   si   è   cercato   di   fare   –  
riflettendo  con  Saramago,  insieme  a  Saramago,  e  non  su  Saramago  –  è  
nominare  per   suo   tramite   l’assenza   che   ci   rende  malinconici.   Sarebbe  
pensiero   magico   credere   che   qualcosa   –   il   conflitto,   la   politica   –  
ritornerà   ad   esistere   perché   siamo   riusciti   a   nominarne   la  mancanza.  
Ma   già   Platone   diceva   che   la  mancanza   è   l’origine   del   desiderio,   e   il  
desiderio   l’origine   dell’azione.   Non   è   riduttivo   affermare   che   alla  
letteratura  non  si  può  chiedere  di  più.  

Anche  perché,  a  voler  aggiungere  in  coda  una  piccola  annotazione  
metodologica,   nelle   pagine   che   precedono   non   si   sostiene   in   alcun  
modo  che  i  cinque  dispositivi  messi  a  fuoco  “spiegano”  il  romanzo  di  
Saramago;   non   più   di   quanto,   come   ha  mostrato   Jean-‐‑Pierre  Vernant  
(1976),   l’istituto   politico   dell’ostracismo   o   il   rito   dell’espulsione   del  
pharmakos,   del   capro   espiatorio,   praticato   ad   Atene   durante   la   festa  
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delle  Targhelie,  “spieghino”  l’Edipo  re  di  Sofocle.  Si  tratta  al  contrario,  
in  entrambi  i  casi,  di  rendere  visibile  un  orizzonte  di  intellegibilità  che  
accomuna  autore  e  pubblico  e  sullo  sfondo  del  quale  il  testo  letterario,  
lungi  dal  limitarsi  a  rispecchiare,  accogliendolo  passivamente,  un  dato  
della  cultura  in  cui  è  stato  concepito,  lo  ridiscute,  lo  revoca  in  dubbio,  
lo  rovescia  e  perfino  talvolta  lo  distrugge.  Ogni  lavoro  sul  testo  non  è  
altro  che  un  prolungamento  del   lavoro  del   testo.  Più  che  essere  noi  a  
spiegare   i   testi,  sono  i   testi  a  spiegare  noi.  Vera   lettura,  ha  scritto  una  
volta   Maurice   Blanchot,   si   ha   soltanto   quanto   il   testo,   «cessando   di  
essere   oggetto   per   diventare   potenza   di   visione,   offre   al   lettore   la  
sensazione  di  essere  lui  stesso  spiegato  e  contemplato»  (1976:  126).  
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