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Tra critica sociale ed erotismo, un esempio della nuova narrativa 

siriana: Ḥurrās al-hawāʼ di Rūzā Yāsīn Ḥasan 

Martina Censi 

The aim of this article is to show the important role that representations of the fe-

male body play in contemporary Syrian novels written by women. To illustrate 

this, reference is made to Ḥurrās al-hawāʼ (The Air Guardians), published in 2009 

by the young authoress Rūzā Yāsīn Ḥasan. This novel is a particularly interesting 

sample of a new trend within Syrian fiction. In fact, although the work seems to be 

mainly as a means of criticism against Syria‟s autocratic regime, the erotic ele-

ment which it contains also proves to be essential. The final result of the analysis of 

this text is that the body is actually the core factor in the plot and therefore it some-

how affects all of the characters. One may conclude that the authoress basically 

uses social and political criticism as a means to represent multiple phenomena 

concerning the body: sex, pregnancy, illness, death, physiological functions and 

torture. 

aall--ǦǦīīll  aall--ǧǧaaddīīdd::  uunnaa  ddeeffiinniizziioonnee  pprroobblleemmaattiiccaa  

 

Il termine al-ǧīl al-ǧadīd (la nuova generazione) non indica un‟entità unitaria, 

un contenitore chiuso all‟interno del quale posizionare un numero definito di autori 

“nuovi”, ma piuttosto un fenomeno eterogeneo, dai confini fluidi, che non com-

prende solo i giovani scrittori del mondo arabo, ma che si riferisce soprattutto alla 

portata innovatrice delle loro opere. Già nei confronti della generazione degli anni 

Novanta in Egitto, la definizione di al-ǧīl al-ǧadīd è al centro di un dibattito tra cri-

tici e scrittori. Tra di loro, la scrittrice e critica egiziana Mayy al-Tilmisānī afferma 

che se per “nuova generazione” si intende un fenomeno nuovo, risultato di 
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un‟evoluzione o di una rottura nei confronti delle generazioni precedenti, il termi-

ne rischia di restare privo di senso e propone, invece, una concezione “fluida” del-

le frontiere tra generazioni
1
. 

Anche in area siriana, oggi, il dibattito è aperto. La scrittrice e critica Rūzā 

Yāsīn Ḥasan
2
 affronta il tema del “romanzo giovane” in Siria, sottolineando che il 

criterio di inclusione o meno di un autore tra le fila di al-ǧīl al-ǧadīd non possa 

limitarsi all‟età. Nell‟opinione dell‟autrice, ciò che contraddistingue la scrittura 

dei “giovani” da quella delle generazioni precedenti è il distacco dalle ideologie e 

una rinnovata attenzione nei confronti della storia recente del proprio paese
3
.  

Secondo il critico Samuel Shimon, uno dei principali aspetti del fenomeno, da 

lui definito «youthful pan-Arab literary movement» 
4
, è la tendenza dei giovani 

scrittori del mondo arabo a trascendere i confini nazionali e le identità locali, per 

inserirsi e interagire all‟interno di più ampi «global literary currents and move-

ments»
5
. Il nuovo assetto del mercato letterario nel mondo arabo, e la conseguente 

circolazione dei libri, ha contribuito al superamento delle barriere regionali, tanto 

da rendere difficile parlare di romanzo egiziano siriano o saudita
6
. Inoltre, le nuo-

ve tecnologie hanno permesso la creazione di network che facilitano gli scrittori a 

comunicare ed entrare in contatto tra loro, favorendo la configurazione di correnti 

letterarie condivise da tutti i giovani autori del mondo arabo: «poets are collabora-

ting to establish new styles and a new poetic language, in addition to their unique 

visions»
7
. 

Oggi, al-ǧīl al-ǧadīd può essere analizzata sia come fenomeno sociale, pre-

stando attenzione alla sua configurazione, agli attori che ne fanno parte e alle loro 

occasioni di incontro e scambio, sia da un punto di vista letterario, nelle sue cor-

renti, nelle innovazioni tecnico-stilistiche e nelle nuove tematiche affrontate. In 

quanto fenomeno sociale, è il senso di appartenenza degli scrittori a determinarne 

la principale condizione di esistenza, così come l‟attenzione che la critica lettera-

ria araba dedica alla loro produzione. Quest‟ultima è spesso portata avanti dagli 

autori stessi
8
 che assumono così un duplice ruolo, rendendosi doppiamente prota-

gonisti e artefici del dibattito letterario. Uno dei mezzi che contribuisce alla co-

struzione e al riconoscimento del fenomeno è l‟organizzazione di festival letterari. 

Un esempio è il festival Beirut 39, tenutosi nell‟aprile del 2010 a Beirut, dedicato 

esclusivamente ad autori sotto i quarant‟anni ˗ da qui il significato del numero 39 
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˗ provenienti da tutto il mondo arabo
9
. In generale, i festival sono l‟occasione non 

solo di dibattito tra gli scrittori, ma offrono anche l‟opportunità di pubblicare per 

la prima volta estratti delle loro opere all‟interno di antologie, che possono essere 

tradotte in lingue europee
10

, favorendo così l‟accesso al mercato internazionale. 

Non a caso, durante l‟International Prize  for Arabic Fiction di Abu Dhabi nel 

2009 è stato organizzato un workshop al quale hanno partecipato otto scrittori e-

mergenti che hanno prodotto opere inedite per l‟occasione, successivamente pub-

blicate in un volume di carattere antologico
11

. 

Anche la diffusione di internet, come luogo di scambio tra gli scrittori e di 

circolazione di articoli di critica letteraria, ha notevolmente influito sulla configu-

razione del fenomeno di al-ǧīl al-ǧadīd 
12

. Navigando in rete si trovano numerosi 

siti come “ahewar”, “metransparent”, “moheet”, “doroob”, che ospitano dibattiti 

letterari, articoli di critica e recensioni, e altri come “syrianstory”, dedicati alla 

produzione letteraria di tutto il mondo arabo, che offrono al lettore interi romanzi 

in versione elettronica.  

Per quanto riguarda la composizione della nuova generazione, si nota la pre-

senza sempre più forte di una componente femminile. Rūzā Yāsīn Ḥasan indica il 

fenomeno sotto il nome di taʼnīṯ al-naṣṣ
13

. Tale definizione però non è da tutti 

condivisa
14

. Parlare di “femminilizzazione del testo”, riferendosi alla produzione 

letteraria delle scrittrici, rischia di essere riduttivo, in primo luogo perché ogni o-

pera presenta delle peculiarità tali da renderne impossibile l‟inserimento in un 

ambito unitario e omogeneo, in secondo luogo perché la letteratura femminile non 

dovrebbe essere collocata in uno spazio distinto da quella maschile
15

. Tuttavia, 

non si può negare che l‟incremento della produzione letteraria da parte delle don-

ne rappresenti un fenomeno di centrale importanza che verrà, infatti, sviluppato 

all‟interno del presente articolo. La seconda imprecisione deriva dall‟applicazione 

di una definizione di carattere narratologico ˗ si parla infatti di naṣṣ ˗ ad un feno-

meno di natura sociologica, come quello del cambiamento del campo letterario. 

La “femminilizzazione del testo” sembrerebbe infatti riferirsi ad uno stile di scrit-

tura e ad un linguaggio specifico condiviso da tutte le autrici, tema peraltro ancora 

molto dibattuto dalla critica letteraria femminista
16

. 

Come già evidenziato poco sopra, benché la presenza della donna nell‟ambito 

culturale siriano non sia una novità, negli ultimi anni si è effettivamente assistito 

ad un forte aumento della produzione narrativa femminile e questo può essere 

considerato un ulteriore tratto distintivo di al-ǧīl al-ǧadīd, non solo in Siria, ma in 
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tutto il mondo arabo. Al riguardo, la scrittrice siriana „Abīr Isbir
17

 parla in 

un‟intervista della reazione del mondo editoriale a questo fenomeno, sostenendo 

che l‟attitudine degli editori nei confronti delle scrittrici è controversa: da un lato 

tendono a discriminare le loro creazioni letterarie, considerandole a priori qualitati-

vamente inferiori rispetto a quelle degli uomini, dall‟altro lato sono attratti dall‟idea 

della donna scrittrice come nuova protagonista del mercato, che può aprire nuove 

possibilità di guadagno, soprattutto se le opere ruotano attorno a tematiche pruri-

ginose quali il sesso e la sfida ai tabù e alle tradizioni, talvolta a prescindere dalla 

qualità letteraria del prodotto. 

Anche analizzando il fenomeno di al-ǧīl al-ǧadīd da un punto di vista lettera-

rio, si riconosce la difficoltà ad individuare delle correnti predefinite. La produ-

zione degli scrittori è infatti molto diversificata e, pertanto, la collocazione dei 

romanzi in correnti risulterebbe riduttiva. Inoltre, non è possibile segnare una li-

nea di demarcazione netta tra le modalità espressive delle generazioni passate e 

quelle della “nuova generazione” di cui ci si vuole occupare in questa sede, anche 

se, analizzando opere di narrativa pubblicate negli ultimi dieci anni, si riscontrano 

alcuni elementi di novità. Come già sottolineato, il carattere “globale” del feno-

meno consente di individuare aspetti comuni a tutta la produzione dei giovani 

scrittori, come la «ribellione al canone letterario tradizionale e la disobbedienza 

nei confronti della tendenza ideologica che ha logorato la letteratura araba durante 

gli anni Sessanta e Settanta»
18

. 

L‟analisi dell‟esempio siriano può essere utile per chiarire alcuni di questi 

concetti. In Siria si notano due elementi che contraddistinguono la scrittura dei 

giovani: l‟abbandono della narrazione della storia passata per concentrarsi sul pre-

sente, nonché il distacco dalle ideologie
19

. Da questo punto di vista, si può parlare 

di un cambiamento rispetto a quella che Mayy al-Tilmisānī ha definito, in riferi-

mento alla generazione degli anni Novanta in Egitto, kitābah „alā hāmiš al-tārīḫ
20

 

(scrittura ai margini della storia). Attraverso questa espressione, l‟autrice egiziana 

voleva sottolineare la tendenza degli scrittori degli anni Novanta a concentrarsi 

sull‟individuo e sulla dimensione privata, con la conseguente presa di distanza 

dalla narrazione della dimensione collettiva. In quel periodo gli intellettuali vive-

vano un atteggiamento di disillusione nei confronti della società, di distacco dalle 

ideologie ˗ come nazionalismo, marxismo e islamismo ˗ e dalle grandi narrazioni 

del passato, che si risolveva in una scrittura tendente all‟autobiografia e al ripie-

gamento su di sé, a discapito dell‟interesse per la dimensione pubblica
21

.  

Tale distacco nei confronti dell‟iltizām (impegno) nella scrittura è stato in par-

te superato dagli scrittori e dalle scrittrici che hanno iniziato a pubblicare nel cor-

so degli ultimi dieci anni. Nonostante la nuova generazione, come quella degli an-

ni Novanta, continui a mantenersi distante da una letteratura politicizzata, legata a 
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partiti e ideologie e si interessi all‟individuo, alla sua quotidianità e al desiderio di 

libertà
22

, si rileva un ritorno alla narrazione della storia contemporanea. Prenden-

do nuovamente come esempio la Siria, si nota come molti romanzi di ultima pub-

blicazione
23

 siano dedicati alla riscrittura di recenti episodi sanguinosi che il re-

gime attuale ha cercato di censurare. Autrici come Manhal al-Sarrāǧ
24

 e Rūzā Yā-

sīn Ḥasan
25

 si concentrano infatti sulla narrazione di eventi cruenti della storia si-

riana, come i massacri perpetrati dal regime di Ḥāfiẓ al-Asad tra il 1976 e il 1982 

nelle città di Hama, Aleppo e Palmira, nel tentativo di riscrivere una storia fino ad 

oggi censurata. 

Ḥasan „Abbās
26

 mette a confronto le scrittrici siriane della nuova generazione 

all‟eroina di Le mille e una notte, rilevando una fondamentale differenza: Šahrazād 

narrava per far dimenticare le pene d‟amore che consumavano il cuore del sultano, 

ma anche per dimenticare la morte che l‟attendeva alla fine di ognuna delle sue se-

rate
27

, mentre le nuove Šahrazād raccontano per ricordare, e più precisamente per 

non dimenticare
28

. Nel corso della mia ricerca, è emerso che altre, come Dīmah 

Wannūs e Samar Yazbek, si dedicano invece alla critica sociale più che alla storia, 

focalizzandosi sulla corruzione del regime e sul clientelismo
29

, o su tematiche le-

gate alla condizione della donna come il matrimonio infantile
30

, i tabù sessuali e le 

relazioni lesbiche
31

. Tuttavia questo rinnovato interesse per la scrittura dell‟iltizām 

si accompagna all‟approfondimento della dimensione intima del personaggio: ad 

esempio, analizzando romanzi come Ḥurrās al-hawā‟ di cui ci si occupa in questa 

sede, si osserva che la componente di critica storica o sociale non funziona come 

principale motore dell‟universo fittizio.  

La letteratura femminile è stata storicamente segnata dal forte legame tra di-

mensione pubblica e privata e ciò è accaduto non solo nel mondo arabo. In Italia, 

ad esempio, si pensi a Una donna di Sibilla Aleramo, pubblicato per la prima vol-

ta nel 1906, o a Cenere, di Grazia Deledda, del 1904, opere pionieristiche con al 

centro della narrazione la vita privata di donne che sfidavano una società patriar-

cale attraverso scelte spesso dolorose. Negli anni Cinquanta, letterate come Kūlīt 

al-Ḫūrī, Ulfat al-Idilbī, Laylà Ba„albakkī, Imīlī Naṣrallah, scrivono del proprio 

privato, nel tentativo di affermarsi come donne all‟interno di una società patriarca-

le. Questo è, più di ogni altro, il periodo in cui in letteratura la narrazione del perso-

nale diventa atto politico: il legame tra privato e pubblico passa attraverso narrazio-

ni semi-autobiografiche che rappresentano il tentativo di emanciparsi e di affermarsi 

in un contesto tradizionalista. Viene introdotta la narrazione in prima persona
32

, 
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27

 Ivi., p. 225. 
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che influenzerà fortemente tutta la successiva produzione letteraria del mondo a-

rabo; vengono trattate tematiche-simbolo dell‟oppressione della donna: il “circolo 

vizioso” che si attua nel tentativo di affrancarsi dalla famiglia per cercare di auto-

emanciparsi e di affermarsi nella società, che si risolve in una storia d‟amore fal-

limentare o nel ritorno alla casa d‟origine
33

; il rifiuto degli attributi femminili, 

come il taglio dei capelli in Anā aḥyā (1958) di Laylà Ba„albakkī o il desiderio di 

asportarsi il seno in Muḏakkirāt ṭabībah (1965) di Nawāl al-Sa„adāwī; il disprezzo 

della maternità; l‟impossibilità di creare una complicità sessuale con il partner. In 

realtà, è solo dagli anni settanta che la donna inizia ad interessarsi a temi di carat-

tere propriamente politico: autrici come Laṭīfah al-Zayyāt, Ġādah al-Sammān, 

Ḥanān al-Šayḫ, Saḥar Ḫalīfah e Salwà Bakr si dedicano ad una scrittura 

dell‟impegno che ruota attorno a tematiche come la lotta nazionalista, la questione 

palestinese, la guerra civile in Libano. In questo periodo, dunque, il tema della li-

berazione personale viene collegato a quello della liberazione nazionale, confe-

rendo un nuovo aspetto al legame tra pubblico e privato, caratteristico della pro-

duzione letteraria femminile. 

Oggi, la scrittura delle donne nel mondo arabo sembra rinnovare il legame tra 

pubblico e privato con l‟introduzione di un cambiamento: se per le generazioni 

precedenti la narrazione della sfera privata e delle esperienze personali era funzio-

nale all‟espressione di una critica sociale e politica, per la generazione attuale il 

rapporto sembra essersi invertito. Nonostante in opere come Rā‟iḥat al-qirfah di 

Samar Yazbek e Ḥurrās al-hawā‟ di Rūzā Yāsīn Ḥasan la critica sociale non sia 

assente, questa funge da supporto alla narrazione dell‟universo interiore dei per-

sonaggi, filtrato dalla dimensione del corpo, vero protagonista del romanzo. Si 

può affermare che l‟elemento che contraddistingue la scrittura delle protagoniste di 

al-ǧīl al-ǧadīd oggi sia proprio il corpo, rappresentato non solo nella dimensione 

della sessualità e dell‟erotismo, ma anche in quella delle funzioni fisiologiche, della 

tortura, della malattia e della morte. 

Ad esempio, Salwà al-Na„īmī
34

 dedica due sue opere Burhān al-„asal 35
 e    

Kitāb al-asrār 36
 interamente al corpo della donna, rappresentato nella dimensione 

erotica. Tramite una scrittura tra narrativa e saggio, l‟autrice si concentra sul rap-

porto donna-uomo non attraverso il matrimonio, o l‟innamoramento, temi molto 

diffusi nella letteratura femminile precedente, ma attraverso il sesso. In entrambe 

le sue opere, la prima delle quali può essere definita un romanzo, mentre la secon-

da è una raccolta di racconti, una donna, narratore e protagonista, racconta in pri-

ma persona le proprie esperienze sessuali. Il femminile è rappresentato nella di-

mensione del godimento e il rapporto sessuale viene descritto nei particolari più 

piccanti e scabrosi: in questo modo l‟autrice mira a decostruire i luoghi comuni che 

rappresentano la donna araba come sottomessa e passiva
37

. 

                                                 
33

 Ivi, p. 98. 
34

 Nata a Damasco nel 1950, Salwà al-Na„īmī vive a Parigi dagli anni Settanta, dove ha stu-

diato filosofia islamica e teatro alla Sorbona. Oggi lavora all'Institut du Monde Arabe di Parigi. 

Nel 1980 pubblica la sua prima raccolta di poesie, mentre nel 1994 esce Kitāb al-asrār, la sua 

prima raccolta di racconti a carattere erotico, riedita nel 2010, in seguito al grande successo del 

romanzo Burhān al-„asal, tradotto in numerose lingue straniere. 
35

 Salwà al-Na„īmī, Burhān al-„asal, Riyāḍ al-Rayyis li ‟l-kutub wa ‟l-našr, Bayrūt 2007. 
36

 Salwà al-Na„īmī, Kitāb al-asrār, Riyāḍ al-Rayyis li ‟l-kutub wa ‟l-našr, Bayrūt 2010. 
37

 La decostruzione dei luoghi comuni sulla donna araba può far pensare alla volontà dell'au-
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Samar Yazbek
38

, invece, dedica la propria scrittura a temi di carattere sociale, 

prestando particolare attenzione alla condizione della donna. Il suo penultimo ro-

manzo Rā‟iḥat al-qirfah narra la storia di due donne, lontane per età e per estrazio-

ne sociale, che instaurano una relazione d‟amore. L‟autrice si concentra sull‟aspetto 

intimo del legame e la sessualità, comunque centrale, risulta legata alla dimensione 

emotiva. Il corpo è quindi il luogo attraverso il quale passano i sentimenti, mezzo 

di relazione con l‟altro ed è rappresentato con un linguaggio metaforico, meno e-

splicito di quello utilizzato da Salwà al-Na„īmī. 

Tuttavia, come già evidenziato, il corpo non è narrato solo in chiave erotica. Il 

romanzo Kursī della giovane Dīmah Wannūs
39

 si distacca dal resto della produ-

zione narrativa fin qui affrontata, innanzitutto perché, mentre nelle opere delle al-

tre scrittrici sono le donne ad essere al centro della narrazione, in questo caso il 

protagonista è un uomo di mezza età che lavora come censore al servizio del re-

gime siriano. La storia si svolge nelle ventiquattro ore che precedono 

un‟importante cena alla quale parteciperà un ministro del governo. Il titolo Kursī 

si riferisce alla sedia alla quale mira il protagonista, quella cioè accanto al posto 

del ministro. L‟altro elemento di differenza è che l‟attenzione è rivolta alla dimen-

sione fisiologica e gestuale del corpo, a discapito di quella erotica. L‟autrice si 

sofferma sulla descrizione grottesca di funzioni corporali quali la defecazione e la 

minzione, ottenendo un effetto tragicomico, e attraverso una gestualità ripetitiva e 

ritualizzata, registrata fin nei minimi dettagli, viene decostruita la dimensione cor-

porea del personaggio. Il romanzo può essere considerato un‟opera di critica nei 

confronti della società siriana, governata da un potere assoluto e tirannico che 

pervade la vita degli individui fino a colpire il cuore della loro quotidianità. 

                                                                                                                                      
trice di interloquire con il pubblico occidentale. Altre opere di scrittrici arabe si caratterizzano per 

simile impostazione, per la presenza cioè di un lettore modello non arabo: a titolo di esempio si 

può citare Fatema Mernissi, L'amour dans les pays musulmans (Le Fennec, Paris 2007) che spiega 

la concezione dell'amore e del piacere riprendendo i testi erotici della letteratura araba classica, in 

un misto tra saggio e narrazione; e Joumana Haddad, I Killed Sheherazade (Saqi Books, London 

2010) che decostruisce i luoghi comuni sulla donna araba, scegliendo, a titolo dimostrativo, espe-

rienze della propria vita di donna emancipata. Da notare che si tratta però di opere scritte in fran-

cese o inglese, destinate cioè dall'origine ad un pubblico non arabo. L'aspetto interessante nel caso 

di Salwà al-Na„īmī consiste nel fatto che le sue opere sono scritte in arabo, ma sembrano essere 

destinate ad un pubblico più vasto. Nel corso di un'intervista con l'autrice, è emerso che l'intento 

del libro è quello di mostrare come i parametri di libertà della protagonista risiedano nella cultura 

araba classica, in particolare nei testi di letteratura erotica. La questione che resta aperta è: mostra-

re a chi? 
38

 Nata nel 1970 nella città costiera di Ǧablah, nei pressi di Latakia, nel nord della Siria, è lau-

reata in Storia della Letteratura Araba e attualmente lavora come giornalista, scrittrice e sceneggia-

trice, oltre ad essere una critica cinematografica. Tra i suoi lavori si annoverano raccolte di raccon-

ti, romanzi, sceneggiature per il cinema e la televisione. È inoltre molto attiva nel campo dei diritti 

della donna. È membro di diversi circoli letterari e organizzazioni umanitarie tra cui il “Liberties 

center” che difende la libertà di espressione dei giornalisti e delle giornaliste in Siria ed è editore 

della rivista elettronica “Nisā‟ Sūriyyah”, un osservatorio indipendente all‟interno del quale si trat-

tano tematiche relative ai diritti e alla situazione della donna e dei bambini nella società siriana. 
39

 Figlia di uno dei più importanti esponenti del teatro arabo moderno, Sa„dallāh Wannūs, 

Dīmah Wannūs è nata a Damasco nel 1982. Ha studiato letteratura francese all‟Università di Da-

masco e alla Sorbona, e ha un diploma di traduttore ottenuto all‟Università di Lione. Scrive come 

giornalista per “al-Safīr”, “al-Aḫbār” e “al-Ḥayāh”. Nel 2007 pubblica la sua prima raccolta di 

racconti, Tafāṣīl (Dār al-Madà, Dimašq), mentre il suo primo romanzo è Kursī. 
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Anche Ḥurrās al-hawā‟ di Rūzā Yāsīn Ḥasan
40

, romanzo di cui ci si vuole 

occupare in questa sede, rappresenta, forse più di altri, un esempio di questo fe-

nomeno.  

Soffermandosi sul titolo, Ḥurrās al-hawā‟ 
41

, si trova un riferimento al regime 

siriano che, dall‟avvento al potere del Ba„ṯ nel 1963
42

 e di Ḥāfiẓ al-Asad nel 1971, 

ha avviato una politica repressiva nei confronti della libertà di espressione, della 

società civile indipendente e di qualsiasi forma di pluralismo politico
43

. Il roman-

zo è ambientato negli anni Ottanta, periodo sanguinoso durante il quale il Gover-

no ha messo in atto una durissima repressione nei confronti dei Fratelli Musulma-

ni ad Hama, sterminando migliaia di residenti e radendo al suolo parte della cit-

tà
44

. Ne è derivato il totale annientamento della società civile e di qualsiasi forma 

politica indipendente, nonché lo smantellamento dei sindacati e l‟arresto di mi-

gliaia di membri, o presunti tali, dei partiti di sinistra e nazionalisti arabi. In questi 

anni sono moltissimi gli intellettuali che hanno lasciato il Paese o si sono rifugiati 

nel silenzio e nell‟autocensura, mentre gli organi di informazione e la stampa ven-

gono posti sotto il controllo del potere
45

. “I guardiani dell‟aria” sono, quindi, colo-

ro che, su incarico del governo, si occupano di controllare i cittadini, penetrando 

nel loro privato. Il titolo è doppiamente significativo: l‟aria può essere una meta-

fora sia del fatto che i servizi segreti, ovvero le muḫābarāt, vigilano su elementi 

fittizi e inesistenti, arrestando persone innocenti, sia del fatto che il loro controllo 

pervade la sfera della vita privata, fino ad intaccare l‟aria stessa che si respira. 

Il romanzo si sviluppa attorno a tre coppie principali di personaggi che costi-

tuiscono il motore della trama. La protagonista è „Annāt, una giovane donna siria-

na che lavora come interprete dei richiedenti asilo presso l‟ambasciata canadese a 

Damasco. Orfana di madre, vive sola con il padre, con il quale ha un rapporto 

molto stretto basato su complicità e tenerezza. Il suo compagno, Ǧawād, è un atti-

vista politico antigovernativo. Vittima di un‟imboscata, viene arrestato e  trascorre 

dieci anni tra le carceri siriane di Palmira e Ṣaydnāyā. Come già evidenziato, la 

                                                 
40

 Nasce a Damasco nel 1974, si laurea in architettura nel 1998 e inizia a lavorare come gior-

nalista per numerose testate siriane, libanesi e arabe. Scrive per diversi siti internet e su riviste on 

line. È inoltre membro dell'associazione “Donne per la democrazia”. La sua prima opera di narra-

tiva è una raccolta di racconti dal titolo Samā‟ mulawwaṯ bi ‟l-ḍaw' (Dār al-Kunūz al-Adabiyyah, 

Bayrūt 2000). Il suo primo romanzo, Abanūs (Wizārat al-Ṯaqāfah al-Sūriyyah, Dimašq 2004), vin-

citore del secondo premio del concorso “Ḥannā Mīnah”, narra le vicende di una generazione di 

donne che copre il XX secolo dagli inizi fino agli anni Ottanta. Ciò che accomuna queste donne, 

ciascuna delle quali rappresenta una tappa storico-sociale della Siria, è un baule di ebano. Questo 

passa nelle mani di ognuna delle protagoniste dalla più anziana alla più giovane, ognuna delle qua-

li se ne serve a suo modo, fornendo una lettura particolare della propria storia. La seconda opera 

dell'autrice, Nīġātīf (Dimašq 2008), è un romanzo-documentario ambientato nella Siria contempo-

ranea che ha come protagoniste donne carcerate realmente esistite. Attraverso quest‟opera la scrit-

trice si propone di descrivere la vita delle donne in carcere ponendo l‟accento non sulla dimensio-

ne politico-ideologica, ma sull‟interiorità dei personaggi. 
41

 I guardiani dell‟aria (traduzione mia). 
42

 Burhan Ghalioun, La fin de la «révolution» baathiste, in “Confluences Méditerranée”, 44, 

2002-2003, pp.11-23. 
43

 Hassan Abbas, Censure et information, cit., pp. 39-46. 
44

 D. Peretz, The Middle East Today, Praeger, Westport 1994, p. 429, e M. Galletti, Storia del-

la Siria contemporanea. Popoli, istituzioni e cultura, Bompiani, Milano 2006, pp. 75-77. 
45

 Yassîn al-Hajj-Saleh,  L‟opposition syrienne, in “Confluences Méditerranée”, n. 44, 2002-

2003, p. 73. 
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componente politica del romanzo si manifesta inizialmente nel titolo, per poi svi-

lupparsi nella trama seguendo un duplice percorso: da un lato la protagonista, gra-

zie al lavoro di interprete, è quotidianamente testimone delle tragiche storie di so-

pruso dei richiedenti asilo politico; dall‟altro lato, è essa stessa protagonista 

dell‟ingiustizia e della violenza del regime siriano che la priva del proprio compa-

gno per più di dieci anni. Inoltre, la critica sociale passa attraverso la sua relazione 

con Ǧawād, inizialmente osteggiata dalle rispettive famiglie a causa dell‟ap-

partenenza dei due a confessioni religiose differenti: „Annāt è alawita, mentre Ǧa-

wād è druso. Viene quindi introdotto un altro elemento di frizione nella società si-

riana contemporanea, ovvero la presenza di diverse comunità, ciascuna delle quali 

legata ad una propria tradizione e ad un‟identità da preservare.  

Fin qui il lettore può pensare di trovarsi dinnanzi ad un‟opera di critica socio-

politica ma, procedendo all‟interno del romanzo, si riscontra una serie di scene a 

carattere sessuale. Infatti „Annāt, durante gli anni di prigionia del suo compagno, 

si rende partecipe di avventure con altri uomini: la prima volta trascorre una notte 

di sesso con un conoscente, la seconda volta instaura una vera e propria relazione 

sentimentale con Pierre, un ragazzo canadese che collabora presso l‟ambasciata. 

Tuttavia, dopo la scarcerazione di Ǧawād, i due si sposano e si stabiliscono nella 

casa del padre di lei, Ḥasan, ma la relazione si rivela molto tormentata: l‟esperienza 

del carcere e dei lunghi anni di separazione hanno irreparabilmente allontanato i due 

amanti. 

La seconda coppia di personaggi è formata dai genitori della protagonista. La 

madre di „Annāt, Ǧamīlah, morta di cancro, compare solo attraverso il ricordo. La 

sua storia è segnata dalla sofferenza. Ancora bambina, perde la sorella maggiore 

che muore in un incidente d‟autobus. La famiglia dà Ǧamīlah in sposa al cognato 

vedovo, rimasto solo con la figlia di quattro anni Ṣabāḥ. Ǧamīlah non considera 

Ḥasan il suo sposo, ma piuttosto uno zio al quale si concede solo per obbligo. Do-

po anni di matrimonio, i due dormono in letti separati e Ǧamīlah cerca la soddi-

sfazione attraverso una relazione con il vicino di casa e successivamente muore di 

cancro. Ḥasan, il padre di „Annāt, vedovo di due mogli, è alle prese con il proprio 

desiderio sessuale prorompente. Nonostante l‟età avanzata, cerca di sublimare 

l‟eccitazione guardando film pornografici, mentre di notte sogna di avere rapporti 

sessuali con il fantasma della prima moglie, morta giovanissima in un incidente 

stradale. In seguito, conosce tramite internet una ragazza di Granada che crede es-

sere la reincarnazione della prima moglie. 

La terza coppia è costituita da Mayyāsah, un‟amica di „Annāt e dal marito, 

Iyād al-Šālātī. Anche la loro relazione è segnata dall‟esperienza del carcere:  

Mayyāsah viene arrestata per motivi politici all‟università e il marito viene rila-

sciato otto anni più tardi. Come nel caso di „Annāt e Ǧawād, l‟esperienza della de-

tenzione modifica profondamente la loro relazione di coppia, minando soprattutto 

l‟intesa sessuale. Il marito è in preda a fantasie erotiche ossessive e perverse, nelle 

quali tenta di coinvolgere la moglie, mentre Mayyāsah si sente estranea all‟uomo 

che ha sposato e che la sottopone a rituali di sesso esasperati e violenti, ai quali 

cerca di sottrarsi. Iyād cerca allora soddisfazione tra le braccia di prostitute e at-

traverso una relazione extraconiugale. Al contrario, Mayyāsah si rifugia nella cu-

cina macrobiotica e nell‟agricoltura biologica. 

Da quanto detto finora, si coglie dunque l‟importanza della componente amo-

rosa e, soprattutto, pulsionale per lo sviluppo della trama. La critica socio-politica 
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passa in secondo piano, per lasciare spazio alle dinamiche della coppia, o meglio 

delle coppie, trasmesse attraverso la dimensione del corpo. Quest‟ultimo è rappre-

sentato soprattutto nella sfera della sessualità, che costituisce indubbiamente 

l‟aspetto più approfondito dall‟autrice, ma anche in quella dell‟alimentazione, del-

la gravidanza, della malattia, della tortura e della morte. La relazione tra corpo e 

critica sociale che caratterizza sia i personaggi che le dinamiche tra loro, sia i lin-

guaggi, costituisce dunque l‟aspetto che contraddistingue l‟opera e che ci si pro-

pone qui di affrontare.   

 

AAmmoorree  ee  sseessssoo::  ll‟‟uunniivveerrssoo  ddeeii  ppeerrssoonnaaggggii  

 

Nel romanzo un posto centrale è riservato alle diverse rappresentazioni 

dell‟amore che ruotano attorno a tre coppie principali di personaggi: „Annāt e 

Ǧawād, Mayyāsah e Iyād, Ǧamīlah e Ḥasan. Ciascuna di queste è oggetto di una 

narrazione che si sviluppa in maniera quasi indipendente dalle altre generando una 

sorta di ramificazione della trama. Gli elementi che accomunano le tre coppie so-

no l‟insuccesso e il fallimento della relazione d‟amore e la conseguente ricerca di 

soddisfazione altrove. Per individuare una prima distinzione tra i personaggi si 

può prendere come riferimento il parametro della sessualità: „Annāt, Iyād e Ğamī-

lah fuggono dalla solitudine, la sofferenza e gli insuccessi derivati dal rapporto 

con il partner, instaurando relazioni sessuali con altri; al contrario, Ǧawād, May-

yāsah e Ḥasan rifuggono anch‟essi la loro solitudine attraverso altri espedienti.  

Ǧawād, ad esempio, per sottrarsi alla tensione della convivenza con „Annāt, 

decide di partire per l‟estero, con l‟obiettivo di gettare le basi per una vita miglio-

re, in modo che la moglie possa raggiungerlo. La separazione dal corpo 

dell‟amata, che lo ha tormentato durante gli anni del carcere, torna così a concre-

tizzarsi attraverso una separazione ancora una volta fisica. Ne risulta una relazione 

perlopiù sognata e costruita attraverso la distanza, piuttosto che vissuta quotidia-

namente e fisicamente. Mayyāsah prova disgusto nell‟avere rapporti sessuali con 

il marito dopo la sua scarcerazione e si rifugia nella filosofia macrobiotica che, at-

traverso una rigida alimentazione e una ferrea disciplina quotidiana, dovrebbe ga-

rantire la depurazione del corpo. In questo caso, la negazione del corpo sotto for-

ma di rifiuto nei confronti del desiderio del marito, ma anche di rifiuto del proprio 

desiderio sessuale, viene colmata dall‟ossessione salutista e alimentare. Non riu-

scendo a gestire il proprio corpo nella relazione con il partner, Mayyāsah cerca di 

mantenerne il controllo attraverso la macrobiotica: al disgusto e alla nausea susci-

tati dai giochi sessuali di Iyād, Mayyāsah risponde con la ricerca della depurazio-

ne del corpo.  

Il caso di Ḥasan, padre di „Annāt, si colloca in un certo senso all‟incrocio dei 

due gruppi di personaggi: egli infatti non colma la propria solitudine facendo ses-

so con qualcun altro, ma cercando un po‟ di conforto nella masturbazione, guar-

dando film porno, avendo fantasie erotiche con il fantasma della prima moglie e, 

infine, instaurando una relazione platonica con una giovane ragazza spagnola. E-

gli, quindi, non è mai protagonista di un‟esperienza di sesso “reale”, ma il suo 

personaggio risulta costruito all‟interno di un universo pregno di una sessualità 

immaginata. Per Ḥasan il sesso è soprattutto un modo per sfuggire alla vecchiaia 

che avanza, al tempo che divora instancabilmente ciò che resta della vita: si ma-

sturba per ravvivare il desiderio che non lo riduce ancora all‟impotenza di un vec-
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chio e il ricordo della moglie defunta, cui dà vita sotto forma di fantasma, è un 

modo per combattere lo scorrere del tempo e riportare il passato nel presente. 

La relazione d‟amore tra i due protagonisti, „Annāt e Ǧawād, presenta il carat-

tere tipico dell‟“amore ostacolo”
46

. In questo tipo di sentimento, la presenza di un 

ostacolo che impedisca l‟unione degli amanti garantisce il mantenimento della 

passione. Nel caso dei nostri due personaggi, esso è in prima istanza rappresentato 

dalle difficoltà causate dalle rispettive famiglie per il fatto che gli innamorati ap-

partengono a due confessioni religiose differenti: lei è alawita, mentre lui è druso. 

In una seconda fase, subentra il carcere che mantiene gli amanti separati per molti 

anni; infine i due vengono nuovamente divisi dalla partenza di lui per l‟estero. In 

seguito alla scarcerazione, durante la fase di ricongiungimento e di coronamento 

dell‟amore tramite il matrimonio, l‟ostacolo non scompare, ma viene interiorizza-

to
47

 e si realizza nella distruzione dell‟armonia e nell‟incapacità dei due amanti di 

intessere una relazione. L‟ostacolo del carcere che li ha separati per anni continua 

a tenerli divisi, in quanto la lunga lontananza li ha trasformati in due persone di-

verse, estranee l‟una all‟altra. 

Alla luce di questo, si può affermare che il ruolo di Ǧawād sia centrale per 

l‟evoluzione e il funzionamento del personaggio della protagonista. Egli compare 

solo marginalmente all‟interno del romanzo, perlopiù introdotto attraverso il ri-

cordo e le sensazioni di „Annāt. Anche la loro relazione d‟amore non figura quasi 

mai nel presente, tranne che nei brevi passaggi in cui viene raccontata la loro crisi 

durante la convivenza, prima che Ǧawād decida di partire per l‟estero. 

Quest‟ultimo, quindi, più che un personaggio autonomo sembra svolgere la fun-

zione di oggetto del desiderio
48

 di „Annāt. La figura della protagonista risulta inte-

ramente costruita attorno ad un‟assenza che mette in moto la sua evoluzione 

all‟interno del romanzo. Il vuoto lasciato dal personaggio di Ǧawād, infatti, viene 

colmato da diversi elementi: il ricordo da parte di „Annāt della loro intimità sessu-

ale è uno di essi, seguito dal rapporto sessuale con Sa„īd Mubārak e dalla relazio-

ne d‟amore con Pierre e, infine, dalla gravidanza. Ognuno di questi elementi 

riempie, in un dato punto della narrazione, la “casella vacante” rappresentata dal 

personaggio di Ǧawād e permette la trasformazione della protagonista. Prima e 

durante la reclusione, a riempire l‟assenza è il ricordo delle sensazioni provate da 

„Annāt durante gli incontri sessuali con il proprio uomo. In un secondo momento, 

dalla semplice attività rievocativa la protagonista passa all‟attiva ricerca di un a-

mante, per sopperire alla mancanza di contatto fisico con il proprio compagno. 

Così „Annāt si serve di Sa„īd Mubārak, un uomo di mezza età incontrato una sera 

a casa di amici, esclusivamente per la propria soddisfazione sessuale. L‟assenza di 

Ǧawād viene successivamente colmata da Pierre il canadese, con il quale „Annāt 

stabilisce una relazione duratura. La compensazione non avviene qui soltanto at-
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 S. Micali, L‟innamoramento, Laterza, Bari 2001, pp. 35-37. 
47

 Attuando una comparazione con la letteratura europea di Ottocento e Novecento, si nota 

che gli ostacoli classici, caratteristici del poema cavalleresco del Cinquecento, ma anche del teatro 

shakespeariano, come l'adulterio, le inimicizie tra famiglie o tra fazioni politiche e le differenze 

sociali, vengono gradualmente interiorizzati, tanto che «i protagonisti non si innamorano più nono-

stante l'ostacolo, bensì a causa di esso, ovvero, l'ostacolo diviene un elemento di seduzione, uno 

stimolo alla nascita dell'amore.» Micali, ivi.  
48

 «In ogni storia c'è un oggetto di desiderio, che svolge il ruolo di motore», cfr. G. Bottiroli, 

Che cos‟è la teoria della letteratura? Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino 2006, p. 185. 
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traverso la ricerca del contatto corporeo e, quindi, sessuale, ma anche delle emo-

zioni e dell‟amore. La gravidanza costituisce l‟ultimo elemento che determina 

l‟evoluzione della protagonista e che occupa il vuoto lasciato dal personaggio di 

Ǧawād. La nascita del figlio porta, infatti, alla fine della narrazione che si conclu-

de con la frase della protagonista «sprofondai in un sonno molto profondo»
49

.  

 

UUnnaa  rraapppprreesseennttaazziioonnee  vviioolleennttaa  ddeell  ccoorrppoo  

 

Lo spazio esterno risulta pressoché assente e la narrazione è interamente do-

minata dall‟interiorità dei personaggi. La scarsità delle descrizioni di luoghi fa ca-

pire come essi siano assunti solo in funzione della messa in scena dell‟universo 

intimo dei personaggi. Alla luce di questo, è proprio il corpo che può essere con-

siderato come principale luogo della narrazione. 

Come già affermato poco sopra, l‟elemento corporale svolge un ruolo centrale 

all‟interno dell‟opera e, benché nei primi capitoli sia presente solo marginalmente, 

proseguendo all‟interno del romanzo si incontrano sempre più frequentemente 

scene legate non solo alla dimensione sessuale, ma anche a quella della malattia, 

della morte, della tortura, dell‟alimentazione e della gravidanza. 

Riprendendo il discorso sulle diverse rappresentazioni dell‟amore, si nota co-

me queste siano strettamente correlate al corpo, che è ad esempio l‟elemento sul 

quale si impernia la narrazione dell‟amore tra la protagonista e il suo compagno. 

Fin dall‟inizio, la loro relazione viene introdotta dal ricordo di „Annāt che rivive 

le sensazioni provate durante gli incontri sessuali con Ǧawād. Passeggiando per le 

strade di Damasco, completamente inconsapevole del fatto che il suo compagno 

stia per essere arrestato, „Annāt ripercorre dentro di sé i particolari dell‟ultima 

volta che hanno fatto l‟amore.  

Sento le tue dita avvolgere le mie membra, definire la forma dei miei seni. Ansiman-

do mi sussurri nelle orecchie parole sconce che mi eccitano, mentre lecchi avidamen-

te la viscosità che mi è rimasta addosso. Ti lecchi via il sapore rosso delle mie labbra 

che profumano di fragola. 

[...] 
Quante volte hai goduto affondando il naso nel mio soffice pube! Sentivo la tua lin-

gua che lo supplicava, muovendosi agile mentre lo frugavi tutto. Poi la immergevi 

nelle umide cavità interne dal profumo di un cipresso sul quale ha appena diluviato. 

Non è così che descrivevi le mie abbondanti secrezioni? 

E sorridevo voluttuosamente quando mi dicevi che la donna rivoluzionaria non si ra-

de i peli del pube e poi li tiravi con le dita impazienti. 

[...] 

Poi passi la mano morbida sul mio petto e poi più su, mentre sussurri che chiunque po-

trebbe accorgersi che sto per avere un orgasmo dall‟alone scarlatto che mi si propaga 

sulla pelle
50

. 

Il monologo interiore della protagonista non si limita a rievocare gli eventi del pas-

sato, ma li rivive attraverso le sensazioni corporee, descritte nei minimi dettagli. Il 

linguaggio è esplicito e analitico, ogni parte del corpo è nominata in maniera di-
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retta e precisa, senza la mediazione di perifrasi o metafore. Il rapporto sessuale è 

rappresentato esclusivamente dal punto di vista femminile della protagonista che 

descrive con precisione i giochi erotici e il piacere che ne deriva. L‟accento è por-

tato sulla corporalità a discapito della dimensione emotiva, offuscata dalla forza 

delle sensazioni. All‟interno del passaggio, il verbo più utilizzato è infatti ḥassa, 

yaḥussu che significa “sentire, percepire con i sensi” e che ha la stessa radice di 

ḥāssah (senso, organo di senso, facoltà percettiva). Le singole parti del corpo, dal-

le quali il piacere si propaga, sono esplicitamente indicate: ṯadī (seno), „ānah (pu-

be), šifāh (labbra, in questo caso vaginali), luzūǧah (viscosità, nell'accezione di 

secrezioni vaginali) sono i termini scelti dall'autrice. La volontà di nominare e-

splicitamente le zone erogene femminili può essere considerata come 

l‟appropriazione del linguaggio reale sul corpo. Saussure afferma infatti che «non 

vi sono idee prestabilite, e niente è distinto prima dell‟apparizione della lingua»
51

, 

nel senso che l‟uomo organizza e conosce la realtà attraverso il linguaggio, il qua-

le svolge una “funzione articolatoria” sul mondo.  Nel passaggio citato, ma anche 

in numerosi altri, si assiste alla descrizione particolareggiata del rapporto sessuale 

dal punto di vista femminile. La parola serve a significare l‟elemento corporale, 

unico tramite delle emozioni. Tuttavia, non sono soltanto le singole parole a ren-

dere il brano fortemente erotico, ma il montaggio della sequenza che si materia-

lizza visivamente come una scena cinematografica, generando un effetto quasi  

violento. I sensi di tatto e gusto dominano la scena e tendono a mescolarsi tra loro. 

Si nota una forte insistenza sull‟atto del “leccare”, espresso dal verbo la„iqa, 

yal„aqu, che significa appunto “leccare qualcosa, bere avidamente”. Il significato 

del verbo è rafforzato dal soggetto, lisān (lingua), che genera una sorta di personi-

ficazione dell‟organo. Analizzando il passaggio, si nota come il corpo dell‟uomo 

sia pressoché assente. Questo è scomposto in una serie di parti funzionali al piace-

re della protagonista, come la lingua e le mani. L‟uomo non è dunque rappresenta-

to come soggetto del proprio godimento in un corpo integro, ma viene disgregato 

e in un certo senso “disumanizzato”. 

Il passaggio, che descrive molto chiaramente una scena di sesso orale, conti-

nua insistendo sul significante “leccare”, espresso questa volta dal verbo 

talammaẓa, yatalammaẓu (leccarsi le labbra): il senso del tatto (dato dal leccare) 

entra qui in contatto con quello del gusto (delle labbra vaginali della protagoni-

sta). L‟aspetto interessante è che, nonostante il passaggio sia narrato in prima per-

sona dalla protagonista e la focalizzazione sia interna, oltre alle proprie sensazio-

ni, questa descrive anche quelle provate dall‟uomo. Nel corso del suo monologo 

rievocativo, la protagonista si sofferma prima sul proprio stato di piacere, per poi 

passare a quello del compagno, rendendosi doppiamente soggetto attivo della nar-

razione. La facoltà articolatoria ha infatti presa non solo sul suo corpo di donna e 

sulle sue sensazioni, ma anche su quelle del compagno, il cui corpo è, come sotto-

lineato poco sopra, pressoché assente dalla scena. Si riconferma così il ruolo an-

cillare del personaggio di Ǧawād nei confronti della protagonista e il suo essere 

un elemento funzionale all‟evoluzione di quest‟ultima. 

Il linguaggio erotico e la narrazione della detenzione sono in dialogo tra loro. 

La separazione tra gli amanti è ricostruita attraverso il desiderio fisico che l‟uno 
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ha per l‟altra e tramite la rievocazione dei rapporti sessuali prima dell‟incarcera-

zione di Ǧawād. Quando „Annāt e Mayyāsah si incontrano e parlano dei loro 

compagni in carcere, si confidano la rispettiva solitudine e il desiderio del corpo 

di un uomo
52

. Mayyāsah rifiuta di cercarsi un amante e si rifugia nella masturba-

zione perché non vuole assumersi la responsabilità del tradimento, mentre „Annāt 

teme che la propria femminilità non possa più risvegliarsi dopo tanti anni senza un 

uomo
53

. Questi personaggi femminili rappresentano due opposte modalità di af-

frontare l‟esperienza della separazione: durante la detenzione di Iyād al-Šālātī, 

Mayyāsah rifiuta il proprio desiderio e cerca di sublimarlo attraverso la masturba-

zione; „Annāt, al contrario, si prende carico delle esigenze del proprio corpo e 

cerca la soddisfazione nel rapporto con altri uomini, senza per questo smettere di 

amare Ǧawād.  

La scena tra „Annāt e Sa„īd Mubārak offre un altro esempio della centralità 

della protagonista, a discapito degli altri personaggi, nelle scene di sesso: 

Ma quando si era tolto la camicia damascata color porpora, dalla maglietta nera sot-

tostante aveva iniziato a diffondersi un odore disgustoso. Poi era apparso il corpo di 

lui, vecchio e grasso, mentre la pancia cadente gli impediva di aderire completamen-

te al corpo di „Annāt. Ma lei era talmente eccitata che nulla le avrebbe impedito di 

continuare. Perfino l‟odore della sua bocca non l‟aveva trattenuta dall‟unire la pro-

pria lingua con quella di lui nei momenti di godimento. 

Sa„īd Mubārak si era disteso svelto sopra di lei e l‟aveva penetrata immediatamente 

senza alcun preliminare. „Annāt aveva raggiunto presto l‟orgasmo, mentre lui si af-

fannava sopra di lei nello sforzo di raggiungerlo. Subito era scivolata via e aveva ini-

ziato a vestirsi con gli abiti che erano per terra, accanto al letto. 

Stava pensando che nessun‟altra donna avrebbe raggiunto l‟orgasmo con 

quell‟impiastro e che, se lei non fosse stata così smaniosa di sentire l‟odore di un 

uomo, non avrebbe provato nulla con lui. Era repellente e non aveva idea di cosa fos-

se il corpo di una donna. 

Ma non aveva detto nulla. Era uscita dalla stanza senza degnare di uno sguardo le 

domande che si affacciavano sempre più numerose dagli occhi di Sa„īd che era rima-

sto nudo e immobile sul letto osservandola, mentre il suo membro che poco prima 

era sull‟attenti aveva già iniziato a rimpicciolirsi scomparendo
54

. 

In questo passaggio si nota in maniera ancor più esplicita la desoggettivizzazione 

del personaggio maschile, a favore del ruolo attivo della protagonista. L‟uomo è 

infatti presentato come una creatura disgustosa, quasi animale, che emana un odo-

re repellente e si accoppia con la donna senza alcun preliminare, proprio come av-

viene in natura. 

L‟aspetto interessante è che Sa„īd Mubārak, che svolge il ruolo di oggetto del 

desiderio sessuale di „Annāt, è privato della parola e delle proprie sensazioni. No-

nostante sia lei a sceglierlo per soddisfare il proprio desiderio sessuale, quindi in 
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un certo senso ad “usarlo” per i propri fini, all‟interno della narrazione è lui ad es-

sere presentato in una luce quasi violenta. Il suo personaggio, costruito esclusiva-

mente attraverso le sensazioni di „Annāt, è introdotto dal senso dell‟olfatto, con 

l‟espressione rā‟iḥah munaffirah (un odore repellente, che ispira avversione), rife-

rito al corpo dell‟uomo. Un ulteriore aspetto che contribuisce a rappresentare 

Sa„īd come una creatura disgustosa e disumana, è l‟odore della sua bocca, rā‟iḥat 

famihi, che però non impedisce alla protagonista di soddisfare le proprie voglie. 

Il personaggio dell‟“uomo animale” si ritrova in altre opere di scrittrici siriane 

della generazione attuale. In Rā‟iḥat al-qirfah di Samar Yazbek, ad esempio, il 

marito della protagonista Ḥanān è sovente paragonato ad un coccodrillo o ad un 

rettile
55

, un essere viscido e privo di attrattiva con il quale la donna è costretta a 

giacere per assolvere agli obblighi matrimoniali, mentre il padre dell‟altra prota-

gonista, „Alyā, risulta animalesco per la violenza senza limiti che esercita nei con-

fronti della moglie e delle figlie. Nel romanzo Imrā‟ah min hāḏā al-„aṣr di Hayfā‟ 

Bīṭār ci sono numerosi personaggi maschili, evocati dalla protagonista Maryam, 

malata di cancro al seno, che durante ogni seduta di chemioterapia ricorda uno 

degli uomini della propria vita. A ognuno è dedicato un capitolo e ciascuno rap-

presenta una o più caratteristiche negative attribuibili al genere maschile. Un capi-

tolo, ad esempio, è dedicato ad un personaggio designato esclusivamente dal no-

me al-Baḫīl (l‟avaro), che ne indica il tratto dominante. Le sensazioni che l‟uomo 

suscita nella protagonista sono legate alla sfera del disgusto e dell‟avversione: 

termini come iḥtiqār (disprezzo), qaraf (nausea), nufūr (avversione), išmi‟zāz (di-

sgusto), costellano tutto il capitolo
56

. In questo caso l‟animalità dell‟uomo passa 

sia attraverso le sensazioni negative suscitate nella protagonista, sia attraverso il 

suo comportamento nei confronti di questa, da lui usata come sfogo dei propri i-

stinti sessuali. Comparando i romanzi di Rūzā Yāsīn Ḥasan
 57

, Samar Yazbek
58

 e 

Hayfā‟ Bīṭār
59

, si nota come il personaggio maschile sia sovente connotato da e-

lementi negativi e disumanizzanti: l‟uomo è maschio in quanto prende ciò che 

vuole, è prepotente, violento e disinteressato alla sfera dei sentimenti. Al contra-

rio, i personaggi femminili offrono un modello di femminilità alternativo, propo-

nendo donne emancipate, che lavorano, desiderano e soprattutto godono. La jouis-

sance di cui parla Hélène Cixous
60

 si trasmette nelle azioni di queste “personag-

ge” che riescono ad ottenere ciò che vogliono, affermando positivamente il godi-

mento del proprio corpo, non più sottomesso e “parlato” da altri, ma rappresentato 

dalla parola della donna. Tuttavia, accanto a questa femminilità rinnovata, pare 

mancare un modello di mascolinità diverso da quello dominante. La logica di ge-

nere
61

 non viene messa profondamente in discussione, ma semplicemente ribalta-
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ta, portando alla creazione di personaggi femminili alternativi al discorso fallolo-

gocentrico che rappresenta la donna come “altro”, “passivo”, “marginale”, ma uti-

lizzando l‟uomo come “altro”, “bestia”, “inumano”, rispetto al quale soggettivarsi. 

La logica binaria, principale bersaglio della critica femminista, viene qui sempli-

cemente risignificata, senza essere realmente messa in discussione e superata. La 

waḥšiyyah (brutalità), e la ḥayawāniyyah (animalità), come elementi di costruzio-

ne della mascolinità, contraddistinguono, nel romanzo, soprattutto il personaggio 

di Iyād. Nelle scena del rapporto sessuale tra Mayyāsah e il marito, la componente 

animale e brutale del maschio è predominante: 

A volte infilava il suo membro tra i suoi piccoli seni, chiedendole di avvicinarli l‟uno 

all‟altro, poi lo sfregava tra di essi e godeva fino a raggiungere l‟orgasmo. Si dime-

nava a lungo sopra di lei, il cui corpo era preso dal disgusto mentre si sforzava di re-

stare immobile affinché finisse. Poi lui iniziava a spalmare il proprio sperma sul suo 

petto, cospargendone i seni il collo e le spalle. E quando cercava di infilargliene un 

po‟ di gocce in bocca, lei sentiva che la nausea l‟avrebbe improvvisamente travolta; 

allora si divincolava per correre, nuda, verso il bagno
62

. 

La forza e la violenza del passaggio si esprimono attraverso un linguaggio che 

non lascia nulla di celato, ma che rappresenta quasi fisicamente la dinamica 

dell‟atto sessuale e soprattutto le sensazioni di disgusto provate dal personaggio 

femminile. Anche qui, come nell‟esempio tratto da Imrā‟ah min hāḏā al-„aṣr di 

Hayfā‟ Bīṭār, le sensazioni della donna sono correlate alla sfera del disgusto, e-

spresso dal termine ġaṯayān, nausea, vomito.  

Dunque in Ḥurrās al-hawā‟ si nota come, dopo la scarcerazione dei due uo-

mini e il ricongiungimento delle coppie, la relazione sia comunque contrassegnata 

dall‟insuccesso. Mayyāsah continua ad essere incapace di soddisfare il proprio 

corpo, reagendo con orrore e disgusto ai giochi erotici del marito e ricercando una 

via di uscita nello stile di vita macrobiotico; ugualmente „Annāt e Ǧawād non rie-

scono a ritrovare l‟armonia che caratterizza la loro relazione prima dei lunghi anni 

di lontananza. La dimensione spaziale è, dunque, rappresentata dal corpo, prima 

nella divisione rappresentata dal carcere, poi nell‟impossibilità dei partner a relazio-

narsi sessualmente. 

 

TTrraa  ccrriittiiccaa  ssoocciiaallee  eedd  eerroottiissmmoo  

 

A differenza di un‟opera inequivocabilmente erotica come Burhān al-„asal di 

Salwà al-Na„īmī, Ḥurrās al-hawā‟ non si presenta fin dalle prime pagine come 

romanzo erotico, ma piuttosto come testo di critica socio-politica. Nel corso del 

primo capitolo viene introdotto il personaggio di Ǧawād, il marito della protago-

nista: „Annāt osserva le lettere che egli le ha scritto mentre era in carcere e ricorda 

il dolore sofferto durante la loro separazione di quindici anni. Al momento dell‟ar-

resto del suo compagno, „Annāt ha ventidue anni e si è appena laureata. Ǧawād 

viene catturato nel corso di un‟imboscata che i servizi segreti del governo orga-

nizzano grazie alla collaborazione del cugino che fa la spia per salvarsi. Lo stesso 

anno vengono arrestati numerosi attivisti politici, tra i quali anche Mayyāsah al-

Šayḫ, prelevata dall‟università durante una lezione. Il marito di Mayyāsah, Iyād al-
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Šālātī, è stato arrestato cinque anni prima, nell‟anno 1982, mentre la moglie è incin-

ta. Con lui viene catturato anche il marito di Ḍuḥā, sorella di Mayyāsah. 

La trama si sviluppa attorno ad elementi chiave della storia e della politica si-

riane contemporanee, facendo quindi pensare ad un romanzo di critica socio-

politica nei confronti del regime dittatoriale. Tuttavia, procedendo nella lettura, si 

nota la presenza sempre più frequente di passaggi contrassegnati da un forte eroti-

smo che acquisiscono una funzione centrale. Queste sequenze, caratterizzate da una 

scrittura esplicita e senza veli, sono intervallate da altre qualitativamente differenti: 

si incontrano sequenze di tipo argomentativo, come digressioni di carattere stori-

co, culturale e letterario: sequenze dialogiche in cui i rifugiati politici rilasciano le 

interviste presso l‟ambasciata; sequenze narrative prive di qualsiasi contenuto ses-

suale. 

Opera erotica? Definizione problematica. È, quindi, interessante notare come 

la stessa tipologia del romanzo non possa essere definita univocamente, ma sia 

frutto dell‟interazione tra elementi qualitativamente diversi. La violenza non con-

traddistingue soltanto il contenuto e la lingua dell‟opera, soprattutto nei passaggi a 

carattere sessuale, ma fa parte dell‟identità stessa del romanzo, rendendolo sede di 

un conflitto tra diversi linguaggi e diversi sotto-generi letterari. Quello che 

all‟inizio sembra imperniarsi sui temi della critica sociale, come la lotta clandesti-

na, gli incontri segreti di partito, le imboscate delle forze dell‟ordine e il carcere, 

si rivela come un‟opera a cavallo tra erotismo e pornografia. 

Può essere considerata come una violazione del patto narrativo?  

La polifonia che Bachtin
63

 definisce come parola divisa, come conflitto tra re-

gimi logici e stili di pensiero
64

, si realizza nel linguaggio dell‟opera e nel montag-

gio delle sequenze, generando una frattura del patto narrativo. Il lettore si trova 

così disorientato all‟interno di una narrazione dove alla trama principale, quella 

cioè che coinvolge i due protagonisti nella loro relazione di amore, si affiancano 

le narrazioni degli altri personaggi e la dimensione del ricordo. Le sequenze eroti-

che, talvolta quasi pornografiche, rompono la linearità della narrazione e acquisi-

scono un ruolo di primo piano. Il linguaggio utilizzato dall‟autrice in questi pas-

saggi è esplicito, analitico, minuzioso. La precisione nella descrizione dei dettagli 

del rapporto sessuale o delle fantasie dei personaggi contribuisce alla creazione di 

uno scenario esasperato: ogni minimo particolare viene raffigurato quasi fotografi-

camente. Nonostante il rapporto sessuale venga anche rappresentato positivamen-

te, il linguaggio è perlopiù marcato dalla violenza e dall‟esasperazione. 

L‟elemento centrale risulta dunque essere il corpo nella sua dimensione “fisiologi-

ca”, fatta di pulsioni e desideri che cercano la soddisfazione o lo sfogo. Ne risulta 

un individuo governato da stimoli irrefrenabili che non riesce a placare e che 

spesso gli impediscono di costruire una relazione con la persona amata. Per questo 

motivo, in alcuni passaggi, anche le scene di sesso tra partner sono investite da 

una violenza che si sostituisce all‟amore. 

Per concludere, si evidenzia come il legame tra pubblico e privato, che stori-

camente ha connotato la scrittura della donna non solo nel mondo arabo, si rinno-
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va qui portando in primo piano la dimensione del corpo. Nella dialettica tra le due 

componenti della narrazione, quella di critica socio-politica e quella erotica, è si-

curamente la seconda ad acquisire un ruolo centrale all‟interno del romanzo 

Ḥurrās al-hawā‟. Tuttavia, il racconto del corpo non è mai completamente indi-

pendente dalla dimensione politico-sociale, ma risulta esserne il tramite, quasi 

come una sorta di cartina di tornasole. In altre parole, il terrore e la sofferenza su-

scitati da un regime che agisce in modo imprevedibile, lasciano un segno profon-

do sulla vita dell‟individuo, sulla famiglia, sui legami amorosi e su ciò che di più 

intimo e privato lo rappresenta: il corpo. Il messaggio dell‟autrice passa attraverso 

la sofferenza e il godimento fisici dei propri personaggi: è infatti il corpo a narrare 

il desiderio, la paura, la morte, la malattia e gli impulsi che sembrano sopraffare 

l‟individuo, diventando così il personaggio principale dell‟opera. 

Un ulteriore aspetto centrale che ricollega l‟opera qui presa in esame con la 

narrativa siriana contemporanea femminile è l‟accento posto sul corpo della donna 

e sulla rappresentazione del corpo da parte di questa. Come già posto in rilievo, 

l‟interesse che le scrittrici contemporanee rivolgono alla sfera corporale, e soprat-

tutto sessuale, è un elemento di novità che le contraddistingue dalle scrittrici delle 

precedenti generazioni. Riappropriarsi del proprio corpo di donna attraverso il 

linguaggio, fornendone rappresentazioni alternative a quelle dominanti, è sicura-

mente uno degli obiettivi di questa scrittura
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. 

Le scrittrici non si limitano, però, alla raffigurazione del solo corpo femmini-

le, ma si concentrano anche su quello maschile, sia attraverso personaggi che ten-

dono a ricalcare lo stereotipo negativo della mascolinità, sia attraverso la proposta 

di nuovi modelli. Accanto all‟“uomo animale”, violento e brutale, infatti, compaio-

no personaggi che soffrono e desiderano, che sono insicuri, alla ricerca di sé, che 

amano la propria donna ma non sanno come esprimerle i propri sentimenti. Si nota, 

quindi, come il dialogo tra figure femminili e maschili all‟interno dell‟opera sia 

sempre presente e contribuisca al superamento dell‟opposizione dicotomica tra 

donna e uomo, offrendone molteplici rappresentazioni. L‟autrice sembra dirci che il 

potere, con la sua ingerenza, la violenza e l‟ingiustizia, agisce indiscriminatamente 

sull‟individuo, indipendentemente dalla sua sessualità, generando dolore, incertezza 

e difficoltà nel far trionfare il proprio desiderio. 
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 Ad esempio, la scrittrice libanese „Alawiyyah Ṣubḥ affronta tale argomento nell‟intervista 

rilasciata all‟interno del documentario “Les belles étrangères. Liban” (prodotto da Online produc-

tions e Centre National du Livre, novembre 2007, allegato al volume Les belles étrangères. Douze 

écrivains libanais, Verticales, Paris 2007), legato all‟omonima manifestazione letteraria francese 

che ha avuto luogo a Parigi nel novembre 2007, durante la quale afferma di voler scrivere come 

donna il proprio corpo di donna, corpo che è stato sempre e solo narrato da un punto di vista ma-

schile. 


