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 Ivo Lizzola

FULVIO MANARA: 
UNA BANDIERA 
SPOSTATA

“Gli insegnamenti di vita indicano un evento educativo tra-
sformativo che concerne apprendimenti non intesi ridutti-
vamente come contenuti cognitivi. Essi riguardano quelle 

dimensioni dell’apprendere strettamente connesse con l’esperienza di 
vita e inseparabili da essa” (Manara 2016, p. 482). Incontrare Fulvio 
Manara in università, negli scritti, nelle attività delle tante comunità di 
ricerca attivate, nella convivialità, nei dialoghi dialogali, nei momenti 
di meditazione è stato ed è una esperienza di apprendimenti di vita, un 
evento educativo trasformativo.
La sua tenerezza amicale, fraterna e paterna, e la sua esigente radicalità, 
sorridente e tenace, hanno segnato con un tratto tutto particolare, i luo-
ghi educativi, sociali, istituzionali da lui attraversati.
In questi luoghi, come nei luoghi della ricerca e dello studio tessuti in-
sieme, Fulvio rappresenta una “bandiera spostata”: spostata su margini 
indagati e riaperti, incontrati e colti nella loro generatività. Bandiera su 
un orizzonte verso il quale si cammina, e che si ridisegna continuamen-
te; continuamente spostata verso un oltre. Una promessa sulla quale ci 
sono persone che si offrono come segnavia.
Per essere “bandiere spostate” ci vuole una certa forza. Una forza che 
rompa e sveli, che leghi e serva il cammino. “Una forza che dà vita”, 
quella di cui essere capaci “in un’età di terrorismi”, scrive nel 2006 nel 
suo libro su Gandhi; la forza della verità, il satyagraha, espressa nella 
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azione nonviolenta.
Questa ricerca di Fulvio Manara ha preso respiro negli anni: il suo amore 
per la saggezza si fa nel tempo saggezza dell’amore. “La pratica filosofica 
fiorisce come fiorisce”, ripete, e pare di sentire riecheggiare i versi di 
Silesius: la rosa fiorisce senza un perché. Nulla di facile, nessuna armoniz-
zazione per semplificazione; piuttosto inquietudine, sofferenza anche, in 
una ricerca comunitaria nella quale “la differenza è l’occasione etica della 
verità” (Manara 2009a, p. 24). 
Così che anche ripensando la scuola la convinzione di fondo è che il 
problema essenziale è quello “della invenzione e della creazione”: nel-
la scuola, prima di tutto, è sempre possibile inventare, esplorare, fare 
creativamente per rispondere alle esigenze della comunità in cui viviamo, 
in ogni generazione, ricominciando da capo. 

AL CUORE DEL PROPRIO TEMPO ED OLTRE

Manara potrebbe sottoscrivere quanto sostiene l’allievo di Paul Ricoeur, 
Philippe Secretan: “Il senso è la relazione di co-nascita/conoscenza (co-
naissance) attraverso la quale il mondo diventa umano e l’essere umano  
familiare con il mondo” (Secretan 1969, pp. 247-248). Per via formativa 
e co-formativa, che è via pratica di esercizio di convivialità, si apprende 
l’umano e la nonviolenza. 
La riflessione e la testimonianza crescono e si rinforzano reciprocamen-
te, in una esposizione e in un dono reciproco tra donne e uomini, tra 
generazioni. Anche grazie alla riflessione che non è introspezione, né 
appropriazione dell’oggetto.
Annota Ricoeur: “la riflessione è l’appropriazione del nostro sforzo per 
esistere e del nostro desiderio d’essere, attraverso le opere che testimo-
niano di questo sforzo e di questo desiderio” (Ricoeur 2002, pp. 62-63; 
Alici 2017). Soggetto e oggetto “si danno”, si ritrovano e crescono insie-
me: è forte in Manara  la influenza di Raimón Panikkar, che viene anche 
dalla frequentazione diretta. 
Le pagine del Diario e le Lettere di Etty Hillesum sono lette e rilette 
con cura, con attenzione alla traduzione, il  percorso della giovane don-
na ebrea olandese viene meditato a lungo e colto nei suoi movimenti. 
Fulvio Manara vive questo come esercizio  del farsi “spazio interiore del 



15PRIMOPIANO / UNA FORZA CHE DÀ VITA

mondo””, “del vivere tutto”  per far decantare, per resistere, per amare 
nonostante tutto. Cercando “la parte più essenziale e profonda di me che 
ascolta la parte più essenziale e profonda dell’altro”. […] “Dio a Dio”, 
come scrive Hillesum il 17 settembre del ’42 (Hillesum 1985, p. 201). 
La “passività” della giovane olandese gli pare capace di contenere l’inte-
rezza della condizione umana, di serbare, non scalfibile, un fondo umano 
resistente e capace di fare luce, e di preservarla. (ivi, pp. 171-172) Con 
un lavoro attento “a se stessi” sui sentimenti di odio, rancore, paura, 
sfiducia, sentimenti che sono troppo legati al singolo,  non “proporzio-
nati” rispetto a ciò che accade (ivi, p. 167). Occorre sostituire l’odio con 
l’esperienza del dolore che, come l’amore, fa parte della vita. La vigilanza 
attenta sui propri sentimenti (sul sentire dei singoli) e l’umanizzazione 
della sofferenza  sono indicazioni preziose per il lavoro personale, edu-
cativo e sociale.
Negli anni – in un tempo di durezza delle relazioni, di freddezza e di 
ritorno della violenza, di confusione delle menti e nei moventi delle per-
sone – in Manara si fa sentire sempre più forte l’urgenza di incontri ed 
esperienze nelle quali farsi responsabili del proprio sentire, e non perdere 
la lucidità. Seguendo Etty Hillesum nel suo percorso gli pare di cogliere 
come nella catastrofe, nell’oscurità, il tempo storico è come si concen-
trasse nel tempo personale. Occorre sapere vivere il proprio tempo non 
solo come storia individuale, e certo non come adesione immediata e  
acritica a istituzioni, a saperi codificati, bensì come esperienza del mon-
do, da vegliare, nella quale sostenersi reciprocamente. Sentendo e leg-
gendo con lucida forza le esperienze di dolore, di distruttività, di avidità, 
di parola senza pietà, di distanza. Facendosi “campo di battaglia” come 
indica Hillesum. Divenendo pian piano “cuori pensanti” (Boella 1998). 
Fulvio Manara insegnava a cogliere la presenza, nelle persone, di mo-
venti più grandi delle persone stesse. A notare che questi trovano spazio 
spesso nelle persone più piccole, più umili, più povere. In quelle non 
compiaciute e consapevoli dei loro saperi, del loro potere, delle loro ric-
chezze. Sono queste persone ad essere capaci di dar vita a forme di vita, a 
legami, a organizzazioni  e comunità diverse da quelle che nascono solo 
da interesse, da ricerca di ricchezza, da competizione per il potere. 
Questo sguardo è necessario per cogliere nella cultura del tempo pre-
sente anche le sue germinazioni, le sue contraddizioni profonde, e per 
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vedere, oltre le sue penombre e le sue ombre fitte, anche le sue radu-
re improvvise. Attraversando queste radure giochiamo le nostre libertà: 
questa l’indicazione da trarre e da offrire agli studenti ed alle studentesse. 
È importante imparare a farci recettivi cercatori di verità. 
Come i profeti o gli uomini e le donne dotati di carisma, che lui amava, 
studiava e presentava ai giovani uomini e alle giovani donne che affolla-
vano i suoi corsi (Gandhi, Simone Weil, Raimón Panikkar, Etty Hille-
sum, don Lorenzo Milani, Paulo Freire…) aveva  la capacità di ricordare 
il valore della gratuità, della giustizia, della verità. Ed era inevitabile che 
questo lo portasse a vivere una tensione con le istituzioni, con le forme 
e le norme orientate ad altri valori. Inevitabile e generativa: quasi ricerca 
di un controcanto, di fratture nelle quali fare nidificare il nuovo, di “frat-
ture instauratrici” per dirla con Michel de Certeau, spazi di generatività 
responsabile (de Certau 2006).
Potrebbero essere di Manara le parole  di Luigino Bruni, che molto ap-
prezzava: “Il lavoro intellettuale è utile se è onesto, se è, cioè, capace di 
spingere fino in fondo le sue domande senza lasciarsi intenerire dalla 
loro durezza, senza fermarsi quando si iniziano a  toccare i nervi più 
sensibili, dove comincia il dolore ma può iniziare anche la cura” (Bruni 
2015, p. 14). 
Quando si dà respiro allo spirito, a motivazioni ideali, avvertendone 
l’urgenza, come annota sempre Bruni, “i nostri comportamenti sfug-
gono al controllo delle organizzazioni […] le nostre azioni diventano 
imprevedibili perché libere, e quindi mettono in crisi i protocolli e le job 
description” (ivi, p. 36).
È un modo particolare di vivere la contemporaneità, la partecipazione 
al proprio tempo, ed alla vita, concreta, quotidiana, fatta di relazioni. 
Di essere al cuore e, insieme, di non coincidere con il tempo presente, 
di non adeguarvisi, di mantenervi una sorta di inattualità. C’è la cura 
di uno scarto o un “anacronismo”, disvelando l’ombra, il buio; ma an-
che cercando una consegna, un lascito, sempre cercandovi altro (Inglese 
2017; Agamben 2008). Sapere dialogare e interagire al cuore e a distanza 
con il proprio tempo, per cercarvi la luce e un annuncio, per incontrare 
ciò che si cela, ciò che attende e che viene a noi pur parendo lontanissi-
mo: può essere frutto di un apprendimento, di una ricerca.
Manara incontra bambini e giovani, eremiti e migranti, educatori di 
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frontiera ed ecopacifisti, mistici, marginali e disabili. Perché con loro 
può accogliere e cercare, promuovere e raccontare, nella concretezza del-
la vita quotidiana e dei progetti, la ricerca della soggettività delle persone 
che, su traiettorie particolarissime, si trovano a partecipare all’opera di 
rendere abitabili i contesti, i luoghi, le comunità. A volte è  chiara la 
sensazione di salpare in acque non navigate, sconosciute alla conoscenza 
ed alle esperienze già fatte. 
Decisiva è la qualità dell’incontro, del dialogo: “dialogo dialogale” (Ma-
nara 2009a, p. 24) tessitura paziente e attenta, aperta ed esigente, non 
solo concentrata sull’oggetto del comunicare, ma su chi mi parla e su 
cosa pensa veramente. Non un dialogo dialettico, duello di idee e con-
cetti, e ragioni, che cerca “l’avere ragione” e il prevalere, oppure una sin-
tesi dialettica. Come si fosse in un’arena, o nel confronto di una Dieta. 
Piuttosto la ricerca e la cura di un incontro da vivere, di una trasforma-
zione reciproca, anzi di una interfecondazione: come in una agorà (in 
una Comunità di ricerca) nella quale si aspira ad una armonizzazione, a 
tratti di avvicinamento o di cammino condiviso tra diversità e prospet-
tive diverse. Che restano diverse (lo sono le origini e le provenienze) ma 
che evolvono e camminano nel riconoscimento, in alcune convergenze, 
in condivise ed inedite esplorazioni. Comunità di differenze possibili 
che apprendono, sempre da capo, a condividere (a condividersi) e a co-
esistere. Grazie ai loro “fra”-intendimenti, e a quelle pratiche di vita e di 
cura che aprono la strada a un sentire e a un pensare più fraterno.
Non tanto “pratiche del concetto”, fatte di descrizioni, teorizzazioni, 
speculazioni, ma pratiche di vita ed incontro, capaci di condurre a vede-
re se stessi altrimenti, proprio mentre si sondano mondi possibili. Con 
una immaginazione che prende forma perché nel gioco delle diversità si 
accetta la reciproca dipendenza dal mondo e si scopre la radicale possi-
bilità di ogni parte di trascendere l’esperienza data.
Anche in questo senso per Fulvio Manara, con Paulo Freire e don Lo-
renzo Milani, l’educazione è pratica di libertà (Manara 2016, p. 496) 
E sperare, riprendendo la lezione di Anatomia della distruttività umana 
di Erich Fromm (Fromm 1975, pp. 543-547), è operare decisioni mi-
litanti, è agire sapendo che non si sono tentati tutti i possibili se non si 
tenta, se non si pratica anche l’impossibile. Annota, collocandosi nel 
cuore e nella “sfasatura” rispetto alla contemporaneità: “all’essere umano 
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non resta molto altro di specifico, oggi: la tecnocrazia lo ha superato 
infinitamente in tutto ciò che è semplicemente possibile, fino a renderlo 
“cosa”, generando il sospetto della sua obsolescenza. Il problema è ciò 
che si crede, e ciò che si è e non ciò che semplicemente si conosce e si sa 
fare…” (Manara  2006, p. 354).
 Il cammino verso la nonviolenza “è già l’impossibile tra noi”: opera con-
creta, sostiene con  mitezza determinata, che si dà magari nel piccolo, 
ma che è aperta fino agli estremi confini della terra. La lotta nonviolenta 
e la disobbedienza civile, seguendo Gandhi,  fanno sì che “la gente di-
venti conscia del suo potere. Essa smette di temere l’autorità”. Le perso-
ne trovano un senso del potere “che si trova in loro stesse” (ivi, p. 153). 
Diffondere la non violenza, anche per scopi politici, è un’azione pedago-
gica paziente, che tende a far evolvere una unità organica tra differenze 
capaci di dialogo e di trasformazione dei conflitti. 

PENSARE BENE, PULIRE IL FUTURO

Pensare in modo libero, pensare bene, è un obbiettivo, un compito im-
pegnativo e difficile. Non è naturale, non è un dato di partenza: pensare 
è attività piena di luci e di ombre, ambivalente. Occorre averne cura, 
ripete spesso Manara agli studenti ed alle studentesse (Mortari 2013; 
2017). Il rischio di pensieri chiusi e solo rassicuranti, o assunti dall’ester-
no, obbligati ed organizzati, chiede di vegliare su come si pensa, e ancor 
prima su cosa è fonte e origine del pensiero.  
Con una attenzione: si può possedere una grande cultura senza aver ma-
turato libertà e rettitudine di pensiero, come si può possedere una cultu-
ra  non vastissima ed avere libertà di pensiero. Si può, soprattutto oggi, 
possedere un approfondito “sapere esperto”, specialistico e settoriale, ed 
essere del tutto ciechi circa le implicazioni e le relazioni create dal suo 
utilizzo, circa le responsabilità che a volte comportano.
Pensare bene è pensare ciò che è giusto. Ma questo non dipende solo, 
né tanto, dall’evitare di essere mossi da viltà, furbizia o malafede. Certo, 
se si è mossi da questo il pensiero è distorto e avvelenato! Ma la vera 
questione, ancor più delicata, riguarda il mancato legame del pensiero 
alla realtà, ed alla realtà delle persone in particolare. Se non si è capaci di 
sentire l’altro non si pensa bene, il proprio pensare non è libero e gene-
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rativo. Come non lo è se non si sente il mondo, la natura, la vita con le 
sue esperienze, se non si colgono i segni delle culture come qualcosa che 
ci è dato, offerto. 
Si tratta di sentire, si tratta di “vedere”: così come capita ai giovani delle 
Rosa Bianca che “vedono” e “sentono” il nazismo; a Nelson Mandela che  
ad un certo punto non vede solo l’apartheid ma anche la lotta violenta, ed 
il futuro desiderabile, e come avviene, molto tempo  prima, a Bartolomé 
de las Casas che ad un certo punto “vede” la conquista.
Non sono la quantità di informazioni e di conoscenze, e neppure la 
capacità intellettuale che ci proteggono dal rischio di non pensare bene: 
numerosi sono gli intellettuali e gli scienziati che appoggiarono totalita-
rismi e dittature, che firmarono i documenti in “difesa della razza”, che 
legittimarono scelte eugenetiche. Non è neppure una onestà personale, 
un disinteresse, la cura di un lavoro ben fatto a garantire di pensare bene: 
possono essere ottusi e ciechi, di corto respiro e senza attenzione intelli-
gente. Ma occorre andare ancor più a fondo.
Il confronto con la vita, l’ascolto di ciò che ti chiama a serbarla con cura 
e coltivarla, l’incontro con l’altro che ti si affida, che chiede riconosci-
mento, che ti “elegge” come indica Lévinas (Lévinas 1977; 1984) e ti 
“comanda”: è questo che offre al tuo pensare posizionamento e presenza, 
che lo orienta e che conduce a “un pensare in altra luce” (Prezzo 2006). 
Che è un pensare che cerca e che  lascia esposti alla verità, e che poi segue 
cammini per rispondervi, per corrispondervi. 
In un seminario attorno a testi di Axel Honnet e di Charles Taylor sulle 
dinamiche del riconoscimento e del disprezzo Fulvio Manara sottoline-
ava come nei due autori, su percorsi distinti, si trovassero chiare istanze 
critiche nei confronti di un pensiero che non risponde che a sé, orientato 
in questo da culture che rappresentano delle “carceri culturali”. Perché 
pensare può essere un’azione difensiva e molto aggressiva, tesa a creare 
uno scudo isolante, che chiude all’esperienza, all’altro, al senso della pro-
pria incompiutezza e vulnerabilità. Pensare, allora, impedisce l’esperien-
za di una vulnerabilità buona, perché mossa dalla paura delle ferite rela-
zionali, e dal timore di mettere a prova la propria consistenza personale.
Pensare bene è attività vicina al generare, all’aprire possibilità nuove im-
maginando e chiamando, creando campi simbolici condivisi. Pensare 
bene è sapere attraversare il patire, toccare la passione del mondo, la sua 
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attesa di cura, di giustizia, di fraternità (Alici 2017).
Sì, pulire il futuro era una delle sue grandi occupazioni, perché era pos-
sibile continuare ad amare e a sperare! Perché, diceva, “la terra promes-
sa non è la nostra terra, è la terra dei figli”. Anzi, proprio salutandoci 
prima dei giorni della Pasqua 2016, diceva sorridendo: “i figli sono la 
parte migliore di noi.” Pulire il futuro chiede, da un lato, di sviluppare 
un lavoro culturale e formativo di decostruzione: dei pregiudizi, delle 
“costruzioni del nemico”, delle prefigurazioni di sviluppo troppo rigide, 
rassicuranti, “appropriative” delle prospettive, escludenti. Lavoro criti-
co, esigente, coraggioso. Dall’altro lato pulire il futuro è lasciare che il 
futuro si annunci in pratiche inedite di esperienza personale e sociale, di 
prova di vita, di comunità, di forme di organizzazioni e movente ideale. 
Luoghi di vita e testimonianza, spesso luoghi ai margini dove c’è poco da 
difendere e da conservare; luoghi concreti e di impegno di intelligenze e 
risorse consistenti; a volte luoghi dell’immaginazione e dell’innocenza, 
dove vivono i bambini e i poveri.
Occorre lasciare che si annunci il futuro. Occorre lasciare che venga 
aperto e vissuto  dalla vita giovane, e chiedere che sia iniziato, desidera-
to. Occorre ritrovare l’infanzia, la capacità di trovarsi nel mondo e nelle 
relazioni come in un dono, in una recettività, in un richiamo alla colti-
vazione, ed alla generazione. Pulire il futuro è opera di donne e uomini 
di parola, coerenti, attenti anche alla dimensione simbolica dei gesti (ad 
esempio a quelli di obiezione). La coerenza personale non nasce da una 
sorta di narcisismo della virtù ma dall’amore per i figli, per gli studenti, 
per la vita nascente. I punti di riferimento per Fulvio Manara sono i 
grandi “testimoni”, capaci di tradurre concretamente nelle loro vite i 
principi che professano: erano Gandhi, don Lorenzo Milani, Simone 
Weil, o l’ebrea olandese Etty Hillesum, che nel corso della Shoah volle 
condividere il destino di altri perseguitati, fino alla deportazione ad Au-
schwitz. 
Il lavoro attento con i bambini, il loro ascolto è necessario: permette di 
riportare il pensiero “nell’aurora” (Zambrano 1992; 2000), in una sorta 
di relazione originaria, fuori da conformismi, da ansie di controllo. Con 
i bambini si incontra l’irreversibile e lo si oltrepassa (loro sanno della 
consegna, e del perdono); con i bambini si incontra l’imprevedibile e 
lo si attraversa (loro fanno esperienza della disposizione reciproca, della 
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promessa). “Pensare è oltrepassare”, sosteneva un filosofo incontrato ed 
apprezzato in gioventù: Ernst Bloch (Bloch 1994).
Manara cercava, proponeva, chiedeva, indicava un “pensiero amante”, 
nel quale potesse  apparire l’identità di Eros e Logos indicato dalla ama-
ta Simone Weil; parafrasandola: l’amore può permetterci di cogliere 
nell’infinito delle voci, indistinguibile da chi è impegnato a conquistare 
e conservare controllo e potere, le parole degli altri esseri che affermano 
altre possibili ragioni e forme di esistenza (Weil 1979).

LA PAROLA VIVA E LA SCUOLA

La parola, in tempo di durezza rischia d’essere svuotata, e tradita. Non 
impegna più chi la scambia in una promessa di attenzione e giustizia. 
Per chi cerca non è più cammino di “approssimazione” e di accoglienza 
della verità. La parola  non è più l’antica esperienza  della capacità di 
ricevere e di rispettare la vita e la realtà offerta, e di risuonarne come 
“parola aurorale”. 
La parola si fa, invece, esercizio di forza, ricerca di primato, strumento 
di esclusione. Luogo di giudizio duro, anche violento, espressione della 
volontà di potenza, della riduzione dell’altro a cosa, disponibile per trat-
tamenti ed utilizzi. La parola è il potere, la parola è la cecità, la parola è 
la negazione, la distruzione. Questo diventa la parola che afferma e che 
dispone: che non ascolta, non tesse, non cerca risonanze. È parola “pri-
ma” che prende cose e persone: “rapace” direbbe Panikkar. 
La parola offerta dalla scuola per gli “scartati” ha da essere, invece, un 
cammino per accogliere la realtà dell’umanità che cerca la liberazione 
dalla oppressione, dalla disumanizzazione, dallo sfinimento. Cammino 
molto impegnativo: non è facile e luminosa palingenesi, non è affranca-
mento pieno e desiderato. 
C’è qualcosa che può espandere o che invece può murare i tesori dei figli 
– scrive don Lorenzo Milani su Il Mattino nel marzo ’56 – ed è la parola. 
È la parola che segna  “la soglia tra il dentro e il fuori (…) anzi è la soglia 
stessa” (Milani 1958, p. 306). La parola deve, però, essere parola libera, 
consapevole, responsabile: allora apre alla verità ed alla storia personale, 
alla libertà ed all’obbligazione. 
Se ai poveri è tolto di esprimersi, di conoscersi, e di scegliere, denuncia 
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più volte il priore, ai ricchi, che possiedono una parola non libera e re-
sponsabile, è tolta la conoscenza delle cose, della vita.
La parola libera è importante per chi non (ne) è ricco perché permette 
alla vita di farsi esperienza: attraverso l’incontro, i legami, le verità in-
contrate, e la scrittura, la lettura, la critica. Nella vita dei poveri questo 
spesso non si dà. Il morso della durezza della vita, e la mancanza di 
parola, avvelenano, portano all’ottundimento nella passività complice, 
o alla violenza. Nella vita dei poveri quando la parola riesce a entrare 
svela l’essenzialità di quel che è esperienza della vita. Riporta all’origine 
delle passioni, delle ambivalenze, dei legami; svela adattamenti, paure, 
furbizie, rabbie.
La parola serve per ascoltare sé e dentro di sé, oltre che per “prendere” 
parola. E apre alla possibilità di parlare con altri, di collaborare, di tra-
sformare. Non è solo pratica del concetto, è apertura di nuovi mondi 
possibili, è impegno reciproco, è immaginazione.
La parola viva opera fratture e cuciture: “non copre il lato nascosto delle 
persone come potrebbe fare una maschera. Sporge fuori, esce fuori, si 
incammina inevitabilmente verso l’altro, lascia comunque una traccia”, 
annota Maria Inglese, psichiatra umanista (Musi 2017, p. 138).
Certamente spesso ci si trova in circuiti delicati e tormentosi di alleanze 
e abbandoni, di tradimenti e nostalgie, di desideri e disimpegno mora-
le. Anche qui ci si trova sulla soglia di una verità da conquistare, e che 
a volte intimorisce. Affermare il valore del legame reciproco chiede un 
posizionamento morale ed esistenziale: non è facile a scuola, non lo è nei 
luoghi delle relazioni tra le generazioni, non lo è neppure in università. 
“Non è facile affermare il valore delle alleanze in uno scenario di disal-
leanze”. (ibidem)
Sì, l’educazione può restare in ostaggio: della paura di rivelare sé a sé, 
della fuga dall’incontro che inquieta e muove, dello sprofondare nel ri-
succhio di un destino senza attese. Anche del rassicurante e sordo perpe-
tuarsi di un approccio  efficientistico, addestrativo, abilitativo e presta-
zionale. Senza respiro. Ma le esperienze di tante scuole, delle comunità 
di ricerca attivate da Manara e da altri, di tante esperienze di pedagogia 
sociale nelle diverse periferie, mostrano che la vita che incontra la vita è 
più forte delle disalleanze, che la verità della presenza e della prossimità 
apre a una relazione educativa nella quale prende forma il tempo (Liz-
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zola 2013; 2017a).
La riflessione di Fulvio Manara sulla scuola è esigente, continua; viene 
riaperta continuamente dall’esperienza direttamente promossa e accom-
pagnata in diverse scuole, e dallo studio di esperienze di frontiera, di pe-
riferia, di margine, non solo italiane: come l’esperienza promossa da José 
Luis Corzo in Spagna, le esperienze in America Latina di Walter Kohan 
e di una ricca tradizione prima di lui, le esperienze legate al gruppo di 
studiosi dell’Università di Montclair (IACP) negli Stati Uniti. Con le ra-
dici piantate nelle pratiche e nelle riflessioni di alcuni grandi riferimenti: 
Paulo Freire, don Lorenzo Milani, Matthew Lipman.
Anche Manara era affascinato da ciò che succede quando tempi diversi, 
di differenti generazioni, si incontrano, e insieme si originano. Provare 
lì la ripetizione e la sola trasmissione è subito segno di fallimento. Lì, 
invece, si può dare un luogo riflessivo e di ricerca, in cui si pensa (e ci si 
compromette con) il mondo; un luogo problematizzante, di prova di sé, 
di riconoscimento grazie all’altro ed alle diversità che accompagnano e 
obbligano alle relazioni interne tra cose e problemi. Imparando gli uni 
con gli altri, in una comunità di vita e di esperienze: “qui son tutti ma-
estri” diceva con don Milani. Perché si apra un’esperienza per la quale 
Manara usava un termine appreso  da uno dei suoi maestri, Raimón 
Pannikar: interfecondazione (Manara 2013; 2016).
A scuola non si fa solo esperienza del comunicare, dell’insegnare e 
dell’apprendere: non si fa, appunto, solo “la fatica del concetto”, del 
classificare, dell’apprendere a costruire o ad applicare teorie e modelli, 
sulle cose. Ci si fa, anche, carico gli uni degli altri, e di nuovi mondi pos-
sibili, si esplora di nuovo, si cercano le strade della bontà e della giustizia, 
si prova il non ancora pensato, il “restato germinale”. Si fa scuola , non si 
ripete; non si coltiva solo amore per la sapienza, ma anzitutto la sapienza 
e la saggezza dell’amore. Quella che spinge alla ricerca della giustizia, 
della fraternità, del rispetto, della responsabilità di futuro.
La lezione milaniana è importante, amata e continuamente indagata, 
per la sua unicità e le sue condizioni “estreme”, per la sua concretezza 
e faticosità, per il suo essere luogo creativo, esplorativo e di coglimento 
d’annuncio, per la sua laicità ed il suo respiro spirituale. 
Anche il fare scuola, il fare comunità di ricerca di Fulvio Manara dentro 
e sui confini dell’università, e in scuole, monasteri, paesi di montagna 
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e quartieri, è “questione di essere” (non tanto di “cosa fare” e “come 
operare”) è “provocare la qualità del nostro esserci”, è cura del “contagio 
amoroso”, esperienza di una relazione amicale (Manara 2016). Da qui si 
genera sapienza, nasce una conoscenza segnata da un’esperienza di vita, 
si apre la ricerca della verità, si coglie “il dovere del sapere”, cioè la sua 
destinazione buona e giusta.
Tutto questo non lo garantisce l’istituzione, secondo Manara, certo non 
abita un insegnamento che diviene funzionariato, ripetitiva pratica tra-
smissiva, tecnologia dell’apprendimento “efficace”. Serve la pratica di 
esigenti percorsi di autoeducazione e di confronto, servono insegnanti 
che, “ricercatori riflessivi”, abbiano cura di sé ed amino i loro allievi; e li 
incontrino e si incontrino con i colleghi, per elaborare, fare comunità, 
cercare posizionamenti responsabili e dovuti di fronte alle esigenze, alle  
tensioni, alle contraddizioni, alle domande del tempo e del mondo nelle 
quali vivono.
Si è scomodi provando questa via, si attivano resistenze, sospetti, oppo-
sizioni, anche marginalizzazioni. Da parte delle organizzazioni,  a volte 
anche da parte delle famiglie, degli allievi stessi.
Sfoglia Esperienze pastorali Fulvio Manara, anche in università. “Non 
sono uomini e non vogliono esserlo”: è ancora la grande sfida, quando 
non si accetta “l’influsso vivificatore della parola”, quando non lo si vuo-
le possedere. Quando non  si vuol dar luogo nella vita al pensare bene, 
riconoscendone la dignità vivificatrice, la capacità di piegare, di trasfor-
mare, di costruire. E legge agli studenti: “forse si è capito che se le (si) 
aprisse l’anima se la (si) lasciasse penetrare fino a quel recondito regno 
dell’io dove si prendono le decisioni di vita, allora dal primo giorno in 
poi, [...] toccherebbe differenziarsi” dai vicini, dagli altri. Scegliere, pren-
dere posizione e assumere responsabilità. Questo fa paura. Perché “per 
differenziarsi occorre poi possedere la parola in modo tale da potersi di-
fendere”. Non sarà più come ora che si fa come tutti e quindi si vive pro-
prio bene anche muti e bendati. Potrebbe essere altrimenti. Un uomo 
che vuol parlare, un uomo che pretende che le parole corrispondano 
al pensiero, che costruiscano cose, che trasformino situazioni, persone, 
idee, usanze, che turbino equilibri secolari (Milani 1958, pp. 307segg.).
Riconquistare la parola nel tempo di Babele, della comunicazione glo-
bale, della parola specialistica, delle parole falsificate, delle parole ba-
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nali, delle parole senza impegno, delle parole utilità, delle parole con-
tratto, è sfida ed obbiettivo esigente. Servono ancoraggi solidi, anche 
teoricamente: Manara li trova nei suoi intensi dialoghi con Panikkar, 
con Zambrano, con Hadot, con la “filosofia riflessiva” e l’ermeneutica. 
Serve la memoria attenta, grata e commossa di esperienze nelle quali la 
parola è stata resistenza, generazione, riserbo e  canto della vita contro 
l’annichilimento. Come è stato per l’esperienza di Janusz Korczak, dei 
suoi bambini e dei suoi ragazzi nel ghetto di Varsavia e nel campo di 
Treblinka (Korczak 1958; 2005). Del medico e del pedagogista polacco 
Manara ricordava spesso una frase, specie quando si avviava, o invitava 
ad avviarsi, su sentieri di ricerca incerti: “ricordati che non è un disonore 
smarrirsi nell’immensa foresta della vita”.

SUL FILO DEL RASOIO

L’incontro con don Lorenzo Milani è un incontro adulto. Nella con-
vinzione che Barbiana è irripetibile, e lo è anche Calenzano, perché la 
fedeltà e la speranza sono da fare e rifare continuamente, in modo nuovo 
ed inedito, in tanti particolari luoghi, in tante scuole e comunità. 
Proprio perché la scuola vive tra il passato e il futuro, il priore scrive nella 
Lettera ai giudici del 1965: “la scuola […] siede tra il passato ed il futuro, 
e deve averli presenti entrambi; è l’arte delicata  di condurre i ragazzi 
su un filo di rasoio: da un lato formare   in loro il senso della legalità 
[...], dall’altro la volontà di leggi migliori, cioè il senso politico” (Milani 
1997, p. 42). Ma per farlo  deve essere un luogo nel quale le infanzie e le 
giovani vite si fanno esperienze e pratiche di partecipazione al mondo e 
alla vita, partecipazione specifica e piena. 
Una scuola “sul filo del rasoio” separa un poco dalla realtà ma subito 
rinvia nella vita per goderne e per fare giustizia; raccoglie a parte per 
riflettere e studiare ma subito fa prendere parte al lavoro e alla vita socia-
le. Quel che si cerca a scuola è una effettiva e profonda comunicazione, 
reciproca, tra allievi, insegnanti e mondo nel quale vivono.
Don Milani quando parla di amore per i propri allievi intende proprio 
un “amore personale e concreto”, anche “per il loro ambiente, per il 
loro contesto di vita”. Questo può portare a soffrirne le resistenze, le 
incomprensioni, ma  tiene radicati e fedeli alle storie di “quelle poche 
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decine di creature”; a ognuno, in particolare. È per indicare questo che 
a un gruppo di insegnanti a saliti a Barbiana per incontrarlo con i suoi 
ragazzi dirà: “dovete dare loro voi stessi da mangiare”.  Perché amicizia 
e “generazione della sapienza” si danno insieme, fanno “maestri gli uni 
degli altri”.
Poi chi educa lascia, si fa da parte, resta indietro e guarda. Consegna: un 
maestro quando parla guarda negli occhi, è felice dei ragazzi vivi e ribelli, 
e sempre “fa entrare la propria scomparsa nell’impostazione pedagogica” 
(Affinati 2016, pp. 159-160).
Nessuna compiacenza e facile ammiccamento in Manara, spesso una 
certa fermezza, una fermezza mite e chiara: ripeteva spesso l’adagio go-
ethiano che dice che ciò che abbiamo avuto in eredità dai padri dob-
biamo guadagnarlo, se vogliamo autenticamente possederlo. (Manara 
2006, p. 31). 
Ma la questione è seria anche per i padri e le madri, per chi educa e trac-
cia cammini, indica e riflette. Il confronto su questo con Fulvio Manara 
diviene serrato negli ultimi anni. Non abbiamo chiaro a cosa saremo 
chiamati, che ne sarà delle nostre capacità di stare insieme, dei  nostri  
affetti. Cosa resterà vitale e si rivelerà prezioso delle nostre tradizioni, 
dei nostri saperi, della memoria. Della nostra fede. Non sappiamo cosa 
resisterà di noi ed in noi di fronte alla violenza fredda degli  apparati e 
delle ciniche ragioni strumentali, e di fronte alla violenza incandescente, 
senza fine, delle passioni malate e dei fondamentalismi. 
Ci chiediamo che ne sarà del nostro potere, e della nostra debolezza. 
Come sapremo orientarci. Le case, la scuola, luoghi della vita messa in 
comune, i luoghi della cura sapranno essere luoghi di ricerca  nei quali 
donne e uomini tengono aperte queste domande?
Tra scuola e vita, tra adulti e ragazzi può emergere una  nuova profondità 
nel sentire l’altro; si può  toccare il limite nell’esercizio di saperi e poteri, 
vivere inediti contesti di relazione e  di responsabilità. Cercando e pro-
vando, nella relazione educativa, le competenze per la vita, per un tempo 
che somiglia ad un esodo. Tempo in cui prevalgono l’incertezza e l’ansia, 
il cammino e la ricerca, il disorientamento e il rancore, il pluralismo e gli 
arcipelaghi di senso. La consumazione d’un tempo e il senso dell’aperto  
riportano in piccoli spazi, soffocano il legame a una promessa. 
Nell’esodo è come se si dovesse tornare a ciò che origina l’umano: l’in-
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contro, il valore delle scelte, la capacità di  relazione, la forza di un patto. 
In esodo si cammina se si riconquista il senso del futuro e della promes-
sa, la diversità fraterna e la dignità di ognuno, le ricostruzione continua 
di equilibri e legami. 
Le nostre comunità e i rapporti tra donne e uomini, tra adulti e ragazzi 
si trovano “all’aperto”, esposti ai movimenti dei “fondi oscuri” che ogni 
persona porta in sé, e che possono scatenarsi nei movimenti dei gruppi e 
delle convivenze. Ma all’aperto si evidenziano pure le possibili, profonde 
e forti ritessiture della vita e della sollecitudine da parte di donne e uo-
mini buoni e giusti. Si evidenzia la resistenza delle fedi e delle speranze, 
delle fedeltà e delle cure reciproche. Anche tra le generazioni. In esodo 
si può e si deve riscoprire il senso del vivere insieme, e si possono risco-
prire e praticare i gesti della veglia reciproca, della reciproca correzione 
e riconciliazione.
E servono, come l’aria, luoghi riflessivi, ne è convinto Fulvio Manara. 
Anche piccoli, piantati nei margini, concreti e nascosti. Com’era Bar-
biana. Luoghi nei quali si possono trovare rappresentate, anzi si posso-
no incontrare, le sfide e le dinamiche contraddittorie che attraversano 
le comunità e i territori stessi, le persone e le famiglie, le culture e le 
istituzioni. Ritrovandovi le ansie e le angosce ed anche gli slanci e le re-
sponsabilità, i rancori e le freddezze ed anche i desideri e le intelligenze 
generose, che in quelle ambivalenze (svelate) abitano e si muovono.

NONVIOLENZA, RESISTENZA, POTERE

Nel testo La nonviolenza si impara, e nelle pratiche nonviolente di cui 
fa esercizio in università e fuori dall’università, Manara pone al centro 
della riflessione la questione della trasformazione (Weil 1979). Questio-
ne complessa che presenta diverse dimensioni. E che rinvia a pratiche 
esigenti che chiedono tempo,  dedizione e lucidità.
La nonviolenza chiede trasformazione, e quindi disponibilità a cambiare 
il pensare a  sé e a mettersi in gioco. Chiede, insieme, di riconoscersi 
e di farsi carico, così, delle proprie difficoltà e di quelle altrui. E chie-
de, infine, esercizio: nell’amore per la vita e nell’incontro con l’altro (la 
nonviolenza non è uno stato ideale di assenza di violenza), nell’agire nel 
possibile e nell’osare pensare il non ancora pensato, il ritenuto impensa-
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bile.  Non è propensione al sacrifico, non è certo neppure cedevolezza di 
fronte alla distruttività.
La nonviolenza “si impara” non perché qualcuno la insegna o la eserci-
ta in altri, conducendoli, mostrando come utilmente gestire i conflitti. 
La sua via è, piuttosto, disegnata sull’orizzonte dell’emergere: l’emergere 
progressivo e sempre più chiaro di una prospettiva vitale e generativa.
La trasformazione va accolta, permessa, sentita;  e poi voluta, difesa, 
irrobustita: è volere e patire insieme.
Ma è anche movimento nel fuori e nell’intorno: è rompere le regole 
del gioco, avvertendone libertà e necessità. Quelle regole che ci prendo-
no dentro, che impediscono lo sviluppo di una cultura della pace, che 
impediscono l’incontro con l’altro: perché immunizzano. È propria di 
uomini e donne che lavorano a se stessi (continuamente) e ne emergono 
pacificati, e nel mentre rompono le regole del gioco: della forza che si fa 
violenza, delle logiche e delle organizzazioni che opprimono, sviliscono, 
escludono, mortificano.
C’è un profondo desiderio, un potenziale nonviolento in noi che non è, 
banalmente, uno dei tratti o dei caratteri dell’umano: è, piuttosto, “ade-
sione alla verità”, è la forza che apre, che segna nuova vita. È satyagraha. 
Nella realtà personale, culturale, sociale, istituzionale e politica si attiva 
spesso una resistenza allo stare insieme, resistenza che porta a dividere 
nella separazione, nel rancore, nella sfiducia che si fa senso di minaccia. 
Ma questa resistenza la possiamo trasformare, anzitutto in noi stessi. In 
noi e tra noi abita la possibilità di costruire muri, accettare la separazio-
ne, piegandoci a quelle resistenze, ma al fondo di noi, e in forza di quel 
che possiamo essere, diventiamo capaci di  trasformare le resistenze, e di 
costruire ponti (Alici 2017, p. 13).  Diveniamo capaci di una relazione 
che, assumendo quella forza che Fulvio Manara tiene ben distinta dalla 
violenza (da qui le sue note critiche sull’uso della categoria di forza in 
Simone Weil), è generativa e fraterna perché non segnata dal dominio.
È molto attento al tema del potere, e della politica. Alimentare l’azione 
e la capacità di potere (che “si fa” sia sul terreno antropologico sia su 
quello politico, direbbe Luca Alici) chiede di liberarsi dalla deriva che 
lo lega alla possibilità senza responsabilità, deriva che riduce la politica a 
mero esercizio di regole e procedure. Liberarsene è provare l’esperienza 
in cui “far dialogare il potere con il patire, come esperienza antropologi-
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ca di una tensione costruttiva “attiva-passiva” (ivi, p. 17). Diverse sono 
le buone pratiche sostenute, o incontrate, di un potere “consegnato” alla 
responsabilità del patire (che è sofferenza, limite, vulnerabilità).
Un potere che “cede” potere diffonde e richiama un  potere da esercitare 
direttamente, attorno alla vulnerabilità, senza rinunciarvi (Lizzola 2009; 
2017b). Per generare, lasciar essere, fare crescere, includere in un circuito 
di riconoscimenti e responsabilità. Essere adulti è essere capaci di questo 
potere, come sanno bene i padri e le madri. Allo stesso tempo questo è 
esercizio di un potere “adulto”, che non resiste contro la rinuncia ma la 
attraversa: attorno a questa declinazione della politica riflette Hans Jonas 
ne Il principio responsabilità.
Alla forte avversione verso una convivenza catturata dalla retorica del 
successo della sicurezza, del merito, dell’efficienza e dell’efficacia, delle 
opportunità, dello sviluppo univa la riflessione sulla capacità della vita 
democratica di assumere la vulnerabilità, e quindi sull’autorità come 
disposizione al futuro da aprire, e al passato da serbare con i suoi lasci-
ti. Consapevole che la fragilità, la vulnerabilità possono “avvelenare”, 
possono far rifluire sulla rinuncia, sulla abulia, nella schiavitù accettata. 
Come indica bene, tra altri, Paulo Freire.

UNA FORZA CHE DÀ VITA

È molto interessante il modo in cui Fulvio Manara mette a fuoco il 
“compito educativo” nel suo dialogo con la visione gandhiana letta alla 
luce della vita stessa del Mahatma. Anzitutto tale compito è presentato 
come bisogno della nostra specie di fare i conti con la questione della 
violenza e della trasformazione nonviolenta dei conflitti. Compito an-
tico e sempre nuovo, che va al di là del contesto di un tempo, di sfide 
culturali e sociali specifiche, pur se si dà sempre al loro interno. “Ogni 
generazione lo ritrova originalmente nel cuore stesso della sua esperien-
za”, come “dovere di tentare di ridurre la distruttività e la violenza da 
ogni contesto di vita” (Manara 2006a, p. 350).  Questo ha a che fare con 
una sorta di educazione permanente di ogni persona. Non è progetto 
formativo settoriale, da rivolgere a un’età specifica, o per alcuni soggetti 
a  questo vocati. 
In Gandhi Manara trova, da un lato, la traccia impegnativa della propo-
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sta di un educare come “atto liberatorio” che “muove dal rifiuto radicale, 
consapevole e progettuale della violenza” e, dall’altro, l’indicazione di 
pratiche di trasformazione sociale, economica, politica. Aprirsi alla non-
violenza, continuamente cercare “nuova innocenza” per l’umanità,  as-
sumendo questa come dimensione dell’esistere in modo più consapevole 
e responsabile: è questo il cuore della sua storia di vita e il movente dei 
suoi impegnativi dialoghi, sia quelli “alti” che quelli feriali. 
Questa la sua testimonianza di visione e di pensiero “militante e incarna-
to” e, insieme,  trasparente e provocante in sede teorica. Per lui vale ciò 
che scrive nelle conclusioni a Una forza che dà vita: quella di Gandhi è la 
“pratica di un ‘orizzonte di verità’ sempre rinnovantesi in ogni esperienza 
umana, inscindibile dall’invito a giocarsi sulle proprie verità, per quanto 
parziali e limitate, accettando di lottare affidandosi ad una azione non-
violenta, se le si pensa autentiche” (ivi, p. 351).
Scrive Weil: “non penetra in noi che il bene al quale noi acconsentiamo. 
Il consenso non è reale che al momento in cui la carne lo rende tale 
con un gesto. Noi non possiamo trasformare noi stessi; noi non pos-
siamo che essere trasformati, ma non possiamo esserlo che se vogliamo 
proprio” (Weil 1979, p. 215). Sì, lungo un cammino da curare, senza 
troppe distrazioni, anche secondo Fulvio Manara ci è possibile ospitare 
“il soprannaturale negli atti”, cosa che precede ed esige, ad un tempo, 
l’attestazione del soggetto (Weil 2009, p. 327) Appunto: la nonviolenza 
si impara, certo non solo come apprendimento di una tecnica, né come 
coltivazione di una particolare predisposizione personale, bensì all’in-
terno di una trasformazione, come capacità di cogliere in sé la profezia 
della vita. La profezia è riuscire a cogliere la forma e a dare nome al mo-
vimento della vita che si trasforma quando coglie il nascente che chiede 
spazio e cura, movimento “dalle viscere della vita” come direbbe María 
Zambrano, uno degli incontri dell’ultima stagione.  Avvento e promessa 
di salvezza (Zambrano 2001).
Troppi approcci  ai grandi autori che ha scelto di incontrare (e di cui ha 
proposto l’incontro), troppi studi a loro dedicati sono idoleggiamenti a 
distanza e sostanziali indifferenze  nelle scelte di vita personali e pubbli-
che.  Certo questo ha riguardato Gandhi, ma anche Paulo Freire, don 
Lorenzo Milani, Janusz Korckzac, Raimón Panikkar, Simone Weil, Etty 
Hillesum. Ciò che profondamente cercava Manara in ognuno di loro 
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erano  “i loro esperimenti con la verità”, in “un rispetto integrale per la 
(loro) esperienza umana”. Non curava solo, e un po’ ossessivamente, la 
completezza e la precisione nel richiamo alle fonti, cercava quello cui at-
tendeva negli incontri con ogni altro: “dovremmo apprezzare ogni espe-
rienza umana nella sua individualità, non solo perché ci rispecchiamo 
in essa, ma proprio perché non avviene questa reciproca identificazione” 
(Manara 2006a, p. 348). 
Proprio questo chiede l’incontro con l’altro: una “reciproca interpreta-
zione” in cui “avviene il processo aperto della trasformazione generata 
dall’incontro stesso”. Lo studio su Gandhi viene condotto  facendone 
“un luogo di riconoscimento delle sue domande, e uno spazio in cui 
noi ci interroghiamo, là dove siamo e non chi siamo, su tali domande“: 
questo mette in movimento (ibidem). 
Questo è durato anni. Durante i quali  molti piccoli gruppi, piccole co-
munità di ricerca hanno avviato i propri percorsi, hanno trovato nuove 
strade. Hanno cercato di “fare nuova storia”. Impegnativo tragitto per-
sonale (non tattica, o sola strategia, neppure ideologia) la nonviolenza 
diviene la proposta di un processo aperto di empowerment per la persona 
nelle sue immediate relazioni con gli altri, in ogni ambito sociale. Que-
sto è colto alla base del satyagraha.

IN UN’ETÀ DI TERRORISMI

È molto interessante la traccia di ricerca, purtroppo interrotta,  sulle 
minacce dei terrorismi e dei terroristi, sui contesti di violenza estrema, 
del conflitto acuto, nel confronto con le problematiche che questi pon-
gono. Manara non trova, né cerca in Gandhi risposte tranquillizzanti 
o consolatorie, o un “che fare” circa il nostro confronto attuale con il 
terrorismo suicida. Trova, però, “una visione chiara e forte proprio per la 
sua chiarezza” (ivi, p. 352).
Già nel testo del 2006 Manara definiva come necessaria la fatica  di 
pensare al terrorismo, parlava del “bisogno di cogliere di esso l’essenziale 
per comprendere e assumere un atteggiamento adeguato”. (ivi, p. 150) 
Evitando semplificazioni: il fenomeno è complesso, specie nei modi nei 
quali si manifesta in questi ultimi decenni. Il rischio è quello del diso-
rientamento, della deriva dei pensieri e delle azioni.
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Sia la risposta nonviolenta che quella del terrorismo sono originarie e 
profonde, radicate nella “originaria alternativa tra distruttività ed em-
patia”. Non corrisponde, però, al vero sostenere che la civilizzazione ha 
semplicemente coltivato una delle due alternative, quella distruttiva. 
Fulvio Manara condivide il giudizio, di Gandhi e di altri, che se l’uma-
nità non fosse stata “nonviolenta continuamente e abitualmente nella sua 
storia, si sarebbe autodistrutta secoli fa” (Manara 2006a,  p. 364). 
Anche con i terroristi il Mahatma prova i suoi “esperimenti con la veri-
tà”. Mostra come la scelta tra ritorsione e non ritorsione venga troppo 
spesso condizionata dal fare appello alla sola ragione, contabilizzante, 
calcolante, efficiente, puntata al risultato, allo scontro per il potere e al 
suo accrescimento. È importante aprirsi ed esercitarsi ad un riferimento 
più ampio e pieno a “mente e cuore insieme”.
Cosa comunica il gesto del terrorista oltre che distruzione ed odio? Cosa 
della giustizia, della relazione nuova e liberata che cerca, della verità che 
vuole affermare? Il suo gesto gli fa trattenere tutto questo in lui stesso. 
Ma siamo capaci, noi, di immaginare e praticare gesti fecondi e nonvio-
lenti, capaci di giustizia, di relazione nuova e liberata, di verità? Gesti 
che Simone Weil chiamava “l’azione perfetta”: intendendo non la sua 
pienezza e compiutezza, il suo compimento come in un modello, bensì 
la sua capacità di indicazione, di apertura, di coraggiosa contraddizione 
e testimonianza: la sua forza di attestazione (Lizzola 2017b, pp. 289 
segg.).
Il terrorismo, e con forza tutta particolare il terrorista suicida, questo ci 
chiede, a questo ci chiama. E non possiamo, allora, cercare solo “rispo-
ste in grado di rassicurarci in merito alla difesa dal terrorismo” (Manara 
2006a, p. 159). La questione riguarda ognuno di noi, in prima persona, 
riguarda le nostre paure e le nostre speranze, il nostro modo di vivere ed 
il nostro atteggiamento verso la morte: “siamo trascinati in giudizio”, 
scrive Manara. Il germe della distruttività estrema è in ognuno di noi: se 
non attraversiamo il nostro limite, la nostra vulnerabilità, nella direzione 
della capacità di essere con l’altro, di costruire una pur difficile fraternità, 
non usciremo dall’età dei terrorismi. 
La difesa dal terrorismo può ben prendere strade scivolose sulle quali 
si attivano, si promuovono, si legittimano distruttività. Strade sempli-
ficanti e “cieche” come quella del terrorista. L’alternativa è resistere a 
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questo per via educativa ed auto-educativa, con una precisazione: “l’e-
ducazione al rispetto dei diritti, la cultura della pace, la coesistenza con 
i diversi, ecc, sono tutte ottime finalità, ma se private del loro cuore si 
riveleranno vuote e povere di efficacia”. Al cuore va posta esplicitamente 
e praticamente, secondo Fulvio Manara,  l’educazione alla nonviolen-
za attiva, cioè  una formazione integrale ad abitare i conflitti, alla loro 
“esplorazione esperienziale che renda ognuno capace di non soccombere 
agli automatismi della violenza” (ivi, p. 160).
Il libro dedicato a Gandhi è a un tempo un’esperienza nella quale si pone 
come “compagno di strada del Mahatma e nel quale chiede a Gandhi di 
farsi compagno di strada per “ricominciare in un’età di terrorismi”, come 
dice nel sottotitolo. Manara ripercorre il duro, difficile e complesso dop-
pio fronteggiamento cui Gandhi è chiamato e costretto: quello con la 
violenza, che a volte giunge al terrore, del sistema di dominio britannico; 
quello con la violenza terroristica di chi vuole abbatterlo. Da quest’ul-
timo campo giungono pesanti critiche e accuse alla lotta nonviolenta 
denunciata come inefficace e addirittura funzionale al mantenimento 
dell’assoggettamento.
Manara recupera da Gandhi tre argomenti “classici” contro il terrori-
smo. Il primo argomento riguarda il legame tra mezzi e fini: i metodi 
devono non solo essere coerenti con gli obbiettivi, devono “prefigurare” 
ed evocare il profilo di quanto cercato. La violenza distrugge ogni bontà 
degli obbiettivi, e corrompe pure le virtù personali (coraggio, abnegazio-
ne, spirito di sacrificio) del terrorista.
In secondo luogo l’uso della violenza è segnale di debolezza, e non di for-
za: è soggezione all’ira, all’impazienza, al desiderio di vendetta; si adegua 
alla logica di chi vuol combattere, è ritorsione non costruttiva. Infine la 
lotta violenta corrompe il processo politico che intende promuovere, ed  
è contro lo spirito e la sostanza della democrazia.
Il terrorismo alimenta il circuito, la spirale che richiama violenza a vio-
lenza: come rompere questo rinforzo reciproco? Come se non spezzando 
le catene create dalle ritorsioni? 
La forza distruttiva, la “semplicità” del messaggio del terrorismo suicida 
che propone una facile (e falsa)  linea di separazione tra bene e male, 
fedeltà e tradimento, amico e nemico, chiedono di alimentare continua-
mente una nuova forza interiore, grazie a un impegno  educativo inces-
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sante: “l’essere umano, in quanto umano, non realizzerà pienamente il 
suo destino integrale, e la sua piena dignità, finché non sarà educato al 
punto tale da essere in grado di evitare la ritorsione” (ivi, p. 144). Così 
scriveva Gandhi rispondendo alle accuse dei movimenti terroristi del 
suo tempo.
Il terrorismo definisce una forma particolare di conflitto. Definizione 
che va smentita e cambiata,  anzitutto facendo i conti con ciò che dentro 
di noi ci spaventa (ivi, pp. 146-147). Angosce, paure, demoni interio-
ri. Tutto questo viene mosso in noi dal terrorismo: demonizzarlo, non 
indagarlo, non incontrarne cause, germinazioni, condizioni, e pensare 
semplicemente di “distruggerlo”, di negarlo attiva in noi il distruttivo, 
il fondo oscuro che pure ci abita. È permettere di farci avvelenare l’inte-
riorità e avvelenare la convivenza dalle logiche distruttive, dal non rico-
noscimento, dalla radicale sfiducia, dal disprezzo, dalla costruzione del 
nemico. E dalla auto-purificazione.
Ma la riflessione e il dialogo richiesti da Fulvio Manara già allora, e con 
più respiro nei dieci anni successivi, prendono un’ampiezza ed una pro-
fondità ulteriori. Perché radicale è la sfida del “tremendo esperimento” 
del terrorismo contemporaneo,  che presenta una violenza “senza fine” 
(Hénaff 2016; Bozarslan 2016), senza progetto, intenzione, speranza di 
un cambiamento. Violenza come pura distruzione del nemico, dell’in-
fedele, del “male”. Non cambiamento bensì imposizione dell’origine  
pura, di una purificazione che chiede sacrifici. “Messianismo al contra-
rio” scriveva  anni fa David Bidussa (Bidussa 2000). 
Siamo in un tempo segnato da un vistoso incremento della distruttività, 
un tempo di terrorismi, un tempo di eventi tragici ed estremi. Siamo 
“in un tempo di guerra”, scrive Manara, nel quale “l’aspetto ferino del-
la guerra si è evoluto, tra l’altro, da infanticidio differito a infanticidio 
effettivo ed attuale” (Manara 2006b, p. 18; Deriu 2005). Nel secondo 
decennio del secolo, la violenza e la guerra si sono ancor più diffuse, as-
sumendo tratti nuovi. Anche quelli di una violenza solo distruttiva, del 
tutto negatrice dell’altro, nemico e infedele (violence sans fin)  (Bozarslan 
2015, 2016; Hénaff 2016; Mongin 2016).
Una violenza, esercizio ostentato di forza spietata e bruta contro uomini 
e donne, e bambini, anziani “ridotti” a simboli di identità da distruggere 
e annientare, non è una violenza “necessaria” per un disegno ideologico, 
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per una “liberazione”, una palingenesi. Non è più violenza contro un 
nemico definito, un potere da abbattere. È una violenza “purificatrice”, 
assoluta, che può anche chiedere la morte di chi la esercita, “purifican-
dolo” e salvandolo (Garapon 2016; Foessel 2016). 
Come reggere di fronte a questo? Come provare a pensare e a sentire? 
Come pensare  e praticare la relazione tra le generazioni, la relazione 
educativa? 
Queste le domande urgenti condivise con Fulvio Manara. Domande 
necessarie nelle nostre convivenze europee e del nord del mondo che 
vivono un tempo di freddo conflitto strisciante e pervasivo, segnato da 
indifferenza e da durezza, nel quale pare inaridirsi e disperdersi la riserva 
della speranza, della tenerezza e della resistenza che la cura e l’educazione 
possono rappresentare (Lizzola 2013; Manara 2006b).
Di fronte alla cieca e violenta dinamica reattiva della ritorsione  e della 
purificazione occorre saper contrapporre il principio di una deliberata e 
intenzionale “non-ritorsione”. Solo questa permette di creare il terreno 
del confronto con la verità delle relazioni e dei sistemi di ingiustizia e 
di asservimento. È un principio pratico da vivere nei confronti della 
violenza dei sistemi di potere oppressivi, e nei confronti della violenza 
dei terrorismi. Principio che può dare origine a pratiche coerenti solo 
coltivando la capacità di “attraversare la sofferenza e l’offesa personale”, 
senza passività o spirito di sottomissione (Manara 2006a, p. 143). Con 
la capacità, o la ricerca,  di un amore inclusivo anche dei “nemici”.
Nel nostro tempo di durezza non è raro cogliere e sentire una forza sci-
volata in violenza come “sovrana regolatrice dei rapporti sociali” per usa-
re parole di Weil (Weil 1983). Contro di essa, la forza bruta, occorre an-
zitutto testimoniare che è possibile agire riconoscendola e rigettandola, 
non agendo per se stessi, ma per l’umanità che è in noi. Ne L’enracine-
ment. Prelude à un déclaration des  devoirs envers  l’être humain , testo del 
1943, Simone Weil sostiene che la forza bruta “non è onnipotente. Per 
natura essa è cieca e indeterminata” (Weil 1990, pp. 253-254). Spetta a 
noi porre un limite, a noi porre un limite morale all’arbitrio della forza 
nell’ordine sociale. In esso, e in  noi, vive la contraddizione ma non va 
dimenticato che ciò che offende l’umanità non è il sacrificio, l’oppressio-
ne, o il limite, bensì  la sottomissione a poteri ciechi. È questo che ferisce 
l’aspirazione al bene.
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Quando l’”imperio della forza” prende questa espressione, quando di-
viene violenza fredda, impersonale, o furore distruttivo e incandescente, 
quale azione può reggere? Cosa può provare a resistere a una tale vio-
lenza? Forse solo un’azione che crea, un’azione che attesta e che lascia, 
dicevamo. Un’azione che di fronte allo sterminio, all’odio totale, si pone 
come desiderio di  assoluto, come ricerca della perfezione. A questo pare 
avviarci un nuovo incontro, una rilettura risonante delle pagine di Simo-
ne Weil, avviata con Fulvio Manara gli scorsi anni.
L’azione misurata nella sua perfezione non lo è, certo, perché compiuta 
e potente, ma perché azione di donne e di uomini comuni capaci di 
desiderare l’assoluto. A questo, secondo Simone Weil, occorre aspirare. 
(Zamboni 1993, p. 11). All’”eroismo della brutalità” occorre far fronte 
non solo con le armi, occorre soprattutto “mostrare che il coraggio può 
procedere da tutt’altra ispirazione”: così  Weil scrive nel Progetto di una 
formazione di infermiere di prima linea che giunse fino alla scrivania del 
generale De Gaulle a Londra nel 1943 (Weil, Bousquet 1994).  Infer-
miere volontarie per assistere i soldati direttamente in prima linea, sul 
campo di battaglia, capaci di “una sfida alla ferocia… che il nemico ha 
scelto e che ci impone a nostra volta” (ivi, p. 55).  La cura e l’esercizio 
della forza nel fuoco della contraddizione. Il testo di Weil è stato utiliz-
zato in alcuni seminari rivolti agli studenti dell’Università di Bergamo 
nel 2015.
L’azione può condensare in sé tutta la forza simbolica dell’assoluto: per 
Weil non vi è nessuna separazione tra l’agire e il desidero di perfezione: 
tra Marta e Maria si potrebbe dire, annota Chiara Zamboni (Zamboni 
1993, p. 7). Anzi, l’agire, un certo tipo di azione, può essere la stra-
da privilegiata per vivere esistenzialmente la perfezione, senza ritiro dal 
mondo, dentro le sue contraddizioni e necessità.
 Restare nell’azione necessariamente può non essere piegarsi alla necessità. 
Certo restare nell’azione non fa da scudo contro la sofferenza, non evita 
perdita e sconfitta. Dobbiamo restarvi anche quando ciò comporta su-
bire l’esercizio della forza, della violenza contro di noi rivolta, e quando 
è l’esperienza del vivere l’impotenza, l’impossibilità di salvare o di inter-
rompere l’oppressione. Restare nella contraddizione.
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IL POZZO

Nel suo dialogare, nel camminare nella natura e nel silenzio, nel sostare 
senza fretta negli incontri con le persone, anche quando medita e riflette  
trattenendosi con i suoi autori Fulvio Manara coltiva la sua passione per 
la poesia delle cose, per le esperienze della interiorità, del corpo, del lega-
me, dell’inizio, dello sguardo, dell’amicizia, dell’educazione. Attenden-
do alla pace nel cuore e  all’inquietudine della mente. Nella vita, nella 
vita quotidiana e reale, si esercita ad attingere a quel pozzo profondo (la 
lezione di Hillesum) dove si liquefano, con i rancori e le separazioni, an-
che il denaro e il potere, la violenza  e le retoriche, le mode e le presenze. 
Per “farsi frutto commestibile per tutti” (Zoja 2013).
L’esperienza della vita è, certo, quella che noi facciamo della vita, quan-
do cogliamo e comprendiamo, incontriamo e costruiamo, facciamo fio-
rire e coltiviamo, quando forziamo, sopportiamo, veniamo feriti. Ma 
l’esperienza della vita non è  “dominabile” dal soggetto che vi partecipa, 
non è presa e dominio, signoria e volontà. È anche l’”involontario” (Ri-
coeur 1990) o il ricevuto, il lasciato essere, il non evitabile; è il “patire”, 
il “patito”, il segno ricevuto. È  l’esperienza che la vita fa in noi, è la vita 
che scrive in noi. Nei nostri giorni, nei nostri corpi, nelle nostre relazioni 
prende forma, si fa esperienza. La ricerca spirituale è anche avviarsi in 
questa prospettiva, sulla quale è la vita che vive in noi, non siamo solo 
noi che viviamo la vita come opera, proprietà, manifestazione nostra.
Certo occorre farci recettivi, disponibili, essere esposti e non resistere, 
essere capaci di un certo abbandono. Essere “a disposizione”, o forse 
meglio nella disposizione, come direbbe Etty Hillesum, compagnia pre-
ziosa quotidiana degli ultimi vent’anni di Fulvio Manara. L’esperienza 
della vita si dà quando incontro e lascio spazio alla “parte più essenziale 
e profonda di me che ascolta, […] Dio che ascolta dentro di me”.
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