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The research aims at highlighting  the spiritual and experiential path of father Carlo Gnocchi in a crucial historical pe-

riod for contemporary Italy like the one among the advent of fascism, war and afterwar. From this path comes a peda-

gogical vocation whose purpose is the integral restoration of the human being wounded by the war in body and soul. 
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L’umanesimo esperito 

 

La vita di don Carlo Gnocchi si snoda attraverso uno dei 

periodi più complessi della storia dell’Italia unita. La pre-

sente ricerca non intende tuttavia comporre un profilo 

biografico del sacerdote ambrosiano, tentativo che ha già 

fruttato apprezzabili risultati, quanto piuttosto ripercorrere 

un suo cammino di stampo maggiormente spirituale
1
. 

Questo percorso, che abbracciò praticamente tutta la vita 

di don Carlo, fu contrassegnato da una costante ricerca 

protesa verso l’uomo e la scoperta di esso in ogni sua 

sfaccettatura. È in questa chiave che molteplici e contrad-

dittorie esperienze trovano la loro unità. Tale concezione, 

per quanto certamente debitrice nei confronti del coevo 

personalismo francese cui il sacerdote ambrosiano entrò 

in contatto attraverso la lettura di Maritain, prende in don 

Carlo una piega del tutto particolare, mutuata com’è da 

esperienze che nella loro tragicità assumono un carattere 

rivelatore. È in quest’ottica che, volta per volta, don 

Gnocchi interpretò il presente attorno a lui e la storia che 

gli si svolge davanti: in questo modo, anche la guerra cui 

partecipò ha una sua necessità storica. 

Nato a San Colombano al Lambro il 25 ottobre 1902 da 

una modesta famiglia che traeva le sue origini da Gallara-

te, all’epoca in provincia di Milano, Carlo crebbe nel più 

classico degli ambienti lombardi di inizio secolo, in un 

contesto pio e laborioso, seppur funestato da numerosi e 

precoci lutti tra cui quello del padre e dei suoi due fratelli. 

Questi tragici eventi ebbero nel giovane ripercussioni a 

lungo termine, determinandone in qualche modo il suo 

futuro: la madre Clementina Pasta, con la quale ebbe un 

legame molto forte fino alla di lei morte nel 1939, asse-

condò sin da subito il suo desiderio di entrare in semina-

rio, vedendo in ciò la una sorta di oblazione dell’unico fi-

glio scampatole alla morte. Terminati gli studi con la con-

sacrazione sacerdotale del 1925, don Carlo venne dappri-

ma nominato coadiutore, presso la parrocchia milanese di 

san Pietro in Sala, ed in seguito, con un notevole salto in 

avanti, cappellano dell’Opera nazionale Balilla, nel 1928. 

Si trattò del primo di una lunga serie di incarichi come di-

rettore spirituale di istituti che lo portarono a contatto con 

il mondo giovanile e che curvarono la sua vocazione sa-

cerdotale verso tematiche di stampo educativo
2
. In questo 

senso, le esperienze che maturò più avanti presso la Se-

conda legione universitaria della Milizia di Milano, 

all’Istituto Gonzaga e, nel dopoguerra, all’Università Cat-

tolica di Milano rappresentarono tappe fondamentali nel 

suo percorso di vita, non tralasciando naturalmente le 

esperienze di guerra come cappellano degli alpini, dap-

prima nei Balcani e, soprattutto, sul fronte russo. Il don 

Carlo che si affacciava nell’Italia repubblicana, dunque, e 

che diverrà il protettore dei bambini invalidi tramite la 
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Fondazione Pro infanzia mutilata e la successiva Fonda-

zione Pro juventute, era un uomo contemporaneamente 

nuovo ed antico. Le esperienze maturate nei tribolati anni 

del conflitto e della resistenza ne hanno forgiato il pensie-

ro all’insegna di un nuovo umanesimo volto ad una re-

staurazione complessiva della persona umana: esse tutta-

via si innestano allo stesso tempo su una riflessione peda-

gogica di lungo corso la cui origine si può rinvenire a li-

vello istituzionale nell’incarico presso l’Opera nazionale 

Balilla, ma a livello pratico sin dalla sua ordinazione sa-

cerdotale, quando curava, nella parrocchia cui era stato 

destinato, la sezione giovanile dell’Azione cattolica ed il 

locale oratorio
3
. 

È in quest’ambito che intende focalizzarsi il presente stu-

dio, cercando di delineare l’umanesimo di don Gnocchi a 

partire dalle sue esperienze durante il ventennio fascista, 

la guerra, ed i primi anni dell’Italia repubblicana: una ri-

cerca che sottintende l’unitarietà di pensiero in una figura 

che ha vissuto esperienze di vita così differenti, in una 

tragicità dalla quale tuttavia il sacerdote ambrosiano ha 

sempre tratto indicazioni per il suo agire futuro. 

 

I primi passi del cammino 

 

Il contesto storico nel quale il giovane Carlo Gnocchi si 

mosse è assai significativo. In questo senso si può elevare 

Milano a specchio della tumultuosa Italia di inizio secolo 

scorso: in uno spazio urbano in continua evoluzione e dal-

le mille sfaccettature convivevano fianco a fianco cattolici 

intransigenti e moderati, accesi nazionalisti e liberali pa-

triottici, socialisti anticlericali ed anarchici
4
. Nel 1925, 

quando lo studente Gnocchi divenne don Carlo, la diocesi 

era retta dal cardinale Eugenio Tosi, ma occorre rifarsi al 

lungo episcopato del suo predecessore Andrea Carlo Fer-

rari per comprendere la fisionomia culturale nella quale il 

giovane chierico muoveva i suoi primi passi
5
. Questi ave-

va dato una precisa fisionomia al seminario diocesano 

chiamandone all’insegnamento validi docenti in linea con 

le più avanzate innovazioni nell’ambito della ricerca teo-

logica, tanto da dover subire, proprio in relazione alle 

modalità di gestione del seminario, un’accusa di moderni-

smo da parte della stampa cattolica maggiormente legata 

all'ala intransigente
6
. Seppur con qualche smussatura, 

l’impostazione di fondo fu mantenuta dai successori di 

Ferrari, fra cui il precitato Tosi, ed è difficile pensare che 

insegnanti del calibro di Giacinto Tredici o Adriano Ber-

nareggi, futuri presuli rispettivamente di Brescia e Ber-

gamo, non abbiamo avuto un’influenza sul giovane stu-

dente Gnocchi
7
. Secondo alcuni furono proprio le aperture 

di cui poté godere durante gli studi al seminario ad intro-

durlo  

 

Al pensiero del personalismo cristiano di Mounier e di Mari-

tain, con qualche incursione corsara nelle idee “eretiche” di Tei-

lhard de Chardin
8
.  

 

Affascinanti supposizioni a parte, è tuttavia innegabile il 

clima fecondo in cui don Gnocchi condusse i suoi studi, 

muovendo i primi passi all’interno di una diocesi che ten-

tava di coniugare il nuovo con l’antico, affiancando alle 

tradizionali cure pastorali, di ispirazione borromaica, le 

nuove istanze della società in mutamento: si spiega così, 

ad esempio, l’apertura del cardinal Ferrari alle organizza-

zioni laicali e l’attenzione che si cominciava a rivolgere al 

mondo del lavoro industriale, tramite l’istituzione dei 

cappellani del lavoro o la vicinanza al sindacalismo bian-

co
9
. 

La consacrazione sacerdotale ed il conseguente inseri-

mento nel clero diocesano, con la nomina a coadiutore 

presso la parrocchia di Santa Maria Assunta a Cernusco 

sul naviglio, permisero a don Carlo di entrare in contatto 

con l’uomo, quell’uomo di cui aveva tentato di scrutare il 

guazzabuglio del cuore leggendo avidamente l’«amato 

Manzoni» negli anni di seminario
10

. Presso tale parroc-

chia iniziò a dedicarsi all’attività educativa, sussumendosi 

l’incarico della gestione dell’oratorio e lasciando tra i fe-

deli impressioni molto positive
11

. 

I due incarichi successivi, che come già accennato lo vi-

dero nei ruoli di coadiutore presso la parrocchia milanese 

di San Pietro in Sala e, dal 1928, di cappellano dell’Opera 

nazionale Balilla, rappresentarono assieme allo scoppio 

della guerra ed all’attività nell’Italia repubblicana uno dei 

tre punti di svolta fondamentali della sua biografia, seb-

bene all’epoca della nomina a cappellano don Carlo aves-

se appena ventisei anni. Questi incarichi posero il giovane 

sacerdote davanti alle problematiche più pregnanti 

dell’epoca, da un lato affinando il suo ruolo di educatore 

negli oratori, dall’altro ponendolo a contatto con il regime 

fascista che nel frattempo andava consolidando in Italia la 
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sua onnipresenza sociopolitica
12

. In questo senso, la so-

stanziale adesione che don Gnocchi riservò nei confronti 

del regime, o quantomeno delle sue emanazioni sociali, 

può lasciare di primo acchito interdetti, tanto più che il 

suo ruolo nella resistenza è ampiamente riconosciuto in 

sede storiografica tanto quanto dai successivi governi re-

pubblicani, che non esitarono a conferirgli riconoscimenti 

di sorta
13

. Forse, allora, è corretta l’analisi di Giorgio 

Rumi: non si tratta solo di necessità contingente, per cui il 

fascismo c’è ed in qualche modo, per continuare un’opera 

di apostolato, bisogna entrarvi nelle dinamiche, bensì del 

fatto che il terreno in cui si muove don Gnocchi, quello 

della borghesia milanese, interpreta il regime e le sue isti-

tuzioni in una maniera del tutto particolare. Nella Milano 

del tempo, in sostanza, mancando la rudezza e la violenza 

del fascismo agrario o ancora la competizione con il cat-

tolicesimo in sede di formazione delle future classi diri-

genti, don Carlo non si trasforma in un Primo Mazzolari o 

in un Agostino Gemelli: rimane un sacerdote figlio della 

Conciliazione del 1929, speranzoso e tranquillo, immerso 

in un clima di serena condivisione e mancanza di necessi-

tà, almeno fino al momento disvelatore della guerra, nel 

quale tutti i nodi vennero al pettine per lui come per al-

tri
14

.  

Su questo occorre soffermarsi ulteriormente per sottoli-

neare un punto chiave che si ritroverà costante nelle ulte-

riori esperienze del sacerdote ambrosiano: tutte le più im-

portanti scelte di don Carlo, infatti, si ricollegano alla sua 

volontà di seguire quello che lui considera a tutti gli effet-

ti il suo gregge. Una caratteristica prettamente pastorale 

che si intreccia con una ricerca, spirituale ma anche squi-

sitamente teologica, del volto di Cristo nell’uomo, in ogni 

uomo che don Carlo incontri sul suo cammino: un uomo 

che non può non essere seguito ovunque vada, in una sor-

ta di rinnovata sequela di Cristo. Il cammino è dunque la 

cifra esperienziale e teologica nella quale inquadrare cor-

rettamente la biografia di don Gnocchi: un cammino co-

noscitivo che, si vedrà, verrà reso concreto dalla terribile 

marcia di ritorno degli alpini di Russia, quando l’allora 

cappellano militare ammise di aver scorto nei soldati il 

volto sofferente di Cristo
15

. 

Ricostruire il lavoro del giovane sacerdote presso le orga-

nizzazioni giovanile del regime non è semplice, ostando a 

ciò precise lacune documentarie
16

. Si dispone tuttavia di 

una dettagliata relazione, datata ottobre 1929 ed indirizza-

ta da don Carlo al novello arcivescovo di Milano cardinal 

Alfredo Ildefonso Schuster, relativa al primo anno di ser-

vizio del giovane sacerdote preso l’Opera nazionale Balil-

la
17

. Si evince un lavoro metodico e per ceti versi fruttuo-

so, ma anche la difficoltà di operare, pur a Conciliazione 

avvenuta, nelle organizzazioni giovanili del regime, dove 

il cappellano, che non gode del grado di ufficiale, è chia-

mato ad un servizio meramente di facciata e poco incisivo 

su morale e costumi: il contesto è quello di una religiosità 

spettacolare e cementificatrice dello spirito nazionale, nel-

la quale a detta dei dirigenti dell’organizzazione  

 

“La santa messa è quella funzione altamente suggestiva, che 

[sic] ogni tanto, specialmente nelle grandi parate, bisogna prov-

vedere al sentimento religioso del giovane”
18

. 

 

Significativo anche quanto don Gnocchi scrisse in un arti-

colo pubblicato nel 1934 sulla «Rivista del clero italiano» 

di Agostino Gemelli, nel quale traccia un bilancio 

sull’assistenza religiosa nell’Opera nazionale Balilla, ap-

prontando riflessioni e proposte. Soprattutto, occorre sot-

tolineare il suggerimento affinché  

 

Il Cappellano non rimanga una cosa estranea 

all’organizzazione, ma operi da dentro. Solo a questo patto la 

sua azione può superare i confini della coreografia inutile, per 

entrare in quelli del vero apostolato. È un errore accontentarsi 

delle comparse ufficiali ed attendere di essere invitati. Bisogna 

vivere la vita dell’organizzazione, tenere costanti legami 

d’amicizia coi Comandanti dei reparti e col Comitato comunale 

dell’Opera, prender parte ai rapporti degli Ufficiali ed alle Adu-

nate dell’Opera per conoscere tempestivamente l’ordine e l’ora 

delle manifestazioni e per donare ai giovani quella buona parola 

«al minuto» che è sempre la più opportuna ed efficace
19

. 

 

Nel passo, e nell’articolo in generale, è bene esplicitato il 

rapporto che don Gnocchi instaurò con il fascismo: 

l’adesione politica o meno non gli interessava perché 

semplicemente non rientrava nel suo orizzonte interpreta-

tivo della realtà. Ciò che al sacerdote sta a cuore è piutto-

sto la possibilità di apostolato che le organizzazioni del 

regime gli conferivano: la possibilità, dunque, di seguire 

l’uomo, non tanto l’uomo fascista quanto l’uomo nel fa-

scismo. Si spiega così l’auspicio, poco più avanti 

nell’articolo, che nelle scuole medie ed elementari 
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l’insegnante di religione fosse anche il cappellano 

dell’Opera, o ancora la sottolineatura positiva del fatto 

che tutta la gioventù italiana fosse inquadrata in organiz-

zazioni del genere e che i ragazzi potessero di conseguen-

za essere sistematicamente messi a contatto con un sacer-

dote al di fuori dei classici canali parrocchiali. È in tale 

ottica, nel contesto di maggior consenso attorno al regime, 

che deve essere letto un opuscolo edito da don Gnocchi a 

tiratura limitata, nel quale il sacerdote tentò, talvolta in 

maniera piuttosto maldestra, di coniugare alcune massime 

di Benito Mussolini con il messaggio cristiano
20

. 

Ma il cammino di don Gnocchi non si esaurì nelle orga-

nizzazioni di regime: egli cominciò ad avvertire  

 

Le preoccupazioni di un giovane sacerdote – in questo realmen-

te prete ambrosiano – che si sente chiamato a una peculiare re-

sponsabilità educativa e che anche per questo avverte l’esigenza 

di percorrere nuove strade. […] Così, dopo aver accettato la 

possibilità di svolgere il servizio di assistenza religiosa presso 

l’Opera Nazionale Balilla e in seguito presso la Milizia univer-

sitaria, avviò discretamente i primi contatti con l’ambiente del 

Gonzaga
21

. 

 

Questi «primi contatti» divennero sempre più frequenti 

culminando nella nomina da parte di Schuster alla carica 

di direttore spirituale dell’Istituto in sostituzione di Enrico 

Montalbetti, destinato a Trento come coadiutore 

dell’arcivescovo monsignor Celestino Endrici e successi-

vamente alla sede episcopale di Reggio Calabria. Iniziò 

così il lungo sodalizio che legò don Gnocchi ai Fratelli 

delle scuole cristiane, l’istituto religioso fondato da san 

Giovanni Battista de la Salle nel XVII secolo e che, sin 

dall’apertura nel 1907, reggeva il Gonzaga
22

. 

L’incarico rappresentò per don Gnocchi un’importante 

occasione di meditazione ed approfondimento di temati-

che spirituali che stava già affrontando. Non a caso, al 

termine del primo anno di lavoro, egli pubblicò una delle 

sue più dense e pregnanti opere sul tema 

dell’educazione
23

. In seguito a questa pubblicazione ed a 

collaborazioni editoriali e scientifiche con importanti per-

sonalità dell’associazionismo cattolico come Giuseppe 

Lazzati, don Carlo alla vigilia della guerra era uno dei sa-

cerdoti più in vista e più promettenti della diocesi, nono-

stante non avesse neanche quarant’anni. Ma il conflitto 

scoppiato nel 1939 scompaginava le carte in tavola, pre-

parandogli un futuro molto diverso da quello che sembra-

va porglisi dinanzi
24

. 

 

Teofanie in guerra 

 

L’iniziale anno di neutralità italiano, che terminò il 10 

giugno 1940 con la dichiarazione di guerra alla Francia, 

consentì un normale inizio di lavoro scolastico per don 

Gnocchi, per quanto la morte della madre, avvenuta il 22 

ottobre 1939, avesse gettato il giovane sacerdote nello 

sconforto, nella solitudine ed in una profonda seppur bre-

ve crisi. La quiete, però, era destinata a terminare presto. 

In costante cammino verso l’uomo ed i suoi bisogni, don 

Carlo, che già prima della guerra aveva inoltrato domanda 

per divenire cappellano militare delle camicie nere di Cu-

neo ed era stato accettato come riservista
25

, chiese for-

malmente ai suoi superiori ecclesiastici ed all’Ordinariato 

militare di essere inviato al fronte in caso di mobilitazio-

ne: come si intuisce dalla successiva accorata reiterazione 

della domanda, correlata dalla disponibilità di rinuncia 

all’esenzione concessa dall’arcivescovo, inizialmente la 

risposta dovette essere stata negativa
26

. Tra il 1940 ed il 

1941, anno in cui don Carlo fu effettivamente inviato co-

me cappellano degli alpini in Albania, le richieste furono 

innumerevoli.  

Colpisce, oltre alla quantità di domande inoltrate a prati-

camente chiunque fosse in grado di esaudire la richiesta o 

quantomeno intercedere per essa, l’insistenza nel voler 

rinunciare all’esenzione, concessagli in virtù del suo im-

pegno al Gonzaga, e l’accoramento che trapela dalle ri-

ghe. Tutto ciò non può passare inosservato ed è meritevo-

le di un approfondimento volto a comprenderne le cause. 

Come è stato acutamente osservato, vi è una differenza di 

approccio sostanziale per i consacrati tra Prima e Seconda 

guerra mondiale. Se nella Grande Guerra la legislazione 

italiana obbligava i religiosi a prestare servizio militare, 

anche in virtù del forte attrito tra Stato e Chiesa che non 

permetteva accordi in tal senso, la Conciliazione del 1929 

aveva consentito di creare la figura del cappellano milita-

re volontario. Se dunque la Prima guerra mondiale veniva 

vissuta con fatalismo, l’adesione alla Seconda era, vice-

versa, piena e convinta, almeno in linea generale: inoltre, 

se le domande per ricoprire l’incarico di cappellano mili-

tare erano nella Grande guerra volte principalmente ad 
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evitare la degradante condizione, sul piano materiale e 

psicologico, che viveva il prete soldato, nella Seconda si 

diventava cappellani per affermare qualcosa
27

. Ma se que-

sto ‘qualcosa’ in molti casi era un attaccamento alla patria 

in armi, in una convinzione di più o meno aperto naziona-

lismo che già aveva contagiato il clero durante la campa-

gna d’Etiopia, per don Gnocchi la questione era decisa-

mente differente. Significative le parole con cui spiegò ad 

un perplesso Schuster le motivazioni che lo avevano in-

dotto a reiterare costantemente il proprio appello: 

 

Mi creda, eminenza. Dopo cinque anni di assistenza spirituale 

al Gonzaga, in mezzo alla classe dei ricchi e dei borghesi, sento 

il bisogno urgente di un contatto più diretto col popolo, di una 

vita più sana e più vera, di un apostolato più concreto e conclu-

sivo: e questo bisogno è diventato, in questi mesi di travaglio 

spirituale di fronte alla guerra, irresistibile e imperioso come 

una voce del Signore. Vostra eminenza sa che a questo passo 

non mi muovono ragioni passeggere o comunque umane, né 

tantomeno entusiasmi od esaltazioni politiche e patriottiche; ma 

solo l’insistenza di una voce interiore, che oserei chiamare vo-

cazione, qualora vi accedesse l’approvazione di vostra eminen-

za. Sento che io non devo farmi assente in quest’ora tragica, là 

dove più acuta maturerà la crisi spirituale della guerra, per la 

fecondità a venire del mio ministero e per l’uso sempre più ge-

neroso della mia vita al servizio del Signore
28

. 

 

La lettera, molto densa e significativa, rappresenta una ve-

ra svolta nella vicenda biografica di don Gnocchi, tanto 

più che poco dopo il giovane sacerdote ricevette la sospi-

rata nomina e poté partire insieme agli alpini alla volta 

dell’Albania. Ma forse la questione è più profonda ed an-

drebbe analizzata attentamente, a cominciare dal fatto che 

la lettera è ben più che una semplice richiesta, per quanto 

a cuore aperto. Lo stesso Gnocchi pareva ammetterlo, in 

apertura, scrivendo di «molto aver riflesso e pregato».  

Alla luce di ciò, non sembra eccessivamente ardito sup-

porre che in queste righe si celi in nuce quella sorta di 

concezione della guerra come momento conoscitivo 

dell’uomo, elaborata poi più compiutamente tra 1941 e 

1943 e che si può considerare una sorta di apripista 

dell’operato futuro di don Carlo. Indizi di ciò sembrano 

essere anzitutto alcuni termini usati, quali «apostolato più 

concreto e conclusivo», «travaglio spirituale», «insistenza 

di una voce interiore», addirittura «vocazione»: termino-

logia non causale, teologica e meditata, soprattutto consi-

derando che la lettera è indirizzata ad un cardinale e fine 

pensatore benedettino, l’arcivescovo di Milano Schuster, 

che certamente conosceva il peso di quelle parole, e di cui 

non a caso se ne chiede timidamente «l’approvazione». 

Ma soprattutto, si parla esplicitamente di «voce del Signo-

re». Ora, che il Signore parlasse in una guerra era 

all’epoca una convinzione diffusa. I più però, come ad 

esempio quel monsignor Angelo Bartolomasi vescovo ca-

strense d’Italia ed ispettore centrale per l’assistenza reli-

giosa dell’Opera nazionale Balilla, udivano la voce di 

Cristo nel cannone che chiamava a raccolta i soldati in di-

fesa della patria e per la vittoria di una guerra sacralizza-

ta
29

. La prospettiva nella quale si colloca don Carlo, inve-

ce, è completamente diversa e ricorda l’approccio verso la 

guerra che aveva maturato don Primo Mazzolari, con cui 

Gnocchi fu in contatto epistolare proprio durante il con-

flitto, chiedendo guarda caso al parroco di Bozzolo la re-

censione su «L’Italia» al suo più intenso volume 

sull’uomo e la guerra, Cristo con gli alpini
30

. Mazzolari, 

nato nel 1890, non partecipò alla Seconda guerra mondia-

le, ma si arruolò volontario nella Prima. Al termine del 

conflitto, dopo aver rigettato l’interventismo inziale, si 

espresse lapidario sull’esperienza sua e dei confratelli sa-

cerdoti:  

 

Molti per la prima volta vedevano l’uomo. […] Egli sa che Cri-

sto non può relegarsi lontano dalla vita e dal soffrire di tanti 

uomini: che dove è la tempesta delle idee, delle passioni, delle 

libertà, dove si matura l’umanità di oggi e dove si prepara quel-

la di domani, l’apostolo non può mancare
31

. 

 

La guerra, dunque, come fattore conoscitivo dell’umanità, 

la guerra come un ecce homo di sapore cristologico: sug-

gestioni che don Mazzolari portava con sé alla fine del 

primo conflitto mondiale e che don Gnocchi portava con 

sé iniziando il secondo. Ecco che si spiega la «vocazione» 

di don Carlo, ciò che questi disegnava a Schuster come 

l’«apostolato», sulla scia della convinzione di don Mazzo-

lari, speculare finanche nella terminologia, il quale soste-

neva che in guerra «l’apostolo non può mancare». Da qui 

l’insistenza di don Gnocchi per lasciare temporaneamente 

il Gonzaga e seguire il suo gregge nell’ora della prova più 

terribile. Da qui le richieste  
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Con tutto il cuore di non…imboscarmi. Se ho fatto volontaria-

mente la domanda di essere assunto come Cappellano, è stato 

per il desiderio di essere più direttamente presente al vasto fe-

nomeno spirituale della guerra, non solo per l’oggi, ma forse 

più per il domani. […] Mi raccomando dunque un’ultima volta 

a Voi, con tutto il cuore, per un’assegnazione più proficua ai 

fini che mi proposi chiedendo la precettazione
32

. 

 

Interessante notare, ancora una volta, come la prospettiva 

di don Carlo sia rivolta «più per il domani», quasi nella 

coscienza che il «vasto fenomeno spirituale della guerra» 

potesse in lui rivestire un carattere formativo per il suo 

essere sacerdote. Forse anche in ciò sono da ricercare 

quelli che don Gnocchi definiva «i fini che mi proposi 

chiedendo la precettazione», dato che è proprio in guerra 

che maturerà la «vocazione» tanto auspicata, da cui di-

scenderà l’opera per i piccoli mutilati. 

Poco dopo queste due lettere, l’insistenza di don Carlo 

venne ripagata con l’accettazione della domanda
33

. A se-

guito di vari spostamenti
34

, il 15 marzo fu decisa la sua 

assegnazione presso uno dei reggimenti degli alpini ope-

rativi in Albania ed otto giorni dopo un aereo con destina-

zione Tirana partiva da Foggia, recando come passeggero 

il nuovo tenente cappellano
35

. 

In Albania il cappellano ebbe il primo assaggio del con-

flitto e del conseguente animo dei soldati. Si trattava an-

cora di un approccio blando, in cui ai giorni di combatti-

mento e di marce si alternano lunghi periodi di inazione, 

anche perché Grecia ed Albania capitolarono quasi subito. 

Don Gnocchi fu libero di curare l’attività spirituale delle 

truppe e mise in piedi un intelligente sistema di collega-

mento tra soldati e famiglie imperniato sui suoi allievi del 

Gonzaga, che non esitarono a mandare al fronte viveri di 

prima necessità
36

. Anche don Carlo, come chi lo aveva 

preceduto soprattutto durante la Prima guerra mondiale, 

annotò la fede semplice e genuina dei soldati al fronte. La 

lettera a Schuster che contiene un resoconto piuttosto det-

tagliato di questi suoi primi mesi di attività è però poco 

più che una relazione, mancando di 

quell’approfondimento psicologico che connoterà le sue 

riflessioni nella successiva campagna di Russia. Anche le 

annotazioni sulla religiosità dei soldati non effettuano 

nessuno scavo introspettivo, sul modello per esempio di 

un Agostino Gemelli durante la Prima guerra mondiale, 

rimanendo nella superficie di una semplice constatazione: 

le pagine russe sono ben di là da venire
37

. E di questo don 

Carlo sembrò quasi accorgersene, comprendendo che 

l’uomo di cui era in cerca forse era altrove, non tra quei 

reparti in Albania che ormai si avviavano ad una funzione 

di mero presidio. 

Non è un caso che il cappellano riprendesse in quel torno 

di tempo le sue accorate domande per un trasferimento, 

conscio anche del fatto che l’inazione cui era costretto 

avrebbe spinto il Gonzaga a richiederne il rientro a Mila-

no, cosa che puntualmente avvenne. Fu nel giugno 1941, 

all’interno della corrispondenza con l’Ordinariato milita-

re, che don Gnocchi ventilò per la prima volta l’ipotesi di 

seguire gli alpini nella campagna di Russia che si andava 

preparando
38

. Questo reparto dell’esercito, in effetti, rap-

presentò il trait d’union nell’esperienza bellica di don 

Carlo, dal fronte balcanico a quello russo. Fu tra essi che 

il sacerdote scorse l’evangelico volto del Cristo uomo, au-

spicando di poter  

 

Imparare anch’io dai miei alpini questa virtù sublime: di rende-

re naturale e quasi inavvertito il sacrificio! […] La semplicità 

evangelica essi solo la possiedono: i poveri e gli umili
39

.  

 

La vicinanza agli alpini, ai suoi alpini, è qualcosa di molto 

più profondo che una semplice comunanza di interessi, 

come magari potrebbe far supporre la passione per gli 

sport di montagna nel don Gnocchi giovanile. Si tratta in 

questo caso di una condivisione di destino, un cammino 

comune foriero di sviluppi anche successivi alla guerra
40

, 

determinato dallo scorgere tra essi l’Uomo, Cristo con gli 

alpini appunto, che a sua volta si manifesta solo tra «i po-

veri e gli umili» di evangelica memoria. 

Come successo anche prima della partenza, le richieste di 

trasferimento di don Carlo caddero inizialmente nel vuo-

to, mentre il cappellano faceva di tutto per mettersi  

 

Nella condizione di poter…respingere fra un mese gli attacchi 

che l’Istituto Gonzaga farà per la mia smobilitazione e per il 

ritorno a Milano, presso di me e presso l’Autorità Ecclesiastica 

Diocesana
41

. 

 

Questi «attacchi» alla lunga fecero breccia 

nell’Ordinariato militare, che approvò il congedo. Don 

Gnocchi, che pure all’inizio non era del tutto convinto, 

finì per cedere soprattutto in seguito ad una tremenda 
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campagna militare in Montenegro, dove la guerra disvelò 

il suo volto più atroce fatto di rappresaglie, processi 

sommari, fucilazioni di massa. Così il cappellano si 

esprimeva al direttore del Gonzaga, nell’agosto del 1941:  

 

Gli avvenimenti tristi ai quali in questi giorni sono costretto ad 

assistere e che sono così dolorosamente contrastanti con la mia 

professione di carità e con la mia particolare sensibilità, mi 

hanno dato l’ultimo colpo. Faccia pure i primi passi verso 

l’Ordinariato, visto che ormai il mio trasferimento è definitiva-

mente tramontato
42

. 

 

Dopo un necessario periodo di sosta fisica e spirituale dai 

drammi del conflitto, per i quali chiese anche l’aiuto di un 

veterano come l’amico don Primo Mazzolari, don Gnoc-

chi ritornò tuttavia alla carica
43

. Per vincere le resistenze 

soprattutto di Schuster, che avrebbe voluto tenerlo al 

Gonzaga, fece pervenire nella curia diocesana una lettera 

a cuore aperto che generalmente è considerata la pietra 

angolare sulla quale il sacerdote avrebbe costruito la sua 

opera nel periodo postbellico. Fa infatti capolino, in que-

ste righe, una sorta di anelito alla missione che travalica 

l’esperienza stessa della guerra, anche se da essa ne trae 

forza vitale e spirituale: già l’attacco, in questo senso, è 

significativo, perché don Gnocchi si rivolgeva a Schuster 

 

Assai più come al mio padre spirituale che come al mio Arcive-

scovo, perché mi pare che il problema che vi pongo riguarda 

soprattutto la mia vita interiore. Quattro mesi fa, per opera del 

Gonzaga, io sono rientrato dal servizio militare, ma da quel 

giorno l’ispirazione e la spinta a ritornare fra i soldati non mi ha 

più lasciato, anzi è andata sempre più aumentando fino a diven-

tare impellente. […] Ora, dovete sapere eminenza, che in questi 

17 anni di sacerdozio, io ho sempre sentito aumentare la ten-

denza e la vocazione a darmi alla carità, e sono sempre rimasto 

in attesa che il Signore me ne indicasse il campo pratico. In 

questo momento di guerra, mi pare che il campo sia quello della 

vita militare, come esercizio di carità. Volesse il Signore, dopo 

la maturazione della guerra, di farmi vedere più chiaro e di as-

segnarmi un posto di lavoro in questo settore prediletto 

dell’apostolato. Questo intanto potrebbe essere un periodo di 

attesa, di preparazione, di chiarificazione. Aggiungete eminenza 

che nessun periodo della mia vita interiore fu più ricco di grazie 

soprannaturali quanto quello dei nove mesi di vita militare co-

me cappellano
44

. 

 

Più che in altre lettere, è qui che don Gnocchi espresse la 

sua vera «vocazione». Non solo: è in queste righe che an-

cora una volta si legge l’importanza che la tragedia della 

guerra ebbe per il cappellano. Un valore meditativo, para-

dossalmente quasi un ritiro spirituale, «periodo di attesa, 

di preparazione, di chiarificazione», addirittura «ricco di 

grazie soprannaturali». Se non si ha una teologia di guer-

ra, termine forse fuorviante sia perché don Gnocchi non 

fu mai teologo strictu senso sia soprattutto perché 

l’espressione non sembrerebbe etimologicamente applica-

bile al caso, quantomeno si registra un approccio teologi-

co alla guerra in quanto disvelatrice dell’uomo intimo, del 

Cristo sofferente
45

. Ed è qui che il bisogno conoscitivo si 

fa «impellente»: a fronte di chi, consacrato, nei conflitti 

arriva a perdere la fede, don Carlo la rafforza, la rielabora, 

la potenzia fino a farla confluire in un’opera di carità che 

nasce dalla guerra per superarla, per sanarla nelle sue feri-

te anche fisiche, per vincerla definitivamente. 

Arrivò così anche la benedizione del cardinal Schuster, 

che don Gnocchi comunicò immediatamente 

all’Ordinariato militare, con la condizione impostagli 

dall’arcivescovo di partire ad anno scolastico terminato
46

. 

Superato un piccolo incidente con i dirigenti fascisti di 

Milano, don Gnocchi poté finalmente raggiungere il fron-

te nel luglio del 1942 stesso
47

. 

La campagna di Russia, che si protrasse fino all’aprile 

1943, quando i pochi reduci di una terribile marcia della 

morte rimisero piede sul suolo italiano, rappresentò per 

don Gnocchi il decisivo punto di svolta della sua vita. I 

primi mesi, come testimonia una comunicazione a Schu-

ster, trascorsero senza scossoni, compatibilmente con il 

clima di guerra
48

. Fu in questo torno di tempo, prima an-

cora della tragica ritirata del 1943, che don Carlo ebbe lo 

spazio e la tranquillità necessaria per meditare sul suo 

ruolo in guerra e su quella «vocazione» che così tante vol-

te aveva già fatto capolino nelle lettere più a cuore aperto 

al cardinal Schuster. Se la ritirata de 1943 lo avrebbe 

spinto ad una riflessione d’impatto tramite quelle illumi-

nazioni soprattutto di carattere visivo così magistralmente 

descritte nelle sue opere, l’attesa del 1942 lo esortava ad 

una meditazione incentrata più sul sé, sul suo compito e 

sulla sua presenza in quel luogo in quel momento. I due 

modi di procedere, lungi dall’essere contrapposti, trovano 

la loro unità in un quid teologico che li riassume e li con-
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tinua nel dopoguerra. Don Carlo, a partire da una condi-

zione che in sé avvertiva già da tempo, medita sul suo es-

sere sacerdote, più avanti vede letteralmente ciò che ha 

meditato ed infine a guerra ultimata realizza, a partire da 

ciò che ha visto, quello che ha meditato: la sua è insomma 

una riflessione sull’essere sacerdote nel suo tempo che 

non lo abbandonerà mai e che rappresenta il trait d’union 

tra esperienze disparate. 

Non è un caso allora che nel settembre di quello stesso 

1942 don Gnocchi inviava a suo cugino Mario Biassoni 

una lettera, resa poi celebre dalla storiografia che in essa 

vi ha rintracciato il primo abbozzo sistematico dell’opera 

postbellica, in cui confessava di sognare 

 

Dopo la guerra di potermi dedicare per sempre ad un’opera di 

Carità – quale che sia, o meglio quale Dio me la vorrà indicare. 

Desidero e prego dal Signore una sola cosa: servire per tutta la 

vita i Suoi poveri. Ecco la mia “carriera”. […] Allora avrei tro-

vato la mia via definitiva. 

 

Si tratta di una profonda riflessione come naturale conse-

guenza del fatto che  

 

Dio è tutto qui – nel fare del bene a quelli che soffrono ed han-

no bisogno di aiuto materiale o morale. Il cristianesimo, e il 

Vangelo, a quelli che lo capiscono veramente, non comanda al-

tro. Tutto il resto vien dopo e vien da sé
49

. 

 

Il periodo di calma fu tuttavia di breve durata. Accerchia-

te dal nemico russo, il 17 gennaio 1943 le truppe italiane 

ricevettero l’ordine di abbandonare il fronte in quella che 

finirà per essere una rotta disordinata. La marcia forzata, 

mietendo numerose vittime nel corpo e nello spirito, fu 

una rivelazione per don Gnocchi, che pure rischiò seria-

mente la vita ed una volta in Italia si autodefinisce davanti 

al cardinal Schuster come «miracolosamente salvo»
50

. La 

ritirata disvelò al sacerdote anzitutto il vero volto della 

guerra, che tutto sommato nell’esperienza balcanica ma 

anche nella prima parte di quella russa gli si era presenta-

to edulcorato da una sostanziale immobilità. Come si de-

sume leggendo i suoi scritti del periodo, per quanto fosse 

proprio questo che andasse cercando con le numerose ri-

chieste di arruolamento volontario, don Gnocchi rimase 

sconvolto davanti a ciò che vide e che forse mai si sareb-

be immaginato di poter vedere. Lo stacco fu ancora più 

notevole in quanto l’assalto nemico era stato assolutamen-

te improvviso, ed anzi, come lo stesso cappellano scrive-

va, si era abbastanza sicuri che con il tempo si avrebbe 

avuto ragione dei Russi
51

. Inoltre, la marcia della morte 

disvela agli occhi di don Carlo il male e l’iniquità: anzi, la 

stessa guerra è l’incarnazione del male nel mondo
52

. Essa 

trasforma gli uomini, deforma gli uomini nati con 

l’impronta di Dio nel volto, tanto che ci si arriva a do-

mandarsi se 

 

Uomini potevano dirsi ancora quei mucchi di stracci che si tra-

scinavano ormai da quindici giorni, come larve inebetite dal 

freddo e dalla fame, decimate dai combattimenti e braccate dal 

nemico
53

. 

 

La domanda, che può apparire provocatoria, è altamente 

significativa, non solo perché dalla risposta che se ne darà 

scaturirà in don Gnocchi un’azione destinata a portar frut-

to nell’Italia del dopoguerra, ma anche e soprattutto per-

ché si tratta di una questione maturata ed affrontata in se-

guito ad una precisa e tragica esperienza. Dunque la do-

manda è reale, non retorica, e la risposta non è scontata: 

veramente ci si pone l’interrogativo di cosa rimanga di 

umano in situazioni talmente tragiche. L’idea di uomo di 

don Carlo, infatti, non nasce da una meditazione magari 

solitaria e bibliografica, ma da un’esperienza vissuta nella 

quale si scopre il Cristo uomo nel corpo piagato degli al-

pini in Russia. Don Carlo stesso, dopo aver accompagnato 

alla morte un soldato, scrive: 

 

Da quel giorno, la memoria esatta dell’irrevocabile incontro mi 

guidò d’istinto a scoprire i segni caratteristici del Cristo sotto la 

maschera essenziale e profonda di ogni uomo percosso e denu-

dato dal dolore. Nel gregge cupo e macilento dei prigionieri di 

guerra, dallo sguardo vuoto e fuggitivo come di belva in cattura 

(quanta nuda umanità e quanto Cristo in tanta varietà di espres-

sioni, di età e di condizioni!) sul volto sacro dei miei morti e dei 

miei feriti. Bastava che l’ala del dolore li sfiorasse e tosto le li-

nee nude e forti di quelle facce popolane, l’espressione di que-

gli occhi, ordinariamente semplice e ignara, si componevano 

armoniosamente, come per una lenta dissolvenza, a quella so-

miglianza arcana
54

. 

 

È significativo di come il termine ‘dolore’ ricorra due vol-

te in poche righe, tanto da essere il perno dell’intero ra-

gionamento. Perché la ritirata russa ebbe un ruolo disvela-
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tore, per don Carlo, anche riguardo al dolore
55

. Questo di-

viene un mezzo di riscatto in quanto accomuna l’uomo a 

Dio, che ha sofferto ed è morto in croce. Tutto ciò che di 

male capita all’uomo, dunque, acquista una sua spiega-

zione storica e teologica: in Russia don Carlo capì che ciò 

a cui era chiamato sarebbe stato  

 

Trovare un senso a tanta sofferenza, fare in modo che essa non 

vada perduta
56

.  

 

Sono questi i prodromi di una vera e propria pedagogia 

del dolore, tema che darà il titolo all’ultima opera di don 

Gnocchi, scritta letteralmente sul letto di morte e dunque 

da leggersi come una sorta di testamento spirituale
57

. Una 

sofferenza, vista come collante universale degli uomini 

fra loro e degli uomini con Adamo, volta a spiegare in 

chiave cristiana soprattutto il dolore degli innocenti
58

. In-

nocenti che a quest’altezza di tempo erano rappresentati 

dagli alpini impegnati in una guerra che certamente non 

avevano voluto e di cui probabilmente ignoravano anche 

le cause: più avanti saranno i piccoli mutilati per i quali si 

profonderà l’impegno di don Gnocchi.  

 

Nella resistenza per ricostruire 

 

Il ritorno in Italia vide un don Carlo completamente di-

verso rispetto all’uomo che era partito. Provato nel corpo 

e nello spirito, egli aveva accumulato dentro di sé un teso-

ro notevole di esperienze e meditazioni, ma che ancora 

non era in grado di far fruttare sia per la vicinanza agli 

eventi, che impediva una chiara rielaborazione, sia per 

un’oggettiva e comprensibile stanchezza che obbligò il 

sacerdote ad un periodo di congedo dall’esercito, dove di 

fatto non ritornerà più anche a causa del collasso statale, e 

di lontananza finanche dal Gonzaga
59

. A rendere ancora 

più complesse le cose intervenne l’8 settembre 1943 e tut-

to ciò che ve ne conseguì a livello politico e sociale, so-

prattutto dopo la creazione nel nord della Penisola della 

Repubblica sociale italiana. Formalmente, l’armistizio fe-

ce terminare per l’Italia la guerra mondiale in quello stes-

so 1943: di fatto però quella tregua le condusse la guerra 

in casa, con la Penisola che si spaccò divenendo territorio 

di contesa tra le varie Potenze in campo. Davanti ad una 

guerra civile è praticamente impossibile non schierarsi: la 

creazione di due Stati paralleli, a nord la Repubblica fan-

toccio della Germania nazista ed a sud il Regno ricono-

sciuto e sostenuto dagli Alleati, impose ad ogni singolo 

abitante, soprattutto nelle zone dell’alta Italia, una doloro-

sa presa di posizione. 

Don Gnocchi fu di fatto costretto a schierarsi, lui che pure 

sulla carta era ancora un soldato dell’Esercito italiano, 

quindi del Regno, ma che viveva in un centro nevralgico 

della Repubblica, istituzione alla quale è invitato più volte 

ad aderire con la ripresa delle operazioni militari. Le ri-

chieste del governo di Mussolini, però, caddero nel vuoto, 

trovando un don Carlo più occupato che mai nel lavoro. 

Ma quale lavoro? Sin dall’autunno di quello stesso 1943 

l’attività al Gonzaga era ripresa, frenetica ed a suo modo 

ordinata, pur compatibilmente con il clima di guerra sem-

pre più livido. Ma tornare a ricoprire il ruolo di assistente 

spirituale nell’istituto, continuare la vita come se nulla 

fosse successo, come se la Russia fosse un ricordo, non 

era oggettivamente possibile: don Carlo espletava 

l’incarico nella maniera più coscienziosa possibile, ma era 

ben consapevole di stare ormai cercando altro. Ed il nuo-

vo campo di apostolato che gli si prospettava era, ormai, 

strettamente legato alla sua esperienza in guerra: don Car-

lo sognava  

 

Di poter prendere cura particolare degli ex combattenti, dei gio-

vani che avevano fatto la guerra e di quelli che maggiormente 

ne avevano sofferto: gli orfani, i mutilati, le famiglie dei cadu-

ti
60

. 

 

Tuttavia è evidente come a quest’altezza di tempo ancora 

 

Don Gnocchi era incerto a proposito del suo stesso futuro e 

l’opera di carità non aveva ancora contorni definiti, che non 

fossero quelli, già presenti dopo il ritorno dall’Albania, di un 

sostegno alle famiglie dei caduti e dei dispersi, alle quali porta-

va un messaggio, un ricordo, un ultimo saluto
61

. 

 

A sparigliare le carte in tavola, come si è detto, gli eventi 

dell’8 settembre: don Carlo si avvicinò passo dopo passo 

agli ambienti della resistenza. Si ricongiunse così ad anti-

chi amici, tesse nuovi legami, tra cui quello solido con il 

duca Visconti di Modrone che patrocinava la ricostituzio-

ne sotterranea dei Regi carabinieri nell’Italia repubblichi-

na, ma anche con Teresio Olivelli e don Giovanni Barba-

reschi, punti di riferimento dei partigiani cattolici afferenti 
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alle Fiamme verdi, e persino alcuni collaboratori del Gon-

zaga, fra tutti fratel Beniamo Bonetto. Avvicinandosi al 

movimento, tuttavia, don Carlo non faceva alcuna ammis-

sione politica, semplicemente esplicitava la sua professio-

ne sacerdotale, avvertendo la stessa «vocazione» che lo 

aveva spinto in guerra, di essere vicino agli ultimi
62

. Tan-

to più che, come lo stesso don Barbareschi afferma in oc-

casione del processo di beatificazione, don Gnocchi non 

aveva un ruolo operativo di primo piano negli espatri dei 

ribelli, limitandosi ad ospitarli in rifugi sicuri
63

. La sua, 

dunque, non era una mossa politica o ideologica, ma squi-

sitamente sacerdotale: in questo senso, difficile definirlo 

un antifascista, come per lo stesso motivo i precedenti in-

carichi presso l’Opera nazionale Balilla, la Milizia e 

l’esercito non fanno di lui un fascista. Lo stesso don Carlo 

diede al vescovo di Lugano monsignor Angelo Jelmini 

una simile interpretazione dei fatti: 

 

Premesso che non si può e non si deve, in buona fede, ritenere 

«politica» l’azione strettamente religiosa di un sacerdote in seno 

alle organizzazioni giovanili di Stato (alle quali doveva neces-

sariamente appartenere tutta la gioventù italiana in regime fa-

scista) più di quanto si possa chiamare militare l’assistenza reli-

giosa del cappellano militare ai soldati o…«criminale» l’azione 

sacerdotale del prete nelle carceri, io, non solo non intendo na-

scondere, davanti a chicchessia, la mia attività «quindicennale» 

nelle organizzazioni giovanili del Partito, Opera Balilla e Mili-

zia Universitaria, ma ne sono fiero e riconoscente al Signore 

come uno dei campi più fecondi di apostolato che la Provviden-

za mia abbia offerto nei miei anni di sacerdozio
64

. 

 

 Leggere la vicenda biografica di don Carlo secondo i cri-

teri dicotomici di fascismo e antifascismo significherebbe 

non comprendere appieno il senso di una vita: l’unica eti-

chetta che gli si potrebbe affibbiare rimane proprio quella 

della «vocazione» che lo spinse a decisioni apparente-

mente contrastanti e che si spiegano solo a partire da que-

sta volontà di affiancamento degli uomini in ogni circo-

stanza. Ecco perché anche nelle organizzazioni di regime 

si vedono luoghi «fecondi di apostolato»: ciò che conta è 

solamente l’uomo, la dignità della persona umana che non 

viene meno mai, neanche innanzi ad una posizione politi-

ca. In base a questo, il cappellano aderì alla resistenza pur 

non potendo essere definito stricto sensu un partigiano 

proprio per la sua mancanza di presa di posizione politica. 

Don Carlo rimane sostanzialmente un partigiano 

dell’uomo
65

. 

Dopo i tragici anni russi egli comprese bene come 

l’uomo, pur recando in sé l’impronta del volto di Cristo, 

se viene  

 

Spogliato, per la violenza degli eventi più grandi di lui, da ogni 

ritegno e convenzione. 

 

può dare luogo a comportamenti di rara disumanità,  

 

In totale balia degli istinti più elementari paurosamente emersi 

dalle profondità dell’essere
66

.  

 

Da qui la sua missione all’interno della resistenza: evitare 

che l’uomo precipiti in tali abissi, trasformandosi 

nell’homini lupus di hobbesiana memoria, per salvare la 

società e ricostituirla secondo un progetto cattolico, in li-

nea con la dottrina sociale della Chiesa
67

. Non sembra es-

sere allora un caso che in questi anni si intensificasse la 

collaborazione di don Gnocchi con la stampa cattolica, in 

particolare con il quotidiano milanese «L’Italia», presso le 

cui colonne usciranno numerosi articoli incentrati sui temi 

della ricostruzione della società e della persona umana
68

, 

poi confluiti in un intenso volume uscito nell’immediato 

dopoguerra
69

. Il fatto che: 

 

qualunque cosa accada, la società non sarà più quella che noi 

lasciamo irrimediabilmente dietro le spalle. 

 

era per don Gnocchi «l’unica cosa certa in tante penose 

incertezze»: ed era anche sprone per iniziare una ricostru-

zione morale, perché la guerra ne ha, paradossalmente e 

tragicamente, generata l’occasione
70

. 

Sempre in questi anni, che lo vedranno anche brevemente 

in carcere a San Vittore proprio a causa di alcune posizio-

ni pubbliche giudicate troppo ostili al regime, don Carlo 

iniziò a comprendere la duplice valenza della restaurazio-

ne della persona umana che andava prospettando. Si trat-

tava certamente di un progetto di marcato stampo spiritua-

le, ma che necessitava di non tralasciare lo spazio fisico. 

Ecco perché, anche nell’ambito della resistenza, don Car-

lo assunse compiti via via sempre più assistenziali nei 

confronti di coloro che erano stati colpiti dalla guerra: in 

particolare, a Milano collaborò con la Croce rossa nella 
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distribuzione di viveri, mentre si recò in Svizzera sotto 

falso nome per portare conforto materiale e spirituale ai 

soldati italiani internati dopo l’armistizio. Questi, assieme 

all’incarico che brevemente aveva ricoperto tra il 4 giu-

gno ed il 2 luglio 1943 presso l’ospedale militare di Me-

rano, sono i primi compiti che lo portarono a contatto con 

i reduci di guerra. Fu una vera e propria teofania, in verità 

una delle tante del periodo, per don Carlo. In queste espe-

rienze egli percepì il problema dell’Italia futura: la neces-

sità e contemporaneamente la difficoltà del ricostruire, il 

dramma delle macerie umane e materiali. Comprese, pe-

raltro, che forse la sua strada era proprio quella, accanto a 

chi con la guerra ha perso tutto
71

. Fu per questo che, 

nell’aprile del 1944, accettò l’incarico di direttore 

dell’Istituto grandi invalidi di Arosio, di fatto il primo 

compito che lo pone a contatto con il fenomeno sociale 

dei mutilati di guerra
72

. E fu per questo stesso motivo che, 

nel luglio dello stesso anno, accettò il lasciapassare offer-

tagli dal vescovo di Lugano monsignor Jelmini con 

l’obiettivo di recarsi a Mürren, dovendo prestare assisten-

za ad un migliaio di soldati italiani internati
73

. Le numero-

se esperienze di vicinanza alle vittime di guerra, che a 

causa di precise contingenze storiche sembrano succedersi 

senza soluzione di continuità nella biografia di don Carlo 

durante il biennio 1943-1944, contribuirono a far matura-

re in lui la decisione definitiva. Il sacerdote scelse così di 

scoprire le carte nei confronti del cardinale Schuster, con-

fessando, nell’estate del 1944, la maturazione di un pen-

siero che risaliva direttamente alla campagna russa. Da un 

ritiro spirituale presso gli orionini di Sassello, di cui sen-

tiva «bisogno», don Carlo rivelò:  

 

Un fatto intimo della mia vita spirituale. Quando il 18 gennaio 

dell’anno scorso, in Russia, io mi trovai accerchiato dal nemico 

e già in procinto di cadere prigioniero dei russi, feci un voto. 

Che se il Signore mi avesse liberato (come miracolosamente 

avvenne) avrei dedicato tutta la mia vita ad un’opera di carità
74

. 

 

E se era vero che, come don Carlo sostenne più avanti,  

 

il voto corrispondeva ad un disegno da lungo tempo accarezzato 

al Gonzaga, 

 

tuttavia la maturazione del pensiero aveva alle spalle la 

terribile esperienza russa. Questo non è affatto un tratto 

secondario, perché impronterà sin da subito l’attività cari-

tativa e pedagogica di don Carlo a guerra terminata: non è 

infatti un caso che questi si indirizzerà immediatamente 

verso gli orfani degli alpini ed i mutilati, legando indisso-

lubilmente in tal maniera la sua esperienza bellica a ciò 

che sarà la sua attività al termine del conflitto
75

. In 

quest’ottica allora si possono inquadrare le attività presso 

l’ospedale militare di Merano ed il reparto invalidi di 

Arosio e, poco dopo la lettera a Schuster, il tentativo di 

valicare le alpi svizzere per recare conforto ai soldati ita-

liani internati. Significativamente il 3 aprile 1944, a poco 

più di una settimana dall’accettare l’incarico ad Arosio, 

don Gnocchi, sempre su «L’Italia», scriveva che: 

 

Troppo e troppo fiduciosamente si va parlando di riforma delle 

leggi e delle istituzioni, come di una panacea che guarirà il 

mondo di domani dai mali morali che hanno profondamente 

compromesso la vita economica, l’ordine politico e le relazioni 

sociali tra gli individui e le nazioni. Ogni tentativo di bonifica 

della società che non parta dalla bonifica delle coscienze è de-

stinato miseramente a fallire; le leggi più perfette e la migliore 

forma di governo, senza l’onestà individuale sono minate alla 

radice; come una costruzione di perfetta architettura fatta con 

materiale avariato. […] Più che mai in quest’ora di tragedia, che 

coinvolge individui e famiglie in un unico destino, così come il 

torrente trascina nel suo gorgo i detriti del monte, noi sperimen-

tiamo questa legge di solidarietà che lega gli uomini in un’unica 

sorte, questa corresponsabilità nel bene e nel male, questa im-

mensa coralità degli atti umani sul piano della storia
76

. 

 

La sua prospettiva, dunque, si colloca in un orizzonte più 

ampio di quello, pur lodevole ma semplicistico, 

dell’assistenza ai bisognosi. La carità elaborata da don 

Gnocchi non è carità-assistenza. È viceversa carità che si 

fa pedagogia. È carità che guarda alla persona, nella con-

sapevolezza del fatto che l’Italia avrebbe dovuto fare i 

conti non solo con macerie di edifici, ma con macerie di 

uomini. Ed è qui che l’educazione assume un ruolo fon-

damentale, per evitare di costruire «con materiale avaria-

to» e di crollare nuovamente: rischio quest’ultimo che era 

peraltro ben presente nel mondo a cavallo tra anni ’40 e 

‘50, ovvero mentre don Gnocchi implementava le rifles-

sioni in tal senso. La questione di fondo era su come si 

giocasse la ricostruzione di un Paese dilacerato da una 

guerra civile di cui non si vedeva la fine: don Carlo dimo-

strava di aver ben presente l’idea di una collettività in 
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comunità di destino, conscio del fatto che forse l’unica 

cosa buona scaturita da tutto quel trambusto fosse la soli-

darietà che legava i vinti. Una sana restaurazione della 

persona umana avrebbe dunque aiutato l’Italia intera: la 

carità che diviene pedagogia e la pedagogia personale che 

diventa pedagogia comune, per la ricostruzione morale e 

fisica dello Stato. Inserirsi, tramite la propria «vocazio-

ne», in un processo di salvazione di popolo: ecco l’idea 

che don Carlo matura tra guerra, resistenza e dopoguerra.  

 

Restaurare l’uomo in un’Italia ferita 

 

Il ritorno alla pace e ad una vita più o meno normale, pur 

fra le macerie di una guerra civile, coincise in don Gnoc-

chi con un periodo profondamente meditativo, nel quale 

ricollocare in un piano storico e spirituale la moltitudine 

di esperienze maturate. Don Carlo, pur se ancora in ma-

niera confusa e disordinata, comprese essere giunta l’ora 

di dare attuazione pratica alla «vocazione» che aveva spe-

rimentato nel suo intimo
77

. L’occasione gli giunse mentre 

era ad Arosio, quando conobbe Giorgio, un malandato or-

fano di sei anni che poco dopo il ricovero sarebbe morto. 

Le pagine scritte da don Carlo per l’occasione, significa-

tivamente poste al termine di Cristo con gli alpini, certifi-

cano, oltre al dolore che la guerra anche se terminata con-

tinuava a causare, il fatto che don Gnocchi comprenda la 

necessità di collegare intimamente l’opera che intendeva 

iniziare al problema dei reduci ed alla ricostruzione mora-

le e civile dell’Italia
78

. Cominciava a maturare l’idea che 

il dolore sperimentato non solo non dovesse andare perdu-

to, ma potesse in qualche modo essere la chiave di una re-

denzione morale della nazione, sul modello della soffe-

renza cristiana redentrice della crocifissione, tema che 

come si è visto è al centro dell’ultimo scritto di don 

Gnocchi, Pedagogia del dolore innocente
79

. Che dunque 

il problema dei sinistrati dalla guerra, siano essi reduci, 

mutilatini od orfani, rappresentasse una questione riguar-

dante l’Italia intera e non solo i singoli soggetti interessati 

lo si deduce anche dal fatto che don Carlo tentasse di 

coinvolgere nei suoi progetti il Gonzaga
80

. E non lo fece 

solo a livello istituzionale, nonostante i buoni rapporti con 

la congregazione dei Fratelli delle scuole cristiane: come 

è stato per la campagna di Russia, quando propose una 

sorta di adozione a distanza per ciascun alpino, anche in 

questo caso furono gli studenti ad essere coinvolti. Il pro-

getto  

 

Ha uno scopo educativo, creare nei giovani la coscienza della 

solidarietà cristiana verso le vittime della guerra ed uno scopo 

caritativo, far sentire a questi infelici che il loro sacrificio non è 

dimenticato dal Paese. 

 

Il tutto nella convinzione che «la guerra è finita, ma per le 

sue vittime la guerra comincia!»
81

. Tutto ciò ben dimostra 

sia l’idea di sublimazione della sofferenza per una rico-

struzione morale e spirituale del Paese, sia la convinzione 

che di questo lavoro se ne dovesse far carico la società in-

tera, perché essa stessa ne avrebbe tratto beneficio. 

Il continuo lavoro ad Arosio però, con le incombenze an-

che finanziarie che si prospettavano, alla lunga spinse don 

Gnocchi alla rottura con il Gonzaga. La questione si pre-

sentava complessa, tanto più che don Carlo intendeva non 

solo mantenere il suo ruolo presso l’istituto, ma anche ad 

esso appoggiarsi tramite iniziative come quella di cui so-

pra, volte a sensibilizzare la società civile e soprattutto le 

giovani generazioni che non avevano vissuto la guerra al 

fronte ma che ora ne entravano in contatto con le conse-

guenze. Escludendo dunque la volontà di don Gnocchi a 

lasciare l’istituto, è evidente che si sia trattato di un licen-

ziamento, seppure sottovoce. Non è da escludere che sia 

stato proprio l’eccessivo protagonismo delle iniziative di 

don Carlo a far propendere i superiori del Gonzaga per 

l’allontanamento, anche se è da sottolineare come i rap-

porti con i lasalliani siano rimasti buoni ed alla lunga si 

sia instaurata una sorta di collaborazione tra la congrega-

zione ed il sacerdote ambrosiano
82

. Ad ogni modo, la fine 

della collaborazione non fu gradita dal cardinal Schuster, 

il quale si attivò per cercare una soluzione che inquadras-

se a livello diocesano don Carlo. Questi a sua volta si sen-

tì in dovere di scrivere una lettera affranta 

all’arcivescovo, pregandolo di comprendere la profondità 

della sua scelta di Arosio, definita opera di carità «che la 

Provvidenza sembrò offrirmi», e di non assegnargli altri 

incarichi, men che meno parrocchie. Don Carlo non pre-

tendeva che il cardinale lo potesse capire, infatti: 

 

bisogna aver sofferto con loro quello che io ho sofferto in Rus-

sia ed altrove per comprendermi e giustificarmi
83

. 
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Lo stesso incarico di assistente spirituale presso 

l’Università Cattolica di Milano, fortemente voluto dallo 

stesso rettore Agostino Gemelli ed avvallato da Schuster 

che ne spinse il conferimento per il novembre 1946, nau-

fragò dopo appena due anni accademici per gli stessi mo-

tivi per i quali si era avuto l’allontanamento dal Gonzaga, 

uniti forse ad una divergenza di opinioni sulla modalità di 

intendere l’educazione
84

. Questi rocamboleschi addii fe-

cero comprendere a don Carlo che non era più tempo di 

procrastinare una «vocazione» che avrebbe avuto innega-

bilmente un carattere totalizzante, sia a livello di vita che 

di tempo da spendere. 

È così che si avviò un progetto volto a far lentamente mu-

tare fisionomia ad Arosio, il cui centro operativo si stava 

ingrandendo in maniera esponenziale, con un tentativo di 

coinvolgere gli orionini e secondo le intenzioni dello stes-

so don Carlo che avrebbe voluto conferire alla sua opera 

una fisionomia più marcatamente religiosa. Nel torno di 

pochi anni, tuttavia, anche la collaborazione con il Piccolo 

Cottolengo di Milano venne meno a causa di insanabili 

differenze di vedute e comprensibili difficoltà nate dal fat-

to che una congregazione religiosa strutturata come quella 

degli orionini non avrebbe potuto sobbarcarsi un’opera, 

come quella di Arosio, che vi crescesse collateralmente, 

gestita peraltro da un membro esterno: queste difficoltà 

posero le basi per un riavvicinamento di don Carlo ai Fra-

telli delle scuole cristiane, la cui struttura laicale era più 

consona alla collaborazione che il sacerdote andava cer-

cando
85

. 

Tra la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’50, quindi, 

iniziò un periodo di attività frenetica per don Carlo, che 

egli ironicamente avrebbe icasticamente sintetizzato nel 

passaggio «dal guzzino alla giardinetta», ovvero dai pic-

coli spostamenti in motocicletta Guzzi alle maggiori di-

stanze che iniziava a coprire a bordo di un’automobile re-

galatagli dalla Fiat di Torino
86

. Il 1948 divenne così un 

anno chiave, nel quale maturò compiutamente l’idea di 

don Carlo anche grazie al supporto morale ed economico 

delle autorità vaticane, nella persona soprattutto di Gio-

vanni Battista Montini, futuro arcivescovo di Milano e poi 

pontefice col nome di Paolo VI, che intercedeva per lui 

presso papa Pio XII. Sovvenzionato ed incoraggiato anche 

dalle autorità della Democrazia cristiana al governo
87

, don 

Carlo poté così dare fondare la Federazione pro infanzia 

mutilata in quello stesso 1948, anche se il riconoscimento 

ufficiale sarebbe stato conferito solo l’anno successivo: 

nasceva così un organo federativo volto a raccogliere sot-

to un’unica amministrazione i principali istituti riabilitati-

vi del centronord della Penisola
88

.  

Nel 1951 la Federazione mutò significativamente, dive-

nendo Fondazione Pro juventute: a determinare il cambio 

di nome l’apertura dei centri riabilitativi non solo ai pic-

coli mutilati di guerra, ma anche ai bambini affetti o resi 

inabili dalla poliomielite, vera e propria piaga per l’Italia 

di quegli anni. Un cambiamento sostanziale, accennato da 

don Carlo sin dal 1949, che recava con sé la necessità di 

nuove strutture e nuovi approcci pedagogici e psicologici 

rispondenti ad esigenze volta per volta diverse
89

. La modi-

fica, riconosciuta dallo Stato italiano nel 1952, era signifi-

cativa non solo dal punto di vista di ciò che comportava a 

livello pratico, ma anche per l’idea di fondo che ne era al-

la base. La «vocazione» di don Carlo si sganciava dalla 

guerra, dalla contingenza, per abbracciare la sofferenza in 

senso generale. Questa visione si innestava per un verso 

sull’antico tronco della carità cristiana, di cui la cura degli 

ammalati è un pilastro, ed anche in una tradizione squisi-

tamente ambrosiana, da sempre fautrice di un cristianesi-

mo popolare che andasse incontro ai bisognosi
90

. Ma, per 

un altro senso, l’opera di don Gnocchi superava tutto que-

sto, arrivando a reinterpretare e rinnovare queste tradizio-

ni alla luce di un insegnamento ancora più antico. Nella 

sua riflessione il pauper Christi medievale diventa, anzi 

ritorna, il pauper Christus evangelico, Colui che non si 

limita a proteggere la vittima, ma se ne identifica total-

mente
91

. Ne consegue che la riabilitazione di mutilati e 

poliomielitici, il lor ritorno alla vita, assume il carattere 

della Risurrezione che si rinnova ogni giorno: 

 

Come Cristo ha sconfitto la morte attraverso la resurrezione che 

l’ha riportato in vita, così il disabile può sconfiggere e superare 

il suo limite riappropriandosi della propria esistenza. A imma-

gine e somiglianza della resurrezione cristiana, la riabilitazione 

del disabile è ideata e realizzata da don Gnocchi come resurre-

zione laica. È un’idea o un’ideale di portata rivoluzionaria, tra-

dotto in un progetto innovatore, realizzato in un’opera precorri-

trice. La scelta di intendere in modo nuovo la realizzazione cri-

stiana alla carità coincide con l’intuizione di concepire e attuare 

in modo altrettanto nuovo il percorso medico-assistenziale della 

riabilitazione
92

. 
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Un progetto nuovo, dunque, che si inserisce pienamente 

in un clima di Italia in ricostruzione. Quando don Gnocchi 

morì, il 28 febbraio 1956 in seguito ad una breve malattia, 

la sua Fondazione era già avviata e si era posta la prima 

pietra, a Milano, di quello che sarà dal 1960 il Centro pi-

lota, un ricovero specializzato per mutilati e poliomieliti-

ci, il quale diverrà sin da subito l’istituzione coordinante 

tutta l’attività dell’opera. La «vocazione» di don Carlo 

aveva così trasceso la sua stessa vita. 

 

Tirando le somme 

 

Si è tentato, in queste pagine, di delineare una biografia 

spirituale di don Carlo Gnocchi assumendo come punto di 

riferimento una sua personale ricerca dell’uomo e, mag-

giormente, del volto del Cristo nell’uomo. A voler essere 

più precisi, questa ricerca non è tanto la ricostruzione bio-

grafica di don Carlo, quanto piuttosto quella della genesi 

di una «vocazione», maturata nei momenti più convulsi e 

drammatici dell’Italia e dell’Europa tutta. A sua volta, 

questa «vocazione» si è incarnata in un percorso biografi-

co caratterizzato da una continua ricerca e meditazione sul 

tema dell’uomo, che ha spinto don Carlo a prese di posi-

zione disparate e, talvolta, apparentemente contradditto-

rie. 

Dalle organizzazioni giovanili del regime all’assistenza 

spirituale presso l’Istituto Gonzaga, dalla partenza volon-

taria al fronte come cappellano degli alpini alla breve pa-

rentesi presso la Cattolica di Milano, infine la presenza ad 

Arosio ed accanto a mutilati e poliomielitici nelle opere 

da lui stesso fondate, attorno a giovani studenti, soldati 

destinati al macello, vittime della guerra e delle condizio-

ni del dopoguerra: c’è tutto questo nella vita di don Carlo 

Gnocchi, dichiarato Beato nel 2009. Situazioni nelle quali 

l’uomo era presente, ma andava cercato, riconosciuto e, 

poi, restaurato, riabilitato nella sua dignità. Dalla vita del-

la Milano fascista alla morte nei campi di battaglia, in un 

percorso che si inverte nei mutilati e poliomielitici, portati 

dalla morte alla vita, una risurrezione che richiama la Ri-

surrezione. 

Un progetto, inoltre, che si inserisce in un’operazione più 

ampia di riscatto del dolore innocente, il quale, come la 

morte sul campo di battaglia, non viene dimenticato ma 

assurge a ruolo salvifico, conferendo al conflitto se non 

una necessità storica quantomeno una sua collocazione 

nel continuum temporale. L’Italia si poteva ricostruire a 

partire dalla lezione pedagogica del dolore e della morte, 

come testimoniava l’ultimo scritto di don Carlo, Pedago-

gia del dolore innocente. È qui, dunque, che la «vocazio-

ne» di don Carlo trova la sua linfa: l’uomo cercato e tro-

vato, da restaurare, per a sua volta ricostruire una società 

martoriata materialmente e spiritualmente. Un’Italia di-

strutta, ma non priva di speranza, affacciata al boom eco-

nomico con una pesante eredità bellica di uomini diso-

rientati, che però trovavano in questo modo una loro ricol-

locazione nel tessuto sociale
93

. 
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Gnocchi un periodo molto intenso sul piano lavorativo, anche a causa di una non trascurabile visibilità pubblica. Il suo nome 
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 Per una disamina più approfondita dell’attività bellica di don Gnocchi cfr. G. Rumi – E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 70-

87. 
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33

 La risposta di Rusticoni era arrivata appena due giorni dopo la succitata lettera di don Carlo. Le richieste erano state accettate e 
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menti alpini, perché l’altro «ancora non si forma[va]» (Rusticoni a Gnocchi, 25 febbraio 1941, in AF, faldone II, cartella B,  doc. 

50). 
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faldone II, cartella B, doc. 56. 
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come aveva progettato Lei, ogni ragazzo ne prenda uno da assistere spiritualmente e per la corrispondenza» (Gnocchi a fratel 
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 Gnocchi a Schuster, 2 febbraio 1942, in AF, faldone III, cartella A, doc. 11. 
45

 C’è chi ha messo in relazione le concezioni di don Gnocchi con il tema dell’Incarnazione, molto sviluppato dal magistero di Pio 
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per pensare alla cura dell’anima mia e a quella della mia salute. Dell’una e dell’altra ho particolare bisogno in questa sosta. Non ho 

particolari disturbi, ma mi sento molto stanco e vuoto» (Gnocchi a Schuster, 30 giugno 1943, ora in Id., Dio è tutto qui, cit., p. 51). 
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 Gnocchi a Schuster, 11 ottobre 1943, in ivi, p. 52. 
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 C. Gnocchi, Restaurazione della persona umana, in Id., Gli scritti, cit., pp. 563-713. Interessante il fatto che la data di uscita del 

volume è il 1946, lo stesso anno che vede la traduzione italiana di Umanesimo integrale di Maritain, cui il volume di don Gnocchi 

sembra dovere molto. L’originale francese è del 1936.  
70

 Le citazioni in Id., Ritornare bambini, ora in D. Corbetta, Ribelle per amore, cit., pp. 210-211. 
71

 Verso la fine del 1943 confida a monsignor Mario Busti, ex direttore de «L’Italia», di essere ancora impegnato al Gonzaga, ma di 

sentire sempre più forte la necessità di operare nell’apostolato presso gli sfollati in città e le vittime della guerra nel cosiddetto fronte 

interno: Gnocchi a Busti, 18 dicembre 1943, in C. Gnocchi, Dio è tutto qui, cit., pp. 139-140. 
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 Gnocchi a Biassoni, 13 aprile 1944, in ivi, p. 125. 
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 Gnocchi a Schuster, 20 giugno 1944, in AF, faldone III, cartella A, doc. 23. Il luogo da cui la lettera è inviata non è affatto 

casuale. In primis, perché lo stesso don Gnocchi, nel prosieguo, lo sottolinea («mi pareva più facile dirlo alla vostra paternità 

spirituale da questa casa di don Orione, focolare di carità»), ma anche e soprattutto perché con la Congregazione della Piccola opera 

della divina Provvidenza (orionini, dal loro fondatore don Luigi Orione), don Carlo avrà sempre un legame particolare. Sin da 

giovante provò sempre il desiderio di entrare nell’istituto e, durante il dopoguerra, cercò di coinvolgerne i membri nella gestione 

delle sue fondazioni caritative, ottenendo tuttavia scarsi risultati.  
75

 Non è un caso, allora, che un ragionamento di questo tipo trovi spazio nell’ultimo capitolo del volume,  aggiunto solo a partire 

dalla terza edizione, quella del 1946, quando don Carlo rimeditava la guerra alla luce della sua nuova attività in tempo di pace. 

Questa appendice ha come titolo significativo L’eredità dei morti (C. Gnocchi, Cristo con gli alpini, cit., pp. 549-554). È anche 

interessante sottolineare che don Gnocchi mandò quasi contemporaneamente in stampa, nello stesso anno, la terza edizione di Cristo 

con gli alpini e Restaurazione della persona umana, opere che per certi versi possono essere accomunate in una lettura simultanea o 

immediatamente consecutiva. 
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 C. Gnocchi, Responsabilità dell’individuo, ora in D. Corbetta, Ribelle per amore, cit., pp. 212-213. 
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 Sull’operato di don Gnocchi nel secondo dopoguerra cfr. G. Cosmacini, «La mia baracca». Storia della Fondazione don Gnocchi, 

Laterza, Roma-Bari 2004. 
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 C. Gnocchi, Cristo con gli alpini, cit., pp. 552-553. Naturalmente si fa riferimento in questo caso all’edizione del 1946, la terza, 

ovvero la prima uscita dopo l’episodio raccontato. 
79

 Per una riflessione teologica sul dolore cfr. A. Scola, L’umana sofferenza e l’opera del Redentore, in J. Mimeault – S. Zamboni – 

A. Chendi, Nella luce del figlio. Scritti in onore di Rèal Tremblay nel suo 70° genetliaco, Edb, Bologna 2011, pp. 463-475. 
80

 Che la questione del dolore innocente travalicasse sé stessa per fungere da chiave interpretativa della condizione umana lo 

confermava implicitamente anche don Gnocchi stesso il quale, proprio all’inizio del suo ultimo scritto, sottolineava come «quando 

si arriva a comprendere il significato del dolore dei bimbi, si ha in mano la chiave per comprendere ogni dolore umano» (C. 

Gnocchi, Pedagogia del dolore innocente, cit., p. 751). 
81

 Gnocchi a fratel Anacleto, direttore del Gonzaga, maggio 1946, ora in G. Bonetto, Riscatto del dolore innocente, cit., p. 102. 

Corsivo originale. 
82

 G. Rumi – E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 128-129. 
83

 Gnocchi a Schuster, 7 novembre 1946, ora in C. Gnocchi, Dio è tutto qui, cit., pp. 59-60. 
84

 Lo afferma S. Zurlo, L’ardimento. Racconto della vita di don Carlo Gnocchi, Rizzoli, Milano 2006, p. 94, avvalendosi di una 

testimonianza di don Barbareschi. La versione di costui, che vedeva insanabili contrasti tra un don Carlo impegnato ad educare 

coscienze ed un padre Gemelli orientato a formare la nuova classe dirigente italiana, potrebbe non essere peregrina, dal momento 

che nello stesso torno di tempo don Gnocchi scriveva che «la scuola alta e bassa, primaria e universitaria, continua a essere una 
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 Molti forte in questi anni fu il rapporto con il giovanissimo sottosegretario alla presidenza del Consiglio Giulio Andreotti, per cui 

si rimanda a G. Andreotti, Visti da vicino. Seconda serie, Rizzoli, Milano 1983, pp. 123-130. 
88

 G. Rumi – E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 138-143. 
89

 G. Cosmacini, «La mia baracca», cit., pp. 39-43. 
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 A tal proposito Rumi si spinge a ricordare quella sorta di primo brefotrofio aperto in terra ambrosiana nell’VIII secolo dal 

sacerdote Dateo: cfr. G Rumi – E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., p. 32. 
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 A tal proposito cfr. anche G. Cosmacini, «La mia baracca», cit., p. 28. Sull’identificazione evangelica tra Cristo e povero cfr. Mt 

25, 31-46. 
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Carlo Gnocchi, cit., pp. 135-243. 


