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Riassunto 
Il contributo fornisce un quadro d’insieme sul dibattito storiografico relativo a un 

momento di passaggio cruciale nel ventesimo secolo latinoamericano, gli anni Venti: scenario di 
importanti cambiamenti sociali, politici e culturali che fungono da cornice alle avanguardie 
artistiche e letterarie. L’obiettivo è contestualizzare storicamente la genesi di diversi movimenti 
culturali locali e aiutare alla comprensione di questi in relazione al contesto nazionale, regionale 
e internazionale. Dopo una prima riflessione concernente possibili ipotesi di periodizzazione in 
merito all’arco temporale delle avanguardie, il saggio passa in rassegna, attraverso diversi casi 
nazione, alcuni grandi nodi problematici che segnano l’identità latinoamericana dell’epoca, come 
il nazionalismo, la questione agraria, il complesso rapporto con la potenza statunitense.  

Parole chiave: anni Venti, movimenti politici e sociali, identità latinoamericana, nazionalismo, 
antimperialismo. 

Abstract  
This essay aims to reconstruct the overall historiographical debate around the 1920s, a 

crucial watershed in Latin American 20th century, that gave birth to several social, political and 
cultural events during the literary and artistic avant-garde movements. The goal of this 
contribution is therefore to historically contextualize the genesis of cultural movements in their 
local, regional and international dimension. After illustrating different stances about the 
periodization of the chronological framework that encompasses the avant-garde tendencies, we 
will take into account, through different case studies, some broad issues that mark Latin 
American identity at that time, such as nationalism, agrarian reforms, and the troublesome 
relation with the imperial power of the United States.  

Keywords: 1920s, social and political movements, Latin American identity, nationalism, 
antimperalism. 

UNA RIFLESSIONE INTRODUTTIVA: CIRCOSCRIVERE E PERIODIZZARE 

Consideradas desde una mirada puramente sincrónica, es decir, vistas como un ‘sistema cultural’ 
definible en el espacio y en el tiempo, nuestras vanguardias literarias no sugieren otra forma que 
la de un mosaico de paradojas. Es difícil al historiador actual intentar una exposición sintética de 
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esos movimientos, pues la búsqueda de líneas comunes, a cada paso, choca con posiciones y juicios 
contrastados. (Bosi, 1991) 

Un mosaico di paradossi, difficilmente riassumibili in un quadro sintetico e 
omogeneo. Con questa definizione problematica Alfredo Bosi, storico della letteratura 
brasiliana, introduce l’analisi di quel periodo di intensa effervescenza culturale nel quale 
–grosso modo tra la fine del primo conflitto mondiale e l’inizio del secondo– in America 
Latina si recepisce e si rielabora una nuova e dirompente sensibilità artistica e letteraria 
maturata nel vecchio continente. Pur condividendo con i protagonisti europei 
l’accezione di “movimenti o gruppi che intendono coscientemente rivoluzionare la vita 
e l’arte” (Egbert, 1967; Weisgerber, 1974: 414), tuttavia, le avanguardie latinoamericane 
non si limitano a riprodurre testi, manifesti (Corti, 2019) e realizzazioni plastiche di 
movimenti sorti in Europa nel primo decennio del Novecento come l’espressionismo, 
il futurismo, il cubismo (Rincón, 1991), ma presentano caratteri di forte originalità 
(Carpentier, 1976).  

La periodizzazione di queste manifestazioni artistiche è stata variamente 
interpretata1, anche se generalmente circoscritta agli anni Venti del Novecento. Una 
collocazione più elastica nel tempo potrebbe anticipare una data convenzionale di inizio 
al 1909, anno in cui Marinetti pubblica a Parigi il primo Manifesto Futurista (20 
febbraio). Le ripercussioni sono praticamente immediate nel continente 
latinoamericano, e il 5 aprile il prestigioso quotidiano di Buenos Aires La Nación 
pubblica una traduzione e un’estesa recensione al testo. Pochi mesi dopo, Almacchio 
Diniz si fa cura a Bahia della prima traduzione portoghese, successivamente ripresa e 
divulgata da Graça Aranha da Rio, in corrispondenza della visita dell’artista italiano 
(Diniz, 1926). Hugo Verani considera invece come possibili estremi cronologici il 1916 
e il 19352, una periodizzazione condivisa, a grandi linee, da Federico Schopf (1986), che 
pur premettendo una difficoltà nel tracciare limiti precisi, propone gli 1916 e 1939, se 
intesa in un senso più ampio, e 1922-35, se in un senso più ristretto. Nelson Osorio 
preferisce invece contemplare il decennio 1919-1929, ovvero tra la fine del primo 
conflitto mondiale e la grande crisi economica (Osorio, 1979: 327), prescindendo dal 
critico ungherese Miklos Szabolsci, che arriva persino ad individuare l’esordio del 
fenomeno avanguardie al 1905 (Szabolscsi, 1972: 5). Jorge Schwartz si fa portavoce di 
una lettura ancora diversa, individuando a sua volta un possibile incipit nel 1914, anno 
del manifesto Nos serviam di Vicente Huidobro, considerato, dati gli ‘irriverenti postulati’ 

                                                 
1“Las vanguardias no tuvieron la naturaleza compacta de un cristal de roca, ni formaron un sistema 
coherente en el cual cada etapa refleja la estructura uniforme del conjunto. Las vanguardias se deben 
contemplar en el flujo del tiempo como el vector de una parábola que atraviesa puntos o momentos 
distintos” (Bosi, 1991: 15).  
2 “En el continente latinoamericano los límites temporales de los vanguardismos son, aproximadamente, 
1916 y 1935. Las inquietudes renovadoras canalizan hacia 1922 –año clave de la eclosión vanguardista 
latinoamericana– en una acelerada sucesión de manifiestos, polémicas, exposiciones y movimientos 
encaminados por propósitos distintos, pero contagiados por la ‘furia de la novedad’ de que habla Jorge 
Mañach” (Verani, 1986: 13).  
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e i presupposti estetici adottati, l’esempio più compiuto di ciò che si potrebbe definire 
avanguardia latinoamericana (Schwartz, 1991: 29).  

Tra le possibilità più suggestive, tuttavia, si può considerare quella del 1922, 
definito da Jorge Luis Borges nell’Indice de la nueva poesía americana l’anno d’inizio di una 
nuova generazione, la genesi di una prima, reale internazionalizzazione del fenomeno. 
Mentre il mondo legge per la prima volta i capolavori Ulysses e The Waste Land, la 
peculiare congiuntura vede la nascita dell’Estridentismo messicano, la pubblicazione della 
rivista Proa a Buenos Aires e lo svolgimento della Semana de Arte Moderna a São Paolo. È 
quest’ultimo evento, in particolare, che sembra trascendere i confini di un singolo Stato. 
Anche il critico Ángel Rama, tutt’altro che isolandone il significato in ambito brasiliano, 
lo vede come una sorta di cavallo di Troia delle nuove idee per l’intero sottocontinente 
(Rama, 1973: 59). Nell’anno di massima espansione del boom del caffè (due milioni di 
ettari coltivati) e della fondazione del Partito Comunista, mentre a Rio de Janeiro, la 
capitale all’epoca, si svolgono fastose le celebrazioni del Centenario dell’Indipendenza 
brasiliana, la Semana de Arte Moderna lancia da São Paolo una colossale provocazione. 
Finanziata dall’alta borghesia paulista, e nata inizialmente come anti-festival del 
centenario, si articola poi in un disegno complesso, comprendente performance di 
scrittura, pittura, scultura e architettura sotto gli occhi diffidenti della piccola borghesia 
conservatrice cittadina. È l’‘inaugurazione ufficiale’ del modernismo brasiliano3. 

Anche la storica argentina Patricia Funes considera il 1922 l’annus mirabilis per le 
avanguardie latinoamericane sottolineando, al contempo, l’importanza cruciale che tale 
anno riveste per l’Europa. Nel 1922 Wittgenstein pubblica il Tractatus logico-philosophicus, 
affermando, come ricorda la storica Patricia Funes, che i limiti del nostro linguaggio 
sono i limiti del nostro mondo, per cui quasi varrebbe mantenere il silenzio, a fronte 
dell’inesistenza di una “parola salvatrice” (Funes, 2006: 35).  

Per quanto riguarda la parabola discendente, pochi studiosi dissentirebbero dal 
collocarla alla fine degli anni Venti, specialmente considerando il carattere sperimentale 
e il diretto legame delle manifestazioni latinoamericane con gli ismi europei (Schwartz, 
1991: 30-31). Il decennio immediatamente successivo sarà scenario, com’è noto, 
dell’incontro-scontro colossale tra diversi progetti ideologici (si affermano il fascismo, 
il nazismo, il comunismo, l’imperialismo e il capitalismo monopolista) che vedranno, a 
due dallo scoppio della guerra civile spagnola, una proliferazione di prese di posizione 
pubbliche degli artisti europei, per i quali la domanda sul senso politico dell’arte il suo 
eventuale grado di impegno si fa improrogabile. Emblematico, in proposito, è il 
Manifiesto por un arte revolucionario independiente promosso a Città del Messico da Diego 
Rivera, Leon Trotsky e André Breton. In estrema sintesi, sarebbe forse più corretto 

                                                 
3 “Come tutte le ‘rivoluzioni’ anche quella modernista brasiliana possiede ormai la propria mitologia e la 
propria agiografia. Come movimento artistico, come espressione di un’estetica di gruppo e come periodo 
letterario, il modernismo è stato indagato e analizzato criticamente da studiosi-attori, coprotagonisti degli 
avvenimenti narrati, quali Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Graça Aranha, Manuel Bandeira, 
Menotti del Picchia. È stato descritto da studiosi-spettatori contemporanei come Nestor Vitor o Alceu 
Amoroso Lima, o sorti dalla critica dopo i primi anni della nuova avanguardia” (Stegagno Picchio, 1997: 
414).  
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affermare che un movimento tendenzialmente circoscritto in un decennio si è articolato, 
in realtà, durante un quarto di secolo.  

Considerata da una prospettiva storiografica in senso stretto, la costante tensione 
tra la dimensione estetica e quella politica –che sembra caratterizzare fortemente tutti i 
movimenti avanguardisti– (Sánchez Vásquez, 1968: 112-115) non è con tutta probabilità 
slegata dalla fortuna, o piuttosto dall’oblio, dello studio delle stesse in ambito 
latinoamericano. Non è un caso probabilmente che un tema simile, per decenni 
trascurato anche dalla critica europea, viva una prima e importante riscoperta durante 
gli anni Sessanta del Novecento, quando agli occhi del mondo il sottocontinente appare 
come una polveriera pre-rivoluzionaria, pronta ad esplodere da un momento all’altro. 
In un momento in cui l’imperativo della ‘rottura’ sembra orientare le pratiche politiche 
ma anche le riflessioni sul tema della dipendenza culturale, del senso e della centralità 
dello Stato, dell’avanguardia politico-militare, l’America Latina torna ad interrogarsi su 
se stessa4. Le nuove forze politiche degli anni Sessanta, in un ripensamento profondo 
del ruolo dell’intellighenzia nei processi di cambiamento, prestano dunque una 
rinnovata attenzione alla funzione delle avanguardie artistiche all’interno delle 
avanguardie storiche. In un contesto estremamente politicizzato che produce continue 
discussioni sul potere e sul ruolo dei movimenti sociali e rivoluzionari, il nodo della 
funzione dell’arte nella società borghese torna alla ribalta acquistando una nuova matrice 
di significato (Jameson, 1984). In questo scenario, ad esempio, figure fondanti come 
Mariátegui e la breve azione della rivista Amauta (1926-30) possono rappresentare, agli 
occhi del Partido Comunista Peruano sempre più lacerato da acerrime divisioni interne, un 
punto fermo e una nuova fonte di conciliazione ideale tra etica marxista, avanguardia 
artistica e politica.  

Il tema del nesso tra avanguardie artistiche e politiche viene momentaneamente 
escluso dal dibattito pubblico nella metà degli anni Settanta, di fronte a un mutamento 
generalizzato della funzione dell’arte nelle società della terza rivoluzione tecnologica 
(Bürger, 1974); cede poi definitivamente il passo, durante gli anni Ottanta, nel ciclone 
della crisi finanziaria più grave del secolo, a una nuova discussione sul concetto e sulle 
pratiche della democrazia (Cardoso, 1975). Sarà proprio nella cosiddetta década perdida, 
dunque, che stando alle parole di Ana Pizarro si rivaluta il punto d’incontro tra la 
dimensione sociale e politica delle avanguardie, situato idealmente in una “nuova pratica 
del linguaggio […] come esperienza di rottura di un linguaggio depositario di vecchie 
strutture” (Pizarro, 1981: 81).  

Bisognerà aspettare l’arrivo del nuovo millennio per un’operazione sistematica e 
articolata di traduzione critica dei principali testi avanguardisti dell’intero 

                                                 
4 Nel 1962 Haroldo de Campos si domandava pubblicamente: “¿Puede un país subdesarrollado producir 
una literatura de exportación? ¿En qué medida una vanguardia universal puede ser también regional o 
nacional? ¿Se puede imaginar una vanguardia comprometida? He aquí tres interrogantes fundamentales 
para la configuración de un contexto crítico adonde se debe situar cualquiera que se proponga a hacer 
arte hoy en día en nuestro país y que asume, al mismo tiempo, la plena conciencia de su tarea y de su 
peripecia histórica” (Rincón, 1991: 54-55). 
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sottocontinente che espliciti lo sguardo europeo in merito (Mendonça Teles; Müller-
Bergh,  2005).  

1. IDENTITÀ E ALTERITÀ. TRA IMITAZIONE E DISTANZA DALLA VECCHIA EUROPA  

Gli anni Venti, secondo la storica Patricia Funes momento fondante per il 
pensiero sociale e politico latinoamericano –fin troppo trascurato dalla storiografia 
come ‘semplice’ fase di passaggio dal patto neocoloniale della fine del XIX secolo ai 
populismi degli anni Trenta– si aprono con una colossale delusione. Il primo conflitto 
mondiale, come rimarca Sigmund Freud, inferisce un colpo mortale all’orgoglio europeo 
per i progressi raggiunti in ambito civile e culturale (Freud, 1915 e Freud; Einstein, 
1932). Si sgretola un apparente modello di civiltà, carnefice di se stesso e autore di un 
massacro collettivo di fronte al quale qualsiasi guerra civile, nel sottocontinente, non 
sembra altro che una pallida imitazione. Il dialogo con la vecchia Europa si fa dunque 
particolarmente teso, e l’antieuropeismo diviene talvolta elemento di identificazione 
generazionale tra pensatori, scrittori, artisti e intellettuali latinoamericani.  

Negli anni 1912-17 Oswald Spengler scrive Il tramonto dell’Occidente, annunciando 
il ‘naturale’ declino di un intero sistema, che come un organismo consunto deve 
prendere atto di una fine imminente. Nel corso della Grande Guerra Einstein pubblica 
la Teoria generale della relatività (1915), un testo che, per le conclusioni proposte, influenza 
profondamente tutti i campi della cultura, ben oltre l’ambito della fisica. Lo spazio-
tempo non ha più una durata assoluta e uniforme, bensì dipende dall’osservatore e dal 
punto di osservazione. Il relativismo rappresenta una categoria concettuale di grande 
impatto nel pensiero dell’epoca e apre una breccia nella apparente compattezza dei 
valori ottocenteschi, assunto filosofico che mette in crisi categorie e presupposti 
consolidati. Emerge il concetto di ‘spazio-tempo storico’, approfondito 
significativamente da El tema de nuestro tiempo (1923) di José Ortega y Gasset, e adottato 
nel nuovo continente da Víctor Raul Haya de la Torre (1895-1979) per giustificare una 
temporalità propria e peculiare della sua ‘Indoamerica’. Parallelamente, con la critica di 
Bergson al meccanicismo positivista e al razionalismo gnoseologico, si rivaluta 
l’intuizione come fonte di conoscenza per il reale nel suo fluire costante.  

Nello sgretolamento delle sue certezze, e, di pari passo, delle convenzioni formali 
quali forma, simmetria, prospettiva, l’Europa è attratta dall’irrazionale, dall’onirico, 
dall’incosciente, dal ludico. Sono queste vere e proprie anime del simbolismo, del 
dadaismo, del cubismo e del fauvismo, strumenti per sfuggire dalla gabbia di ferro delle 
convenzioni borghesi. Non è probabilmente una coincidenza che André Breton 
concepisca il Manifesto surrealista, nel 1924, anche sulla scorta di un’esperienza 
biografica del tutto peculiare, come ausiliare all’interno di un sanatorio psichiatrico. 
Parte della produzione letteraria tende inoltre all’orientalismo e all’esotismo. Disillusi 
dalla civiltà occidentale, diversi scrittori subiscono il fascino di culture ‘altre’: India 
(Herman Hesse, Siddartha, 1922); il Messico azteco (D.H. Lawrence, 1924, La Serpiente 
emplumada), l’Arabia (T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, 1922).  

http://iacobus.usc.es/search*gag/aTeles%2C+Gilberto+Mendon%7b240%7dca%2C/ateles+gilberto+mendonca/-3,-1,0,B/browse
http://iacobus.usc.es/search*gag/aTeles%2C+Gilberto+Mendon%7b240%7dca%2C/ateles+gilberto+mendonca/-3,-1,0,B/browse
http://iacobus.usc.es/search*gag/aTeles%2C+Gilberto+Mendon%7b240%7dca%2C/ateles+gilberto+mendonca/-3,-1,0,B/browse
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Il contesto del sottocontinente risente di questa turbolenza, pur filtrandone il 
messaggio attraverso una presa di posizione autonoma. Il futurismo di Marinetti 
esplicita progressivamente la sua vicinanza al fascismo, ma le avanguardie 
latinoamericane tendono a rifiutarne la posizione politica, mantenendo l’intima essenza 
del suo messaggio: la ricerca spasmodica del nuovo, il rinnovamento radicale, la rottura 
rispetto ai canoni e ai valori del passato. Per una società che per oltre un secolo, vale a 
dire dal processo di consolidamento degli stati-nazione indipendenti, riflette 
profondamente sul significato del ‘moderno’, l’attrazione per il ‘nuovo’ –comune 
denominatore per tutti gli ismi europei– si fa irresistibile. L’intellighenzia regionale si 
percepisce dunque, e si presenta al mondo, come una nuova generazione, portatrice di 
valori politici, sociali, etici ed estetici diversi da quelli dei padri. Nelle parole di Funes, 
assistiamo a uno slittamento da “una época cumulativa” rispetto alle istanze della 
generazione precedente, ad una “eliminatoria” o “conflictual”. Regina tra le utopie 
americane, questa spasmodica ricerca della differenza e della negazione del passato 
costituisce una forza quasi compulsiva, espressione di una società che assiste a una 
concreta accelerazione dei mezzi di produzione, di comunicazione e di consumo. Nelle 
parole di Ángel Rama, questa ricerca si carica di molteplici tensioni: “Surgen, en puntos 
estratégicos de América Latina, otras falanges vanguardistas que se enuclean alrededor 
de manifiestos, revistas, actos públicos provocadores, para proclamar la voluntad del 
‘nuevo’” (Rama, 1973: 59). 

Ripudio del passato, dunque, ed esaltazione del nuovo. Eppure anche questo 
spirito vive, in America Latina, di numerosi aspetti contraddittori. César Vallejo, ad 
esempio, nella sua violenta critica alle avanguardie ne sottolinea il carattere imitativo, e 
in ultima analisi la dipendenza culturale rispetto ai modelli europei, accusando i suoi 
connazionali di “indossare la camicia europea del cosiddetto ‘spirito nuovo’, ma 
all’insegna di una letteratura presa in prestito” (Vallejo, 1927).  

Anche nel contesto brasiliano l’ambivalenza tra imitazione e distanza dal vecchio 
mondo è piuttosto evidente, come dimostra ad esempio l’atteggiamento dei modernisti 
nei confronti del futurismo europeo. Nelle riflessioni di Stegagno Picchio: 

C’era tuttavia nei giovani di São Paolo il desiderio di costruire un futurismo autoctono, diverso da 
quello europeo. Lo notava con intelligenza Sérgio Buarque de Holanda quando, già nel 1921 (“O 
futurismo paulista”, in Fon-fon!, 10 Dicembre 1921), scriveva che “i futuristi di São Paolo non 
andavano d’accordo con quelli di Marinetti”, e che “sotto il segno dell’originalità avevano iniziato 
un movimento di liberazione dai vecchi preconcetti e dalle convinzioni destituite di valore, unico 
si può dire, nel Brasile e nell’America Latina” [….] ecco quindi il rifiuto di una denominazione 
tanto vincolante come quella di futurismo e il rifugio della nuova avanguardia in quella, ben più 
ampia e possibilista, di modernismo. (Stegagno Picchio, 1997: 421) 

L’Europa è oggetto di critica, ma non perde per questo la sua attrattiva come 
destinazione di viaggio e soggiorno di formazione per artisti e intellettuali del 
sottocontinente. Dal Cile, secondo un percorso che è oramai paradigmatico, viaggiano 
i figli delle élites –come Vicente Huidobro nel 1916, Teresa Wilms nel ’17, Joaquín 
Edwards Bello nel 1919– ma anche giovani pittori di classe media come Camino Mori 
e i fratelli Ortiz de Zárate. Quasi tutti si trasformano in divulgatori delle nuove tendenze 
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europee. Edwards Bello si firma, al suo rientro, “Jacques Edwards, Chargé d’affaires 
DADA au Chili”, e nel 1921 pubblica Metamorfosis, con composizioni ultraiste e dadaiste, 
dedicato a Tristan Tzara, “inventor del idioma francés” (Subercaseux, 2004: 167-169). 
Dal 1916, due anni dopo la pubblicazione del manifesto Non serviam, base del 
creazionismo, Huidobro vive una lunga stagione europea, partecipando attivamente a 
riviste d’avanguardia spagnola e francese e facilitando la loro diffusione nel paese 
d’origine.  

Anche il panorama brasiliano è generoso di esempi in tal senso: nel 1914, reduce 
dalla Scuola di Belle Arti di Berlino, la pittrice Anita Malfatti espone i suoi quadri alla 
Galleria Mappin di São Paolo; lo rifarà nel 1917, dopo un periodo di specializzazione 
presso la Independent School of Art di Homer Boss, negli Stati Uniti. Victor Brecheret, 
il ‘Rodin brasiliano’, studia per sei anni presso la scuola di Arturo Dazzi a Roma, e una 
volta scoperto dal gruppo di Andrade costruirà il monumento di commemorazione 
dell’Indipendenza nel 1922. A sua volta, Oswald de Andrade rientra a San Paolo nel 
1912 dopo una duratura stagione francese e si esercita in creazioni poetiche fortemente 
influenzate dalla figura di Marinetti (Stegagno Picchio, 1997: 414-ss.). Anche Jean 
Franco sottolinea come l’intellighenzia latinoamericana, sempre più popolata di figure 
femminili forti (Gabriela Mistral, Frida Kahlo, Tina Modotti) si trovi a riscoprire la 
vitalità e la sensualità del proprio continente dopo lunghi soggiorni parigini (Franco, 
1981: 18). Diego Rivera trascorre più di un decennio in Europa, soprattutto nella 
capitale francese durante il periodo di massimo successo del cubismo, per tornare poi 
in patria e sovvertire radicalmente le arti plastiche messicane. Nella saggistica, così come 
nella pittura e nella fotografia si riscattano il rurale, l’etnico, il tellurico (Stabb, 1969: 20).  

In questa paradossale mescolanza di ‘eccesso di originalità’ e, al tempo stesso di 
‘eccesso di imitazione’5 si rinnova un’annosa preoccupazione di carattere identitario, che 
prende le mosse, nella congiuntura degli anni Venti, dalla necessità di definire un’arte 
americana autentica. Si tratta di una preoccupazione costante, che s’insinua tra le 
molteplici correnti estetiche e tensioni ideologiche del momento. Nonostante i ritmi e 
le specificità che caratterizzano il complesso dei movimenti di avanguardia, una comune 
e sofferta percezione sembra essere quella della propria ‘condizione coloniale’, quel 
“tiempo histórico de larga duración en el cual coexisten, y entran en conflicto, por 
fuerzas estructurales, el prestigio de los modelos metropolitanos y la búsqueda de una 
identidad original y originaria” (Bosi, 1991: 13).  

1.1. NAZIONALISMO E COSMOPOLITISMO  

Riemerge inoltre –con una forza paragonabile forse solo al momento della genesi 
dei nuovi stati indipendenti dalla Spagna, vale a dire gli anni Venti e Trenta 

                                                 
5 “Si los lectores de hoy se interesan en detectar el carácter de esa vanguardia continental, el quid capaz de 
distinguir la de su congénere europea, recogen los efectos de tendencias opuestas, y, muchas veces, 
llevadas a sus extremos: nuestras vanguardias tuvieron demasías de imitación y demasías de originalidad” (Bosi, 
1991: 15, corsivo dell’autore).  
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dell’Ottocento– il dramma della ricerca della nazione, che proseguirà, con intensità 
variabile, fino al secondo dopoguerra.  
Nelle riflessioni di Ruggiero Romano,  

Creo que esta imposibilidad ahora de hacer referencia a un modelo europeo (o también 
norteamericano) se pueda encontrar, en el contexto americano, en un fenómeno al que no se ha 
prestado la debida atención que él merece: entre 1927 y 1950 todo un grupo de intelectuales, desde 
Mariátegui y Paz, pasando por Freyre, Ortiz, Subercaseux, Leopolodo Benites, se iba poniendo el 
problema de la propia identidad nacional. Extraordinaria concentración en el tiempo, cuyo 
equivalente es el grande florecimiento de las ‘historias nacionales’ europeas entre 1830 y 1860. ¿A 
qué atiene esta inquietud; este plantearse el mismo problema: ‘¿Quienes somos?’? Porque de hecho 
los 7 ensayos, como Laberinto de soledad, como Chile, una loca geografía, como Radiografía de la pampa, 
como El contrapunto cubano del azúcar y del tabaco, como Ecuador: drama y paradoja, constituyen 
tentativos de respuesta justamente a esta pregunta: ‘¿Quienes somos?’. (Romano, 1987: 14) 

Inquietudine duratura e condivisa, il problema della ridefinizione nazionale si 
pone naturalmente in termini molto diversi, durante gli anni Venti, a seconda dei casi 
presi in esame. Il Messico, in seguito alla Costituzione del 1917, porta avanti un processo 
di ricostruzione dello Stato e di istituzionalizzazione politica della Rivoluzione dopo 
oltre dieci anni di guerra civile; in questo caso specifico, il significato di ‘nazione’ non 
può prescindere da quello di ‘rivoluzione’. 

Il Perù presenta uno scenario molto diverso: a partire dal 1919 Augusto 
Bernardino Leguía dà vita a un progetto di Patria Nueva che si prefigge inizialmente un 
processo di modernizzazione all’insegna del dialogo con ampi settori della società, ma 
che finirà, in breve, per serrarsi in un ristretto circolo oligarchico. La riflessione sulla 
nazione si svolge in questo contesto ai margini dello stato, quando non all’infuori di 
questo. L’Argentina vive invece un’esperienza di democrazia allargata e di ampliamento 
della base rappresentativa, in un decennio di intenso dibattito sul nesso patria-
cittadinanza, e una sofferta definizione di argentinidad (Botana, 1996: 56-63). 

La Nazione può esser concepita talvolta come entità finita, con un suo carattere 
e con attributi immodificabili, alla quale bisogna ‘risvegliarsi’; oppure come processo in 
divenire, una costruzione alla quale gli intellettuali sono chiamati a dare un contributo 
(Funes, 2006: 79-80). In entrambi i casi, si vede la necessità di una “invenzione della 
tradizione” (Hobsbawm; Ranger, 2002), per dimostrare l’esistenza ontologica di una 
nazione da restaurare. Il dibattito sul nazionalismo è strettamente intrecciato, in ambito 
latinoamericano, a quello sulla dipendenza, o piuttosto la ricerca di autonomia, rispetto 
ai modelli esterni. La diffusione delle avanguardie europee acuisce una tensione già 
evidente nella produzione letteraria e politico-filosofica della fine del XIX secolo, che 
da Sarmiento a Rodó torna a proporre le grandi questioni dei padri della patria: come 
recepire il ‘nuovo spirito’ europeo senza perdere le caratteristiche regionali? Come 
assimilare le nuove tecniche artistiche senza cadere nella mera imitazione o trasformarsi 
in preda dei modelli importati? Come mantenere una propria specificità regionale, senza 
però impoverirsi in una folcloristica espressione di ‘colore locale’?  

L’antropofagia brasiliana rappresenta forse una delle risposte più articolate al 
problema. Ispirato dal nome di un disegno di Tarsila de Amaral, all’epoca moglie di 
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Oswald de Andrade, e ribattezzato in seguito o aba-poru (in lingua tupi: l’antropofago), 
simbolo del nuovo modernismo brasiliano,  

L’antropofagia di Oswald aveva molti significati. Il modernismo come movimento estetico era 
nato all’inizio, nella sua fase futurista, internazionalista. Col rifiuto della tradizione, rifiuto peraltro 
importato dall’Europa, aveva poi dovuto rifiutare la stessa Europa. Gli epigrammi di Oswald e i 
grandi quadri antropofagici di Tarsila, con le loro donne dagli enormi piedi picassiani accoccolate 
presso cactus atemporali, porteranno al mondo il messaggio di un Brasile, ancestrale, mitico e 
modernissimo. Ma Oswald stesso correggerà in un’intervista alla parigina Nouvelles littéraires (1928) 
la sua posizione anti-europea spiegando che non di rifiuto si trattava, ma di superamento: 
un’assimilazione della cultura occidentale, un modo di ‘divorare il nemico perché le sue virtù 
passino a noi’. Come è ancora oggi nella pratica di quegli indios Yanoáma-Yanomami di cui parla 
Ettore Biocca: i quali mangiano la cenere dei morti in pappa di banane per conservarne 
endocannibalisticamente ogni virtù. (Stegagno Picchio, 1997: 434) 

La complessità del movimento modernista, paradigmatico per vis polemica e per 
versatilità (comprende letteratura, pittura, scultura, architettura, musica) (Travassos, 
1999: 16 ss.) esprime appieno le molteplici tensioni continentali, le pulsioni eterogenee, 
talvolta anche all’interno di uno stesso gruppo o una stessa rivista letteraria. 
Nazionalismo e cosmopolitismo, identità etnica e accuse all’imperialismo, valori 
estetizzanti e impegno politico convivono in una dialettica continua, che non di rado 
prevede l’adozione di un linguaggio ricco di congiunzioni copulative, volte a includere 
termini apparentemente antitetici. E dunque il modernismo è stato cosmopolita e 
nazionalista. Si è trattato di un’arte pura, e allo stesso tempo, fortemente impegnata. Ha 
tratto ispirazione tanto dagli ismi parigini quanto dalle culture indigene.  

In una feroce e complessiva critica alla società borghese, nei primi anni del 
Novecento Marcel Duchamp rimetteva del tutto in discussione, in Europa, la funzione 
dell’arte, non più necessariamente intesa come creazione di individui adulti, in pieno 
possesso delle proprie facoltà mentali ed educati nelle accademie dell’Occidente. Se il 
nuovo linguaggio è finalizzato, nel vecchio mondo, a mettere in discussione ‘l’assoluto 
borghese’, in America Latina s’iscrive in un vasto movimento di carattere sociale, 
politico e culturale che come comune denominatore individua la necessaria rottura con 
l’ordine oligarchico dei decenni precedenti (Rincón, 1991: 72-73).  

Anche in questo contesto ci s’interroga sul senso dell’arte, e in particolare, nelle 
riviste, sulla missione della letteratura e i problemi sotterranei, profondi, nei quali si 
muove la coscienza culturale latinoamericana. Il panorama peruviano presenta in questo 
senso spunti di riflessione particolarmente incisivi nelle parole di José Carlos Mariátegui 
(1894-1930), grande anima del pensiero politico, intellettuale e filosofico di inizio secolo 
(Melis, 1995: 332-356). La continua ricerca di un autentico ‘pensiero latinoamericano’, 
frutto della fusione tra la cultura del colonizzatore e quella del colonizzato, si fa 
particolarmente evidente in un articolo pubblicato nel 1925, che così recita:  

¿Existe un pensamiento hispanoamericano? 

Tornemos a nuestra cuestión. ¿Existe un pensamiento característicamente hispano-americano? 
Me parece evidente la existencia de un pensamiento francés, de un pensamiento alemán, etc., en 
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la cultura de Occidente. No me parece igualmente evidente, en el mismo sentido, la existencia de 
un pensamiento hispano-americano. Todos los pensadores de nuestra América se han educado en 
una escuela europea. No se siente en su obra el espíritu de la raza. La producción intelectual del 
continente carece de rasgos propios. No tiene contornos originales. El pensamiento hispano-
americano no es generalmente sino una rapsodia compuesta con motivos y elementos del 
pensamiento europeo. Para comprobarlo basta revistar la obra de los más altos representantes de 
la inteligencia indo-íbera. 
El espíritu hispano-americano está en elaboración. El continente, la raza, están en formación 
también. Los aluviones occidentales en los cuales se desarrollan los embriones de la cultura 
hispano o latino-americana –en la Argentina, en el Uruguay, se puede hablar de latinidad–, no han 
conseguido consustanciarse ni solidarizarse con el suelo sobre el cual la colonización de América 
los ha depositado. 
En gran parte de Nuestra América constituyen un estrato superficial e independiente al cual no 
aflora el alma indígena, deprimida y huraña, a causa de la brutalidad de una conquista que en 
algunos pueblos hispano-americanos no ha cambiado hasta ahora de métodos. Palacios dice: 
“Somos pueblos nacientes, libres de ligaduras y atavismos, con inmensas posibilidades y vastos 
horizontes ante nosotros. El cruzamiento de razas nos ha dado un alma nueva. Dentro de nuestras 
fronteras acampa la humanidad. Nosotros y nuestros hijos somos síntesis de razas”. En la 
Argentina es posible pensar así; en el Perú y otros pueblos de Hispano-América, no.  
Aquí la síntesis no existe todavía. Los elementos de la nacionalidad en elaboración no han podido 
aún fundirse o soldarse. La densa capa indígena se mantiene casi totalmente extraña al proceso de 
formación de esa peruanidad que suelen exaltar e inflar; nuestros sedicentes nacionalistas, 
predicadores de un nacionalismo sin raíces en el suelo peruano, aprendido en los evangelios 
imperialistas de Europa, y que, como ya he tenido oportunidad de remarcar, es el sentimiento más 
extranjero y postizo que en el Perú existe 6. (Mariátegui, 1925)  

2. IDEOLOGIA E POLITICA  

2.1. SOCIALISMO, RADICALISMO E QUESTIONE AGRARIA  

Caratteristica essenziale degli anni 1918-30 –periodizzazione adottata da Julio 
Godio per circoscrivere la seconda fase della storia del movimento operaio 
latinoamericano– è una serrata polemica tra grandi correnti di pensiero socio-politico. 
Con l’inizio della crisi dell’anarcosindacalismo e del socialismo evoluzionista, infatti, 
emergono nuove matrici di pensiero come il comunismo e il nazionalismo democratico 
(Godio, 1983: 12-14). Tutta l’area subcontinentale è scossa da un’intensa conflittualità. 
In Messico, dopo l’esperienza del Partido Socialista del sud est yucateco, esplosivo 
laboratorio politico che precede la colossale rivolta del 1910, si assiste a una fase di 
consolidamento della Rivoluzione, agraria e laborista; in Nicaragua è il momento 
dell’insurrezione armata antiyankee e sandinista; nelle città di prima industrializzazione 
gli scioperi di lavoratori paralizzano per settimane il ritmo della conciatura delle pelli, 
della tessitura e dell’edilizia urbana. A São Paolo, nel 1917, per la prima volta 
settantamila operai incrociano le braccia all’unisono (Vangelista, 1997: 108-111). Persino 
i latifondi caraibici dediti alle economie di enclave, dove più forte è l’immobilismo delle 
organizzazioni rivendicative dei braccianti, registrano esplosioni di malcontento: rimane 
profondamente incisa nella memoria collettiva colombiana, ad esempio, la protesta dei 

                                                 
6 Pubblicato su Mundial, 1 maggio 1925, e su Argentino, 14 giugno 1925.  
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raccoglitori di banane del 1928 a Río Magdalena, episodio riportato anche in Cien años 
de soledad di Gabriel García Márquez (LeGrand, 1998). 

Gli anni Venti segnano l’irreversibile passaggio da una società oligarchica e 
preindustriale a una di massa, urbana e cosmopolita. Il lungo sforzo bellico che impegna 
l’Europa consente un elevato accumulo di capitali finanziari, economici e intellettuali. 
Nascono i primi, timidi processi di sostituzione di importazioni, progetto che incoraggia 
le borghesie nazionali di paesi come Argentina e Messico a disegnare nuove politiche 
economiche nazionaliste e redistributive. Il capitale finanziario britannico, protagonista 
pressoché assoluto nella seconda metà dell’Ottocento con il Patto Neocoloniale, inizia 
gradualmente a cedere il passo al rampante imperialismo statunitense. Si apre un nuovo 
fronte intellettuale critico, complesso ed eterogeneo, dove convivono “spiritualismo, 
vitalismo, idealismo, relativismo einsteiniano, decadentismo spengleriano, marxismo di 
Marx, di Sorel, di Lenin e della Internazionale Comunista” (Funes, 2006: 50). Vengono 
fondati, in sequenza, i primi partiti comunisti latinoamericani: nel 1918 in Argentina, nel 
1919 in Messico, nel 1921 in Bolivia, nel 1922 in Cile e in Brasile (quest’ultimo 
proveniente dal movimento anarchico, più che da quello socialista), nel 1928 in Perù. 

Nell’effervescenza culturale che trapela dalle nuove riviste, altro sintomo di 
rottura è la nuova vicinanza che, almeno a livello teorico, si stabilisce tra intellettuali e 
‘ceti subalterni’, come dichiarano esplicitamente le riviste Claridad di Argentina7 e Perù8. 
Convive con questa nuova propensione all’impegno sociale, tuttavia, una precisa 
coscienza d’élite. Nelle parole di José Ingenieros (1977-1925), argentino, maître à penser 
cruciale per l’epoca, “el cambio social debe ser acción consciente de minorías pensantes. 
El progreso no origina del querer de las masas […] sino del esfuerzo de grupos 
iluminados que los orientan. Los ideales comunes representados de la conciencia social 
no son sentidos en igual manera de todos los miembros de una sociedad: son claros y 
firmes solamente en los grupos que los animan y que prevén el ritmo del porvenir 
inmediato” (Ingenieros, 1925: 104). 

Gli intellettuali si prefiggono di ‘scendere dalla torre d’avorio’ ed avvicinarsi al 
mondo dei lavoratori. Nel complesso mosaico sociale, culturale ed etnico del territorio 
latinoamericano, a ogni modo, non è possibile, di fatto, applicare pedissequamente i 
dettami della Internazionale Comunista. Da un lato, come sottolinea Godio,  

                                                 
7 “Claridad aspira a ser una revista en cuyas páginas se reflejen las inquietudes del pensamiento izquierdista 
en todas sus manifestaciones. Deseamos estar más cerca de las luchas sociales que de las manifestaciones 
puramente literarias. Creemos de más utilidad para la humanidad del porvenir las luchas sociales que las grescas 
literarias, sin dejar de reconocer que de una contienda literaria puede también volver a surgir una nueva escuela que 
interprete las manifestaciones humanas en forma que estén más de acuerdo con la realidad de la época en que vivimos” 
(Zamora, 1926: 1).  
8 “El Programa de Claridad no es otro que el de nuestras Universidades Populares. Más que hacia los 
intelectuales y los literatos, va dirigida hacia los humildes, hacia los que ignoran, hacia los que sufren [...]. El 
pueblo no debe olvidar que a la sombra de nuestras banderas de cruzada no hay presupuestos, ni 
diputaciones ni negociados; hay un noble agitarse de conciencias que se enfrentan a las sombras y que tienen el 
estremecimiento heroico de salvar abismos”, lettera del febbraio 1924 (Haya de la Torre: 1927).  
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se trataba de luchar contra un bloque de clases que no sólo era hegemónico por su capacidad 
como ‘articulador’, dentro de la unidad nacional, de sociedades civiles diferentes, que nada tenían 
en común, como ‘la ciudad liberal’ y el ruralismo precapitalista, entre la hispanidad acriollada; las 
civilizaciones indígenas y la negritud; una lengua común, una homogeneidad hispánica impuesta, 
una nación y un estado no eran suficientes, porque esos mismos componentes estaban lejos de la 
madurez de las sociedades que en Europa de los siglos XVIII y XIX habían dado lugar a las 
naciones. Así, para dar organicidad a movimientos democráticos de voluntad nacional popular, no 
bastaba con recurrir a la tesis de la Internacional Comunista sobre el problema nacional y colonial. 
Había que articular no sólo la alianza de clases sino también alianzas étnicas y regionales. (Godio, 
1983: 16) 

Le specificità etniche e culturali della forza lavoro latinoamericana, come 
sottolinea con forza Mariátegui, non vengono comprese a pieno dalle analisi delle forze 
politiche della sinistra europea, prevalentemente centrate sulla lotta di classe (Rouquié, 
2007: 79-81) . Dall’altro, si trascura anche un altro limite oggettivo, vale a dire il 
‘rachitismo’ del soggetto rivoluzionario per eccellenza: gli operai. L’America Latina degli 
anni Venti presenta un’evidente sproporzione tra la quantità di individui ancora dediti 
al settore agricolo e quelli recentemente inurbati e attivi in un’industria appena nascente 
(Annino, 1979). Da questi paradossi nasce un disagio rispetto alla natura stessa dei partiti 
comunisti del sottocontinente. I dirigenti politici esprimono le proprie perplessità, anche 
solo nel concepire un partito monoclasse, piuttosto che una forza politica che si faccia 
invece sintesi e portavoce di pratiche sociali e interessi diversi.  

Si apre una nuova fase anche per il panorama dei sindacati. Superato sia il modello 
mutualista delle origini (metà XIX secolo), sia la fase anarchica e rivendicativa, il 
sindacato inizia a relazionarsi in maniera problematica con le nuove forze socialiste e 
comuniste9. In alcuni casi, come in quello cileno, le corrispondenze tra partito operaio 
e sindacato sono numerose, così come le similitudini con la genesi del movimento 
operaio europeo10. Nascono inoltre le prime centrali sindacali latinoamericane. La 
COPA (Confederación Obrera Panamericana), ad esempio, fortemente indirizzata dalla 
alleanza con la AFL (American Federation of Labor) statunitense e la CROM (Confederación 
Regional Obrera Mexicana). Si dissolverà nel 1930, di fronte all’evidenza, anche in questo 
settore, delle pratiche imperiali del potente vicino del Nord. Nello stesso anno termina 
anche l’esperimento della ACAT, Asociación Continental Americana de Trabajadores 
Anarcosindicalistas. Altro agglomerato importante è la CSLA (Confederación Sindical 
Latinoamericana), con sedi chiave a Cuba e in Cile.  

Qualcosa sembra cambiare persino nell’apparente immobilismo del 
Centroamerica, contraddistinto a partire dalla cosiddetta ‘rivoluzione del caffè’ (Gallini, 
2009) da un divario costante tra norme liberali e pratiche fortemente autoritarie, che 
vedono come prassi diffusa il lavoro semiservile nelle grandi haciendas e la dura 
repressione verso qualsiasi forma di mobilitazione sociale (Bethell, 2002: 199-201). La 

                                                 
9 Per un saggio che ripercorre diacronicamente la genesi e l’evoluzione dei sindacati in America Latina 
cfr. Cuevas (1998). 
10 Godio (1983: 14-16). Per un affresco complessivo di ideologia e politica nei primi decenni del 
Novecento in Cile, con particolare riferimento al movimento anarchico, cfr. Grez Toso (2007).  
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‘moltitudine preindustriale’, per dirla con George Rudè (2002), vera protagonista dello 
scenario politico centroamericano, vive durante gli anni Venti un decisivo salto di 
qualità: abbandona il vecchio profilo assistenzialista e nel 1926 confluisce nel Consejo 
Obrero de América Central, artefice della diffusione delle idee socialiste. Nelle miniere e 
nelle piantagioni, i luoghi di maggior concentrazione di massa critica di lavoratori, 
assistiamo anche in quest’area ai primi scioperi ‘moderni’; si tratta comunque di 
dinamiche molto ridotte in termini di partecipazione numerica, decisamente più centrate 
su rivendicazioni di carattere prettamente economico, e di rado all’insegna di un preciso 
colore politico. Per ottenere un grado di mobilitazione paragonabile a quello di Messico, 
Argentina o Cile, tuttavia, bisognerà aspettare i profondi mutamenti strutturali seguiti 
alla crisi del 1929, che preparano il terreno a insurrezioni contadine di maggior portata 
quantitativa, come quella salvadoregna del 1932 (Bethell, 2002: 202-203).  

Nel nuovo fermento ideologico dell’epoca emergono molteplici correnti di 
pensiero. Lo studio recente di Bethell opera in tal senso una prima distinzione di 
carattere locale all’interno di una medesima cornice temporale, segnata da una rapida 
espansione legata alle economie esportatrici, dalla conseguente integrazione nel sistema 
capitalistico internazionale, da fenomeni di urbanizzazione e di immigrazione di massa.  
In stati-nazione come Argentina o Cile il socialismo occupa una posizione già solida, 
anche se marginale, all’interno dei circoli intellettuali e politici. A Santiago irrompe con 
il carisma di Emilio Recabarren (1876-1924). Tipografo, fondatore nel 1912 del Partido 
Obrero Socialista, affiliato alla Terza Internazionale, promuove l’abolizione della proprietà 
privata e la lotta proletaria per acquisire i mezzi di produzione e il potere politico. A 
Buenos Aires José Ingenieros e Juan Bautista Justo (1865-1928) fondano nel 1894 il 
Partido Socialista argentino, fortemente segnato nelle sue linee guida dal pensiero di Jean 
Jaurès.  

Il Perù presenta uno scenario particolarmente complesso per una singolare 
mescolanza di correnti. Una nazione molto segnata dalla componente indigena legittima 
molteplici rivendicazioni legate alla terra. Il riformismo radicale peruviano, che 
eccezionalmente rispetto ad altri paesi è sostenuto anche dal movimento universitario, 
passa attraverso tre vere e proprie icone. La prima è Manuel González Prada (1848-
1918), giudicato per molti aspetti ben più estremo del cileno Recabarren, ferocemente 
anticlericale e antioligarchico. Seguono poco dopo, in ordine temporale, Haya de la 
Torre e Mariátegui, il cui pensiero riflette una formazione complessa, che spazia dal 
marxismo all’idealismo letterario e filosofico. Anno chiave di questo percorso 
rivendicativo di riformismo radicale è il 1919. A gennaio Haya de la Torre, leader della 
Federación de Estudiantes Peruanos (FEP), sostiene con il suo movimento uno sciopero 
generale dei lavoratori del tessile in lotta per la giornata di otto ore11. A luglio il golpe di 
Augusto Leguía mette fine a venticinque anni di governo oligarchico e apre un decennio 
di dittatura che sosterrà fortemente l’industrializzazione. Nel mese di ottobre lo stesso 
Leguía obbliga Mariátegui –all’epoca giornalista e simpatizzante con gli scioperanti– 

                                                 
11 Da questa alleanza tra operai e studenti nel 1921 nasceranno le Università Popolari e nel 1924 da Città 
del Messico Haya de la Torre fonda la APRA, Alianza Popular Revolucionaria Americana.  
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all’esilio. Testimone del ‘biennio rosso’ europeo12, immerso nell’agitazione ideologica e 
intellettuale di Francia e Italia del primo dopoguerra, rientrerà in Perú deciso a importare 
il socialismo. L’ideologia a cui Recabarren era giunto dal sindacato, Justo dalla scienza 
medica, Flores Magón dal diritto, Mariátegui la raggiunge dalla letteratura e dall’arte 
d’avanguardia. Fortissimo sarà, ad esempio, il suo legame con l’attivista e romanziere 
Henri Barbusse, che gli renderà omaggio ai funerali, nel 1930; altrettanto significativa si 
rivela l’influenza di George Sorel, teorico del sindacalismo, i cui scritti vengono 
conosciuti durante il soggiorno italiano. Sulla scia delle riflessioni di quest’ultimo 
Mariátegui afferma che “la política es, hoy en día, la única gran actividad creadora […] 
intelectuales y artistas tienen la tarea de conducir los pobres a la revolución, a la 
conquista de la bellezza, del arte, del pensamiento”. A sua volta profondamente segnato 
dalla critica dissacrante di Bergson alle illusioni sulle verità scientifiche propugnate dal 
positivismo, Sorel fa apprezzare a Mariátegui il carattere “religioso, metafisico, del 
socialismo” (Mariátegui, 1925: 201-202). 

2.2. IL MOVIMENTO DEGLI STUDENTI ARGENTINI  

L’eco della Rivoluzione sovietica non si propaga solo attraverso il nascente 
movimento operaio, ma anche nel mondo studentesco. Per la ‘nuova generazione’ il 
secondo evento fondante, dopo la Rivoluzione messicana, è quello della riforma 
universitaria del 1918 a Córdoba. Considerato da una prospettiva novecentesca, il 
contesto argentino vive in quegli anni una stagione di consolidamento del moderno 
sistema di partiti, e dal 1912 vede obbligatorio con il ministro Roque Saez Peña il voto 
per tutti i nati sul suolo nazionale. Grazie al sostegno della classe media, urbana e rurale, 
nasce il Partido Radical di Yrigoyen, che vince le elezioni nel 1916. Il 1918 è l’anno di 
pubblicazione di La evolución de las ideas argentinas, ‘breviario di morale civica’ di José 
Ingenieros. Il testo, che rivisita la storia locale alla luce del conflitto permanente tra 
autoritarismo e libertà, tra ‘antico regime’ e ‘rivoluzione’, su modello francese, è una 
delle espressioni più mature della democrazia liberale e del nuovo idealismo che anima 
la riforma universitaria (Bethell, 2002: 48-51).  

Ispirata in parte dal pensiero liberale nordamericano e accompagnata da proteste 
e scioperi in tutta la città, da una denuncia puntuale del sistema accademico la riforma 
si estende ben presto a una critica radicale contro l’ordine esistente, ‘per il popolo’. Gli 
studenti chiedono di partecipare nella gestione dell’istituzione, una riforma dei curricula 
per dare spazio alle moderne idee scientifiche ed umanistiche, il superamento, in termini 
più complessivi, del ‘claustro’, del bastione gesuitico e coloniale, per arrivare invece alla 
costruzione progressiva di un ‘laboratorio’ di nuovi saperi. Nel Manifiesto Liminar della 
Federación Universitaria Argentina, sostenuto da Korn, Ingenieros e altri intellettuali di 
primo piano, diversi studiosi rintracciano una precisa ‘matrice arielista’. Insistenti sono 

                                                 
12 La storiografia sintetizza nella formula di ‘biennio rosso’ le ondate di scioperi e agitazioni sociali che 
dalla Germania, all’Ungheria, all’Italia, incendiano il vecchio continente negli anni 1919-20. Per una lettura 
a tutto tondo sulla situazione in Europa cfr. Maier (1999). Per quanto riguarda il caso italiano in particolare 
Sabbatucci (1976); Maione (1975); Bianchi (2006). 
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infatti i riferimenti al ‘destino eroico della gioventù’ e al richiamo delle forze spirituali 
evocate in Ariel, anima disinteressata che si oppone al materialismo senza scrupoli di 
Calibán. Rodó (a sua volta influenzato dallo spiritualismo bergsoniano e da altri maîtres 
à penser francesi di fine secolo) e Ingenieros, ‘Maestro di Gioventù’ di tutta l’America 
Latina, rimangono punti di riferimento indiscussi. 

Il panorama culturale argentino dell’epoca, tuttavia, risente sostanzialmente anche 
del carisma di Ortega y Gasset, che nel 1916 viene chiamato a dettare diverse conferenze 
a Buenos Aires (Alberini, 1928: 11-13; Romero, 1960: 181-205). In una contraddizione 
costante tra democrazia ed elitismo, presente anche in altri contesti nazionali, l’ideologia 
della riforma universitaria presenta tutte le ambiguità del nuovo idealismo. Nel richiamo 
alla exclaustración della cultura, la rappresentanza giovanile sottolinea anche l’importanza 
delle Università Popolari, creatrici di nuove genealogie (Bolivar, Martí, Palacios) e di 
maestri di pensiero della cultura operaista (Malatesta, Kropotkin, Lenin). L’università è 
immaginata come ‘scuola di azione sociale’, volta a disporre la cultura superiore al 
servizio della società. Il sogno delle università popolari attecchisce anche in Perù.  

L’importanza e la diffusione del manifesto di Córdoba, rivolto ‘agli uomini liberi 
del Sud America’, trascende decisamente il contesto nazionale in cui viene prodotto 
poiché condensa una pluralità di temi molto significativi a livello continentale. Notevoli 
sono infatti le ripercussioni internazionali, come testimoniano la nascita di 
organizzazioni simili nel 1920 in Cile e Messico, la formazione nel 1921 del Congreso 
Internacional de Estudiantes, la successiva dichiarazione degli studenti cubani del 1924: 

Como en las universidades rusas de antaño el estudiante se ha lanzado a la lucha social [...] desde 
1918, en la Córdoba argentina y feudal, hasta en 1923, en La Habana antillana y yanquizada, 
pasando por Chile y Perú, la juventud universitaria ha venido luchando en un movimiento que ha 
denominado Reforma o Revolución universitaria. Tiene ese movimiento carácter continental. Es, 
como ha dicho uno de sus maestros, José Ingenieros, un signo de los nuevos tiempos 13. (Funes, 
2006: 46) 

2.3. CITTADINANZA E IMMIGRAZIONE. TENSIONI E SOLUZIONI NEL CONO SUD 

Rivolto ai ‘giovani d’America’, l’Ariel di Rodó produce ricadute molteplici e 
durature nel sottocontinente. Il rifiuto della ‘nordomania’ e l’anelito verso un nuovo 
senso della razza latina dirada anche le nebbie del pessimismo di fine Ottocento, 
generando una nuova forma di idealismo che si estende dal Messico al Cono Sud.  

Il tema della definizione dell’identità nazionale, non solo in termini geopolitici e 
culturali in senso lato, ma anche sotto il profilo etnico, è specialmente sentito nei paesi 
a forte componente migratoria. Da Buenos Aires, in particolare, nei primi due decenni 
del nuovo secolo si riprendono e si articolano una serie di inquietudini sul senso della 
argentinidad.  

Ci proverà il già menzionato José Ingenieros, tra positivismo e marxismo, a 
coniare una definizione di quest’ultima. In una visione organicista dello Stato che 

                                                 
13 Declaración de principios de la Federación de estudiantes de Cuba, agosto 1924. Per le ripercussioni di carattere 
internazionale del movimiento cfr. Portantiero (1978). 
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paragona la nazione a un corpo malato, infetto dai dettami borghesi, la argentinidad passa 
necessariamente per la questione sociale: un punto nevralgico per il Partido Socialista, di 
recente formazione, e per tutta la generazione di intellettuali dell’epoca.  

Un anno cruciale per la configurazione del profilo etnico della capitale è il 1910, 
commemorazione del centenario e, per una singolare coincidenza cronologica, 
momento nel quale sbarcano nel suo porto il maggior numero di migranti mai registrato 
in precedenza: 350 000 individui14 (Gutman; Reese, 1999). Le celebrazioni della storica 
ricorrenza sono sfarzose, ma si realizzano sotto lo stato d’assedio: è la risposta del 
governo alla conflittualità sociale del movimento operaio, in continuità con i duri episodi 
repressivi nei confronti dei movimenti anarchici e socialisti dell’anno precedente. 
L’associare immigranti e massimalisti si fa sempre più frequente e una crescente 
xenofobia si estende gradualmente, non solo all’interno di alcuni settori delle élites, ma 
anche nel senso comune.  

Prova ne è, alcuni anni dopo (nel gennaio del ’19) la tristemente nota semana trágica 
a Buenos Aires, un pogrom nel quartiere ebraico in seguito all’acuta tensione sociale 
prodotta dalla repressione di una lunga ondata di scioperi operai del settore metallurgico 
(Feierstein, 2006: 196-199). L’appuntamento del 1910 segna infatti uno spartiacque, un 
punto di non ritorno nella storia nazionale. Come in un Giano bifronte, convivono 
aspetti di modernità e autoritarismo, l’entrata del Partido Radical nell’arena politica e le 
bombe anarchiche al teatro Colón. 

Se l’immigrazione di massa era pilastro sul quale la generazione del 1880 pensava 
di modellare il futuro del paese, nell’anno del centenario la medesima ondata 
preoccupava più della cometa di Halley, che sfrecciava in maggio sul cielo della capitale.  
La discrepanza tra ‘l’immigrante teorizzato’ alla fine del secolo precedente (bianco, 
efficiente, lavoratore e civilizzatore), si fa sempre più forte rispetto all’immigrante ‘reale’, 
oggetto, anzi, di crescenti proiezioni stereotipiche e ostili come dimostrano, ad esempio, 
diversi studi sulla ricezione degli italiani (Blengino, 1990). Le politiche positiviste 
avevano evidenziato la necessità del miglioramento razziale attraverso l’apporto di 
immigrazione bianca: erano quelli i potenziali fondatori della ‘nuova patria’ che 
avrebbero dato origine al crisol, al crogiuolo rioplantense. Con il tramonto del secolo, e 
ancor più all’alba del nuovo, avanzano le analisi razziologiche e i corollari di tipo socio-
politico ad esse applicate (Scarzanella, 1999).  

Ingenieros, nel rivendicare i pregi della sua nazione ‘giovane’ (e presumibilmente 
destinata a un percorso di egemonia, secondo le sue aspirazioni, similmente a Stati Uniti 
e Giappone), ha come riferimento essenziale Lombroso, oltre ai romantici 
ottocenteschi. S’innesta in questo contesto un intenso dibattito sulla cittadinanza, e i 
socialisti come Justo fanno di questo diritto per gli immigrati uno dei punti nevralgici 
del proprio programma politico. Per molti decenni l’Argentina rimarrà, tuttavia, una 
‘repubblica di abitanti’ più che di cittadini, laddove a un ampio godimento dei diritti 
civili non corrisponderà un’analoga integrazione e partecipazione nella sfera politica 
(Botana, 1996). Justo risponde a un implicito mandato delle élites più illuminate, tese a 

                                                 
14 Per uno degli studi più completi sull’immigrazione in Argentina cfr. Devoto (2003). 
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coniugare solidarietà sociale e guida morale della popolazione. L’elemento forse più 
visibile di rottura rispetto al precedente ordine oligarchico risiede nel preciso intento di 
superare la ‘nazione escludente’, senza però che questo trascenda in una concezione 
olistica del tutto che deve rappresentare le parti, forse più inerente alle aspirazioni del 
radicalismo.  

Eppure l’utopia dell’assimilazione dell’immigrante nel cittadino non era poi così 
lontana dalle condizioni storiche effettive: nel vicino Uruguay –paese ugualmente 
investito, in proporzione, da un ingente apporto migratorio– i nuovi arrivati erano stati 
incorporati nel sistema politico attraverso un processo tutt’altro che traumatico. Tra il 
passato gaucho e il presente cosmopolita (Caetano, 1991), dunque, non si era consumata 
una drammatica cesura. In questa ‘utopia integrazionista’ risiede buona parte della 
differenza con la vicina Argentina, che in una continua tensione tra esclusione e 
inclusione definisce il profilo del suo crisol nei primi due decenni del Novecento.  

3. LA QUESTIONE ETNICA  

Se nell’area rioplatense il dibattito sulla definizione del profilo etnico nazionale si 
gioca essenzialmente attorno alla componente migratoria europea, nei paesi con una 
forte presenza indigena acquisisce caratteri ancora diversi e peculiari. Messico, Brasile e 
Perù rappresentano tre percorsi particolarmente complessi in questo senso, lacerati tra 
l’aspirazione alla modernità e al cosmopolitismo, da un lato, e la difesa di una specifica 
identità propria, regionale ed etnica, dall’altro15.  

3.1. TERRA E RAZZA NEL MESSICO RIVOLUZIONARIO  

Nel clima incandescente del Messico prerivoluzionario il doppio conflitto in 
corso, etnico e sociale, s’intreccia indissolubilmente alla questione della terra. Lo anticipa 
con lucidità e lungimiranza Andrés Molina Enríquez (1868-1940), che un anno prima 
dell’insurrezione di Francisco Ignacio Madero scrive Los grandes problemas nacionales, 
trattato che eserciterà una decisa influenza tra i caudillos e tutta la classe politica locale. Il 
processo di costruzione della nazione e della patria, secondo Molina Enríquez, prende 
le mosse da una realtà di evidenti disuguaglianze e asimmetrie. Da questa disomogeneità 
è necessario pertanto aspirare all’unità, su diversi versanti.  

Quello religioso, in primo luogo, a cui bisogna giungere in aperta opposizione 
all’anticlericalismo liberale; quello razziale, in secondo luogo, attraverso un costante 
processo di mestizaje; quello dei costumi, mediante l’arresto delle influenze straniere, e 
infine quello della lingua, dove strumento veicolare e universale diviene lo spagnolo. In 
una dialettica costante tra forze centripete e centrifughe, emerge con forza il richiamo 
all’adentramiento, il ripiegarsi su se stessi, reazione a una esteriorità minacciosa.  

Il paese è paragonato a un organismo sproporzionato, mancante di equilibrio: “dal 
torace in su un gigante, dalla cintola in giù un nano”. Molina traccia anche un parallelo 
–per molti aspetti di scottante attualità– tra razza e collocazione sociale. Nel meticcio, 

                                                 
15 Per uno studio introduttivo di carattere generale cfr. Wade (1997). 
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vero nucleo unificante dell’‘anima nazionale’, risiede la soluzione e la sintesi; e dunque 
la domanda di terra avanzata dagli stessi mestizos è anima motrice della storia. Queste 
indicazioni di principio confluiscono nel Plan de Texcoco, elaborato nel 1911, dove si 
auspica il frazionamento delle grandi proprietà, la regolamentazione del lavoro 
giornaliero e stagionale, la libertà di esportazione e importazione di cereali ed altre 
misure per contenere la sperequazione sociale che divide la nazione.  

Le riforme auspicate da Molina Enríquez –in realtà lontane rispetto alle ‘accuse di 
comunismo’ ricevute– troveranno maggiore visibilità e concretezza in un passaggio 
chiave della Costituzione del 1917: l’articolo 27, relativo alla proprietà comunitaria, che 
ordina (e per molti versi mitiga), le anime più radicali del processo rivoluzionario. Le 
intuizioni precedenti al conflitto non si limitano tuttavia a una minuziosa analisi delle 
tensioni sociali in atto. Si spingono oltre, e anticipano, nel richiamo a un governo e a 
uno stato forte, un tratto costante e soprattutto duraturo della politica istituzionale 
messicana: un presidenzialismo forte e senza compromessi.  

Altra mente lucida e influente anche ben oltre i confini del Río Bravo che 
sistematicamente espone nuove e originali teorie sulla razza è José Vasconcelos (1882-
1959), figura piuttosto controversa nel panorama intellettuale continentale degli anni 
Venti. Avvocato, politico, educatore, filosofo e funzionario pubblico, è anche scrittore 
molto prolifico. Il testo per cui al giorno d’oggi è maggiormente ricordato rimane La 
raza cósmica, pubblicato nel 1925 (Vasconcelos, 1925). Recepito con interesse soprattutto 
nell’Argentina della riforma universitaria, il testo espone nel prologo una sorta di 
visionaria, nietzchiana fusione etnica in America Latina, che darebbe vita, dall’amalgama 
degli opposti, a una ‘quinta razza’, superiore alle quattro esistenti (negro, indio, mongolo 
e bianco): 

El objeto del continente nuevo y antiguo es mucho más importante. Su predestinación obedece 
designio de constituir la cuna de una raza quinta en la que se fundirán todos los pueblos. Para 
remplazar a las cuatro que aisladamente han venido forjando la Historia (negro, indio, mongol, 
blanco). En el suelo de América hallará término la dispersión, allí se consumará la unidad por el 
triunfo del amor fecundo, y la superación de todas las estirpes. Y se engendrará de tal suerte el 
tipo [de] síntesis que ha de juntar los tesoros de la Historia, para dar expresión al anhelo total del 
mundo. (Schwartz, 1991: 562) 

L’America, similmente a quanto aspirava l’ideale antropofagico, incarna dunque il 
luogo dell’utopia e del riscatto rispetto alla consolidata superiorità del potere bianco 
(Vasconcelos, 1930: 139-140). Al contrario di altre figure prominenti del 
sottocontinente, tuttavia, Vasconcelos non rientra –seppur nel costante richiamo alla 
componente indigena– nella corrente propriamente denominata indigenismo. Il suo 
pensiero costante, infatti, è rivolto infatti al mestizaje razziale e culturale, sede della più 
genuina nazionalità iberoamericana in generale, e messicana in particolare. Se 
intellettuali come Mariátegui rifiutano qualsiasi tentativo di occidentalizzare o 
‘rigenerare’ l’indio, la profonda aspirazione della autorevole voce messicana è piuttosto 
rivolta all’integrazione nella cultura moderna e nella civiltà latina. Non a caso, il 

http://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
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programma di scolarizzazione lanciato nel corso del suo incarico di Secretario de Instrucción 
Pública (1921-24) prevede la sistematica fruizione dei classici europei.  

Il gran caudillo cultural del Messico di Obregón si avvale con regolarità della 
collaborazione di una delle menti più lucide della teoria della razza in ambito messicano, 
che per molti aspetti viene considerato il padre dell’indigenismo interamericano: Manuel 
Gamio, fondatore degli studi di antropologia sociale in Messico, creatore e direttore dal 
1917 al 1924 della Dirección Nacional de Antropología del governo16. Centrato sulle nuove 
teorie della relatività della cultura e la problematica relazione di queste rispetto al 
concetto stesso di razza, Gamio tenta di integrare le discipline archeologiche con 
l’educazione delle popolazioni indigene della valle di Teotihuacán. Il nuovo settore di 
studi avviato in merito è parte integrante di un disegno complessivo, volto al ‘forgiare 
la patria’ post rivoluzionaria (Funes, 2006: 102-105). Molte proposte di Gamio rivolte a 
religione, lingua, belle arti, musei, industria editoriale, verranno tramutate in politiche 
concrete dal Segretariato di Vasconcelos. Eppure vi sono anche notevoli differenze tra 
i due: il superamento dell’idea di razza, ad esempio, non passa in questo caso per il 
mestizaje quanto per un graduale e progressivo avvicinamento della razza bianca al 
mondo indigeno. Scrive in un celebre passaggio di Forjando patria: “Para incorporar el 
indio no pretendamos ‘europeizarlo’ de golpe; por el contrario, ‘indianicémonos’ 
nosotros un tanto, para presentarle, ya diluida con la suya, nuestra civilización, que 
entonces no encontrará exótica, cruel, amarga e incomprensible” (Gamio, 1916: 3). 

La matrice di pensiero antropologico sociale rimane una componente condivisa 
nel dibattito culturale di molte nazioni del sottocontinente. In particolare, in un paese 
che –dato un percorso storico peculiare, segnato in tutta l’epoca coloniale dalla massiccia 
importazione di schiavi neri– si fa a sua volta culla dell’incontro e della fusione razziale: 
il Brasile.  

3.2. BRASILIANITÀ E NEGRITUD 

Nel 1933 Padroni e schiavi veniva alla luce in un Brasile malato, come il mondo di allora, sofferente 
nella sua vita materiale, nella sua realtà politica, sociale, intellettuale. Il nuovo libro, di finissima 
scrittura, fece subito scandalo: il Brasile di quegli anni voleva essere Europa e si collocava dalla 
parte dei padroni, dei bianchi. Ho sotto gli occhi una recensione assai acre pubblicata in quegli 
stessi anni a São Paolo. Come ammettere quel linguaggio, quel matrimonio tra tre razze: la bianca, 
la ‘rossa’, l’africana (e passi ancora l’indiana, ma la nera!). Come accettare quella negazione di una 
lotta fra classi e fra pelli di vario colore, in nome di una generale e riconosciuta promiscuità dei 
rapporti sessuali? Il senhor de engenho conosceva anche troppo bene la via delle senzalas, le case vicine 
dei suoi schiavi. I suoi figli, neri e bianchi, o meglio meticci e bianchi, erano allevati tutti insieme 
nelle grandi dimore coloniali. Quel sangue misto ha marcato a poco a poco, insidiosamente, tutti 
gli uomini e tutte le donne del Brasile nord-occidentale, creando un paradiso erotico in cui alla 
fine ognuno ha trovato il suo posto, il suo tornaconto, la sua consolazione. Francamente era una 
storia assai strana, quasi una scienza che confondesse i generi. (Braudel, 1965: IX) 

                                                 
16 Gamio si forma alla Columbia University con Franz Boas e acquisisce il dottorato in filosofia nel 1921. 
Viene ricordato essenzialmente per i suoi scritti Forjando patria (1916), e l’introduzione agli enciclopedici 
volumi La población del valle de Teotihuacán (1922).  
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Con queste parole lo storico Fernand Braudel introduce in Europa una moderna 
edizione di Casa Grande e Senzala (1933), memorabile romanzo storico di Gilberto Freyre 
e grande affresco del Brasile trirazziale, indagato attraverso tutti gli aspetti della cultura 
materiale: il cibo, la religione, la stregoneria, la cucina, i comportamenti erotici. Freyre, 
intellettuale e sociologo formatosi per lunghi anni negli Stati Uniti prima di rientrare in 
patria, elemento protagonista del I Congresso Brasileiro de Regionalismo de Recife del 1926, 
manifesta un’attenzione concreta e minuziosa, al di là della tensione utopica, alla 
mescolanza etnica nazionale, che raggiunge di fatto un risultato insuperato in questo 
testo17. 

Dato l’elevato livello di meticciaggio, storicamente consolidato, il Brasile 
riattualizza a partire dagli anni Venti del Novecento la discussione teorico-culturale sul 
rapporto tra la propria identità etnica e quella nazionale. Emergono per importanza in 
questo dibattito Sergio Buarque de Holanda –attivo partecipante al movimento 
modernista mediante la pubblicazione della rivista Klaxon– che nel 1936 presenta Raízes 
do Brasil. La teoria emergente, quella del ‘hombre cordial’, si converte ben presto in una 
delle interpretazioni più classiche del carattere brasiliano e della ‘carnevalizzazione 
sociale’, associate all’origine rurale della popolazione (Schwartz, 1991: 574). Anche 
Mário De Andrade dedica lunghi anni della sua formazione a teorizzare il carattere della 
brasilianità, in una tensione continua tra pratica sociale e produzione letteraria, tra 
prospettiva nazionale e tensione all’universale. In Macunaima, in particolare, si ritrova un 
tentativo di definizione dell’‘eroe brasiliano’, che diviene l’eroe latinoamericano per 
antonomasia (Antelo, 1988).  

Portatore di una versione ottimista del progresso razziale e difensore di un 
americanismo basato sull’uguaglianza del nord e del sud è invece Manoel Oliveira Lima, 
storico e diplomatico (Bethell, 1990: 45-48). Il suo contributo rientra nella dialettica 
negrismo/negritudine, laddove il primo s’identifica con una manifestazione 
specificamente letteraria (sebbene non si presenti come un movimento estetico 
organizzato, retto da manifesti o proposte teoriche (Corti, 2019), analogo agli ismi 
dell’epoca), la seconda invece si riferisce ai movimenti sorti nei primi decenni del 
Novecento per rivendicare i diritti dei neri (Schwartz, 1991: 576-577).  

3.3. PERÙ: MARIÁTEGUI E IL GRUPO RESURGIMIENTO 

Distante dal caso brasiliano, e per certi versi agli antipodi rispetto al crogiuolo 
argentino e uruguaiano, che nel suo tentativo di sincretismo culturale non smette di 
guardare all’Europa, anche il Perù produce una delle riflessioni più rilevanti a livello 

                                                 
17 “Il miracolo decisivo è aver saputo mescolare una narrazione storica esatta, attenta, con una sociologia 
di una finezza senza difetti, il tempo alacre degli avvenimenti con il tempo semiaddormentato delle realtà 
sociali. La dimora dei padroni, le capanne degli schiavi, lo zucchero degli engenhos (altrove, a seconda delle 
regioni brasiliane, possiamo dire: l’oro estratto dai fiumi e dalle sabbie, il cotone delle piantagioni, il caffè 
delle grandi fazendas), ecco il quadro in cui si muove la grande famiglia, la gens primitiva, nel cui seno si 
formò il primo Brasile, patriarcale, duro e tenero, pagano e cristiano, nero e bianco, felice di vivere, 
costretto ad abbandonarsi a una vita abbondante, violenta e sempre coartata”(Braudel, 1965: X). 
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continentale in merito all’identità etnica nazionale. Dispersa in una geografia frastagliata, 
che evoca segregazione già nella distribuzione spaziale in cui si collocano i suoi abitanti, 
la nazione peruviana sembra più che mai ‘finzione’, e non ricalca, se non per simboli 
talora privi di reale significato come la bandiera, l’inno o la moneta, la “nazione 
occidentale, bianca, borghese e culturalmente omogenea” (Ianni, 1997: 53-59).  

Mariátegui lo sottolinea ripetutamente: la costa, completamente integrata alla 
cultura bianca, è un universo distante ed estraneo sia alla selva sia alla sierra, dove prevale 
invece la componente indigena, spesso segnata da condizioni di miseria e di isolamento. 
Un isolamento superabile solo attraverso il socialismo, veicolo privilegiato di 
rinnovamento. Figlio della generazione dell’idealismo arielista peruviano del 1905, 
Mariátegui porta alle estreme conseguenze il concetto di rinascita nazionale, che se in 
Messico si appella all’ancestrale eredità dell’impero azteco, in questo contesto guarda 
alla forza progenitrice degli Incas. 

Nella sua lettura, l’economia peruviana si articola attraverso un percorso storico 
scandito da tre momenti fondanti. Il primo è quello indigeno, o comunale. Segue la fase 
feudale o coloniale, intesa nella doppia accezione di dipendenza dal capitale straniero e 
di dipendenza culturale dai tradizionali valori ispanici (‘lo spirito del feudo’, appunto). 
Apre infine l’epoca contemporanea quella borghese, o capitalista. Considera la 
complessa rete di tributi dell’impero incaico18 “il più armonico sistema comunista 
dell’antichità”. Rifiuta i tradizionali metodi di comprensione –e diagnosi– del problema 
indigeno, sostenendo come solo la rivoluzione socialista possa “elevare l’anima 
dell’indigeno” (Bethell, 1990: 56-58). 

Desideroso di tracciare i confini della nazionalità peruviana, Mariátegui ambisce a 
un pluralismo etnico e culturale, che si differenzi però dal criollismo sedimentato in area 
rioplatense, ed evidenzia –in ambito strettamente letterario– i limiti della produzione 
gauchesca argentina o del nativismo uruguaiano. Non intende ricadere nell’indigenismo 
esotico o nella rappresentazione della razza come mera dimostrazione di ‘colore locale’, 
alla maniera dell’indianismo romantico del XIX secolo. Il padre del socialismo 
peruviano rivendica una prospettiva indigenista, da distinguere nettamente da quella 
della letteratura ‘indigena’: 

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que 
idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por 
eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los 
propios indios estén en grado de producirla. (Mariátegui, 1928: 252)  

Fortemente influenzato anche dal pensiero di Manuel González Prada, contestualizza 
la questione dei nativi all’interno di un problema non razziale, bensì sociale e culturale 
(Mariátegui, 1929b: 26): un’impostazione analitica che, di fatto, verrà ripresa anche nelle 
suggestioni di José Maria Arguedas, anch’egli centrato sulla frammentazione geografica e 

                                                 
18 Testo fondamentale per comprendere i legami di reciprocità, redistribuzione e drenaggio di tutte le 
risorse materiali dell’impero, inclusi i meccanismi destrutturanti operati all’arrivo degli spagnoli, rimane 
quello dell’etnostorico francese Wachtel (1977). 
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sociale del paese, come risulterà evidente da una dichiarazione espressa durante il primo 
Congreso de Peruanistas, molti anni dopo (1949).  

La conformazione strutturale del paese e l’isolamento delle comunità autoctone 
rispondono a un processo consolidato nei secoli; tuttavia, questo vive una netta accelerazione 
in concomitanza con l’intenso processo di urbanizzazione della seconda presidenza Leguía 
(1919-1930). Un inedito processo di meticciaggio etnico e culturale s’innesta dunque nelle 
dinamiche di modernizzazione urbana, coerentemente al tentativo di avviare una prima 
industrializzazione del paese. Esempio paradigmatico di indigenismo radicale degli anni 
Venti latinoamericani è anche un circolo intellettuale di El Cuzco, el ombligo del mundo, l’antica 
capitale preispanica che nel cuore delle Ande, lontano dall’epicentro della dominazione 
coloniale, stabilisce la sua sede. 

Il Grupo Resurgimiento trova la sua espressione più matura con la direzione di Luis 
Valcárcel (1892-1969), in seguito presidente dell’Istituto di Studi Peruviani. Autore di una 
monumentale opera sull’inkario (neologismo appositamente coniato a indicare i diversi aspetti 
della cultura materiale e simbolica dell’illustre civiltà precolombiana), Valcárcel ricerca il Perù 
profondo mediante una prospettiva disciplinare comparata tra storia, etnologia e archeologia 
(Funes, 2006: 80-83). Sulla base della dichiarata eredità dal movimento universitario cuzqueño 
del 1909, il gruppo si prefigge di divulgare l’universo incaico al mondo contemporaneo. 
Solamente due anni dopo, il 24 luglio del 1911, parte di questa ‘riscoperta americana’ verrà 
coronata dalla spedizione dell’archeologo statunitense Hiram Bingham, dell’Università di 
Yale, che svelerà al mondo il monumentale complesso di Machu Picchu (Poole, 1998: 
107-139). 

Forti di una medesima appartenenza regionale i membri del gruppo di El Cuzco sono 
coesi in un comune intento di critica alla modernità. Esprimono una decisa denuncia 
dell’ingiustizia e dello sfruttamento della popolazione nativa e propongono anche politiche 
concrete nei loro confronti, esercitando pressioni per garantire accesso all’amministrazione 
pubblica, ai tribunali, all’assistenza sociale. Valcárcel pubblica nel 1927 Tempestad en los Andes 
(Valcárcel, 1927), testo che scatena una vivace polemica riguardo la questione indigena, 
rovesciata di centottanta gradi rispetto alla posizione di Mariátegui, autore di una prefazione 
nella quale affermava che “il proletariato indigeno aspetta il suo Lenin” (Funes, 2006: 81). 
Al contrario di quanto auspicava il padre del socialismo peruviano, infatti, l’autore asserisce 
la superiorità della razza nativa e l’inferiorità di quella meticcia, definita anzi “produttrice di 
deformità” (Valcárcel, 1928: 21).  

Altro personaggio cruciale nel panorama politico e intellettuale dell’epoca a vivere 
un rapporto complesso e ambivalente con Mariátegui è Haya de la Torre, fondatore 
dell’APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana). I due coincidono in patria solo 
pochi mesi, prima che de la Torre venga esiliato nel 1923, e collaborano fino al 1927. La 
spaccatura avviene riguardo la possibilità di convertire l’APRA in un partito politico o 
mantenerlo piuttosto una forma di alleanza. Al di là delle dichiarazioni di principio, nelle 
quali De la Torre si ritiene un ideologo, Mariátegui organizzatore politico del PSP 
(Partido Socialista Peruano) e della CGTP (Confederación General de los Trabajadores Peruanos), 
nel loro dibattito emergeranno le loro reali attitudini, rovesciate rispetto a quanto 

http://it.wikipedia.org/wiki/Alianza_Popular_Revolucionaria_Americana
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dichiarano. De la Torre è un leader politico, Mariátegui essenzialmente un ideologo 
(Bethell, 1990: 61).  

Il primo stabilisce i termini di un nuovo dibattito sulla funzione dell’intellettuale 
latinoamericano, che si ridefinisce attorno alla relazione con lo Stato e con la società, al 
controverso rapporto con la modernità e con la tradizione. Sebbene nei suoi scritti citi 
ripetutamente autori a lui contemporanei, da Barbusse a D’Annunzio, da Tzara a 
Einstein, da Freud a Marinetti e Papini, diffida degli intellettuali ‘del panteon’, definiti 
come “totalmente identificati con il potere”, così come degli esponenti del pensiero 
europeo corporativo e autoritario. Mariátegui auspica piuttosto un più incisivo 
intervento da parte degli intellettuali ‘della sinistra’, convinto dell’esaurimento del 
vecchio ordine borghese, e della necessità del suo superamento. La ‘nuova generazione’ 
legata al manifesto di Córdoba è a suo avviso limitata all’aspetto speculativo senza esser 
concretamente coinvolta nell’azione. E nella rivista Amauta emerge nitidamente il nesso 
tra modernità e rivoluzione. In questa forte tensione tra azione e pensiero, dunque, la 
funzione intellettuale si dissolve in quella pubblica.  

L’eredità del grande marxista peruviano è profonda, duratura e capillare. Non 
mancano, allo stesso tempo, critici severi, come l’economista César Augusto Reinaga, 
che lo accusa di scarsa conoscenza diretta della lingua e della cultura indigena (Schwartz, 
1991: 595). Eppure il suo segno è evidente nelle riforme sociali che, di fatto, avverranno 
alcuni decenni dopo, compresa la riforma agraria degli anni Settanta, portata avanti da 
un gruppo di militari riformisti al potere. Egli stesso, del resto, era consapevole di fornire 
indicazioni che, sebbene imprescindibili, avrebbero trovato concreta applicazione 
solamente in tempi più maturi, e che la sua epoca si sarebbe, di fatto, limitata a una sorta 
di ‘periodo di incubazione’ dell’indigenismo sociale. Una fase in cui però, si gettano basi 
teoriche e concettuali destinate a cambiare il dibattito di un secolo. In questo risiede –a 
detta di Alberto Flores Galindo (1986), una delle menti più lucide della storiografia peruviana 
contemporanea– l’apporto più significativo dell’intellettualità peruviana di inizio Novecento: 
la presa di coscienza della questione indigena come questione nazionale.  

4. RIVOLUZIONE E ANTIMPERIALISMO  

4.1. GLI INTELLETTUALI E LA FUNZIONE PUBBLICA DELL’ARTE  

Alla fine della Grande Guerra l’Europa si tinge di rosso, di speranze rivoluzionarie 
di matrice socialista. Il loro effetto sarà relativo, poiché se è vero che da un lato si assesta 
un colpo a consolidate tradizioni liberali e individualiste in favore di una nuova 
concezione dello stato e del cittadino, dall’altro si assiste nel giro di pochi anni a forme 
di degenerazione dei sistemi democratici e parlamentari in totalitarismi. Nella trama degli 
avvenimenti europei corre, come in filigrana, l’evento epocale della Rivoluzione Russa, 
una delle figlie della Grande Guerra. Forma di arte proletaria per antonomasia è la 
fotografia realista, che nella diffusa crisi di valori incarna il ‘nuovo’: una categoria 
esistenziale, come si è visto, imperante per l’epoca. È in questo senso che va anche intesa 
la metafora del simbolismo dello Spirito Nuovo di Apollinaire nel 1917, traslando 
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successivamente la sua sfera di significato dall’avanguardia estetica a quella politica 
(Funes, 2006: 31-33).  

L’America Latina vive in questi anni turbolenti una pluralità di situazioni, 
difficilmente comparabili tra di loro, non tutte con ampia risonanza in Europa, tanto 
più se paragonate all’evento, assolutamente protagonista, che in Messico scardina dalle 
fondamenta una dittatura longeva e cristallizzata. In Argentina, il cammino verso la 
democrazia e un principio di timido cambiamento sociale passano attraverso l’iniziativa 
legislativa, la politica elettorale e la riforma universitaria. Il Cile sperimenta al contempo 
il movimento democratico e costituzionale dal 1920, con una nuova e più allargata base 
di consenso (in realtà, comunque di classe media e alfabetizzata, pari all’8% della 
popolazione) legata alla presidenza di Arturo Alessandri, leader di grande carisma e 
popolarità e autore di una importante riforma costituzionale, nel 1925, improntata alla 
netta separazione tra Chiesa e Stato.  

In tutto il sottocontinente l’evento epocale della Rivoluzione messicana (1910-
1920) precede le vicende del vecchio mondo e rappresenta una sorta di ‘questione 
assiale’, per dirla con Funes, del pensiero intellettuale e politico del decennio, che 
contribuisce a definire anche il problema nazionale. Per alcuni, infatti, la rivoluzione è 
un cammino per completare ed anzi allargare la nazione; per altri, l’invocazione alla 
nazione è un mezzo per evitare la rivoluzione.  

Nel secondo decennio del Novecento la rivoluzione non è più un orizzonte 
utopico e astratto: esplode in seno a due società rurali, paradossalmente tanto vicine 
quanto lontane dall’Europa. Le tentazioni di paragonare i due colossali processi sono 
molteplici; anche nella tradizione del pensiero liberale rioplatense si arrivano a ventilare 
una serie di affinità, come sostiene, ad esempio, l’argentino José Ingenieros:  

El socialismo mexicano ha brotado como una reivindicación de la tierra por la masa nativa [...] 
su semejanza con el problema de Rusia es grandísima y por la visión realista del remedio no es 
otra que la señalada hace un siglo en la Argentina por Rivadavia. (Yankelevich, 1994: 29) 

Nel dibattito interno agli intellettuali latinoamericani cambia la semantica della 
rivoluzione, categoria che non può più, data la congiuntura letteralmente esplosiva, 
essere attribuita a qualsiasi episodio di sollevamento. Ancora Ingenieros interviene con 
una riflessione articolata in merito, affermando che “Sólo merece el nombre de 
Revolución un cambio de régimen que impone hondas transformaciones de las ideas o 
radicales desequilibrios entre las clases que coexisten con el Estado” (Funes, 2006: 369), 
e definisce sociologicamente il concetto attraverso indicatori quali la trasformazione 
profonda, il cambio di regime, il conflitto classista. 

 Il caso messicano marca un’impronta profonda in tutto il sottocontinente. 
Particolarmente evidenti, tra gli altri, sono i riferimenti nell’architettura ideologica 
dell’aprismo peruviano. Raul Haya de la Torre fonda proprio nell’antica capitale azteca, 
nel 1924, la Alianza Popular Revolucionaria Americana, riferendosi esplicitamente al 
modello tracciato da Molina Enríquez; è in particolar modo evidente nell’enunciazione 
del concetto di Indoamerica, che definisce il sollevamento dello stato centroamericano 
come “el primer esfuerzo victorioso de un pueblo indoamericano por la doble opresión 
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feudal e imperialista” (Haya de la Torre, 1936: 133-134). Altra definizione pregnante è 
quella dell’argentino Victorio Codovilla, figlio di emigranti italiani a Buenos Aires e 
pietra miliare del partito comunista argentino a partire dal 1918: 

Si por revolución se entiende la tierra para quienes la trabajan, las fábricas para los obreros, 
armamento para las masas trabajadoras y gobierno obrero y campesino, esa revolución no puede 
ser realizada por los liberales, y por consiguiente, es de temer la competencia.  

[...] El movimiento social mexicano es en esencia: primero, el estallido contra la dictadura feudal, 
supresora despótica de los derechos democráticos; después, el alzamiento campesino contra la 
clase que ese gobierno representaba, y, finalmente, acción conjunta de las masas de la ciudad y del 
campo [...] que cristaliza jurídicamente en la Constitución de Querétaro. (Yankelevich, 1994: 29) 

Contrariamente a una buona parte degli esponenti della sinistra latinoamericana, 
Codovilla aderisce ai dettami del Comintern; gode quindi di un rapporto privilegiato 
all’interno di una relazione complessiva, a livello regionale, piuttosto controversa. 
Nell’ambito dell'internazionale comunista, si è visto, il contesto latinoamericano viene 
letto e interpretato in una versione tendenzialmente semplificata: è un’area del mondo 
‘coloniale’, dove il capitalismo andava sconfitto mediante un processo fortemente 
ispirato alla classe operaia statunitense e al suo partito comunista, ultimo baluardo di 
una rivoluzione che avrebbe trionfato proprio nel cuore dell'impero (Caballero, 1987: 
126-127). 

Da parte di molti intellettuali e dirigenti latinoamericani, del resto, emerge il 
disagio di sentirsi inseriti in una cornice troppo stretta e rigida: lo stesso Ingenieros, ad 
esempio, affascinato dal ‘movimento tellurico’ provocato dal socialismo messicano, 
sconsiglia esplicitamente al suo più alto rappresentante nel sud est yucateco, Felipe 
Carrillo Puerto, di aderire sia alla Seconda, sia alla Terza Internazionale (Ingenieros, 
1924: 142). Molto elevata rimane, a ogni modo, la risonanza che questa istituzione 
conferisce a diversi esponenti politici del sottocontinente. È infatti durante il Sesto 
Congresso Mondiale del Comintern, nel 1928, che gli stessi delegati uruguaiani e 
messicani (David Alfaro Siqueiros in prima linea) espongono la necessità di esportare la 
rivoluzione in Bolivia, Brasile, Colombia e Perù.  

In questi incontri collettivi di carattere transnazionale, inoltre, si articola una 
riflessione sulle molteplici accezioni della reale ‘natura’ della rivoluzione. Nella 
conferenza dei partiti comunisti latinoamericani del 1929, ad esempio, l’evento che 
scuote l’immenso paese a sud del Río Bravoviene definita –nonostante l’iniziale 
partecipazione di massa– come ‘democratico-borghese’. 

Nonostante la base indiscutibilmente molto estesa, infatti, e il radicale afflato che 
anima soprattutto la cosiddetta fase armada, lo stato messicano originato da questo 
cataclisma epocale assume decisamente le sembianze di uno stato borghese e rispecchia 
una serie di compromessi istituzionali raggiunti anche con la forza a scapito delle 
componenti più radicali. Anche Mariátegui analizza con passione il processo 
rivoluzionario messicano, modificando nel tempo la sua lettura (Gilly, 1995). Se fino al 
1926-28 il sollevamento del 1910 e le sue conseguenze vengono valutate come una delle 
più genuine espressioni di socialismo, a partire dal 1929 (in concomitanza con la 
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candidatura di Vasconcelos alla presidenza e l’appoggio richiesto, di conseguenza, a 
settori maggiormente conservatori) la valutazione cambia; si arriva persino a sostenere 
che “El estado mexicano no era, ni en la teoría ni en la práctica, un Estado socialista. Le 
revolución había respetado los principios y las formas del capitalismo” (Mariátegui, 
1929). 

Il fondatore di Amauta, definita nel 1928 “non un diversivo né un gioco di 
intellettuali puri”, vede la figura dell’artista fortemente legata alla trama della storia e dei 
processi politici; e così l’attività artistica deve essere finalizzata al racconto della Verità, 
l’Arte coniugata alla Rivoluzione, l’unità estetica e l’utilità sociale altamente compatibili 
(Schwartz, 1991: 457-58). Un processo per certi versi speculare avviene in Brasile con il 
romanzo Serafim Ponte Grande, di Oswald de Andrade, implacabile ritratto degli squilibri 
sociali locali. Nel 1931 Oswald aderisce al Partido Comunista e pubblica con Patricia 
Galvaõ, nel marzo e nell’aprile dello stesso anno, il giornale O Homem do Povo, animata 
da una fervente critica sociale. Lo scenario messicano, a ogni modo, presenta una 
congiuntura particolarmente ricca di eventi per quanto concerne la relazione tra arte e 
impegno sociale.  

Grazie all’intercessione personale di Diego Rivera (iscritto dal 1922 al Partido 
Comunista) presso il popolare presidente Lázaro Cárdenas, Leon Trotsky riceve asilo 
politico nel Distrito Federal nei primi anni Trenta. Morirà con il cranio sfondato da una 
spia di Stalin nella sua casa di Coyoacán, nel 1940, ma la sua presenza avrà dato 
comunque impulso a una serie di iniziative fortemente significative. Mentre la guerra 
civile spagnola miete migliaia di vittime (Guernica viene bombardata nel 1937) e la 
minaccia di Hitler si fa sempre più incombente in Europa, infatti, André Breton 
attraversa appositamente l’oceano per conoscere il teorico della Rivoluzione 
Permanente. Dall’incontro di questi ultimi e di Rivera nasce il Manifiesto por un arte 
revolucionario independiente, un veemente ripudio al totalitarismo del Führer, ma anche a 
quello di Stalin, paragonati nel documento. Nello stesso si sancisce il principio di libertà 
della creazione artistica, ma si rinnega, al contempo, il valore dell’‘arte pura’, priva di 
impegno sociale e politico; viene anzi dichiarato che il suo “compito supremo” è “la 
preparazione della rivoluzione”. Il Manifesto suggerisce inoltre la creazione della FIARI 
(Federación Internacional del Arte Revolucionario), destinata a riunire tutti gli artisti 
rivoluzionari, al fine di “servire la rivoluzione con i metodi dell’arte” (Funes, 2006: 374-
376).  

E l’arte servirà effettivamente la rivoluzione, o meglio, la sua progressiva 
istituzionalizzazione. I caudillos militari hanno bisogno degli intellettuali e degli artisti per 
costruire e legittimare il nuovo stato. È in questa cornice di senso che s’inserisce 
l’energica politica culturale di José Vasconcelos, dalla Secretaria de Educación Pública (SEP), 
per educare e nazionalizzare i messicani. Se i liberali rioplatensi come Sarmiento 
attribuivano un potere quasi taumaturgico all’educazione, Vasconcelos subisce il fascino 
di questa matrice di pensiero, considerando i programmi di alfabetizzazione il principale 
veicolo per “despertar el alma de la nación” (Vasconcelos, 1974: 423), e consolidare un 
sistematico processo di invenzione di una tradizione. Poco più di trent’anni separano le 
strategie pedagogiche dell’autore di Facundo da quelle del padre del meticciaggio di 
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Oaxaca, eppure il passaggio del secolo è evidente: in uno, l’Ottocento, e una concezione 
educativa profondamente legata ai canoni liberali; nell’altro, la frattura sancita 
dall’irruzione delle masse in politica e l’occupazione degli spazi pubblici, fisici e sociali, 
degli operai e dei contadini (Funes, 2006: 111-114). Una popolazione che, all’epoca, è 
analfabeta per l’80%: in un contesto del genere, le potenzialità educative e politiche delle 
arti visive assumono rilevanza assoluta, profondamente intuita da Vasconcelos. E 
dunque i murales si fanno veicolo privilegiato di trasmissione dei nuovi contenuti della 
nazione messicana, sono emozione e persuasione.  

4. 2. IL ‘NEMICO ESTERNO’: GLI STATI UNITI 

Las fronteras culturales y económicas de América Latina también se recortaron frente a un ‘otro’ 
externo. Más concretamente, frente o contra la dominación imperialista. Consideramos que en la 
década de 1920 el antimperialismo cruzó el pensamiento político-social latinoamericano 
instalando uno de los rasgos más significativos y fundacionales de la reflexión regional en el siglo 
XX. Si bien pueden rastrearse antecedentes, en esta década el antimperialismo se construyó como 
un objeto teórico y político, a la luz de la expansión norteamericana en la región. El pensamiento 
antimperialista de la primera posguerra delineó un perímetro inclusivo a escala regional y señaló 
destinos y estrategias comunes para ‘Indoamérica’ (y la cuestión del nombre es indicativa de 
nuevas búsquedas). Autonomía, autodeterminación, soberanía, independencia, son conceptos que 
se reforzaron frente a los desafíos de un ‘afuera imperial’. (Funes, 2006: 205) 

Precedenti di una cultura antimperialista –ci ricorda la storica Patricia Funes– 
sono piuttosto diffusi nei discorsi pubblici delle élites latinoamericane fin dagli ultimi 
decenni del XVIII secolo19. Evento spartiacque è in questo senso la guerra ispano-
americana del 1898, dove gli Stati Uniti intervengono militarmente nel sostenere 
l’indipendenza delle ultime due colonie spagnole: Cuba e Puerto Rico. Come dimostra 
un accurato studio di Julio Sánchez, l’opinione pubblica di molti quotidiani 
latinoamericani compie nell’arco di alcuni anni un giro di trecentosessanta gradi, 
attribuendo alla presenza yankee prima la valenza di liberatori dall’oscurantismo 
spagnolo, poi quella di nuovi e ancor più minacciosi colonizzatori (Sánchez Gomez, 
2004). 

L’intervento nel bacino caraibico rende concreto agli occhi dei latinoamericani il 
senso della missione esportatrice dei valori democratici, del Destino Manifesto di cui gli 
Stati Uniti si sentivano investiti; pochi anni prima, nel 1889-90, la Conferenza 
Panamericana aveva già dimostrato una esplicita volontà egemonica di carattere 
continentale. Con il segretario di Stato James Blaine s’inaugura dunque l’epoca del 
Panamericanismo e –in opposizione agli altri ‘panismi’ europei (panslavismo, 

                                                 
19 Una riflessione sintetica e molto efficace in questo senso viene anche dal saggio di Carmagnani (1979), 
laddove ci ricorda come un atteggiamento antiamericano, precursore, in un certo senso, del pensiero 
antimperialista prende piede in America Latina già a partire dall’ultimo trentennio del XIX secolo, in 
particolare all’interno di un settore oligarchico spaventato dalla rapida penetrazione del capitale inglese e 
americano, come si verifica ad esempio nel caso cileno. Questo atteggiamento antiamericano, dunque, 
costituirebbe un elemento caratterizzante del pensiero diffuso tra le oligarchie a cavallo tra i due secoli. 
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pangermanesimo, panlatinismo), fondati su affinità linguistiche, etniche o culturali– 
Washington manifesta una decisa vocazione all’unità emisferica. 

Negli anni Venti, tuttavia, il ‘sentimento antiyankee’ acquisisce un’importanza del 
tutto inedita, coincidendo, di fatto, con il culmine dell’imperialismo classico 
statunitense20. È oramai completato il processo di espansione delle proprie frontiere e 
s’innesca quello di consolidamento di uno sviluppo industriale accelerato, che per 
sostenersi ha un continuo bisogno di nuovi mercati e materie prime. Dopo il primo 
conflitto mondiale la Gran Bretagna cede lo scettro di potenza imperiale e i ‘talloni 
dell’aquila’21 si estendono progressivamente dalla zona limitrofa di Antille e Caraibi alla 
parte meridionale del continente. E dunque la presenza del capitale statunitense si rende 
visibile e capillare tanto nelle filiali della United Fruit Company delle ‘repubbliche delle 
banane’ (le enormi monocolture di prodotti tropicali del Centroamerica), quanto nelle 
compagnie minerarie di salnitro, stagno, rame, come la Anaconda o la Kennecot, diffuse 
in Cile, in Perù, in Bolivia.  

Di pari passo a questa presenza sempre più invasiva, si rafforzano in America 
Latina elementi di coesione identitaria, definiti, appunto, sul comune rifiuto di questa 
minacciosa alterità. Il ‘sentimento antiyankee’ –che in parallelo alle pratiche politiche 
imperiali permea tutta la sensibilità dei primi decenni del Novecento– si esprime 
attraverso l’arte, la letteratura (Valenzuela, 1982), il linguaggio della politica. 
Emblematica, in apertura del nuovo secolo, è la “Oda a Roosevelt” del poeta Rubén 
Darío, icona del modernismo, che recita  

Eres los Estados Unidos,  
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla español  
[…] 
Crees que la vida es incendio,   
que el progreso es erupción; 
que en donde pones la bala  
el porvenir pones.  
No.   
[…] 
Tened cuidado. ¡Vive la América española! 
Hay mil cachorros sueltos del León español. 
Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte cazador, 
para poder tenernos en vuestras férreas garras. 
(Valenzuela, 1982: 38) 

Molti intellettuali vivono agli inizi del secolo una potente ambivalenza nei 
confronti del grande vicino del nord, in maniera in fondo non dissimile a quanto aveva 
pronosticato José Martí, corrispondente da New York tra il 1880 e il 1895, nel suo 

                                                 
20 Per un saggio di sintesi di riferimento, ancora in parte condiviso in termini storiografici nonostante la 
data di pubblicazione, si rimanda a Bairati (1980). 
21 L’immagine è ripresa dal fortunato saggio di Smith (2000). 
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Inside the Monster (Martí, 1975). Vasconcelos, ad esempio, per ben due volte risiede nella 
culla del potere imperialista (nel 1916-19 in esilio, in seguito volontariamente nel 1926-
28); lo stesso destino toccherà a Diego Rivera e Frida Kahlo (1930-34), sostenuti nella 
loro attività artistica da alcuni colossi della filantropia statunitense.  

Prevale, a ogni modo, una viscerale avversione, che si sistematizza, in particolar 
modo nel pensiero di Haya De La Torre e Mariátegui, in una feroce critica di carattere 
anticoloniale. Mentre i muralisti messicani immortalano a colori vivaci i protagonisti 
della subalternità (contadini, operai, neri e uomini del popolo), Carlos Quijano, Raul 
Haya de la Torre e José Vasconcelos attraversano l’oceano nel 1927, per unirsi a 
Bruxelles ad Upton Sinclair, Henri Barbusse e Albert Einstein nelle celebrazioni del 
Congresso Contro l’Oppressione Coloniale e l’Imperialismo. In molti, a posteriori, 
riconosceranno l’evento come diretto precedente della conferenza di Bandung (Gitard, 
1962), date le basi consistenti di cooperazione culturale transatlantica, che cerca di 
trascendere la ‘solitudine’ latinoamericana: una categoria critica che da Paz, a Márquez 
ad altre icone del panorama intellettuale locale si fa emblema, archetipo del 
sottocontinente.  

La componente antimperialista costituisce la ‘cifra’ del linguaggio della politica 
dell’epoca che, seppur trasversalmente presente in tutto lo spettro di partiti e movimenti, 
troverà la sua maggior risonanza nelle esperienze populiste degli anni Trenta e Quaranta. 
Lascerà tracce profonde e durature, tuttavia, fino alle soglie del nuovo millennio. 
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