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AGGIORNAMENTI WESTERN

La narrativa western in traduzione: un aggiornamento

Stefano Rosso*

I have often learnt a lesson from a silly American film
(Ludwig Wittgenstein, 1947)1

Traduzioni italiane dal 1828

Il western in Italia ha avuto una fortuna e un’importanza straordinarie, sia per il 
ruolo egemonico nel nostro paese nel secondo dopoguerra, sia per l’impatto della 
produzione italiana nel mondo.2 Questa fortuna e questa importanza hanno ele-
menti in comune con alcuni paesi europei, come Germania, Francia e Spagna, ma 
marcano la rilevanza del fenomeno italiano nel mondo, soprattutto grazie alla sta-
gione dei cosiddetti “spaghetti western” o “western all’italiana”. 

La disseminazione del western nel nostro paese ha origini abbastanza lontane e 
dipende ovviamente dalla fortuna del romanzo e del racconto western in traduzio-
ne; ne segue la parabola, ma presto innesta elementi propri, profondamente imi-
tativi nella prima fase, e con il passare del tempo più autonomi. Come gli studiosi 
della cultura di massa hanno più volte rilevato, la diffusione dei prodotti letterari 
popolari a volte segue tragitti elementari, in altri casi segue percorsi apparente-
mente incomprensibili.3 I motivi di certe difficoltà nello studio e nella spiegazione 
della ricezione del western in Italia riguardano soprattutto lo scarso interesse per 
la cultura popolare che ha determinato la perdita di innumerevoli testi a stampa 
considerati non meritevoli di essere salvati, archiviati e catalogati. 

Con il passare dei decenni la letteratura non è più stata la sola a trasmettere 
i contenuti e gli stili del western: via via la fama di questo genere è cresciuta 
in Europa grazie ai grandiosi spettacoli “teatrali” del Buffalo Bill’s Wild West 
Show, al cinema prima muto e poi sonoro, alla pittura, alla musica, ai fumetti, al 
teatro, alla notorietà dei parchi a tema, alle serie televisive, fino ai graphic novels 
e ai videogiochi. Forse l’unica forma di intrattenimento western che non ha mai 
raggiunto l’Italia sono i radiodrammi che avevano avuto un grande successo negli 
Stati Uniti tra le due guerre mondiali.4 

Se accettiamo l’idea che anche per il nostro paese il padre del western sia James 
Fenimore Cooper,5 il punto di partenza è allora costituito dai suoi cinque romanzi 
noti come Leatherstocking Tales (I racconti di Calzadicuoio) apparsi in italiano molto 
presto: The Last of the Mohicans (L’ultimo dei Mohicani), del 1826, esce infatti due 
anni dopo a Livorno per la tipografia Vignozzi e a Milano presso Crespi Libraio 
e l’editore Truffi; The Pioneers (I pionieri), del 1823, compare per la prima volta nel 
1828 a Milano per l’editore Nervetti e The Prairie (La prateria), del 1827, viene pub-
blicato nel 1831 a Livorno ancora da Vignozzi.6 Gli ultimi due romanzi della serie 
(The Pathfinder/Il cercatore di tracce del 1840 e The Deerslayer/Lo sterminatore di cervi 
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del 1841) vedono la luce in italiano soltanto dopo la Seconda guerra mondiale. Con 
ogni probabilità, il ritardo della traduzione dei due ultimi Leatherstocking Tales di-
pende dal fatto che la reputazione di Cooper dipendeva soprattutto dalla fortuna 
del romanzo storico, in particolare di quello inglese: in Italia tale interesse diminuì 
in modo drastico già negli anni Trenta dell’Ottocento.

Alla fine del secolo i Leatherstocking Tales avevano comunque subito un’impor-
tante trasformazione: in buona parte dei casi erano diventati letteratura per ra-
gazzi e questa operazione di addomesticamento ha caratterizzato le traduzioni in 
italiano anche di opere di scrittori western eccentrici come Mark Twain (che non 
è, a rigore, un westerner e su cui ritornerò più oltre), Jack London e molti altri. I 
traduttori italiani per gli adolescenti mostrano la tendenza a tagliare le scene più 
violente e le descrizioni troppo lunghe, nonché a riassumere in modo vistoso le 
pagine meno avventurose; tale tendenza ha sempre caratterizzato gran parte della 
narrativa per adulti e poi proposta all’infanzia, basti pensare al caso di Moby-Dick 
ridotto a romanzetto di cento pagine.

Se confrontiamo i testi originali integrali con gli adattamenti italiani per ragazzi 
dall’Ottocento a oggi, ci accorgiamo che i tagli hanno modalità molto variabili, da 
poche pagine a più del cinquanta per cento del testo originale. Molti della mia ge-
nerazione ricorderanno le affascinanti edizioni UTET della collana “La scala d’o-
ro” uscite durante il Fascismo e negli anni della Seconda guerra mondiale, rimaste 
in circolazione fino a tutti gli anni Sessanta, che peraltro escludevano quasi del 
tutto opere statunitensi.7 

Dei romanzi “western” contemporanei di Cooper non vi è traccia in italiano: 
mancano all’appello sia Westward Ho! (1835) di James Kirke Paulding, sia Nick of 
the Woods (1837) di Robert Montgomery, due opere che ebbero una buona circola-
zione negli USA e che, pur mostrando un analogo indebitamento con il mito del 
cacciatore, pioniere ed esploratore Daniel Boone (1732-1820), si distinguono dalle 
opere di Cooper per un virulento odio anti-indiano.8

Se già gli anni Trenta segnano una svolta nel trattamento degli indiani, un stac-
co anche più marcato è quello della Guerra civile (1861-65). A quell’epoca esplode 
il fenomeno dei dime novels, i romanzetti western venduti al prezzo di dieci cente-
simi di dollaro (moneta chiamata appunto dime), che invasero il mercato statuni-
tense fino all’inizio del Novecento, quando furono sostituiti dalle riviste pulp.9 È 
un fenomeno di proporzioni inedite, nel quale va ricercata l’origine del successo 
planetario del racconto western, più ancora che in Cooper, sebbene Cooper sia ri-
masto un punto di riferimento per gli scrittori più istruiti. Si tratta di decine di mi-
gliaia di volumi, con altissime tirature, oggi disponibili, almeno in parte, in biblio-
teche e archivi digitali americani (il ritardo deriva dal disinteresse per il western e 
per la cultura di massa da parte della critica letteraria novecentesca). Nel mondo 
dei dime novels, inizialmente limitato alla casa editrice di New York Beadle (dive-
nuta successivamente Beadle and Adams), ma poi disseminatosi in varie società 
in competizione come la Street and Smith, le vendite dei best-seller oscillavano tra 
trecentomila e un milione di copie, e in alcuni casi le tirature erano anche maggio-
ri. Cercando nell’OPAC, il catalogo informatizzato delle biblioteche italiane, quasi 
non se ne trova traccia: rimane il dubbio che alcuni volumi siano stati effettiva-
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mente tradotti dall’inglese (o ritradotti dal tedesco e dal francese come accadeva 
all’inizio del Novecento, senza peraltro rispettare i diritti d’autore), ma non siano 
mai arrivati ai cataloghi ufficiali delle nostre biblioteche nazionali.10 Sono assenti 
dal catalogo OPAC i grandi successi dei dime novels del 1860, come Malaeska, the 
Indian Wife of the White Hunter11 di Ann Stephens e Seth Jones, or the Captives of the 
Frontier di Edward S. Ellis; mancano all’appello anche le opere di Ned Buntline, 
Prentiss Ingraham e Edmund Wheeler, nonché le numerose storie che hanno come 
protagonista Deadwood Dick, firmate da vari autori. Esistono soltanto un paio di 
traduzioni, molto abbreviate, di opere di Ellis successive al best-seller Seth Jones, 
uscite a Firenze da Bemporad molto più tardi, nel 1910.

Analogo destino ebbero le storie che narravano le gesta di Kit Carson, mentre è di 
proporzioni notevoli la diffusione di romanzi e racconti sulle imprese di Buffalo Bill. 
Il fatto non deve stupire. Come ho già sottolineato, alla fine dell’Ottocento il mito del 
West aveva trovato in Europa un’ottima propaganda nel grandioso spettacolo cir-
cense del Wild West Show, con ben otto tournée dal 1887 al 1906, ,12 due delle quali in 
Italia, di breve durata nel 1890 e per oltre cento spettacoli nel 1906, con esibizioni in 
tutte le nostre maggiori città.13 Se si controllano gli anni di pubblicazione delle varie 
traduzioni di avventure di Buffalo Bill, si scopre che sono quasi tutte successive al 
1908 a dimostrazione del fatto che godettero della grande pubblicità ottenuta dalla 
lunga tournée italiana di due anni prima. La capacità di Buffalo Bill di affascinare il 
pubblico rimase abbastanza costante nel nostro paese e dipende dalla spettacolarità 
del suo mito, alimentato da cartelloni sensazionalistici, cartoline, fotografie e dise-
gni, articoli su quotidiani e periodici. La fama di Buffalo Bill, il cavaliere, lo scout, 
il cacciatore, l’uccisore di indiani, il grande showman americano che era riuscito a 
trasportare un enorme teatro vivente in Europa, fu straordinaria:14

La portata dell’impresa di Cody sbalordì la stampa delle due sponde dell’Atlantico. 
Quando la compagnia teatrale salì a bordo del piroscafo State of Nebraska diretto a 
Londra, la compagine comprendeva “83 passeggeri di prima classe, 38 passeggeri 
di terza classe, 97 indiani, 180 cavalli, 18 bisonti, 10 alci, 5 manzi texani, 4 asini e 2 
cervi”.

La sua notorietà avrebbe presto dato origine a storie scritte da italiani, come si 
vedrà nelle prossime pagine.

Fra gli altri autori attivi nell’ultimo quarto dell’Ottocento, va segnalato Bret 
Harte che, affermatosi presso il grande pubblico negli Stati Uniti nel decennio suc-
cessivo alla Guerra civile grazie a un compromesso tra gli stereotipi del western 
nascente e una moderata ironia, suscitò un certo interesse anche in Italia, come 
testimonia la traduzione quasi immediata dei Racconti californiani nel 1877. Amato 
da Puccini,15 negli anni Trenta entrò a far parte dell’“antologia” Americana di Vit-
torini, nella traduzione di Eugenio Montale e Piero Gadda Conti e rimase quasi 
sempre a catalogo, senza peraltro varcare i confini di un pubblico ristretto o delle 
letture universitarie. 

Nonostante le opere di Mark Twain siano apparse in italiano abbastanza presto, 
il suo Roughin’ It del 1872, il racconto autobiografico di un suo viaggio picaresco 
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nel West pieno di pagine memorabili, viene proposto per la prima volta soltanto 
nel 1959 con il titolo Vera vita,16 e poi nel 1993 nell’eccellente traduzione intitolata 
In cerca di guai.17 Il grave ritardo di questo capolavoro è probabilmente dovuto al 
carattere radicale della sua lettura parodica e precoce del western che anche negli 
USA ne ha ostacolato la diffusione. Un ritardo analogo hanno avuto altri racconti, 
anch’essi chiaramente parodici, come “The Bride Comes to Yellow Sky” (La spo-
sa arriva a Yellow Sky) e “The Blue Hotel” (L’hotel azzurro) di Stephen Crane, 
entrambi del 1898, poco adatti per un pubblico che tendeva a mitizzare qualsiasi 
prodotto “culturale” proveniente dagli Stati Uniti: in Italia furono tradotti soltan-
to sessant’anni dopo la loro uscita in patria. In tutti questi casi le scelte editoriali 
sembrano mostrare che in Italia il western è stato accettato acriticamente fino agli 
anni Sessanta del Novecento.

Passando alla stagione dei western classici,18 si scopre che il romanzo su cui si 
fonderà il modello narrativo vincente fino alla Seconda guerra mondiale (sia per 
la letteratura sia per il cinema di Hollywood), The Virginian (Il virginiano) di Owen 
Wister del 1902, per essere tradotto deve aspettare il 1965. Il fatto è sorprendente 
in quanto erano circolati in Italia due adattamenti cinematografici con attori ben 
affermati nello star system: il primo con Gary Cooper (Victor Fleming, 1929) e il 
secondo, di grande successo, di Stuart Gilmore con Alan Ladd del 1946, nelle sale 
italiane nel 1949. 

Sono davvero poche le scrittrici che si avvicinarono ai temi e alle ambientazioni 
western, raggiungendo l’Italia. Anche negli Stati Uniti, d’altro canto, le loro opere 
fecero fatica a diffondersi; tra queste emerge Willa Cather, i cui romanzi furono 
tradotti con un certo ritardo e, a parte Ombre sulla rocca (del 1931 e uscita in italiano 
nel 1935) e La morte viene per l’Arcivescovo (del 1927 e in italiano nel 1936) furono 
pubblicati dopo la Seconda guerra mondiale. Analogo destino ha avuto la produ-
zione di Katherine Anne Porter, in buona parte tradotta da Einaudi. 

Il nostro paese dimostrò invece un interesse forte e costante per i romanzi we-
stern di Zane Grey, scrittore molto prolifico del periodo “classico”, la cui vena 
piena di nostalgia per un mondo che tramontava e il cui atteggiamento talvolta 
misogino furono probabilmente graditi al pubblico maschile durante gli anni del 
Fascismo. Il suo Riders of the Purple Sage, del 1912, uscì nel 1932 con il titolo La valle 
delle sorprese; da quella data si susseguirono varie traduzioni di quasi tutta la sua 
ricca produzione western (anche quella postuma) e le ristampe continuarono fino 
agli anni Settanta.19 Destino analogo, ma soltanto dopo la fine degli anni Cinquan-
ta, ebbe Max Brand, che invece negli Stati Uniti era notissimo fin dagli anni Trenta, 
mentre non si trova alcuna traduzione italiana delle opere di Luke Short (il suo 
vero nome era Frederick Dilley Glidden), altro romanziere di grande fama nel suo 
paese. Tra gli scrittori del periodo d’oro del romanzo western ebbero migliore for-
tuna in Italia: Ernest Haycox (da un racconto del quale è tratta la sceneggiatura di 
Ombre rosse di John Ford del 1939), di cui comparvero in italiano almeno una deci-
na di romanzi e vari racconti; Manfred Frank (sei romanzi); Conrad Richter (alme-
no quattro); Walter Van Tilburg Clark (i suoi due romanzi principali, Alba fatale e La 
città delle foglie tremanti); e A.B. Guthrie (i primi tre volumi della sua “Quadrilogia 
del West”). È evidente che fino alla Seconda guerra mondiale la forza dissemi-
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nativa del western in Italia dipende principalmente dalla centralità del romanzo 
di avventura, con Zane Grey al posto di comando, dalla possibilità di adattare i 
romanzi alla letteratura per l’infanzia e dai successi del cinema dopo l’avvento del 
sonoro nel 1927. Rimane da chiedersi perché Grey abbia avuto una fortuna così 
superiore agli altri romanzieri. Probabilmente per le ragioni ideologiche (misogi-
nia) citate prima, oltreché per una notevole capacità di inventare intrecci. Tuttavia 
potrebbero esserci motivi legati a scelte editoriali e a campagne di lancio a noi per 
ora ignoti. Si tratta di un campo su cui indagare.20

Nel Secondo dopoguerra, mentre in America le edizioni tascabili facevano con-
correnza alle riviste pulp ed emergeva la televisione, il panorama si fa più com-
plesso. Shane (Il cavaliere della valle solitaria), bestseller di Jack Schaefer del 1946, fu 
tradotto in italiano nel 1953, confermando la dipendenza dell’editoria dal cinema: 
infatti in quello stesso anno era uscito il film omonimo di George Stevens con Alan 
Ladd. Quanto al prolifico Louis L’Amour, almeno settantanove dei suoi quasi cen-
to western sono stati tradotti, quasi tutti da Mondadori, dopo il 1953, l’anno in cui 
Hondo (tratto dal romanzo omonimo di L’Amour) di John Farrow e con protago-
nista John Wayne uscì nelle sale. Anche in questo caso era il cinema a rilanciare la 
diffusione della narrativa a stampa.

Se le pubblicazioni in inglese dei romanzi di L’Amour ammontano a più di 
duecento milioni di copie (secondo alcune stime addirittura duecentocinquanta 
milioni), anche la loro diffusione in Italia fu notevole, per quanto difficilmente 
quantificabile. Oggi i testi di L’Amour sono introvabili. Insieme a opere di Zane 
Grey, di Ernest Haycox e di altri scrittori meno noti, soltanto tre suoi romanzi 
sono stati riproposti, nella collana “Western stories”, una serie di trenta volumi in 
vendita in edicola come supplemento a Il Corriere della Sera nel 2016 che sembra 
confermare un interesse per gli eroi del West mai completamente scomparso.21

Oltre a Buffalo Bill, l’Italia mostrò molta attenzione per le avventure di Davy 
Crockett (1786-1836), ma si tratta di un fenomeno che ha poco a che vedere con la 
notorietà del personaggio storico nell’Ottocento. Si tratta infatti di un fenomeno 
tardivo della seconda metà degli anni Cinquanta del Novecento e che dipende 
dall’apertura di Disneyland a Los Angeles nel 1955 e dall’uscita del film, sempre 
della Disney, Davy Crockett, King of the Wild Frontier (Le avventure di Davy Crockett) 
di Norman Foster con Fess Parker. Uscito negli Stati Uniti nel 1955, il film arrivò 
nelle sale in Italia nell’anno successivo: la “crockett-mania” è pertanto la conse-
guenza di una delle prime grandi forme di merchandising.22 

Narratori italiani di western

Come si è già detto, il mito della Frontiera e del Far West si era presto trasformato 
in un fenomeno anche europeo e questo potrebbe sembrare sorprendente: infatti 
l’Europa e l’Italia non avevano una concezione della Frontiera in nessun modo pa-
ragonabile a quella statunitense, cioè come luogo “disabitato”, aperto alle “grandi 
opportunità” dell’intraprendenza di singoli individui o piccole comunità, come 
asserito nell’intervento di Frederick Jakson Turner all’Esposizione di Chicago del 
1893, intervento che consolidò il mito ed ebbe straordinaria diffusione in ambito 



111

AGGIORNAMENTI WESTERN

non soltanto storico.23 Come è noto, tale mito si fonda su tratti della realtà storica 
modificati o totalmente falsificati dalla creatività dell’immaginario e dalle ideolo-
gie dominanti che possono adattarsi a situazioni culturali molto diverse.24 Nel caso 
degli Stati Uniti il mito del Far West è un mito fondativo, mentre per l’Italia e l’Euro-
pa è un mito di importazione; in entrambi i casi, tuttavia, il mito è destinato a durare 
nel tempo e a svilupparsi con qualche margine di autonomia. Su di esso milioni di 
americani e di europei, non solo maschi, costruirono una parte considerevole della 
loro identità di gender e del loro comportamento sociale. 

Se negli Stati Uniti è stato egemonico per quasi un secolo, dalla fine dell’Ot-
tocento agli anni Settanta del Novecento, in Italia il western ha avuto un ruolo 
centrale per almeno tre decenni, dal 1945 agli anni Settanta. Ormai è molto meno 
pervasivo, ma non è scomparso negli Stati Uniti e neppure da noi. Questo emerge, 
per esempio, durante le crisi politiche internazionali, quando i rigurgiti patriottici 
riesplodono più vivi, come dopo l’11 settembre negli Stati Uniti: John Wayne, l’ico-
na del western e del cinema bellico, che a fine anni Settanta aveva perso la leader-
ship nella classifica delle star cinematografiche più amate dagli americani, ritornò, 
per un breve periodo, al primo posto. Anche in Europa, dopo la crisi definitiva 
negli anni Settanta, il western è rimasto radicato nel vestiario, nella pubblicità e 
nel linguaggio quotidiano.

Il fatto è che, tra inizio Novecento e secondo dopoguerra, il western era diven-
tato il genere letterario e cinematografico più riconoscibile in assoluto non soltanto 
negli Stati Uniti, ma anche in Europa e in buona parte del resto del mondo. Se 
confrontato con altri generi, aveva avuto un’esistenza abbastanza facile; infatti, 
per la sua stessa natura, la sua apparente lontananza dai temi della contempora-
neità storica, il rispetto dell’interdizione della sessualità e del linguaggio realistico, 
la stilizzazione della violenza, non era mai incorso nella censura e, nel caso degli 
Stati Uniti, nel codice di autocensura delle grandi case cinematografiche, che in-
vece aveva colpito altri generi dopo il 1934: il dramma “realistico” e familiare, la 
commedia brillante, l’hard-boiled e il noir.

Alcuni paesi europei avevano contribuito in modo significativo alla dissemina-
zione del western già in epoche in cui questo sottogenere del romanzo non si era 
ancora affermato in modo decisivo neppure negli Stati Uniti. Molto noto è il caso 
di Karl May (1842-1912), il quale pubblicò in tedesco, tra il 1875 e la fine del secolo, 
vari romanzi western per ragazzi con protagonista l’indiano Winnetou e il bianco 
Shatterhand.25 Le sue opere ebbero un successo straordinario sia in Germania sia 
all’estero – furono tradotte in una trentina di lingue, italiano compreso – e arriva-
rono a vendere milioni di copie. Anche Hitler, in Mein Kampf, racconta della sua 
ammirazione per Karl May.26 May non fu il primo scrittore “western” di lingua 
tedesca: prima di lui si era cimentato con i temi cooperiani l’austriaco Karl Anton 
Postl (1793-1864), poi naturalizzato statunitense come Charles Sealsfield e un al-
tro tedesco, Balduis Mollhausen (1825-1912); in ambito francese Gustave Aimard 
(1818-1883) e in Gran Bretagna Mayne Reid (anche lui 1818-1883) avevano scritto 
western molto noti. 

Anche l’Italia ha un suo precoce scrittore di western. Emilio Salgari (1862-1911), 
noto per i famosi cicli di pirati della Malesia e dei corsari dei Caraibi, pubblicò, 
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con un certo successo, sette romanzi e dieci racconti western tra il 1894 e il 1910, 
senza mai essere stato al di là dell’Oceano. Come scrive Felice Pozzo, un esperto 
dell’opera salgariana, dopo il suicidio la sua produzione western generò “una se-
rie infinita di imitazioni e trasposizioni”.27 In seguito gli sceneggiatori di fumetti lo 
saccheggiarono impunemente senza citarlo. D’altra parte, all’epoca della nascita 
del fumetto italiano Salgari era uno dei pochi scrittori a cui ispirarsi, in quanto 
era stato il primo importante divulgatore del romanzo di avventure. Pozzo mi ha 
segnalato un inedito giovanile di Cesare Pavese, uscito per i tipi dell’editore Calzia 
di Genova: “un poemetto in terzine dantesche (Amore indiano, 1923) quasi sicu-
ramente ispirato a Salgari”.28 Questo esempio curioso contribuisce a dimostrare 
quanto il genere western piacesse ai giovani usciti dalla Prima guerra mondiale, e 
non soltanto a loro. Sempre lo studioso genovese mi ha fatto notare che con il ro-
manzo La Sovrana del Campo d’Oro (in volume nel 1905, preceduto da una pubblica-
zione a puntate), Salgari sia stato il primo italiano a inventare avventure fantasti-
che di Buffalo Bill, mentre “sino ad allora ciò che circolava da noi, era tradotto”.29 

Dopo Salgari, soprattutto negli anni Trenta, seguì una miriade di avventure di 
Buffalo Bill prodotte in Italia da vari imitatori, a cominciare da Luigi Motta (che 
pubblicò dal 1921 anche opere apocrife firmate Salgari-Motta).30 Non è da esclu-
dere che un sostegno alla fortuna italiana del western sia venuto dalla notorietà di 
La fanciulla del West, l’opera di Giacomo Puccini ambientata all’epoca della febbre 
dell’oro californiana. Per quanto il successo sia stato maggiore negli Stati Uniti 
che in Italia,31 la notorietà di Puccini, criticato in alcune recensioni dell’epoca per 
l’inaspettato lieto fine, diede sicuramente un contributo alla disseminazione del 
western in Italia negli anni successivi alla Grande guerra, interessando anche gli 
ambienti della cultura borghese.

Tra i rari “western italiani” giunti a noi vanno ricordate alcune serie di volumetti 
usciti in foliazioni molto esili, sedici, ventiquattro, trentadue o quarantotto pagine 
che ho consultato per ora solo in parte. Una di queste serie, costituita da cinquan-
tuno volumetti di ventiquattro pagine usciti tra il 1931 e il 1932 per i tipi della casa 
editrice milanese Vecchi porta il titolo del protagonista Dick Norton. Privi del nome 
dell’autore e in vendita a cinquanta centesimi, sembrano ricalcare il modello pro-
posto dai dime novels americani, ma anche dai western dicotomici di Karl May e da 
vari narratori di avventure dell’epoca; e infatti Franco Cristofori e Alberto Menarini 
hanno scoperto, con un lavoro di archivio formidabile, che si tratta di traduzioni di 
volumetti tedeschi usciti tra il 1920 e il 1924.32 Gli intrecci mostrano il legame di ami-
cizia maschile tra un bianco (Dick Norton) e un apache (Wanagu, nome che sembra 
riecheggiare il Winnetou di Karl May), uniti in imprese eroiche e cariche di suspense. 
In queste brevissime storie, decisamente elementari e melodrammatiche, colpisce il 
fatto che il razzismo nei confronti dei nativi americani è in genere marginale. L’odio 
e il pregiudizio razziale, quando compaiono, sono semmai rivolti contro altre etnie, 
come emerge chiaramente nell’ultimo volumetto della serie, Le gesta di Dick Norton, 
in cui gli immigrati italiani Araldo e Mario, sorpresi nel territorio indiano, rischiano 
la vita a causa delle macchinazioni di un malvagio giapponese. 

Al 1936 risale la serie di Billy Jenkins, anche questa tradotta dall’omonima serie 
tedesca del 1934, a dimostrazione di una pratica di importazione selvaggia. Le 
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“dispense” sono anche in questo caso prive del nome dell’autore: i primi volumetti 
sono di quarantotto pagine, in vendita a cinquanta centesimi, mentre gli ultimi di 
sole sedici pagine erano in vendita a quaranta. Le storie narrano le micro-avven-
ture di un cowboy onesto costretto ad affrontare pericoli e malviventi, secondo 
la falsariga consolidata nella tradizione dei dime novels. Non sempre curati dal 
punto di vista editoriale, i volumetti mettono in scena situazioni con piccole dosi 
di suspense e una violenza sempre contenuta. Curiosamente emerge in qualche 
episodio la corruzione della polizia, argomento tabù in Italia, forse qui tollerato 
perché legato a un mondo lontano nel tempo e nello spazio o addirittura leggibile 
in chiave antiamericana.

L’ultima serie da me consultata è quella di Alaska Jim, ventitré fascicoli del perio-
do 1936-37, in cui si raccontano le gesta di un poliziotto canadese, anche lui onesto 
e coraggioso che, all’occorrenza, sostituisce il cavallo con una slitta a motore, a testi-
monianza di un Ovest in trasformazione. Tutte queste e altre pubblicazioni popolari, 
come Kansas Jack, Texas Jack, Buck Taylor, Winoga, Pugno di ferro, Sitting Bull, Wanagu, 
Rossi e bianchi, Tom Mix, El Rajo, ecc. alternano linguaggio ricercato a qualche trasan-
datezza linguistica, una cura editoriale non omogenea, dialoghi molto prevedibili 
e melodrammatici, violenza moderata, ruoli decisamente subordinati per i perso-
naggi femminili. Al centro dell’obbiettivo il tentativo di creare un legame tra eroe e 
lettore, e di proporre un singolo micro-intreccio ben concluso in ogni puntata.33

Oggi leggere questi romanzetti risulta arduo sia per la lingua sia per l’abbon-
danza di cliché. Tuttavia, la continuità di questa produzione popolare ci permette 
di inquadrare la nascita del grande fumetto italiano. Infatti, la passione per il we-
stern nel nostro paese è indebitata tanto con il cinema classico di Hollywood quan-
to con la grande fortuna dei fumetti western pubblicati dalla ditta fondata alla fine 
degli anni Trenta da Giovanni Luigi Bonelli e poi diretta dal figlio Sergio.34 Com’è 
noto, il personaggio di maggiore successo è quello di Tex Willer, un ranger del 
Texas nato nel 1838 e diventato legittimamente capo delle tribù dei navajo dopo il 
matrimonio con l’indiana Lilith (presto uscita di scena). Le sue storie compaiono 
per la prima volta nel 1948, conquistano gli italiani negli anni Cinquanta e Sessan-
ta, e sono seguite ancora oggi da un ampio pubblico.

 Il western a fumetti, del resto, era riuscito a trovarsi uno spazio importante 
già durante il Fascismo e l’impresa di Bonelli non nasce dal nulla; nonostante l’an-
tiamericanismo del regime, sembra che il western americano non fosse al centro 
dell’attenzione della censura. Probabilmente il carattere stilizzato della violenza 
western era assai più accettabile per la politica culturale di quegli anni di altri 
generi come il poliziesco hard-boiled, che spesso contenevano elementi di critica so-
ciale. Come ha osservato Matteo Sanfilippo, nella seconda metà degli anni Trenta 
erano uscite opere di una certa diffusione come Ulceda, la figlia del Gran Falco della 
Prateria (1935) di Guido Moroni Celsi (un adattamento da Salgari) e “I predoni del 
Kansas” (1937) di Athos Cozzi apparso su Il vittorioso, un periodico di area catto-
lica fondato nel 1937. A quello stesso anno risale Kit Carson di Rino Albertarelli, 
uno dei grandi maestri del fumetto western italiano del secondo dopoguerra.35 La 
stagione fu breve poiché il Ministero della Cultura Popolare intervenne nel 1938 
su tutto quanto era “americano”, anche se il bando non fu mai del tutto operativo.
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Dopo il Fascismo, il personaggio di Tex, nonostante certi toni paternalistici e la 
riproposizione di un mondo in prevalenza maschile, ebbe molti meriti nell’aggior-
namento del western, tra cui quello di contribuire ad attenuare la visione razzista 
nei confronti dei nativi americani e potenzialmente nei confronti di qualsiasi altra 
etnia: insomma, il revisionismo moderato che si stava facendo strada molto len-
tamente negli Stati Uniti dopo l’uscita di Broken Arrow (L’amante indiana, 1953) di 
Dalmer Daves e di altre pellicole di quegli anni, in Italia dipese in buona parte dai 
fumetti della ditta Bonelli.

Nel frattempo il western aveva conquistato il prime time delle serie televisive 
americane e stava sottraendo pubblico alla letteratura e al cinema. Ha scritto John 
G. Cawelti che nel 1959 “otto dei dieci programmi televisivi di maggiore successo 
[…] erano western”, come pure lo erano “trenta programmi di prima serata”. Per 
quel che riguarda la distribuzione nelle sale, ancora Cawelti ricorda che nel 1958 
furono realizzati cinquantaquattro film western (e forse erano molti di più). Per 
quanto negli anni le uscite western nelle sale continuassero a diminuire, nel 1967, 
in una settimana di settembre scelta come campione, i quattro maggiori canali 
televisivi di Chicago “mandavano in onda diciotto ore di western […] tra le 18 e 
le 22, occupando approssimativamente il 16 per cento dello spazio televisivo”.36

In Italia il bombardamento televisivo, fatte le debite differenze, fu analogo o di 
poco inferiore, ma ovviamente più tardo: la generazione del secondo dopoguerra, 
che fin dall’infanzia aveva giocato a “indiani e cowboy”, costruì parte della pro-
pria identità su due serie western principali: The Adventures of Rin Tin Tin (Le av-
venture di Rin Tin Tin, 1954-1959, 162 episodi in quattro stagioni, sul piccolo scher-
mo in Italia dal 1956 e poi più volte riproposti) e Bonanza (14 stagioni della NBC, 
dal 1959 al 1973 per un totale di 431 episodi, trasmesso in Italia dal 1962).37 È quasi 
certo che, come già era avvenuto negli Stati Uniti, la concorrenza fra i vari media che 
si occupavano di western (libri, radio, cinema, TV, canzone e fumetti), si risolse in un 
vantaggio per tutti i media: i lettori diventavano spettatori e ascoltatori e viceversa.

Nel frattempo il western si avvicinava alla sua crisi irreversibile: se in passa-
to, grazie alla sua portata mitica, era riuscito a ospitare le ansie e le contraddi-
zioni della vita americana con notevole duttilità, arrivando negli anni Cinquanta 
a inglobare perfino forme di psicanalisi volgarizzata, di fronte alla rivoluzione 
culturale degli anni Sessanta si arrestò: era ormai associato al conservatorismo 
in campo sociale, etnico e di gender, anche se non sempre a ragione come testimo-
niano romanzi quali Butchers Crossing (1960) di John Williams e True Grit (Il Grinta, 
1968,) di Charles Portis, soltanto per fare due esempi oggi molto noti. Tuttavia il 
primo rimase quasi ignoto fino al successo tardivo che Williams ha avuto con Sto-
ner (1965), e il secondo ebbe fortuna grazie al film di Henry Hathaway con John 
Wayne (1969). In Italia furono tradotti entrambi con grande ritardo (Il grinta, nel 
2011 e Butcher’s Crossing nel 2013).

Persistenza del western dopo la crisi degli anni Sessanta

La cultura italiana ha avuto un ruolo da protagonista nella crisi del western alla 
fine degli anni Sessanta del Novecento. In America il codice cinematografico di 
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autocensura Hays o Production Code aveva favorito il western rispetto agli altri 
generi: infatti, aveva generato un rituale depurato della violenza, concepita come 
un male dalle potenzialità positive sul piano sociale, spirituale e del successo in-
dividuale. In questo aveva riadattato il preesistente modello della “rigenerazione 
attraverso la violenza”, definito dallo storico della cultura Richard Slotkin come 
un carattere costitutivo, ancorché molto pericoloso, della cultura americana.38 La 
violenza incontrollata, spesso vero e proprio sadismo, presente nei film di Sergio 
Leone, ma anche in quelli di Sergio Corbucci e Sergio Sollima (“les trois Serges”, 
come li chiamavano i critici cinematografici francesi), infranse tale costruzione ide-
ologica rassicurante e, con la dismissione del codice Hays nel 1966, diede il via 
all’iper-violenza del cinema americano, che si tende simbolicamente a fare iniziare 
con The Wild Bunch (Il mucchio selvaggio) di Sam Peckinpah del 1969, un anno dopo 
l’Offensiva del Tet e della strage di My Lai in Vietnam. 

Tra i contributi italiani alla crisi del western, oltre alla violenza dei cosiddetti 
“spaghetti-western”, va segnalata la vena parodica e dissacratoria contenuta in 
West and Soda, film di animazione di Bruno Bozzetto (1965), un’opera irriverente e 
raffinata che precede di quasi dieci anni l’esilarante Blazing Saddles (Mezzogiorno e 
mezzo di fuoco, 1974) di Mel Brooks.

Se la cultura italiana si è lasciata abbondantemente colonizzare dal mito del 
West, ha dimostrato anche di riuscire a reagire con una certa capacità critica non 
soltanto con il cinema di Leone e di Bozzetto, ma anche, per fare un esempio dal 
mondo dei fumetti di Bonelli, con i volumi della Storia del West di Rino Albertarelli 
usciti tra il 1974 e il 1975, in cui il West viene ristoricizzato con una consapevolezza 
rara per l’epoca anche negli Stati Uniti.39 La narrativa western italiana, invece, non 
ha offerto risultati altrettanto ricchi: vanno segnalati i tentativi recenti di Valerio 
Evangelisti (Il collare di fuoco, 2005, ambientato nel Messico del periodo 1859-1890) 
e del gruppo Wu Ming (Manituana, 2007, che si svolge in luoghi cooperiani tra il 
1755 e il 1783) in cui emerge un certo interesse per una prospettiva di revisionismo 
critico; di maggiore diffusione, forse anche per il ricorso a stereotipi western con-
diti con un po’ di correttezza politica e spirito “new age”, il romanzo di Giorgio 
Faletti Fuori da un evidente destino (2007).

Viene da chiedersi se esista anche in Italia un futuro per un Far West revisioni-
sta.40 Se c’è, va ricercato nella contaminazione dei generi, come avviene da tempo 
negli Stati Uniti. Quello che resta del western si è intrecciato ed è stato assorbito 
dal genere che attualmente ha vinto la lotta per la supremazia nella cultura di 
massa: quello che, originato nella cultura hard-boiled degli anni Venti del Novecen-
to – nei racconti inizialmente pubblicati sulla rivista Black Mask, e poi nei romanzi 
di Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross MacDonald, per giungere fino alle 
opere di James Crumley e di Michael Connelly – oggi va sotto il termine ombrello 
molto impreciso di “noir”. Ottimi esempi vicini a noi sono No Country for Old Men 
(Non è un paese per vecchi, sia il romanzo di Cormac McCarthy del 2005 – 2006 in 
Italia per Einaudi – sia il film dei fratelli Coen del 2007), il film The Counselor (la 
sceneggiatura di McCarthy del 2012 e il film di Ridley Scott del 2013) e le pellicole 
tratte dalle sceneggiature di Taylor Sheridan: Sicario (2015, regia di Denis Villeneu-
ve), Hell or High Water (2016, regia di David Mackenzie), Wind River (2017, I misteri 
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di Wind River, regia dello stesso Taylor Sheridan), oppure le cinque stagioni della 
serie televisiva Justified (2010-15).

Un sintomo del carattere onnivoro del noir è costituito dal fatto che, nel 2008, 
Einaudi ha finalmente pubblicato i trenta racconti western di Elmore Leonard 
nell’ottima traduzione di Luca Conti. Scritti prevalentemente negli anni Cinquan-
ta, decisamente eccentrici e anticipatori di prospettive e temi dei decenni successi-
vi, sono usciti in italiano con un titolo banale ma corretto, Tutti i racconti western: la 
collana che li ospita si chiama, curiosamente, “Stile libero – Noir”.41

Come studiare il western del passato e quello, più raro, che si riaffaccia sulla 
scena oggi? Un ottimo esercizio è quello di ricercare i tratti grazie ai quali il we-
stern si discosta dai suoi elementi formulaici e ci mostra la capacità di una cultura 
di leggere criticamente i propri fondamenti. Si scopriranno numerose opere che, 
pur aderendo in superficie ai modelli narrativi tradizionali, sono state in grado di 
produrre immagini e riflessioni alternative; bisognerà poi verificare come i lettori 
e gli spettatori italiani abbiano risposto a tali opere: infatti, la parodia e le critiche 
tra le righe sono state spesso difficili da decodificare per il grande pubblico.42 Se 
nella storia del western la tendenza dominante è stata quella dell’omologazione, 
non va dimenticato che esiste un altro western, quello “critico” proposto da Mark 
Twain e Stephen Crane nell’Ottocento, e poi da Elmore Leonard, Harvey Fergus-
son, Frank Waters, Vardis Fisher, John Williams, Charles Portis, Wallace Stegner, 
Thomas McGuane, Thomas Savage, James Crumley, Rudolph Wurlitzer, Joe Lan-
sdale, Hernan Diaz e altri, cioè coloro che, con diversi livelli di consapevolezza, 
sono riusciti a prendere le distanze dal fascino illusorio del West mitico. Alcuni di 
questi narratori non sono mai stati tradotti in italiano, come Fergusson e Waters, 
oppure lo sono stati con scarsa tempestività, come è il caso di Portis, Stegner e Sa-
vage. Oppure si può rivisitare il cinema di Howard Hawks, di Budd Boetticher, di 
Nicholas Ray e di molti altri fino a Unforgiven (Gli spietati, 1992) di Clint Eastwood 
o alla serie televisiva HBO Deadwood (2004-06).43 Il pregiudizio contro il western e 
la disattenzione della critica hanno impedito di cogliere il carattere revisionista di 
questi romanzieri e registi.44 

Al termine di questa breve panoramica va sottolineato il ruolo di due opere di 
narrativa che hanno avuto il merito di rilanciare l’interesse per il “post-western” an-
che nell’editoria italiana.45 Il primo è Blood Meridian, un romanzo di Cormac McCar-
thy dal passo inesorabile, che elimina gli ultimi residui giustificativi della violenza 
“positiva” e rigenerativa, presentandoci una campionatura di antieroi decisamente 
inedita. Esce nel 1985 e appare in italiano da Einaudi nel 1996, soltanto dopo che Mc-
Carthy ha attenuato la radicalità della sua scrittura per rendersi leggibile dal grande 
pubblico con la sua Trilogia della frontiera, tre romanzi di notevole successo commer-
ciale anche in Italia. Il secondo è Lonesome Dove di Larry McMurtry, anch’esso del 
1985 e subito tradotto da Mondadori con un titolo infelice, Un volo di colombe. La 
sua mole, novecentocinquanta pagine, o il fatto che fosse un western dichiarato in 
un periodo di crisi del genere, ne ha determinato l’insuccesso in Italia. Eppure è la 
più completa e accattivante rilettura critica delle articolazioni del mito del West: “le-
game maschile”, ossessione per la mobilità, denuncia della sterilità della violenza, 
problematizzazione degli stereotipi di gender, fascino del paesaggio, distopia della 
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città, ecc. Lonesome Dove è uscito nel 2017, conservando il titolo dell’originale inglese, 
in una nuova traduzione voluta da Einaudi: si tratta di un testo chiave per riflettere 
su un interesse ancora vivo nel nostro paese, magari recuperando altri romanzi di 
McMurtry straordinariamente preveggenti come The Last Picture Show (1966, L’ulti-
mo spettacolo), tradotto con molto ritardo nel 2006 dal meritorio editore Mattioli 1885, 
in Italia passato inosservato come tutte le sue opere.46

In modi diversissimi McCarthy e McMurtry propongono due vie per rileggere 
un passato mitico, frutto di clamorose falsificazioni capaci di creare una valvola 
di sfogo verso un mondo immaginario “libero” da buona parte delle costrizioni 
sociali, ma anche dai difetti dell’industrializzazione, dell’urbanizzazione e dello 
sfruttamento dell’ambiente.47 A questi due maestri contemporanei vanno aggiunte 
almeno le tre raccolte di racconti sul Wyoming pubblicate da Annie Proulx.48 La 
scrittrice di origini canadesi ha ottenuto il successo con opere non western e quan-
do ha preso a raccontare del Wyoming, dove si era trasferita, è stata letta come “re-
gionalista” anziché come membro della grande famiglia western. Ma la sua lettura 
di un Ovest contemporaneo poco edificante ha aperto la via a scrittori ormai pronti 
a presentare visioni disincantate, senza reticenza e senza per questo dimenticare il 
ruolo storico del mito del West.49

NOTE

*   Stefano Rosso insegna Letteratura anglo-americana e Storia degli Stati Uniti all’Università 
degli Studi di Bergamo. Sul western ha scritto vari saggi, il volume Rapsodie della Frontiera (ECIG, 
Genova, 2012) e ha curato due volumi: Le frontiere del Far West (Shake 2008) e L’invenzione del 
west(ern) (ombre corte 2010), nonché il fascicolo monografico “Old West and New West” della 
rivista Iperstoria (vol. VII, 2016). È condirettore di Ácoma e della collana “americane” dell’editore 
ombre corte di Verona. Fa parte di REWEST, un gruppo di ricerca sul West americano, diretto da 
David Río.
L’autore ringrazia per i consigli Chiara Bietoletti, Bruno Cartosio, Marina Dossena e Anna Scanna-
vini. Per quel che riguarda il materiale western d’archivio ringrazia Aldo Coletto della Biblioteca 
Braidense di Milano e Beatrice Zocchi, autrice di una tesi di laurea magistrale intitolata Prima di 
Tex. Il mito del West nell’editoria italiana del Novecento (2017). La ricerca per la realizzazione di 
questo saggio è stata svolta nell’ambito del progetto “Knowledge Dissemination across Media 
in English: Continuity and Change in Discourse Strategies, Ideologies, and Epistemologies” (PRIN 
2015TJ8ZAS_004), diretto da Nicholas Brownlees.

1   L’epigrafe è tratta da Eduard Kanterian, Ludwig Wittgenstein, Reaktion, London 2007, p. 129.
2   Uso qui l’accezione “genere” in luogo di “sottogenere” (del romanzo), per alcuni più appro-
priato, per non appesantire il testo.
3   Si veda, tra gli altri, Robert W. Rydell e Rob Kroes, Buffalo Bill Show. Il west selvaggio, l’Europa 
e l’americanizzazione del mondo, Donzelli, Roma 2006 [2005].
4   Per fare un unico esempio, Lone Ranger, prima di diventare una fortunata serie televisiva, era 
andata in onda ininterrottamente negli Stati Uniti dal 1933 al 1954.
5   Ovviamente esistono elementi western anche in romanzieri precedenti come Charles Brock-
den Brown e Washington Irving, e andando più indietro nel tempo, nelle numerose “captivity 
narratives”.
6   Si veda Vera Sullam Calimani, Il primo dei Mohicani. L’elemento americano nelle traduzioni 
dei romanzi di J. F. Cooper, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa 1995, pp. 77-78.
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7   Probabilmente l’unico testo americano nella collana “La scala d’oro” fu Racconti straordinari. 
Novelle di Edgardo Poe (narrate da Eugenio Treves e illustrate da Nicouline Vsevolode, Torino, 
UTET 1935; nuova edizione Torino, UTET 1962).
8   Sulla rappresentazione degli indiani nella cultura americana si veda Giorgio Mariani, “L’in-
diano nella storiografia puritana”, in Paola Cabibbo, a cura di, La letteratura americana dell’età 
coloniale, La Nuova Italia Scientifica, Firenze 1993, pp. 177-90.
9   Sui dime novels si veda il mio “The Winning of the Western: Early Dissemination of a Literary 
Genre”, in Marina Dossena e Stefano Rosso, a cura di, Knowledge Dissemination in the Long 
Nineteenth Century: European and Transatlantic Perspectives, Cambridge Scholars, Newcastle 
upon Tyne 2016, pp. 27-44.
10   Come osserva Beatrice Zocchi, varie pubblicazioni si trovano presso collezioni italiane private 
più che nelle biblioteche pubbliche. Si veda Beatrice Zocchi, Prima di Tex. Il mito del West nell’e-
ditoria italiana del Novecento, cit. Sfortunatamente il catalogo OPAC non può essere considerato 
affidabile sulla letteratura popolare. 
11   In realtà si tratta di una ristampa di un romanzo uscito per la prima volta nel 1839 a puntate 
sulla rivista Ladies Companion.
12   Durante la prima apparizione del Wild West Show a Londra, in occasione dell’American 
Exhibition, i biglietti venduti furono più di due milioni e mezzo, numeri da fare impallidire P.T. 
Barnum.
13   Su Buffalo Bill si veda il recente studio di Bruno Cartosio, Verso ovest. Storia e mitologia del 
Far West, Milano, Feltrinelli 2018, pp. 352-66. Per un ampio studio si veda Robert W. Rydell e Rob 
Kroes, Buffalo Bill Show, cit.
14   Robert W. Rydell e Rob Kroes, Buffalo Bill Show, cit., p. 141 (il virgolettato rinvia a un articolo 
di B. Benedict uscito su World’s Fair nella primavera del 1895).
15   Ringrazio Virgilio Bernardoni per le informazioni sull’interesse di Puccini per il West e per 
l’opera di David Belasco. 
16   Uscito da Editori Riuniti.
17   La bellissima traduzione è dovuta a Giulia Arborio Mella (edizioni Adelphi). 
18   Per una presentazione dei modelli western classici mi permetto di rinviare a Stefano Rosso, 
“Modelli western”, in Stefano Rosso, Rapsodie della frontiera. Sulla narrativa western contempo-
ranea, Genova, ECIG 2012, pp. 15-37.
19   L’editore era Sonzogno. In seguito fu ritradotto con il titolo Lassiter, il nome del protagoni-
sta maschile.
20   A questo proposito segnalo il lavoro svolto recentemente da Cinzia Scarpino su Pearl Buck: 
“La buona terra nell’editoria italiana. Meduse e Pavoni da Oscar”, in Bettina Mottura e Carlo 
Pagetti, a cura di, Pearl Buck: una scrittrice americana in Cina, Trento, Tangram 2018, pp. 65-85 e 
“Pearl Buck nel catalogo Mondadori, 1933-1960. ‘L’Oriente favoloso’ di un Nobel americano”, in 
Stefano Rosso e Marina Dossena, a cura di, Mondi e modi della traduzione, ombre corte, Verona 
2018, pp. 30-54. 
21   Gli altri scrittori che compaiono nella serie “Western Stories” del Corriere della Sera sono: 
Lewis Byford Patten, Hunte Ingram, John Benteen, Gordon D. Shirreffs, Robert Macleod, William 
Robert Cox, Theodore V. Olsen, E.M. Parsons, Al Cody, David Case, Paul Evan Lehman, Walt Co-
burn, Chuck Martin, T.C. Le Wellen e Burt Arthur.
22   Sulla “crockett-mania” si veda Andrea Carosso, “Disney e la scrittura della Frontiera nell’A-
merica della Guerra fredda”, in L’invenzione del west(ern), a cura di Stefano Rosso, ombre corte, 
Verona 2010, pp. 96-107.
23   Sul noto intervento di Turner del 1893 e sui quattro volumi che il futuro Presidente Theodore 
Roosevelt dedicò alla Frontiera (1889-96) si veda l’attenta analisi critica di Bruno Cartosio nel suo re-
cente Verso ovest. Storia e mitologia del Far West, Feltrinelli, Milano 2018, soprattutto le pp. 69-78.
24   Sul mito del West si vedano, tra gli altri, Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of 
the Frontier in the Twentieth Century, New York, Athenaeum 1992, e Bruno Cartosio, Verso ovest. 
Storia e mitologia del Far West, cit.
25   Si veda Heinz Ickstadt, “Dagli Usa alla Germania: la Frontiera come metafora del cambia-
mento culturale”, in L’invenzione del west(ern). Fortuna di un genere nella cultura del Novecen-
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to, Stefano Rosso, a cura di, cit., pp. 51-62. Il successo editoriale di May fu enorme, sia in patria sia 
all’estero: le cifre variano molto ma si presume che siano state vendute duecento milioni di copie 
dei suoi romanzi western e non.
26   Si veda Timothy W. Ryback, La biblioteca di Hitler. Che cosa leggeva il Führer, trad. it. di 
Nicoletta Lamberti, Mondadori, Milano 2008, soprattutto le pp. 170-71.
27   Felice Pozzo, messaggio di posta elettronica a Stefano Rosso, 29 novembre 2017.
28   Ibidem.
29   Ibidem.
30   Su Emilio Salgari si veda Felice Pozzo, Emilio Salgari e dintorni, Napoli, Liguori, 2000. Ve-
nendo a tempi un po’ più vicini ai nostri, un caso di western europeo che vale la pena citare è 
quello dello spagnolo Marcial Antonio Lafuente Estefanìa (1903-1984), anche chiamato “il Louis 
L’Amour spagnolo”: pare abbia scritto duemilaseicento western. I romanzi di Estefanìa oggi sono 
in parte reperibili in formato ebook, ma, a mia conoscenza, non sono mai stati tradotti in italiano. 
È probabile che molti siano stati scritti dai figli.
31   La prima di La fanciulla del West si tenne a New York nel dicembre 1910, quella italiana l’an-
no successivo. Su quest’opera di Puccini si veda Julian Budden, Puccini (2002), trad. it. di Gabriella 
Biagi Ravenni, Carocci, Roma 2005, soprattutto le pagine 291-347.
32   Si veda Franco Cristofori e Alberto Menarini, Eroi del racconto popolare, prima del fumetto, 
Edizioni Edison, Bologna 1987, vol. 2, p. 204.
33   Lo studio più completo e informato sui romanzetti popolari in Italia, western compreso, è 
quello, appena citato, di Franco Cristofori e Alberto Menarini, Eroi del racconto popolare: la parte 
relativa al western si trova nel secondo volume ed è davvero preziosissima.
34   Innumerevoli le pubblicazioni relative all’impresa della ditta Bonelli. A questo proposito 
segnalo Sergio Bonelli, La fantasia e la realtà, in Ray Allen Billington, Storia della conquista del 
West, Odoya, Bologna 2009, pp. 7-9, in cui Bonelli ricorda varie pubblicazioni a fumetti dell’epoca 
di Tex Willer, tra cui: Il piccolo sceriffo, Pecos Bill, Yuma Kid, Capitan Miki, Mani in alto!, Il Grande 
Blek, Kinowa, Gordon Jim e Kociss (p. 7).
35   Sul fumetto western si veda Matteo Sanfilippo, “Western a fumetti? Su alcune pubblicazioni 
statunitensi e italiane”, in L’invenzione del west(ern), a cura di Stefano Rosso, cit., pp. 148-58. Su 
Tex si veda Elisabeth Leake, Tex Willer. Un cowboy nell’Italia del dopoguerra, il Mulino, Bologna 
2018.
36   John C. Cawelti, The Six-Gun Mystique Sequel, Bowling Green State University Popular Press, 
Bowling Green, OH 1999, p. 1.
37   Alla falsità storica di Rin Tin Tin Oliviero Bergamini ha dedicato il divertente saggio “Le pulci 
di Rin Tin Tin: realtà e mito delle giubbe blu sulla Frontiera”, in L’invenzione del west(ern), a cura 
di Stefano Rosso, cit., pp. 63-71.
38   Cfr. Richard Slotkin, Regeneration through Violence: The Mythology of the American Fron-
tier, 1600-1860, Middletown, CT, Wesleyan University Press 1973. 
39   Si tratta di dieci volumi usciti dal settembre 1974 al giugno 1975 e recentemente riproposti 
da Il Sole 24 ORE (2015-16) in una ristampa di fumetti western di ben cento volumi.
40   Una certa difficoltà a raggiungere l’Italia hanno avuto le opere dei westerners chicani, Tomás 
Rivera, José Antonio Villarreal, Alejandro Morales, Rudolfo Anaya, Rolando Hinojosa, Américo Pa-
redes, e ovviamente dei narratori indiani come Scott Momaday, Leslie Marmon Silko, James Welch 
e Sherman Alexie. Ancora meno noti in Italia gli scrittori western afroamericani, con l’eccezione 
di Percival Everett.
41   Un discorso a parte andrebbe fatto per i romanzi di Tony Hillerman, una ventina, quasi tutti 
pubblicati in italiano da Baldini e Castoldi: in questo caso è probabile che queste storie western 
abbiano avuto successo in Italia perché narrano di indagini della polizia navajo e pertanto vengo-
no percepiti come “polizieschi” più che come neowestern o postwestern.
42   Sono numerose le opere parodiche o “autodecostruttive” che sono state fraintese. Su questo 
rinvio al mio Rapsodie della frontiera, cit., passim.
43   Sulla serie Deadwood mi permetto di rinviare al mio “Demitizzare il western: le tre stagioni 
di Deadwood (2004-2006)”, in Ácoma, nuova serie, 3 (2012), pp. 115-128.
44   Sulle difficoltà di liberarsi dalle costrizioni del codice western si veda Giorgio Mariani, “Reim-
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maginare il passato. Il mito della frontiera, la violenza e il cinema western ‘revisionista’ (1982-
1993)”, in Stefano Rosso, a cura di, Un fascino osceno. Guerra e violenza nella letteratura e nel 
cinema, ombre corte, Verona 2006, pp. 108-150.
45   Per una trattazione più ampia di queste opere rimando ai capitoli 3 e 4 del mio Rapsodie 
della frontiera, cit.
46   Rinvio alla mia recensione della nuova traduzione: Stefano Rosso, “Un’enciclopedia del we-
stern in forma di romanzo”, L’Indice dei libri del mese, XXXV, 5 (2018), p. 7. 
47   Tra i saggi che ripercorrono in chiave storica la rilettura del West proposta da McMurtry 
segnalo il recente Tim Lehman, Up the Trail: How Texas Cowboys Herded Longhorns and Became 
an American Icon, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2018.
48   I racconti “western” di Annie Proulx sono raccolti in tre volumi: Close Range: Wyoming Sto-
ries (1999, Distanza ravvicinata, Baldini e Castoldi 1999, che contiene il celeberrimo “Brokeback 
Mountain”), Bad Dirt: Wyoming Stories 2 (Storie del Wyoming, Tropea 2004), Fine Just the Way 
It Is: Wyoming Stories 3 (2008, Ho sempre amato questo posto. Storie del Wyoming, Mondadori 
2009). Va ricordato anche il romanzo That Old Ace in the Hole (Quel vecchio asso nella manica, 
Tropea, Milano 2002).
49   Tra gli scrittori “giovani” segnalo Willy Vlautin, romanziere e band leader dei “Richmond 
Fontaine”, a cui fa riferimento David Río nel saggio contenuto in questo stesso fascicolo di 
Ácoma. Cinque saggi brevi, a cura di Neil Campbell, compaiono nel fascicolo monografico “Old 
West and New West/Vecchio e nuovo West” (curato da chi scrive) della rivista Iperstoria VII, estate 
2016; sull’opera di Vlautin recentemente è uscita una bella raccolta di saggi, Under the Western 
Sky: Essays on the Fiction and Music of Willy Vlautin, sempre a cura di Neil Campbell, University of 
Nevada Press, Reno 2018. Tra la saggistica recente sul western contemporaneo segnalo Elisa Bor-
din, Masculinity and Westerns: Regenerations at the Turn of the New Millennium, ombre corte, 
Verona 2014, Neil Campbell, Affective Critical Regionality, Rowman & Littlefield International, 
London 2016, e Lee Clark Mitchell, Late Westerns: The Persistence of a Genre, University of Ne-
braska Press, Lincoln-London 2018.


