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“Be secret; I charge you, Pamela”: il Settecento inglese e 
i paradossi del realismo

Il velo dell’arte

Nella Naturalis historia, Plinio il Vecchio rievoca la leggendaria sfida 
tra Zeusi e Parrasio, due maestri dell’ellenismo pittorico. Zeusi ha 
dipinto un grappolo d’uva così realistico che gli uccelli scendono 
subito dal cielo per beccarne i chicchi; certo della vittoria, vorrebbe 
scostare il panno che copre l’opera del rivale, ma non può: il quadro 
consiste proprio nella perfetta riproduzione di quel panno. Così, 
“compreso l’errore, […] [concede] la palma [all’avversario], poiché 
egli […] [ha] tratto in inganno gli uccelli, mentre Parrasio […] [ha] 
ingannato lui stesso che […] [è] un artista” (Plinio il Vecchio 77-78 
d.C.: XXXV. 65).1 Con il suo aneddoto, Plinio prima afferma, e poi 
corrode, il presupposto su cui si fonda la gara pittorica: che la grande 
arte sia essenzialmente mimetica. Lungi dall’essere un fedele rispec-
chiamento, il quadro di Parrasio è al tempo stesso testimonianza di 
un inganno fondativo e invito a uno “svelamento impossibile” (Siti 
2013: 16) che, come accade per il dipinto di Magritte Les amants 
[Fig. 1], ha a che fare con l’irresistibile seduzione del desiderio e con 
il suo soddisfacimento necessariamente incompleto.
A un primo sguardo il segreto sembrerebbe essere ciò che si trova 
sotto il velo e che alimenta la curiosità di Zeusi: la verità alla quale 
tanto vorremmo attingere anche se poi dobbiamo rassegnarci al 
fatto che mai ci sarà data. 

1 Qui e altrove, ove non si faccia riferimento a un’edizione italiana e ove non 
diversamente specificato, le traduzioni dal latino e dall’inglese sono mie.
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Scrive Barthes: 

La letteratura […] rifiutandosi di assegnare al testo (e al mondo come 
testo) un “segreto”, cioè un senso ultimo, libera un’attività che potrem-
mo chiamare contro-teologica, o meglio rivoluzionaria, poiché rifiutarsi 
di bloccare il senso equivale sostanzialmente a rifiutare Dio e le sue 
ipostasi, la ragione, la scienza, la legge (Barthes 1968a: 55-56).

 
Nella paradossale epitome pliniana dell’ars celare artem, il segreto 
viene dapprima evocato e poi subito negato, come accade anche 
per la supremazia dell’artefice: il pittore, che da un lato è acclamato 
per la sua straordinaria capacità di ingannare, è anche e soprattutto 
sminuito per la sua ingenua propensione a essere ingannato. Non 
stupisce quindi che, per Barthes, all’assenza di una verità ultima cor-
risponda la “morte dell’autore” perché, nella competizione pliniana, 
l’unico vero vincitore è il velo. Sempre a Barthes dobbiamo una del-
le più celebri riflessioni sui dispositivi linguistici e testuali costitutivi 
dell’arte realista, i cosiddetti “dettagli insignificanti”, particolari non 
funzionali alla definizione dei personaggi o allo sviluppo narrativo 
che costellano la narrazione, come il barometro appeso alla parete 
del salotto di Madame Aubain nel flaubertiano Un cœur simple:

È quella che potremmo chiamare l’illusione referenziale. […] Soppresso 
dall’enunciazione realistica in quanto significato di denotazione, il “Re-
ale” vi ritorna come significato di connotazione; […] il barometro di 

Flaubert, la porticina di Michelet non dicono insomma nient’altro che 
questo: noi siamo il reale […]: si produce un effetto di reale, fondamento 
di quel verosimile inconfessato che costituisce l’estetica di tutte le ope-
re correnti della modernità (Barthes 1968b: 158).

 
Appassionato esploratore dello specifico testuale, Barthes ne co-
nosce (e ne riconosce) la costitutiva différance; del resto Auerbach 
(1946) aveva già definito il realismo letterario come “dargestellte 
Wirklichkeit”, o “realtà rappresentata”, passata attraverso il filtro 
della rappresentazione. Il Reale barthesiano è evocato dal testo let-
terario “in statu nascenti [, come] un intarsio traforato e instabile che 
può crollare in un soffio se lo scrittore appena si distrae” (Siti 2013: 
20), un costrutto provvisorio. Ma, d’altro canto, il realismo ci ricorda 
che l’arte, pur essendo menzogna, non può “fare a meno di instau-
rare qualche rapporto […] con la realtà”, benché si tratti di “uni-
versi distinti, eterogenei, ontologicamente irriducibili” (Bertoni 2007: 
30). L’opera si fonda necessariamente su un conflitto permanente, 
su una dialettica irrisolta, su una tensione latente; gli artifici rifiutati 
da un artista saranno sostituiti giocoforza da altre convenzioni, non 
meno inautentiche. Il romanzo insomma, quand’anche dichiarata-
mente affine alla ricerca storica, o didascalicamente orientato alla 
trasmissione di verità essenziali, articola un discorso sul mondo che 
ha tutti i limiti, e le attrattive, dell’insondabile e prolifica affabulazione.
Cos’è poi il realismo in letteratura? Di volta in volta è stato definito 
come una corrente, una scuola, uno stile, un metodo, un’etichetta 
editoriale, un progetto di scrittura o un effetto di lettura (ivi: 27). 
Sarebbe forse più onesto dire che, così come accade per la realtà, 
anche il realismo non esiste: nozione ambigua (Jakobson 1921), sot-
toposta a un’incessante metamorfosi, per effetto dei mutati orizzon-
ti epistemici non meno che di molteplici e variegati approcci idio-
sincratici. In questo continuum il Settecento costituisce, a detta della 
critica, una delle tappe più significative. In contrapposizione all’ideali-
smo, viene appunto definito come l’età del realismo “per indicare la 
fede nell’esistenza esterna e oggettiva delle cose, a prescindere dai 
processi cognitivi della mente umana” (Loretelli 2010: 19). 

Fig. 1
René Magritte (1928), 
Les Amants, MoMA, 
New York. © 2019 C. 
Herscovici, Brussels / 
Artists Rights Society 
(ARS).
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In Inghilterra, il Settecento vede la nascita del novel2 (Capoferro 
2017: 105-119), il moderno romanzo realista, contrapposto agli ste-
reotipi fantasiosi del romance eroico e cavalleresco, “che tratta di 
cose e persone favolose” (Reeve 1785) e che è stato tanto argu-
tamente parodiato nel Don Chisciotte di Cervantes (Eagleton 2005: 
3-4). Il novel, definito come “una rappresentazione della vita vera 
[…] e dei tempi in cui è scritto” (Reeve 1785), rappresenta per i 
romanzieri dell’epoca il celebrato presente e il glorioso futuro della 
narrativa, o almeno è quanto affermano i suoi sostenitori, per i quali 
proprio la scrittura rappresenta peraltro la principale fonte di gua-
dagno. Senza preoccuparsi di nascondere il loro conflitto di interessi, 
Defoe, Fielding, Johnson, Richardson e altri si affrettano a spiegare 
che solo un fedele ritratto della realtà esperita – la metafora del 
quadro è pressoché ubiqua –3 può fornire ai lettori, specie a quelli 
più immaturi e inesperti, i necessari modelli comportamentali. Lo 
chiarisce Samuel Johnson in una delle più influenti apologie del novel, 
pubblicata nel 1750 sulle pagine del “Rambler”: “Questi libri sono 
scritti principalmente per i giovani, per gli ignoranti e per gli oziosi, 
per i quali possono servire come lezioni di condotta e introduzioni 
alla vita” (Johnson 1750).
Al fondo del crudo realismo settecentesco, che intenzionalmente 
abbraccia anche gli aspetti più turpi e picareschi della contempo-
raneità (Watt 1957: 11), vi è un’istanza didascalica e moralizzatrice 
che fa appello alla coincidenza tra apparenza ed essenza su cui s’im-

2 La prima occorrenza del termine novel, inteso nell’accezione di “romanzo”, si re-
gistra intorno alla metà del secolo quando Tobias Smollett, nella prefazione a The 
Adventures of Ferdinand Count Fathom, lo definisce come “un grande affresco che 
comprende i personaggi della vita reale disposti in gruppi diversi ed esibiti in vari 
atteggiamenti, secondo gli intenti di un disegno uniforme e di un evento generale, 
a cui ogni figura individuale è assoggettata” (Smollett 1753; traduzione di Paola 
Bottalla Nordio, in Perosa 1983: 120). Smollett ritiene peraltro indispensabile la 
presenza di “un personaggio principale che attiri l’attenzione, unifichi gli incidenti, 
dipani il bandolo del labirinto e alla fine chiuda la scena in virtù della sua impor-
tanza” (ibidem), a garanzia della verosimiglianza, del decoro e, non ultimo, del 
successo editoriale che, come vedremo, è per molti versi l’obiettivo più appetibile.

3 Scrive ad esempio Samuel Johnson (1750): “Gli scrittori contemporanei […] si 
dedicano a dei ritratti di cui tutti conoscono l’originale, e possono rilevare ogni 
devianza dall’esattezza della somiglianza”.

pernia l’etica protestante. Ecco allora emergere un primo problema; 
perché se è vero che la narrazione si propone di istruire, bisognerà 
prestare molta attenzione al modo in cui verrà scelta la porzione del 
reale che si andrà a rappresentare, e anche al modo in cui sarà poi 
raffigurata. Johnson è chiarissimo al riguardo: a discolpa di un per-
sonaggio, non basterà dire che “è stato ritratto così come appare, 
perché molti personaggi non dovrebbero affatto essere ritratti”; né 
ci si potrà accontentare di articolare un racconto veritiero, perché 
è noto “che l’osservazione che chiamiamo conoscenza del mondo 
rende gli uomini più spesso scaltri che non buoni” (Johnson 1750). 
Il narratore deve quindi esercitare un controllo preventivo sul suo 
soggetto, non potendosi permettere di sortire un esito indesiderato, 
ma neppure di venir meno alla fedeltà del rispecchiamento. È essen-
ziale che segua un progetto preciso e ben congegnato: un compito 
arduo ma, per Johnson, non impossibile. E in fondo questo è il primo 
dei paradossi del realismo.

Paesaggisti, prosatori e cameriere

Il film di Greenaway I misteri del giardino di Compton House (1982), 
ambientato alle soglie del XVIII secolo, riflette, tra le altre cose, su 
questa aporia. Lady Herbert, proprietaria di una gentilizia tenuta di 
campagna, si rivolge al paesaggista Mr. Neville perché ne ritragga 
alcune vedute, da donare al marito. Tutti i disegni vengono realiz-
zati con la tecnica del framing, vale a dire inquadrando la scena 
all’interno di un dispositivo ottico che la racchiude – quasi fosse 
un’inquadratura filmica – e la segmenta in quadranti; su carta viene 
poi riprodotta la stessa struttura, così da poter rappresentare fedel-
mente il percepito, con un’attenzione fiamminga ai dettagli [Fig. 2].
Mr. Neville afferma, non senza una buona dose di vanagloria: “Io 
controllo la gioia o la depressione di un grande proprietario terrie-
ro mettendogli la casa nell’ombra o alla luce del sole” (Greenaway 
1982). Forte delle sue doti pittoriche e di un razionalismo di stampo 
illuminista, il paesaggista è certo di non dover sottostare alla gerar-
chia sociale; il suo potere viene in effetti confermato dal contratto 
anomalo che Lady Herbert ha fatto stilare per assicurarsi i suoi 
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servigi, concedendogli tra l’altro le sue grazie nel periodo di perma-
nenza. Così l’uomo detta le sue regole, o meglio le sue proibizioni, 
riguardanti la gestione dello spazio: agli abitanti della dimora sarà 
vietato aprire porte e finestre, esporre oggetti impropri, sostare 
nell’inquadratura.
Ma un giorno Mr. Neville scopre che sta disegnando particolari di 
cui non si era reso conto, e che anzi proprio non si aspettava di 
trovare in quei giardini: un paio di stivali, una camicia lacerata, una 
scala, tutti indizi che conducono il suo sguardo, e con lui quello dello 
spettatore, verso la scoperta di un omicidio [Fig. 3]. Il padrone di 
casa è stato brutalmente assassinato dalla moglie, con la complicità 
di tutti gli aristocratici e i parvenu che ruotano intorno alla tenuta. 
Anche il paesaggista, divenuto un testimone scomodo, dovrà subire 
la stessa sorte, non prima però di aver dato un erede alla figlia di 
Lady Herbert, che con lui ha stipulato un ulteriore contratto a parti 
invertite: è lui, questa volta, l’oggetto sessuale.4 È stato usato, e poi 

4 Il film non spiega apertamente cosa spinga Mr. Neville ad accettare il nuovo 
contratto, se non una gratificazione narcisistica: anche in questo consiste il fascino 

eliminato senza troppi scrupoli, proprio come i suoi bellissimi dise-
gni, dati alle fiamme nel finale.
Diversamente da ciò che siamo abituati a pensare, l’arte realista non 
può – e non vuole – mai consistere in una copia fedele; anzi, sarebbe 
più giusto considerarla come un antidoto alla duplicazione reifican-
te. Come suggerisce la prima parte del lungometraggio, la copiatura, 
per quanto perfetta, finisce per annoiare i suoi fruitori, e un artista 
non se lo può permettere. Il novel nasce proprio dall’esigenza di cat-
turare e fidelizzare un nuovo pubblico, che non è poi così lontano 
da noi come potrebbe sembrare. Nel Settecento si è sviluppata la 
prassi della lettura interiorizzata, individuale e silenziosa, che è oggi 
divenuta la norma. La narrazione deve quindi suscitare curiosità, at-
tesa, immedesimazione emozionale; nei termini dell’epoca, suspense 
e sympathy (Keen 2007): 

del segreto.

Fig. 2
Peter Greenaway (1982), I misteri del giardino di Compton House, 
ed. or. The Draughtsman’s Contract. 

Fig. 3
Peter Greenaway (1982), I misteri del giardino di Compton 
House, ed. or. The Draughtsman’s Contract. 
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Le precedenti forme del racconto non […] [soddisfano] cognitivamente 
i lettori e […] la temporalità da loro sviluppata non si […] [sincronizza] 
più con l’esercizio della pratica. […] [Gli scrittori si rendono conto], 
insomma, che leggendo in silenzio e con il ritmo con cui si […] [legge] 
all’epoca, la narrativa del passato non […] [attiva] la memoria e l’attesa 
dei destinatari nel modo appropriato a suscitare il loro interesse e le 
loro emozioni (Loretelli 2010: 146).

Così, la letteratura settecentesca capisce “di dover creare degli osta-
coli al flusso del racconto, in modo da dar tempo all’attesa di instal-
larsi nel lettore individuale”: la soluzione sarà quella di inserire tanti 
piccoli ostacoli verbali allo sviluppo della storia, parole ed elementi 
“non essenziali […], ma che lo sguardo del lettore non può saltare 
perché i loro contenuti e la loro importanza gli sono ignoti”, e che 
“costituiscono barriere al flusso dell’informazione, centellinandola” 
(ivi: 161-162). Come i particolari anomali nascosti, ma non troppo, 
nei lussureggianti giardini di Compton House, questi ostacoli solle-
citano ancora oggi la nostra curiosità, ricordandoci che l’arte è un 
velo steso sul segreto. Se vogliamo dare un senso a questi indizi 
dobbiamo necessariamente liberarci di ogni soggezione all’autoriali-
tà (metaforicamente, dobbiamo accettare la “morte dell’autore”) e 
anche liberarci dall’aderenza ossequiosa alla statica monumentalità 
dell’opera, sottoponendola a nostra volta a un rogo purificatore. In 
altre parole, dobbiamo “sporgerci” in avanti e fuori dal testo (Siti 
2013: 79), riconoscendo “gli artefatti culturali per quello che sono, 
ossia atti socialmente simbolici” (Jameson 1981).
Come Mr. Neville ha scoperto suo malgrado:

Il dettaglio non è mai insignificante per la semplice ragione che il con-
testo in cui è inserito è un contesto di semiosi illimitata, dove la man-
canza di senso è la cosa più innaturale che ci sia. Ogni dettaglio è come 
un ordigno inesploso che esiste, beato lui, mentre l’autore non è affatto 
sicuro di esistere (Siti 2013: 48-49).

Per portare il ragionamento alle sue estreme conseguenze, potrem-
mo dire che “non è detto che l’autore sia consapevole degli spessori 
che può avere un dettaglio”; quello che è certo è che il dettaglio esi-

ste, mentre lo scrittore no (ivi: 46-49). Può sembrare un’affermazio-
ne paradossale, considerato che i grandi romanzieri inglesi del XVIII 
secolo, tuttora celebrati per le loro opere, sono indubbiamente tra 
le personalità più note e più discusse del periodo: di questi paladini 
dell’individualismo (Watt 1957: 132) tutti parlano, e molti scrivono, 
nel bene e nel male. In un Paese governato da sovrani stranieri non 
certo dediti alla promozione della cultura e, nello specifico, poco in-
clini al patrocinio letterario, l’artista è un self-made man, determinato 
a conquistare il successo facendo i conti con la commercialità delle 
sue opere e con le leggi di mercato, secondo i dettami dell’etica 
borghese.5 Il caso di Samuel Richardson è emblematico: riedizione 
illuminista del rinascimentale homo faber fortunae sua, egli è un ap-
prendista tipografo divenuto poi, per gradi, stampatore, direttore 
dell’ufficio londinese per la registrazione dei diritti d’autore e, infine, 
quasi per caso, acclamato scrittore professionista.
La figura di Richardson è stata recentemente oggetto di una rin-
novata fortuna critica, che ha messo in luce il suo ruolo multiplo 
nella più celebre controversia letteraria del periodo: quella relativa 
alla ricezione della sua opera prima, il romanzo Pamela; or, Virtue 
Rewarded (1740), di cui ci occuperemo a breve. Storia di un’integer-
rima servetta6 premiata con un insperabile matrimonio altolocato 
per il fatto di aver saputo, incrollabilmente, resistere alle avances 

5 Lukács (1946) è stato tra i primi ad ancorare il romanzo all’ideologia borghese. 
Si veda anche il bel libro di Alberto Castoldi dedicato al realismo borghese in 
ambito francofono (1976). 

6 Qui e altrove ricorriamo al termine “servetta”, che anche Goldoni impiega in La 
Pamela (o Pamela fanciulla, 1750) e Pamela maritata (1759), opere teatrali ispirate 
proprio al romanzo epistolare di Richardson. In realtà, a ben vedere, nel testo nar-
rativo, la protagonista è portavoce di una nuova coscienza di classe decisamente 
borghese. Pamela è una “maid-in-waiting”, quindi non è una semplice cameriera, 
ma il suo ruolo è piuttosto paragonabile a quello di una dama di compagnia che 
ha rapporti diretti e privilegiati con la padrona di casa. Anche il nuovo padrone, 
Mr. B., la dispenserà dalle occupazioni più umili affidandole la gestione della sua 
personale biancheria (Richardson 1740b: 22); una richiesta ricca di sottointesi di 
natura sessuale che, presa alla lettera, definisce una prospettiva lavorativa sostan-
zialmente allettante. Inoltre, per quanto la famiglia di Pamela sia povera, appartie-
ne a pieno titolo alla middle class: il padre aveva fallito nel progetto di aprire una 
scuola.
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del suo padrone (ma anche per le sue straordinarie doti fisiche e 
intellettive), Pamela ha infatti immediatamente alimentato un acceso 
dibattito tra opposte fazioni di lettori ed esegeti – pro e antipame-
listi – che, a partire dal titolo, hanno voluto enfatizzare le opposte 
accezioni della virtù e della ricompensa intendendole, di volta in 
volta, come espressione dell’ascesi mondana o di un’opportunistica 
mercificazione.
Pare che Richardson abbia per primo alimentato quella controversia 
per fini commerciali, sponsorizzando la pubblicazione del pamphlet 
anonimo Pamela Censured (1741), che rileggeva il romanzo come 
un libro pornografico, con tanto di commenti piccanti, dopo che egli 
stesso aveva segretamente remunerato il Reverendo Slocock per-
ché ne tessesse le lodi dal pulpito, in uno dei suoi sermoni (Keymer 
e Sabor 2005: 32-37, 23-24). L’autore ha saputo cioè riconoscere 
l’esistenza di un mercato emergente e assecondare i variegati gusti 
di un pubblico ulteriormente espandibile, facendo perno sulle mol-
teplici potenzialità della propria opera. È stato in grado di inventarsi 
sempre nuove motivazioni d’acquisto: la traduzione francese veniva 
raccomandata “per un uso scolastico”, mentre la sesta edizione di 
lusso come ornamento “per una elegante libreria signorile” (ivi: 37-
38). Ma ancor più interessante è il fatto che Richardson, nelle varie 
revisioni pubblicate nel corso degli anni, non abbia “fatto molto per 
rimuovere […] [l’]ambiguità della rappresentazione, o per tacitare 
le caratteristiche controverse dell’opera”: non vi sarebbe stata ac-
cusa rivolta al romanzo, o alla sua protagonista che non fosse già 
“inequivocabilmente insinuata e in molti casi apertamente articola-
ta nel testo originale” (ivi: 14). L’autorialità è quindi indebolita, fino 
all’estinzione, non certo per effetto delle divergenze tra edizioni 
autorizzate e copie pirata,7 imitazioni fedeli e parodie dissacranti,8 ri-

7  Pamela fu peraltro il primo romanzo pubblicato in forma integrale nelle colo-
nie americane. Ristampato a Philadelphia da Benjamin Franklin, veniva venduto a 
meno di metà del prezzo delle esportazioni autorizzate (Keymer e Sabor 2005: 
39).

8 La più celebre parodia di Pamela è indubbiamente la novella An Apology for the 
Life of Mrs. Shamela Andrews: In Which the Many Notorious Falsehoods and Mis-
representations of a Book Called Pamela, are Exposed and Refuted (1741), scritta 
da Fielding, ma prudentemente pubblicata in forma anonima. Nell’opera la pro-

scritture amatoriali e riproposizioni gadgettistiche; il fatto è che, per 
quanto ci si sforzi, non si riesce a cogliere alcun progetto autoriale 
univoco, se non forse quello di assecondare e di cavalcare la duttile 
plasticità del testo.
Dal canto suo, Richardson definirà la propria scrittura “writing to the 
moment” (Richardson 1754: 289), trascrizione pressoché simultanea 
di parole e azioni, in cui l’intervento redazionale è apparentemente 
ridotto al minimo. È, in effetti, una lingua palpitante, che veicola un 
senso di urgenza e che, idealmente, sincronizza i tempi della registra-
zione con quelli della ricezione, avvalendosi del potenziale seduttivo 
dell’atto voyeuristico. Parole in libertà scritte, nel caso di Pamela, da 
una cameriera sedicenne che ben poco dovrebbe sapere di come 
va il mondo, e che immaginiamo lontana dal cinismo. Ogni cosa, in 
questa apparente naturalità, è frutto di una ben studiata finzione 
che però, guardata da vicino, espone impietosamente le proprie 
crepe e incoerenze. È stato notato come sia scandalosamente poco 
credibile che una servetta sappia scrivere in quel modo, e ancor più 
che lo faccia all’impronta (Frank 2002: 49); rinunceremo, pertanto, 
a soffermarci su di lei, e ad accontentarci del senso apparente delle 
sue parole. La cameriera Pamela, come fa la sua omologa nel murale 
contemporaneo Sweep it under the carpet del discusso street artist 
Banksy [Fig. 4], ci invita ad alzare il velo per vedere cosa nasconde, 
ben sapendo che assisteremo a un’altra illusione. Non a caso, nel 

tagonista è un’arrivista di facili costumi, sfacciata e pronta a tutto, e Mr. B. cede il 
posto allo stolto e vanaglorioso Squire Booby. Anche la scrittura al presente viene 
parodiata e derisa per la sua artificiosa implausibilità.

Fig. 4
Banksy (2006), Sweep it 
under the carpet, Londra.
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graffito lo svelamento prelude al nascondimento, e l’atto di getta-
re le scorie sotto il tappeto richiama la nostra attenzione proprio 
sull’eccedenza, e sull’altrove.

Pamela, segreti e raggiri

Pamela dimostra come il novel settecentesco giochi a rimpiattino 
con il lettore. A Richardson era stata commissionata una raccolta 
di lettere che la gente di campagna, poco abituata a maneggiare la 
penna, potesse prendere a modello per la propria corrispondenza. 
L’opera, pubblicata nel 1741 con il titolo di Familiar Letters on Im-
portant Occasions, oltre a costituire una palestra di scrittura e una 
diretta fonte d’ispirazione per il romanzo, ne illustra le premesse: 
era necessario parlare di cose credibili o, meglio ancora, rifarsi a 
eventi reali, come la storia del riuscito matrimonio tra un signorotto 
di campagna e la sua compita domestica, riferita all’autore da un 
conoscente (Richardson 1741b).
Pamela verrà pubblicato, inizialmente, in forma anonima, a suggerire 
che le lettere e i diari sono documenti autentici redatti dalla pro-
tagonista della storia. Anche nella prefazione alla seconda edizione, 
scritta quando ormai il nome dell’autore è sulla bocca di tutti, Rich-
ardson si avvale di una strategia denegativa: afferma di essere lo 
scopritore e il sedicente curatore degli scritti di Pamela Andrews. 
Riconosce però di avere una precisa responsabilità nel progetto 
editoriale, elencando una serie di finalità a cui quell’opera, per come 
lui stesso l’ha fruita, non mancherà di ottemperare. Saprà “diverti-
re e intrattenere”, “inculcare la Religione e la Moralità”, rendere il 
vizio “meritatamente odioso” (Richardson 1741a). Nel testo sono 
menzionati diversi fruitori; si fa riferimento agli uomini “Facoltosi”, 
“dediti all’Intrigo” e “succubi delle Passioni”, che dalla lettura potran-
no imparare a ben disporre delle proprie risorse e a recedere dalle 
tentazioni più perniciose, mentre la “Vergine modesta”, la “Sposa 
casta” e la “Moglie cortese” vi troveranno esempi da seguire nelle 
situazioni più critiche (ibidem). Il lettore ideale – gentiluomo di for-
tuna o virginale fanciulla – si rispecchia quindi nei protagonisti della 
vicenda, e questo è un altro modo per ribadire che non si tratta 

di pura finzione, ma di una diretta prosecuzione, pedagogicamente 
fondata, della realtà.
Le aporie del realismo esplodono nella parte conclusiva della prefa-
zione, che basa la sua efficacia persuasiva su una palese menzogna: 
il curatore, con un coup de théâtre, si erge a garante dell’efficacia 
narrativa affermando che il suo giudizio è imparziale, come invece 
non lo sarebbe quello dell’autore. Qui la “finzione del non fittizio” 
(Rousset 1963) giunge al parossismo; Richardson si prende ironica-
mente gioco del lettore, ricordandogli l’inattendibilità del paratesto. 
Tutto l’impianto crolla allora come un castello di carte: saremo liberi 
di non credere e, perché no, di leggere in modo eretico, trasgreden-
do le norme e le finalità precedentemente enunciate, tanto più che 
davanti ai nostri occhi si staglia un testo stratificato, che si presta a 
varie interpretazioni e letture conflittuali.
Il romanzo si apre con una lettera che, indirizzata dalla protagonista 
ai suoi anziani genitori, inizia con queste parole: “Miei cari Padre e 
Madre, ho un gran dispiacere e qualche consolazione da comunicar-
vi” (Richardson 1740b: 21).9 L’argomentazione parrebbe sostanzial-
mente tranquillizzante: Pamela, una ragazza semplice e onesta che 
temeva di restare disoccupata alla morte della sua datrice di lavoro 
Lady B., vuole condividere con la famiglia la gioia per lo scampato 
pericolo. Il figlio della defunta signora ha infatti deciso di tenerla al 
suo servizio e anzi si è dimostrato particolarmente munifico, do-
nandole monete e abiti da lutto. La ragazza, che si autodefinisce 
una “dutiful daughter”,10 scrive pertanto al padre e alla madre per 
rassicurarli e per mandare loro il denaro ricevuto. Un quadretto 
armonioso, che fa ben presagire: è un mondo basato sull’onestà, 
sul rispetto e sui buoni sentimenti. Ma, a uno sguardo più attento, si 
coglie uno spaccato ben più ansiogeno. 
Tutte le relazioni sono infatti decisamente problematiche. Lady B. 

9 Le citazioni dal romanzo, ove non diversamente specificato, sono tratte dalla 
traduzione di Masolino d’Amico per l’editore Mondadori.

10 Masolino d’Amico traduce “dutiful daughter” come “obbediente Figliola”, ma 
l’aggettivo “dutiful” ha uno spettro denotativo e connotativo ben più ampio: in-
siste, oltre che sul rispetto e sull’obbedienza, anche e soprattutto sul dovere e, 
quindi, sulle aspettative sociali.
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aveva nominato Pamela sua cameriera personale e le aveva inse-
gnato a far di conto, a cucire e a ricamare; in pratica, le aveva for-
nito qualifiche superiori al suo status, senza attribuirle un chiaro 
inquadramento professionale e uno stipendio fisso (“ancora non 
ho la paga, in quanto la mia signora aveva detto che mi avrebbe 
compensata secondo i miei meriti”, ibidem); così la fanciulla cor-
re il rischio di non trovare una nuova occupazione. Sul suo letto 
di morte l’aristocratica ha raccomandato tutti i suoi servitori ma, 
giunta a lei, “è riuscita a dire soltanto: ‘Mio caro figlio! […] Ricorda 
la mia povera Pamela!’ E queste sono state fra le sue ultime parole!”  
(ibidem). Le reiterate manifestazioni di gratitudine per la benevolen-
za della padrona nascondono dunque un malcelato risentimento; la 
sua dipartita è una sventura che fa versare lacrime di commozione, 
di paura e, forse anche di rabbia.
D’altro canto il rapporto con la famiglia di origine non si può dire 
idilliaco. Gli onesti genitori sono pieni di debiti; come emergerà 
dalle lettere successive, hanno sperimentato in prima persona la 
precarietà e i rovesci della sorte. Hanno messo la figlia a servizio 
per liberarsi del peso del suo mantenimento, ma anche per trarre 
profitto dal suo lavoro: Pamela sa che è un suo preciso dovere – 
ecco il senso più letterale dell’aggettivo “dutiful” – contribuire al loro 
sostentamento con il denaro guadagnato. La ragazza è consapevole 
di essere una risorsa da mettere a frutto e scrive quindi con un 
secondo fine: quello di condividere, con chi ha più esperienza di lei, 
le strategie da mettere in atto per ottimizzare l’imprenditorialità di 
sé, per sfruttare la situazione a proprio vantaggio. È necessario agire 
con oculatezza e con segretezza perché in quel mondo vige l’hob-
besiana “bellum omnium contra omnes”: il denaro spedito va occul-
tato, così che il lacchè John non sappia cosa trasporta; le monete 
vengono chiuse “ermeticamente in una […] [scatola], bene avvolte 
nella carta, perché non tintinnino”, e ai genitori si raccomanda di 
“non aprirla davanti a lui” (ivi: 22). Alla ragazza quei soldi non servo-
no perché, essendo lei una creatura virtuosa e timorata di Dio, “la 
Provvidenza non tollera che […] [le] manchi nulla” (ibidem); o forse, 
più laicamente, perché saprà provvedere lei stessa alle sue necessità, 
facendo buon uso della propria virtù.

Significativo è anche il fatto che il rapporto filiale si declini in termini 
di genere: la giovane non pone i genitori sullo stesso piano, ma si 
rivolge prioritariamente al padre (“mi sarei trovata […] costretta a 
tornare da voi e dalla mia povera madre”, ivi: 21), riconoscendo al 
maschile un ruolo preminente. La sua profonda consapevolezza del 
paradigma patriarcale le permetterà poi di comprendere e di con-
trastare i progetti di Mr. B. Il nuovo padrone intende infatti sedurla 
e la sua condotta è piena di doppi sensi, che Pamela non esplicita 
e che sembrerebbe non cogliere. Qualcosa però cambia nel finale 
della lettera, una sorta di post scriptum che registra l’irruzione del 
maschile nello spazio dell’intimità femminile, la dressing-room. Mr. B. 
vuole vedere la lettera che la giovane si è nascosta in petto, ma 
viene da chiedersi se non sia piuttosto interessato alla corporalità 
del nascondimento. La servetta si ritrae, con vergogna e, mentre 
l’uomo legge il suo scritto, chiede scusa senza sapere bene perché 
(“‘Di grazia, eccellenza, perdonatemi!’ Anche se non sapevo di cosa”, 
ivi: 23). C’è in lei, oltre allo spavento per l’intrusione, una confusa 
mescolanza di timore e senso di colpa che sembra suggerire altre 
potenzialità interpretative. 
Forse Pamela ha paura che Mr. B. scopra che la sua lettera non è 
affatto innocente, e che chi l’ha redatta non è inesperto come si 
potrebbe pensare. È possibile che la ragazza, avendo capito le reali 
intenzioni dell’uomo, vi abbia alluso consapevolmente, e che abbia 
incominciato a concepire una rivalsa. La sua strategia di resistenza 
(e di seduzione) farà perno proprio sui tre successivi ammonimenti 
del padrone. Per prima cosa, l’uomo le ingiunge di non diffondere 
notizie lesive della sua immagine pubblica: “Non sono adirato con te 
se scrivi di cose innocenti come queste; purché badi a quali storie fai 
uscire da una famiglia” (ibidem). Poi soggiunge: “Sii fedele e diligente, 
fai quello che devi fare, e io ti apprezzerò ancora di più” (ibidem). 
Infine loda le sue conoscenze e abilità: “Ma lo sai, Pamela, che hai una 
bella scrittura, e anche un’ottima ortografia? Leggi pure tutti i libri di 
mia madre per istruirti, voglio che sia tu a tenerli in ordine” (ibidem). 
Come le ha suggerito Mr. B., la scrittura, in quanto divulgazione del 
proibito, sarà la migliore forma di ricatto e, in quanto esibizione del 
sé, sarà il più potente strumento di conquista. Ma non bisognerà mai 
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passare il limite, essere troppo espliciti e, soprattutto, mai si dovrà 
mettere in discussione la rispettosa subordinazione al maschile, al-
meno nelle forme. Il padrone è stato molto chiaro in proposito e 
Pamela, trascrivendo le sue ingiunzioni, dà a quelle parole un nuovo 
significato operativo, che si rivelerà vincente.
Il realismo si declina sempre, nel romanzo, come eccedenza di senso. 
Varie linee interpretative si dipartono, senza tuttavia mai saturare gli 
interstizi della texture. Più la realtà è concretamente evocata – più si 
presentifica – più ha l’impalpabile consistenza del segreto. C’è un’im-
magine testuale che ben esprime l’ambigua irriducibilità del testo, 
congiunta alla sua vocazione al dettaglio. Questa immagine riguarda 
il denaro, “operatore realistico per eccellenza” (Bertoni 2007: 11) 
che però si presta a una surdeterminazione simbolica. Alla fine della 
seconda lettera, scritta dai genitori per mettere in guardia l’incon-
sapevole fanciulla – o piuttosto per approvare e mettere a punto 
il suo oculato progetto di salvaguardia e adescamento – si parla 
nuovamente dei soldi spediti a casa:

Accettiamo di buon grado il tuo dono pieno di rispetto filiale; ma 
finché non ci saremo liberati della nostra inquietudine, non potremo 
farne uso, per timore di condividere il prezzo della vergogna della no-
stra povera figlia. Pertanto lo abbiamo avvolto in uno straccio nella 
copertura del tetto, sopra la finestra, per un poco, allo scopo di evitare 
che ce lo rubino (Richardson 1740b: 25-26).

Nei termini dello sviluppo narrativo, questa è una divagazione, un’ag-
giunta inessenziale e ciò, a maggior ragione, ci spinge a interrogarci 
sul suo significato. Se leggiamo la missiva come un monito, questa 
immagine conclusiva potrebbe agire da rinforzo all’argomentazione 
globale, una conferma della necessità di proteggere i propri beni 
di valore – a partire dalla virtù – anche a costo di grandi fatiche. 
In seguito scopriremo però che i genitori, partecipi dell’ipocrisia e 
dell’opportunismo imperanti, hanno intaccato quel denaro proprio 
quando la figlia rischiava di essere compromessa. Potremmo allora 
interpretare l’immagine come una metafora: se, nella “sozza cloa-
ca” di luterana memoria, il denaro e il corpo si equivalgono, anche 
Pamela potrà giocare sull’esibizione e sull’occultamento delle sue 

attrattive, in un “vedo-non-vedo” che sappia, per un verso, allettare 
e, per un altro, tenere i profittatori a debita distanza, sottraendosi 
al furto. 
Il dettaglio assumerebbe quindi senso nell’economia complessiva 
dell’opera, come accade nelle serie pittoriche di William Hogarth, 
tutte tematicamente affini al romanzo: la prostituta di A Harlot’s Pro-
gress (1731) e il libertino di A Rake’s Progress (1733-34) rappre-
sentano una versione degradata di Pamela e di Mr. B., mentre Mar-
riage à la Mode (1743) mostra gli esiti deplorevoli di uno squallido 
matrimonio combinato, come quello che inizialmente sembrerebbe 
logico attendersi dal protagonista maschile. Nelle sequenze hogar-
thiane, dichiaratamente impostate secondo un modello letterario 
– ut pictura poësis – i dettagli danno origine a vere e proprie trame 
e sotto-trame (De Voogdt 1978). Anche qui i riferimenti monetari 
abbondano: nella prima tavola della seconda serie [Fig. 5], ad esem-
pio, il giovane dongiovanni, entrato in possesso della cospicua eredi-
tà paterna, compra la propria libertà porgendo alcune monete alla 
promessa sposa gravida; il dipinto sul caminetto mostra invece il pa-

Fig. 5
William Hogarth (1734), A Rake’s Progress I: The Heir, 
Photo: © Sir John Soane’s Museum, London.
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dre nell’atto di contare il denaro, a indicare un’attitudine al risparmio 
che si è purtroppo persa nelle nuove generazioni (Castro 2016). Un 
invito alla parsimonia e all’oculatezza che è indubbiamente alluso 
anche nel romanzo, ma che non esaurisce il potenziale semiotico 
della precedente citazione.
Più corrosivamente, dovremmo forse riconoscere la cripticità del 
messaggio e l’inconclusività di ogni interpretazione. L’immagine del 
fagotto nascosto nella paglia del tetto è vividissima, quasi tangibi-
le; un’ipotiposi, figura retorica che, per Barthes (1968: 156), ha il 
compito di “ ‘mettere le cose sotto gli occhi del fruitore’ non in 
modo neutro, constatativo, ma lasciando alla rappresentazione tutta 
la forza del desiderio”. Per evitare di essere derubati di qualcosa 
bisogna esporlo in bella mostra, facendo però in modo che non sia 
riconoscibile e raggiungibile, che non possa essere esplicitamente 
decifrato e posseduto, neppure dallo sguardo desiderante. Il denaro 
celato nel tetto è il motore simbolico di un desiderio inafferrabile, 
di quel segreto fondativo che, al tempo stesso, mina e sostiene le 
impalcature del realismo. 
Pamela non è la storia di una servetta, è la storia di quel segreto. 
È la storia di uno scrittore che, venuto dal nulla e consacrato dal 
novel, a ben vedere, non esiste. È la storia di una “virtù ricompen-
sata” che non sappiamo identificare con certezza, perché nel testo 
si dirama rizomaticamente, e poi dilaga, travolgendo i confini dell’i-
dentità. Astutamente virtuosi sono Pamela, i suoi genitori e, anche e 
soprattutto, Mr. B., la cui presenza da sola motiva la seconda parte 
del romanzo; perché, dopo il matrimonio, è lui che deve dar prova 
della riacquistata virtù che gli è valsa la conquista della sposa perfet-
ta. Forse è lui il vero protagonista, anche se in pochi l’hanno capito 
(Needham 1970); dopo tutto è stata proprio la sua ingiunzione 
alla reticenza e alla segretezza – “Be secret; I charge you, Pamela” 
(Richardson 1740a: 24; “Mantieni il segreto, te lo ordino, Pamela”, 
Richardson 1740b: 39) – a generare, per converso, tutto un proflu-
vio di parole, centinaia di pagine di scrittura presentificata, polisemi-
ca e plurivettoriale, intessuta di metafore vive e permeata da una 
topografia concettuale polimorfa. Una risposta che sembrerebbe 
trasgredire al comando di Mr. B., il quale aveva chiesto espressamen-

te di mantenere il segreto, ma che alla fine fa proprio ciò che lui si 
aspettava. Il non detto, e la segretezza, sono di fatto ineliminabili; l’al-
lungarsi della catena significante, come il ramificarsi delle radici fuori 
e dentro il terreno, ne è una conferma. Il realismo, come la realtà, è 
sempre pronto a sorprenderci.
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