
ORIENTI
OCCIDENTI

11CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481135

Spettri nucleari. Sulla memoria di Hiroshima in alcuni J-Horror 
alle soglie del Duemila ( *) 

Nel breve testo L’istante e la sua ombra, Jean-Christophe Bailly compie un’acuta e concisa rifl essione 
sulla fotografi a e sulle sue caratteristiche fondamentali, quali la sua capacità di attestare l’esistenza 
degli oggetti effi  giati e il valore documentario delle immagini che produce. Il suo percorso si apre con 
la nota fotografi a di Talbot The Haystack (1844), che per Bailly ne richiama immediatamente un’altra 
con la quale pare entrare in risonanza: si tratta della fotografi a di un’ombra, lasciata su un muro di 
Hiroshima dal lampo della bomba atomica. Bailly pone quindi in essere una visione diplopica1 atta a 
far emergere “l’immagine latente depositata tra queste due”2. Un’operazione di montaggio dunque che, 
lavorando sulla parziale sovrapposizione fra le due immagini, si propone di aprire un nuovo spazio di 
interrogazione e signifi cazione.

Si tratta di una messa in circolo produttiva, che permette di ridiscutere le immagini fondative della 
tragedia di Hiroshima e Nagasaki, evidenziandone anche la natura costruita e, in un certo senso, politica. 
Sono immagini problematiche (soprattutto considerando che per lungo tempo quello di Hiroshima è 
stato un evento privo di una dimensione iconica3), ma al contempo dotate di un fondamentale valore 
culturale. Esse sottintendono una certa narrazione degli eventi e, attraverso un percorso spesso carsico, 
consentono di leggere le tracce sottocutanee della persistenza del ricordo di Hiroshima nella cultura 
visuale giapponese4. Per attingere, a partire da esse, a una piena comprensione del fatto traumatico 
(ammesso che sia possibile: come ricorda Assmann, il trauma è per defi nizione ciò che resiste ai tentativi 
di signifi cazione5), è allora necessario metterle in dialogo e cercare di triangolare le diverse prospettive 
che off rono per tentare di ricostruire una prospettiva coerente. 

Fig. 1 | Fotografi a di Nagasaki scattata da Yamahata Yōsuke (1945)
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L’immagine simbolo di Hiroshima, per gli spettatori di tutto il mondo, è quella del fungo atomico. Si tratta 
di un’icona che si è imposta quasi immediatamente: un’immagine inquietante che nasconde, nella sua 
vertiginosa verticalità, la chiave della sua costruzione politica. La mushroom cloud è infatti un’immagine 
spettacolare fatta per un pubblico distante, simbolo di un potere che si esprime nell’atto di farsi guardare; 
come nota Coulmas: “sulla città di Nagasaki fu lanciata la seconda bomba anche perché (…) si voleva 
far vedere a Stalin che la prima non era l’unica disponibile”6. Come dimostrano numerose operazioni 
artistiche legate alla mushroom cloud7, quest’immagine-simbolo è allora insuffi  ciente, muta nei confronti 
della profondità dell’evento traumatico esperito dalle vittime. Anche la prospettiva off erta dalle notissime 
fotografi e di Yamahata Yōsuke [Fig. 1] appare di per sé insoddisfacente. I suoi scatti, inediti fi no al 1949, 
ci mostrano il paesaggio di una Nagasaki lunare, fi ltrata da uno sguardo in cui traspaiono il disagio e la 
vergogna di essere umani e sopravvissuti: “noi vediamo non solo la tragedia nel suo aspetto terribile, ma 
anche lo sguardo di chi l’ha guardata. Sul rettangolo della fotografi a è impresso l’occhio della vergogna”8. 

L’immagine dell’ombra evocata da Bailly può forse off rire un utile punto di vista a cui rivolgersi per 
restituire agli eventi una maggiore complessità e alle vittime una forma d’espressione iconica, proprio 
in virtù del suo essere un’immagine in grado di off rirci una prospettiva della catastrofe per così dire 
“dall’interno”. [Fig. 2]. Il lampo della bomba, come una sorta di fl ash, ha innescato un processo fotografi co 
che – dissolvendo i corpi di chi si trovava in prossimità dell’epicentro – ne ha mineralizzato l’impronta 
sulle superfi ci attigue. Descritte da Anders durante il suo viaggio a Nagasaki9, sono immagini di una 
straordinaria potenza evocativa e traggono la propria carica fascinatoria dal loro essere imperscrutabili, 
sfuggenti, eccedenti. Soprattutto, esse sorgono dal cuore della tragedia di Hiroshima e sono perciò in 
grado meglio di altre di trasmettere il senso di disagio e sconcerto provato dagli hibakusha (sopravvissuti). 

Fig.2 | Ombra su un muro di Hiroshima
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Per chi si trovava in città il fungo atomico non è mai stato visibile, come dimostra l’uso dell’espressione 
pikadon10 per descrivere la bomba. Un’immagine che dunque vale la pena di (ri)interrogare e seguire nel 
suo percorso di persistenza e risignifi cazione, per aprire nuovi spazi di interrogazione sul bombardamento 
di Hiroshima e Nagasaki. 
L’ombra nera osservata in fotografi a da Anders si confi gura come un’immagine di secondo grado, 
sottoposta per due volte a un processo fotografi co. Il fl ash nucleare l’ha resa un indice, un segno 
che intrattiene con il suo referente un rapporto diretto, causale. Questa constatazione, riferita alle 
immagini di Hiroshima, genera un circolo di rimandi intricato che pone in primo piano la questione 
della referenzialità ontologica dell’immagine e il suo rapporto con la morte. L’indice, grado zero del fare 
immagine secondo la ricostruzione anacronistica di Didi-Huberman, si trova sin da subito connesso 
al problema del trapasso, della possibilità di “dar forma all’assenza”11 e, più in generale, la questione 
è centrale nel dibattito sulla visualità12. Le ombre di Hiroshima, proprio per la loro natura sfuggente, 
di autentiche immagini-limite, assumono pienamente questa complessità e i suoi paradossi, mettendo 
davanti ai nostri occhi la possibilità di una impronta senza matrice, di un’ombra senza corpo. 
Si tratta di immagini problematiche che, forse proprio per questo, non sembrano aver goduto di una 
particolare fortuna nelle indagini condotte sul rapporto fra cinema giapponese e memoria di Hiroshima13. 
Anche all’interno della fondamentale operazione catalografi ca off erta dalla mostra Little Boy: The Arts 
of Japan’s Exploding Subculture14, le ombre non sembrano aver trovato una loro collocazione. Eppure 
pare che nel contesto della cosiddetta new wave dell’horror giapponese15, fra la fi ne del XX e l’inizio del 
XXI secolo, le ombre abbiano trovato uno spazio privilegiato di apparizione. Nelle storie dei fantasmi che 
popolano questi fi lm sembra esserci un costante riferimento all’ombra, quasi che i registi – chiamati a 
rappresentare la morte in un modo nuovo e profondamente legato al problematico clima socio-culturale 
del Giappone dell’epoca16 – non potessero che tornare a una delle immagini più traumatiche della 
recente storia nipponica. 
È peraltro un periodo di forte innovazione nel contesto del cinema horror giapponese: a partire dall’inizio 
degli anni Novanta, una nuova leva di registi si impegna per rifondare la grammatica della paura con 
lo scopo di aggiornare i modelli tradizionali17 e sviluppa una nuova estetica, destinata a infl uenzare 
pesantemente il genere in ambito nipponico e non solo18. In questo contesto l’immagine dell’ombra sul 
muro di Hiroshima sembra riemergere seguendo due percorsi privilegiati: quello del recupero iconografi co 
e quello della rifl essione sul rapporto fl usso/staticità in relazione al tema della morte. Emblematico della 
prima tendenza identifi cata è Kairo (Pulse, 2001) di Kurosawa Kiyoshi: in esso il regista approfondisce 
l’estetica della sottrazione elaborata nei suoi fi lm precedenti e porta alle estreme conseguenze la sua 
rifl essione sugli “abissi dell’incomprensibilità delle ragioni dell’uomo e delle sue azioni”19. Il fi lm è costruito 
attorno a due personaggi (Michi e Kawashima) che assistono impotenti al disfacimento delle relazioni 
umane attorno a loro; un processo di afasia comunicativa accelerato dal computer20.
L’ombra appare, come motivo iconografi co, già nelle prime sequenze del fi lm: un giovane collega di 
Michi si toglie la vita nella propria abitazione, ma – qualche giorno dopo – nella stanza dove è avvenuto 
il suicidio, al posto del corpo del defunto fa la sua comparsa un’ombra nera, fi ssata sulla parete [Fig. 3]. 
È solo la prima delle sagome senza corpo che appariranno nel fi lm, impronte di un contagio virale che 
fi nirà col popolare il mondo di fantasmi. Rovesciando il mito dell’orizzontalità democratica della Rete, 
Kurosawa tratteggia un mondo paralizzato e in disfacimento, richiamando l’immaginario di Hiroshima per 
dar forma alla sua prospettiva escatologica. In eff etti, la lettura delle ombre di Pulse come riemersione 
di quelle di Hiroshima appare confermata a posteriori dalla presenza nel fi lm di altri topoi collegati alla 
memoria dell’atomica. Il tema della pandemia, per esempio, richiama la psicosi da contagio e della 
mutazione provata dagli hibakusha all’indomani dell’esplosione21. È signifi cativo che, rimettendo in 
circolo la memoria di Hiroshima, Kurosawa abbia attinto a un’immagine almeno parzialmente rimossa 
dai discorsi sul nucleare; il suo, tuttavia, non è un gesto isolato. 
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Un medesimo interesse per il recupero dell’ombra come elemento iconografi co si ritrova, in eff etti, anche 
in Ringu 2 (Ring 2, 1999), seconda parte del celebre dittico fi rmato da Nakata Hideo, liberamente tratta 
dal romanzo Spiral di Suzuki Kōji22. In una delle prime sequenze del fi lm, i due protagonisti perquisiscono 
un appartamento, trovando nella vasca da bagno un’ombra nera, dal profi lo femminile [Fig. 4]. Come si 
apprenderà in seguito, il proprietario dell’abitazione, il professor Takayama, aveva cercato di distruggere 
la videocassetta maledetta bruciandone il nastro magnetico all’interno. L’esito del suo tentativo 
fallimentare è proprio l’ombra rinvenuta nella vasca, profi lo dello spirito vendicativo Sadako e immagine 
che prefi gura l’avvento di una catastrofe escatologica non lungi dal compiersi23.

Fig. 4 | Ring 2 (Nakata Hideo, 1999)

Fig. 3 | Pulse (Kurosawa Kiyoshi, 2001)
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Lo stesso vale per Honogurai mizu no soko kara (Dark Water, 2002), sempre diretto da Nakata e tratto 
da un altro racconto di Suzuki24. Anche in questo caso la manifestazione di uno spirito vendicativo 
si accompagna all’apparizione di un’ombra che, pur con le dovute diff erenze, richiama direttamente 
il tema della morte. La presenza inoff ensiva di una macchia di umidità sul soffi  tto di un appartamento 
malandato si tramuta in oscuro presagio quando i suoi bordi si allargano, sino a comporre il profi lo di 
una fi gura sempre più defi nita. Inizialmente imperscrutabile, la sagoma si rivela essere quella di Mitsuko, 
una bambina morta annegata nella cisterna del condominio. Si distingue infatti la silhouette del suo 
impermeabile che, galleggiando nel silo, assume una tipica forma “ad ali d’angelo”.

Fig. 5 | Dark Water (Nakata Hideo, 2002)

Fig. 6 | Ring (Nakata Hideo, 1998)
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Nel capostipite della saga cinematografi ca avviata da Nakata (Ringu, 1998), così come in altri fi lm 
simbolo della new wave dell’horror giapponese, la riemersione della memoria traumatica di Hiroshima 
attraverso la fi gura dell’ombra è meno diretta, ma non per questo meno evidente e pervasiva. Come è 
noto, il fi lm ruota intorno a una videocassetta maledetta che uccide chi la guarda entro sette giorni; la 
presenza dell’anatema sui singoli individui non è evidente a un primo sguardo, ma può essere appurata 
attraverso un processo di ri-visione, di applicazione di uno sguardo rifl essivo di secondo grado. In eff etti 
i segni della presenza dello spirito vendicativo Sadako possono essere letti solo a partire dalle “prove 
fotografi che” della sua presenza: chi vede la videocassetta appare deformato, come se la sua immagine 
venisse marchiata prima di lui. Ciò porta, in tutto il fi lm, a una fi tta presenza di inquadrature fi sse su 
immagini fotografi che o, più esplicitamente, di veri e propri freeze-frames. 
Se dunque “è sempre attraverso il mezzo, un altro medium, che si può riconoscere la maledizione”25, è 
evidente che i momenti in cui emerge la dimensione fotografi ca dell’immagine sono di capitale importanza 
per il fi lm. In eff etti è proprio nell’atto di formazione di questo “complesso visivo”26 che la memoria 
dell’ombra mi pare emergere in tutta la sua problematicità, non casualmente nel momento in cui Nakata 
ci mostra il momento della morte causata dalla maledizione di Sadako. Alla fi ne del fi lm apprendiamo 
infatti che gli sforzi compiuti dai protagonisti sono stati inutili: apparentemente l’unico modo per sfuggire 
alla maledizione è quello di duplicare il video, mostrandolo a qualcun altro (ecco tornare di nuovo il 
tema del contagio). Il professor Takayama non c’è riuscito, e lo spettro acquista una concretezza fi sica 
uscendo dal televisore per ucciderlo. La morte si compie come un fenomeno eminentemente visivo: lo 
sguardo meduseo di Sadako (la cui potenza ci viene restituita attraverso un inquietante dettaglio sul suo 
occhio) uccide Takayama bloccandolo in un grido di assoluto terrore. Da un punto di vista fi gurativo è 
signifi cativo che, proprio nel momento in cui l’uomo è pietrifi cato, mineralizzato fi no a essere ridotto a 
immagine, l’inquadratura si arresti e viri verso il bianco e nero [Fig. 6]. In questa fi gura quasi astratta 
e spersonalizzata non è diffi  cile vedere un’eco – forse anche involontario – delle ombre lasciate sui 
muri dal lampo dell’atomica; paiono confermarlo, ancora una volta, altri riferimenti all’immaginario di 
Hiroshima presenti nel fi lm (la pandemia, il terrore del contagio, la deformazione dell’immagine etc.) 

Fig. 7 | Noroi: The Curse (Shiraishi Kōji, 2005).
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Questa connessione fra l’emersione di un interesse particolare per la dimensione fotografi ca 
dell’immagine e la memoria delle ombre di Hiroshima appare comune anche ad altri J-Horror del periodo. 
Lo ritroviamo, per esempio, anche nel più tardo Noroi (Noroi: The Curse, 2005) di Shiraishi Kōji, fortunato 
tentativo di ibridare i moduli del fi lone con l’estetica del mockumentary che caratterizza tanta parte del 
cinema contemporaneo27. Nell’incipit dell’opera vediamo un fi lmato amatoriale in cui un rito religioso 
viene bruscamente interrotto a causa di un malore della donna chiamata a impersonare un demone. 
L’episodio, con la donna in preda a quelli che paiono essere attacchi epilettici, viene diligentemente 
ripreso dall’operatore e la sequenza si conclude con un insistito freeze-frame [Fig. 7]. Anche in questo 
caso l’immagine risultante è contorta e solo vagamente umana; inoltre ritroviamo anche nella sequenza 
di Noroi alcuni degli elementi identifi cati in precedenza, come la presenza di uno sguardo di secondo 
grado (stiamo guardando un video, ma anche il fi lm) e di tematiche vicine all’immaginario nucleare come 
quella della pandemia.
È dunque seguendo due direttrici distinte che la memoria dell’ombra di Hiroshima pare essersi 
sedimentata nel cinema horror giapponese di questo periodo. Da una parte attraverso la ripresa 
puntuale della fi gura dell’ombra, riconvocata più o meno esattamente come motivo iconografi co; 
dall’altra attraverso un peculiare interesse per la dimensione fotografi ca dell’immagine fi lmica, che 
irrompe nel fl usso cinematografi co arrestandolo e aprendolo a nuovi spazi di signifi cazione. In entrambi i 
casi permane la centralità del rapporto fra immagine e morte e, soprattutto, la vastità dell’immaginario di 
Hiroshima, convocato in alcuni dei suoi topoi caratteristici per tratteggiare mondi al collasso, colti in uno 
stato di paralisi che pare rifl ettere quello del Giappone di quel periodo.

Giuseppe Previtali

Note
(*) Questo testo è una rielaborazione e un approfondimento di due precedenti interventi, apparsi su 
Doppiozero (http://www.doppiozero.com/materiali/storia-e-memoria/le-icone-di-hiroshima) e sul numero 
557 di Cineforum. Ringrazio rispettivamente Marco Belpoliti, Adriano Piccardi e Daniela Vincenzi per 
aver voluto accogliere i vari stadi di questa ricerca. 

1. Per l’elaborazione di questo concetto si veda Clément Cheroux, Diplopia. L’immagine fotografi ca 
nell’era dei media globalizzati: saggio sull’11 settembre 2001, Einaudi, Torino 2010. 
2. Jean-Christophe Bailly, L’istante e la sua ombra, Bruno Mondadori, Milano 2010, p. 9.
3.“L’unicità del bombardamento di Hiroshima e Nagasaki consisteva nel fatto che essa coincideva 
con la nascita di una nuova era. Le forze della natura erano state liberate. La tabuizzazione degli 
eff etti, attuata dalla censura, fece di Hiroshima un evento senza autore e incoraggiò in Giappone 
la disposizione a interpretare in questi termini la guerra in tutta la sua durata. Per molti anni, 
l’occupazione militare rese impossibile manifestare pubblicamente il dolore o persino esprimerlo in 
forma scritta. Di conseguenza, Hiroshima fu depoliticizzata e derubata della sua dimensione umana”. 
Florian Coulmas, Hiroshima. Storia e memoria dell’olocausto nucleare, Mimesis, Milano-Udine 2010, 
p. 48. L’esperienza degli scrittori hibakusha è già sintomatica della diffi  coltà di rendere pubblici i ricordi 
legati al bombardamento atomico nel contesto dell’occupazione americana. Fa eccezione il caso di 
Nagai Takashi Paolo, autore di confessione cristiana e hibakusha. Il suo resoconto degli eventi di 
Nagasaki è uno dei pochissimi testi ad essere stati pubblicati nell’immediato dopo-bomba. A ciò ha 
senza dubbio contribuito la sua peculiare lettura degli eventi: Hiroshima sarebbe stata la naturale (e 
meritata) conseguenza del folle militarismo giapponese. Al riguardo, Nagai Takashi Paolo, Le campane 
di Nagasaki, Luni, Milano 2014. 
4. Per una prospettiva sul quadro teorico cui si intende riferirsi in questa sede si veda l’utilissimo 
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Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Einaudi, Torino 
2016. 
5. Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, il Mulino, Bologna 2002, 
pp. 364 e ss.
6. Florian Coulmas, op. cit., p. 24.
7. Particolarmente calzante è l’esempio off erto dalla mushroom collection di Furui Satoshi che, 
attraverso una ripetizione ossessiva dell’immagine, sottolinea con forza la precarietà della nostra 
comprensione degli eventi. Al riguardo si veda: Kyo Maclear, Beclouded Visions. Hiroshima-Nagasaki 
and the Art of Witness, State University of New York Press, Albany 1999.
8. Marco Belpoliti, Senza vergogna, Guanda, Parma 2010, p. 62. Le immagini di Yamahata sono oggi 
pubblicate in Nagasaki. Fotografi a della memoria, Ideart, Milano 2006. Il personaggio di Yamahata 
compare anche in Philippe Forest, Sarinagara. Tre volte un’unica storia, Alet, Padova 2008.
9. “Dapprima sembra solo un nulla. Una reliquia, comunque, non può essere. Poiché è solo una foto. 
Solo un’immagine. Solo l’immagine di un muro. Che cosa può signifi care? Guarda meglio. Forse non 
sei stato abbastanza attento. Che cosa vedi sul muro? È vero. C’è qualcosa. Un profi lo. Un’ombra. 
L’ombra di un uomo. Che c’è di strano? Vedi altre ombre sul muro? No. E vedi un uomo che potrebbe 
gettare quell’ombra? Nemmeno. […] Una cosa simile non esiste. L’ombra di Peter Schlemihl. 
Un’ombra spersonalizzata. Un’ombra resasi autonoma. Un’ombra divenuta eterna”. Günther Anders, 
Diario di Hiroshima e Nagasaki. Un racconto, un testamento intellettuale, Ghibli, Milano 2014, pp. 133-
4. Il riferimento a Peter Schlemihl è al romanzo di Adalbert von Chamisso Storia straordinaria di Peter 
Schlemihl (1814), pubblicato per la prima volta in Italia da Sonzogno nel 1974. 
10. L’espressione è molto diffi  cilmente traducibile in italiano. Essa consta di due parti che identifi cano 
un’incoerente coacervo di sensazioni ottico-sonore. Il termine Pika descrive un fl ash di luce bianca, 
mentre don si ricollega all’idea (uditiva) di un boato, del suono di un’esplosione. L’utilizzo di questo 
termine composto per identifi care l’esperienza di Hiroshima e Nagasaki traduce, già da un punto di 
vista lessicale, la diffi  coltà di costruirsi un’immagine coerente dell’attacco atomico e non a caso si tratta 
di una parola che avrà grande fortuna nella memorialistica e nei racconti dei sopravvissuti. 
11. Georges Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità 
dell’impronta, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 41 e 50-1. Dello stesso tenore anche le osservazioni 
sulla genesi dell’immagine di Regis Debray, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in 
Occidente, Il Castoro, Torino 1999, pp. 21-39.
12. Si tratta di un tema complesso che è qui impossibile ricostruire nel dettaglio. Al riguardo sono 
ancora fertilissime le annotazioni sul Ritratto di Lewis Payne presentate in Roland Barthes, La 
camera chiara. Nota sulla fotografi a, Einaudi, Torino 2003, pp. 92-6. Sul rapporto fra l’immagine e il 
suo referente, nonché sul carattere predatorio della fotografi a, l’ovvio riferimento è a Susan Sontag, 
Sulla fotografi a. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 2004, pp. 4-23. Per un’analisi 
peirceana dell’immagine fotografi ca, utilissima per i nostri scopi, Philippe Dubois, L’atto fotografi co, 
QuattroVenti, Urbino 1996. Sono inoltre fondamentali i notissimi saggi “Ontologia dell’immagine 
fotografi ca” e “Morte ogni pomeriggio” contenuti in André Bazin, Che cos’è il cinema? Il fi lm come 
opera d’arte e come mito nella rifl essione di un mastro della critica, Garzanti, Milano 1999, pp. 3-10 
e 27-33. Interessante, anche se estraneo al nostro interesse, è il problema del rapporto fra la natura 
referenziale dell’immagine fotografi ca e il suo passaggio dalla codifi ca analogica a quella digitale; al 
riguardo, nel segno di una possibile continuità di fondo fra le due fasi storiche del medium, Claudio 
Marra, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografi a digitale, Bruno Mondadori, Milano 
2006.
13. Su questo tema si vedano almeno i fondamentali: Jerome F. Shapiro, Atomic Bomb Cinema, 
Routledge, Londra 2005; Mick Broderick, Hibakusha Cinema. Hiroshima, Nagasaki and the Nuclear 
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Image in Japanese Film, Routledge, Londra 2013; Matthew Edwards (a cura di), The Atomic Bomb in 
Japanese Cinema: Critical Essays, McFarland&co, Jeff erson 2015. Sulla memoria di Hiroshima nel 
cinema horror risulta fondamentale, anche da un punto di vista metodologico, la proposta fornita da 
Adam Lowenstein, Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema and the Modern 
Horror Film, Columbia University Press, New York 2005.
14. Su questa mostra, fondamentale momento di rifl essione sulle modalità con cui il ricordo 
dell’atomica si è sedimentato nella cultura visuale giapponese, si veda il saggio introduttivo del 
catalogo: Takashi Murakami “Earth in my window”, in Id., Little Boy: The Arts of Japan’s Exploding 
Subcultre, Yale University Press, New Haven 2005.
15. Oltre ai testi già citati in queste note si vedano almeno: Jay McRoy, Nightmare Japan: 
Contemporary Japanese Horror Cinema, Rodopi, Amsterdam 2008; Jim Harper, Flowers From Hell. 
The Modern Japanese Horror Film, Noir, Hereford 2008; Jinhee Choy, Mitsuyo Wada-Marciano (a cura 
di), Horror to the Extreme. Changing Boundaries in Asian Cinema, Hong Kong University Press, Hong 
Kong 2009. 
16. Gli anni Novanta sono un periodo profondamente problematico per il Giappone, ancora stretto 
nella morsa della recessione economica dopo il collasso della bolla speculativa. Per una breve ma 
puntuale ricognizione storica degli eventi e, soprattutto, per una valutazione della crisi sull’universo 
dell’animazione giapponese, si veda Andrea Fontana, La bomba e l’onda. Storia dell’animazione 
giapponese da Hiroshima a Fukushima, Bietti, Milano 2013, pp. 117 e ss. 
17. Si vedano al riguardo le dichiarazioni dello stesso Kurosawa Kiyoshi in Maria Roberta Novielli, 
Metamorfosi. Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese, Epika, Bologna 2010, pp. 29-30. 
18. Per un bilancio sulla pervasività del modello horror nella macro-area asiatica: Jinhee Choi, Mitsuyo 
Wada-Marciano (a cura di), op. cit. Sul rapporto fra questi lungometraggi e i loro remake americani: 
Valerie Wee, Japanese Horror Films and their American Remakes, Routledge, New York 2013. 
19. Alessio Gradogna, Fabio Tasso, Tokyo Syndrome. Le nuove frontiere dell’horror giapponese, 
Falsopiano, Alessandria 2006, p. 90
20. Come nota Roberta Novielli, tuttavia, “il regista gioca ben poco con gli aspetti tecnofobici (…). Alla 
base del terrore c’è (…) l’incapacità di comunicare, un’afasia che corrode gradualmente dall’interno”. 
Maria Roberta Novielli, op. cit., p. 46. 
21. “Vennero a riferirmi che tutti i degenti avevano perso l’appetito e che, uno dopo l’altro, venivano 
colti da vomito e diarrea. Era possibile che la nuova arma avesse diff uso un gas tossico o magari i 
germi di qualche malattia mortale?”. Michihiko Hachiya, Diario di Hiroshima. 6 agosto – 30 settembre 
1945, SE, Milano 2005, p. 31. Dello stesso tenore anche: “Tracce della devastazione giacevano forse 
più in profondità, ben oltre la superfi cie, invisibili a occhio nudo […]. Quelle cellule presentavano 
una deformità singolare, terrifi cante, diffi  cilmente spiegabile a parole; avevo quasi l’impressione di 
osservare carne umana lacerata da ferite. E se tutte le piante che crescono verdi e rigogliose oggi a 
Hiroshima fossero minate nel profondo da un simile fatale danno?”. Kenzaburō Ōe, Note su Hiroshima, 
Alet, Padova 2008, p. 140.
22. L’adattamento di Nakata si distacca, soprattutto nella seconda parte, dal romanzo di Suzuki. Più 
fedele è invece il lungometraggio Rasen (Iida Jōji, 1998), conosciuto con il titolo internazionale di The 
Spiral. 
23. La dimensione escatologica della maledizione di Sadako, mai chiaramente espressa nelle sue 
apparizioni cinematografi che, appare invece perfettamente esplicitata nell’ultimo romanzo che la vede 
protagonista. Al riguardo si veda: Kōji Suzuki, Loop, Nord, Milano 2007. 
24. Kōji Suzuki, “Corpi galleggianti”, in Id., Dark Water. Il terrore raggiunge nuove profondità, Nord, 
Milano 2006. 
25. Matteo Lolletti, Michelangelo Pasini, Storie di fantasmi. Il nuovo cinema horror orientale, Foschi, 
Forlì 2011, p.81.
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26. Per l’elaborazione di questo concetto si veda Barbara Le Maître, L’impronta. Tra cinema e 
fotografi a, Kaplan, Torino 2011.
27. Per un’introduzione a questo tema si veda almeno: Cristina Formenti, Il mockumentary. La fi ction si 
maschera da documentario, Mimesis, Milano-Udine 2013.


