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Nella nebbia e nelle apparenze
Celati e Ghirri

MaRrco BeLpoLITI!

Gianni Celati e Luigi Ghirri si conoscono nel 1981. Probabile che I'incontro ¢
avvenuto attraverso 'ambiente della casa editrice Feltrinelli, dove nel 1979
Ghirri pubblica un volume di sue fotografie curato da Arturo Carlo Quintavalle,
Luigi Ghirri, con il saggio introduttivo di Massimo Mussini. Quest'ultimo era
stata la persona che aveva scoperto Ghirri vedendo per caso una sua mostra a
Modena anni prima. Celati s’era avvicinato alla casa editrice milanese tramite
Franco Occhetto allinizio degli anni Ottanta, e il direttore editoriale della
Feltrinelli potrebbe essere stato un possibile tramite tra loro. Fatto sta che nel
1981 Ghirri cerca Celati per proporgli di partecipare alla impresa di Viaggio in
Italia con un suo testo dedicato al nuovo paesaggio italiano. Il volume uscira nel
1984 con testi di Quintavalle e Celati stesso. Da tempo lo scrittore si aggirava
intorno al tema del paesaggio e aveva cominciato a immaginare di scrivere
riguardo al territorio ferrarese, alle zone della sua infanzia, nelle zone della
foce del Po. Ma ¢ solo nel corso della collaborazione con Ghirri, e con gli altri
fotografi di quel progetto, che prende forma l'idea di un’attraversata di quel
territorio da cui provenivano i suoi genitori.

II testo di Celati compreso nel volume curato da Luigi Ghirri, Gianni Leone
ed Enzo Velati s’intitola «Verso la foce. Reportage per un amico fotografo»
e anticipa di cinque anni il volume con quel titolo (ma non con la dizione
«reportage») uscito da Feltrinelli. Saranno diversi i testi legati a Ghirri e al
suo lavoro scritti da Celati negli anni successivi, in particolare dopo la morte
dell’amico nel 1992. Il pitt ampio ¢ del 1989 e s’intitola: «Commenti su un teatro
naturale delle immagini»; sara compreso in Il profilo delle nuvole. Immagini di
un paesaggio italiano pubblicato sempre da Feltrinelli. In quello scritto Celati
analizza lo stile e il modo di fotografare di Ghirri e concentra molte delle idee e
dei pensieri che nel corso di quegli otto anni lui e il fotografo si sono scambiati
vicendevolmente.

1 Marco Belpoliti, Universita di Bergamo.
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Vorrei soffermarmi su due testi che definiscono nel 1984 e nel 1985 la lettura
che Celati e Ghirri fanno della loro opera. Si tratta di due testi incrociati, di
due manifesti programmatici del volume che sta per uscire da Feltrinelli, che
s'intitola Narratori delle pianure. Il primo & pubblicato nel mese di dicembre
del 1984 da Celati in Alfabeta, la rivista di Maria Corti, Nanni Balestrini,
Umberto Eco e altri intellettuali e scrittori. S’intitola «Finzioni a cui credere»,
cui corrisponde la recensione fatta da Ghirri a Narratori delle pianure, che esce
nel mese di giugno del 1985 (30 giugno) sul settimanale Panorama in edicola il
medesimo giorno in cui esce invece il testo di Italo Calvino dedicato allo stesso
libro su L’Espresso, preceduto pochi giorni prima da un altro testo, opera di
Antonio Tabucchi su il manifesto (22 giugno).

I1 testo di Celati inizia con una dichiarazione di principio che ¢ il succo della
sua poetica di quel periodo: chi scrive racconti ¢ consapevole di «quali finzioni
sono possibili, a quali finzioni & possibile credere» (Celati 2017b: 353). La parola
chiave ¢ «finzioni», che per Celati vale la parola «narrazioni» e presuppone,
come & detto nelle righe successive, I'idea che le finzioni servono per vivere e
che gran parte della cultura contemporanea s’¢ messa in testa di «smascherare
brillantemente ogni possibile finzione, viaggiando per convegni a dettare
interpretazioni complessive del mondo» (ibidem).

Si tratta del ritorno al tema della narrazione, come spieghera successivamente
in due interviste: «Il transito mite delle parole. Narrare ¢ artigianato e
cerimoniale» con Severino Cesari (1989) e «Elogio della novella» con Silvana
Tamiozzo Goldman (ora in Celati 2011), oltre che nel testo del seminario del
1992 a Reggio Emilia «Il narrare come attivita pratica» (ora in Celati 2011).
«Finzioni» assume dunque un valore positivo ed ¢ legato alla attivita narrativa
che culmina con la raccolta di novelle intitolata Narratori delle pianure.

Celati, invece di parlare del lavoro che sta per essere pubblicato li a poco,
decide di sviluppare il tema «ricorrendo ai lavori del fotografo, Luigi Ghirri»
(Celati 2017b: 353). Segue la descrizione della casa di Ghirri a Formigine
vicino a Modena, dello spazio che la circonda. Si tratta di quel paesaggio che ¢
raffigurato nelle immagini del fotografo emiliano diventate in seguito famose:
campi coltivati su orizzonti piatti, strade piene di traffico convulso, vecchie case
coloniche, fabbriche, villette geometrili, insegne pubblicitarie in ogni punto
dello spazio. In particolare le insegne pubblicitarie, come sappiamo anche dalla
recente mostra al Reina Sofia di Madrid, El mapa y el territorio, sono 'oggetto
dei primi lavori fotografici di Ghirri. Segue la descrizione dello spazio intorno
alla casa, che Celati paragona allo spazio dei suburbs americani, con la presenza
dell’asfalto dovunque. Si tratta di un luogo non particolarmente bello, del tutto
simile a quell'immenso Regno dell’Analogo che si estende nella pianura Padana
oggetto delle descrizioni di Celati confluite in Verso la foce.

Quello che colpisce lo scrittore ¢ lo spazio vuoto, «che non si riesce a capire
perché non é usabile in alcun modo» (Celati 2017b: 354). Cosa ha fatto Ghirri?
«E riuscito a raccontare la fissita dello spazio vuoto, lo spazio che non riesci a
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capire. Ha compiuto una radicale pulizia negli intenti o scopi dello sguardo.
Finalmente ha fatto vedere uno sguardo che non spia un bottino da catturare,
che non va in giro per approvare o condannare cio che si vede, ma scopre che
tutto puo avere interesse perché fa parte dell’esistente» (ibidem). Si & occupato
di oggetti cui nessuno aveva prestato attenzione sino a quel momento come le
«villette geometrili», abitazioni che avrebbero inorridito qualsiasi letterato «in
quanto rappresentano la noia del guardare, il mondo senza interesse» (ibidem).
Ghirri ne ha invece fatto un caso pittorico e ha scoperto «in quelle noiose villette
una forma di vita, un esempio di cultura del vuoto» (ibidem).

Tutto questo ¢ un racconto, «tutt’altro che tetro e livido dei posti che
affiorano sulla superficie della terra e nei quali ci sentiamo dispersi» (ibidem).
La parola chiave é: «dispersi». Questo ¢ il sentimento da cui muove la ricerca
di Celati alla fine degli anni Settanta, dopo la scrittura di Lunario del paradiso
e esperienza di Alice disambientata con il collettivo degli studenti del DAMS
di Bologna, dopo aver coltivato I'idea di redigere un grosso studio sui Fratelli
Marx e il corpo comico. Nel tentativo di trovare una via d’uscita all'impasse cui
era arrivato con la sua opera narrativa, ma anche sul piano esistenziale, delle
esperienze di vita, alla fine di quel decennio. Celati era andato allora alla ricerca
di storie che dessero sollievo, che lenissero il sentimento di sentirsi persi. Questo
aveva trovato nella fotografia di Ghirri.

Subito dopo aver detto cosa produce il lavoro del fotografo, lo scrittore torna
sul tema del racconto. Quello che conta di piti in un racconto, scrive, ¢ «la soglia
d’intensita che viene scelta per narrare le cose» (ivi: 355). Se si vuole vedere
(o descrivere) qualcosa d’eccezionale, quella soglia dovra essere alta, per cui,
tornando a parlare di immagini, afferma che le foto dovranno per forza essere
aggressive, seducenti, insolite. Nelle fotografie di Ghirri la soglia di intensita
¢ molto bassa, sino al punto «da poter eliminare ogni richiamo all’insolito e
insieme all’attualita» (ibidem). La conseguenza di questo modo di fotografare
gli permette, continua Celati, di «dare molto piu risalto alle sfumature, ai profili
delle cose, e soprattutto a un modo particolare di pensare-immaginare I’esterno»
(ibidem).

Le due parole-chiave sono «pensare-immaginare» e «esterno». Cosa sia
«pensare-immaginare» & diventato chiaro nel proseguo del lavoro di Ghirri
attraverso i testi che ha scritto e le fotografie che ha scattato. La fotografia di
Ghirri non ¢ una fotografia realistica, ma una fotografia che fa immaginare,
proprio come accade nella pittura del Settecento, in quella di Canaletto, per
esempio: propone un’immagine in azione della realta stessa. Si tratta di pensiero
visivo, ovvero di una attivazione dell'immaginazione stessa che agisce, non solo
attraverso il pensiero e sul pensiero, ma sulla realta stessa ricreandola.

L’altra espressione importante per Celati & «esterno». Qui € in azione una
poetica del rapporto tra interno ed esterno, tra quella che con un’espressione
romantica possiamo chiamare linteriorita e invece Il'esteriorita. Celati si
inserisce nell’alveo del modernismo letterario del Novecento, facendo sua
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la lezione di Joyce e di Proust che, superano quel dualismo tra interiorita ed
esteriorita, puntano sull’esterno, un esterno che non esiste di per sé, ma come
effetto di un pensiero immaginativo, che crea la realta. C’¢ qui I'influenza di un
autore come Maurice Merleau-Ponty e della sua filosofia percettiva.

Per spiegarsi Celati descrive una fotografia di Ghirri, ne da una descrizione.
Ci sono, scrive, dei ragazzi nel bar su di una spiaggia, intorno & buio; quei
ragazzi sono come su un palcoscenico «a recitare un episodio d’esistenza»
(ibidem). Siamo di notte e la foto & illuminata solo dalla scritta al’americana
del bar stesso. Cosa ha fatto Ghirri? Ha realizzato una «minima risonanza», dice
lo scrittore, ritagliando la scena dal buio. «<Ma quella risonanza ¢ gia tutto un
modo di pensare-immaginare 'esterno: & come la scoperta che noi riusciamo
stranamente a capire quello che succede all’esterno, perché il nostro modo di
pensare ¢ gia all’esterno, gia parte del mondo e dell’esistente» (ibidem). Si tratta
di una frase chiave nella lettura che Celati da dell’opera di Ghirri e la mette
in rapporto con il suo stesso modo di raccontare in Narratori delle pianure.
Naturalmente, come dira poi nell'intervista con Marco Sironi del 2003, non ha
senso confrontare il lavoro di scrivere con quello di fotografare, perché le cose
di cui si parla non sono le stesse, tuttavia qui possiamo capire cosa ha imparato
Celati dalla fotografia di Ghirri, cosa gli piace e soprattutto come la interpreta in
rapporto al proprio lavoro di scrittore.

Lo scrittore ci dice che la fotografia di Ghirri ¢ «un modo di pensare-
immaginare 'esterno», non I'unico modo, ma uno dei possibili, e che lui Celati
pensa e immagina I'esterno attraverso la sua fotografia. Ghirri non fissa la realta,
ma la descrive come fa un narratore, cio¢ la inventa. E tuttavia non si tratta di
un’operazione soggettivistica, di proiezione di una propria interiorita sulla realta
medesima: «Qui non ¢’¢ pit un’interiorita che immagina il mondo come una
cosa tutta diversa da sé; attraverso questa foto, noi come qui ragazzi nel bar,
siamo gia e sempre nella rappresentazione» (Celati 2017b: 355).

Si tratta di un passaggio importante perché definisce cos’¢ la fotografia
per Celati, e insieme cosa sono le finzioni della fotografia e della letteratura.
Sono rappresentazioni, dice, modi attraverso cui la cosiddetta «realta» si
presenta. Tutti sono dentro una rappresentazione, sia i ragazzi del bar come
coloro che guardano. Non esiste che una sola realta, la quale si da attraverso
la rappresentazione. Questo ¢ il centro della poetica rappresentativa di Celati,
il suo modo di ripensare la modernita con il suo portato realistico ma anche la
post-modernita come rappresentazione. Siamo nell’'universo delle «finzioni cui
credere».

Nelle righe seguenti Celati descrive un’altra fotografia: cabine sulla spiaggia;
tra le cabine si intravede il mare. Dopo questa breve descrizione va al punto che
gli interessa: le apparenze. Ed & la questione centrale di Narratori delle pianure,
cosi come di Quattro novelle sulle apparenze. Noi viviamo nelle apparenze, che
non significa, come si ritiene nelle filosofie realiste un mondo-che-non-c’e. Celati
ci ricorda, come parte del pensiero filosofico della seconda meta del Novecento,
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che noi viviamo nelle apparenze, ovvero in cio che appare. Calvino lo ha messo a
fuoco seppur in modo diverso proprio nella breve recensione a Narratori: Celati
ha compiuto «il rovesciamento dell’'interno verso 'esterno» (Calvino 2008: 175).
Il mondo come apparenza ¢ esattamente questo. Le apparenze coprono 'ambito
dei significati nella relazione tra i nostri sensi, ovvero il corpo, e la realta stessa,
attraverso il linguaggio. Siamo nei dintorni di Wittgenstein, autore che Celati
rilegge in questo periodo e che interessa anche a Ghirri, oltre naturalmente a
Heidegger, da cui vengono altre questioni, come quella dell’«aperto».

I brano seguente ¢ interessante: «Perché a questo punto le apparenze, che
sono il supporto della rappresentazione esterna, ci stanno a cuore pit d’ogni
interpretazione complessiva del mondo: infatti sono tutto cio che abbiamo per
orientarci nello spazio». Interessante che Celati usi la prima persona plurale,
0 quarta persona, «noi», per fare la propria affermazione. Comprende anche
Ghirri o & un plurale maiestatis? Entrambe le cose. Le apparenze sono dunque
«il supporto», cid che sopporta, regge — supporto come si dice di un quadro,
su cui si dipinge - della rappresentazione esterna. Con il tema delle apparenze
Celati si sbarazza del sistema interpretativo che ¢ uno dei pilastri della filosofia
occidentale, e anche del paradigma «complessivo del mondo». Riportando
questo ai sensi, al corpo, e insieme al linguaggio, in senso wittgensteiniano di
gioco linguistico, Celati si sbarazza d’ogni ideologia complessiva di spiegazione
del mondo e della realta stessa.

3\

I finale dell’articolo ¢ esplicativo. Noi diventa il soggetto grammaticale
e Celati fa una affermazione apodittica ma fondamentale: «Noi crediamo sia
possibile ricucire le apparenze disperse negli spazi vuoti, attraverso un racconto
che organizzi I'esperienza, e che percio dia sollievo, come quello di Ghirri»
(Celati 2017b: 356). «Ricucire le apparenze» non ¢ solo una metafora; indica
anche il movimento che fa la sua narrativa dal 1984 in poi, comprese le cronache
e taccuini di viaggio, alcuni dei quali ancora inediti. Un gesto sartoriale — sarta
era la mamma di Gianni Celati -, che indica la volonta di rimettere insieme
teoria e pratica, di non separare piu pensiero filosofico, narrazione e anche
attivita fotografica, e artistica in genere.

Dar sollievo ¢ il compito che assume la fotografia di Ghirri. Scrive subito
dopo Celati: «Non esiste nessun racconto che valga la pena d’esser fatto, se
non da sollievo (anche la tragedia da sollievo, i brillanti smascheramenti d’ogni
finzione invece no)» (ibidem). Sollievo nel senso di «alzare da terra», inteso in
specifico come cambiamento d’'umore. Un fattore molto importante questo
per Celati; uno dei temi decisivi della sua opera ¢ la malinconia, che a volte si
presenta in forme depressive. Raccontare ¢ dare sollievo, come appare nella
novellistica tradizionale, in Keller e in Leskov, quest’ultimo poi riletto attraverso
Walter Benjamin.

Anche la tragedia da sollievo, scrive tra parentesi Celati, perché la tragedia
come genere letterario racconta i fatti della vita ed & un cerimoniale che serve
a dare sollievo, a riconciliarsi con il destino e con i suoi esiti infausti. Gli
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smascheramenti, invece no. Quelli non danno sollievo, anzi. La polemica é,
oltre che con la cultura contemporanea della semiosi continua, con il pensiero
illuministico in generale, con il razionalismo occidentale, maestro d’ogni
smascheramento. Le apparenze aiutano a vivere, i racconti danno sollievo.

E il tema dell’esterno? Prosegue Celati: «Crediamo che tutto cio che la
gente fa dalla mattina alla sera sia uno sforzo per trovare un possibile racconto
dell’esterno, che sia almeno un po’ vivibile» (ibidem). Cosa ¢ il «racconto
dell’esterno»? Sono le storie che le persone creano per dare un senso a quello
che fanno, per dare sollievo a sé stessi. Questi racconti sono quelli che Celati si
¢ proposto di ascoltare nel suo viaggio attraverso la Pianura, e quando non ha
trovato quei racconti, li ha fabbricati lui stesso, come un artigiano del racconto
andando a orecchio.

Ed ecco il finale del suo testo di poetica: «Ci sono mondi di racconto in
ogni punto dello spazio, apparenze che cambiano ad ogni apertura d’occhi,
disorientamenti infiniti che richiedono sempre nuovi racconti. Richiedono
soprattutto un pensare-immaginare che non si paralizzi nel disprezzo di cio
che sta attorno» (ibidem). In questo brano si riavvicinano le due attivita del
narrare per iscritto e del narrare attraverso la fotografia. La prima affermazione
¢ la ripresa di un pensiero di Zavattini, cui Celati ha fatto spesso riferimento,
sulla presenza di racconti in ogni punto dello spazio; la seconda & quella che
caratterizza per Celati la fotografia di Ghirri stesso: la sua capacita di tenere
conto della luce, che modifica di continuo il profilo delle cose e delle nuvole.

Le apparenze sono cio che fotografa Ghirri: ad ogni apertura d’occhi, e di
macchina fotografia che inquadra, le apparenze cambiano, mutano. Lo scopo di
entrambi, dello scrittore e del fotografo, ¢ di fare sempre nuovi racconti. In che
modo? Usando quel pensare-immaginare che consideri il mondo intorno a sé
degno di sguardo.

Veniamo ora al testo che Luigi Ghirri scrive riguardo a Narratori delle
pianure. Tra i testi nati dalla sua frequentazione questo & quello meno vicino
al suo lavoro, meno, ad esempio, di Verso la foce, che ¢ invece nato a stretto
contatto coi viaggi compiuti insieme a Celati e agli altri amici fotografi. Il testo di
Ghirri s’intitola «Una carezza al mondo». Inizia con la citazione dell’'ultimo dei
trenta racconti del libro: «Avevano l'idea che, continuando a remare, sarebbero
arrivati da qualche parte» (Ghirri 2008: 176). Ghirri dice che questa frase indica
il senso del libro dell’amico scrittore che lui ha visto nascere da vicino. Insomma,
che non c’¢ un esito certo, ma un andare, come il remare, che comporta fatica,
ma anche spostamento. Ghirri sottolinea come il libro venga sette anni dopo
Lunario del paradiso ma che quello non ¢ stato un tempo vuoto, poiché ci sono
state delle traduzioni importanti, «un tempo pieno di voci da ascoltare». Con
orecchio fine Ghirri sottolinea come i libri precedenti, da Comiche a La banda
dei sospiri, avessero «privilegiato mondi personali e interiori», mentre qui «sono
le voci ascoltate e gli spazi esplorati a essere protagonisti» (ibidem). Scrive: «Qui
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tutto quello che ci ¢ esterno - suoni, voci, luci, spazi - diventa il centro della
narrazione» (ibidem).

L’amico fotografo coglie molto bene un aspetto importante della nuova
opera dello scrittore: si tratta dell’'unico esempio italiano di «una attenzione
non epidermica e frammentaria alle immagini del mondo esteriore, come la
fotografia o il cinema» (ibidem). Tuttavia Celati non imbocca il vicolo cieco della
descrizione maniacale della «letteratura dello sguardo». Si tratta nel suo caso di
una singolarissima sintesi tra vedere e sentire, in una narrazione autonoma che
non deve nulla agli altri linguaggi. Vedere e sentire sono due verbi che riguardano
anche Ghirri; sia lui che Celati sono infatti autori di «<atmosfere», che ¢ il termine
che coniuga insieme i due verbi. L’atmosfera ¢ cio che si coglie immediatamente
negli scatti di Ghirri, prodotta attraverso un’attenzione al dettaglio come
all'insieme, al particolare come al generale. Le sue fotografie sono immagini
atmosferiche ottenute attraverso una precisa strategia dello sguardo che non
¢ frutto di approssimazioni, bensi I'esito quasi intuitivo di un posizionamento
nello spazio. Anche Celati ¢ uno scrittore d’atmosfere prodotte attraverso una
strategia narrativa che, come ¢ stato detto, si fonda principalmente sui deittici e
sull’'uso cadenzato dei tempi verbali.

Ghirri nella sua recensione insiste sul tema dei luoghi che a suo parere nel
libro, nonostante la cartina iniziale, non sono riconducibili a una rigida geografia
o ad una specifica storia. Con acume individua il fatto che le popolazioni di
cui parla Celati appartengono a un mondo che ha subito «un mutamento
planetario»: «luoghi in cui ogni traccia ¢ al tempo stesso riconoscibile e
irriconoscibile» (ibidem).

Questo ¢ esattamente il senso della parola «spersi» usata da Celati nei suoi
testi. Il fotografo individua un aspetto «magico-misterioso» presente nel libro
e fonte di un fascino evidente; aggiunge che 'amore di Celati per la fotografia
discende dal considerare questa «immagine della realta e finzione, realta trovata
e costruzione della realta» (ibidem). Non & forse questo anche il fascino che
promana dalle fotografie di Ghirri, in particolare tra il 1981-82 e il 1992, ovvero
negli ultimi dieci anni del suo lavoro? Il fotografo paragona le pagine di Celati
a Bruegel, con i personaggi che si muovono nei suoi quadri: si muovono in un
paesaggio a sua volta in mutamento continuo. «Da questa doppia velocita deriva
uno sguardo stupito e rapito sull’esistente», che ¢ anche quello che si puo dire
della stessa fotografia di Ghirri. Subito dopo questa frase, cita una riga del testo
di Celati dedicato a lui: «ci sono mondi di racconto in ogni punto dello spazio,
apparenze che cambiano a ogni apertura d’occhi, disorientamenti infiniti». Il
pezzo si conclude con un ricordo. Una volta, scrive, loro due sono usciti insieme:
Celati per scrivere e Ghirri per fare delle fotografie. Si sono messi a parlare di
Walker Evans, e Celati ha detto di lui: «Le sue fotografie sono carezze fatte al
mondo» (ibidem). Definizione che per il fotografo si adatta perfettamente alla
narrativa di Celati.
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Nel 1989 Celati accompagna con un testo, che ha 'andamento di un diario
di lettura e riflessione (dal 10 maggio al 6 settembre) la pubblicazione presso
Feltrinelli di Il profilo delle nuvole (1989). Nel brano del 4 ottobre lo scrittore
cita un frammento poetico di Rilke tratto dalle Elegie duinesi: «Noi non abbiamo
mai, dinanzi a noi, neppure per un giorno/ lo spazio puro... Sempre c’¢ mondo/
e mai quel nessun dove senza negazioni» (Celati 2017c: 372). Il commento che
ne da lo scrittore si concentra su quell’accesso all’aperto, condizione che, scrive,
non riusciamo davvero a praticare, dal momento che tutto resta «al di 1a della
soglia del mondo». Con la parola «mondo», aggiunge, Rilke intende «l’ovvieta
delle cose e delle apparenze, gia date per essere chiamate in un certo modo,
per essere viste in un certo modo, e da cui dipende ogni nostra disinvoltura
o normalita». Quello che Ghirri cerca di fare con le sue immagini & proprio
testimoniare il limite delle nostre rappresentazioni che ci danno il senso della
nostra normalitd. Non si tratta tanto di un limite storico o sociale, spiega Celati,
bensi spaziale.

Per definire questo modo di guardare lo scrittore usa I'espressione «visione
atmosferica». Si tratta della stessa visione che persegue il pittore d’insegne
Menini protagonista di Condizioni di luce sulla via Emilia per raggiungere
con lo sguardo qualcosa che sia perfettamente visibile, al di la dello smog e
del pulviscolo che sta sospeso nella Pianura. Ghirri, scrive Celati, cerca di
«presentare tutte le apparenze del mondo come fenomeni sospesi, e dunque non
piu come fatti da documentare» (ibidem). La chiave della sua fotografia sta nel
ridare al mondo la sua vaghezza, «cioé riportarlo al sentimento che abbiamo
dei fenomeni». Li definisce «artifici della vaghezza», come le nuvole, il cielo, gli
orizzonti e la nebbia, usando una espressione leopardiana.

Due fotografie scattate da Ghirri, e stampate dopo la sua morte, danno
perfettamente il senso di questa vaghezza. Nella prima si vede un fossato che
partisce 'immagine, mettendo in rilievo le due rive erbose, a destra e a sinistra,
quindi la superficie dell’acqua al centro, che ¢ come una lama trasparente
in cui si specchia il biancore della nebbia. Ghirri ha fotografato la nebbia,
ma questa quasi non si vede; la nebbia crea quel limite lattiginoso, che & la
linea immaginaria dell’orizzonte, la in fondo, dove terra e cielo si toccano e
si estendono l'uno nell’altro grazie proprio a quel biancore. Immagine della
vaghezza, questa fotografia intreccia opacitd e trasparenza: rende trasparente
I'opaco e opacizza la trasparenza. Tra i vari significati della parola «vaghezza»,
ricca di ascendenze letterarie, c’¢ «approssimazione, incertezza, indefinitezza,
indeterminatezza», ma anche vaporosita e fumosita.

Nell'ultima immagine della nebbia - il titolo & Roncocesi, del 1992 -, che
Ghirri ha scattato poco prima di morire, il fotografo coglie qualcosa che appare
e insieme scompare. C’¢ una persona laggili che cammina al centro dell’argine,
lungo la carraia. Potrebbe essere Gianni Celati ritratto da Ghirri come altre volte
di schiena, come sulla copertina della prima edizione dei Narratori delle pianure.
Anche questo ¢ un modo d’apparire e insieme di scomparire: la vaghezza
dell'identita.
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Siamo tutti smarriti e perplessi, con incerte identita personali. Ci siamo
persi nella nebbia, come i bambini pendolari, ci suggerisce Celati. Ma ¢ solo
perdendoci che potremo ritrovarci. Cosi ci suggeriscono le parabole per
perplessi scritte da Gianni Celati e le immagini del mondo esteriore scattate da
Luigi Ghirri. Solo in questo modo possiamo forse sperare di capire il mondo.
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