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RauL CALZONI
“Un infamante segreto di famiglia”’. L'Operazione Gomorra
e la letteratura tedesca del secondo dopoguerra

E nota la tesi di fondo del celebre e controverso studio di W. G.
Sebald, Storia naturale della distruzione, apparso ormai vent'anni fa in
Germania con il titolo Luftkrieg und Literatur in piena riunificazione
tedesca, ovvero un decennio dopo la Wende (“'svolta™) storico-cul-
turale e politica determinata dalla caduta del Muro di Berlino. L'arti-
colato saggio del germanista e scrittore bavarese muove dalla con-
sapevolezza, esibita con fin troppa disinvoltura (cfr Huyssen 2001),
dell'assenza nella letteratura tedesca del secondo dopoguerra di
rappresentazioni letterarie convincenti della guerra di bombarda-
mento della citta tedesche durante il secondo conflitto mondiale
(cfr. Friedrich 2009).

Se, in parte, il presunto silenzio degli scrittori dell'epoca €, secondo
Sebald, imputabile alla loro volonta di non cadere in discredito pres-
so gli Alleati, che dopo la seconda guerra mondiale amministravano
la Germania divisa, per l'autore la prima ragione di tale sospetto
silenzio risiede nel fatto che:

In virtd di una tacita intesa, per tutti valida allo stesso modo, lo stato
di annichilimento materiale e morale in cui versava l'intero paese, non
doveva essere descritto. L'atto conclusivo della distruzione — quale fu
vissuto dalla quasi totalita dei tedeschi — resto cosi, nei suoi aspetti piu
foschi, un infamante segreto di famiglia, su cui gravava una sorta di tabu,
un segreto che probabilmente non si poteva confessare nemmeno a
se stessi (Sebald 2004: 23).

Questa tesi costituisce un punto di partenza particolarmente pro-
duttivo per intraprendere un'indagine delle rappresentazioni lette-



5 Elephant & Castle, n. 20, Il segreto, settembre 2019

rarie della guerra aerea, intese come un momentaneo infrangimento
di un “infamante segreto di famiglia”, anche nel contesto della tradi-
zione del Familienroman e del Generationenroman (cfr. Galli, Costagli
2010), ovvero del romanzo famigliare e generazionale tedesco (cfr.
Agazzi 2003; Neuschdfer 2013). In altri termini, Storia naturale della
distruzione, che raccoglie i risultati di un ciclo di lezioni sul rapporto
fra guerra aerea e letteratura tenute da Sebald nel 1997 presso I
Universita di Zurigo, rileva come, allinterno della prassi letteraria
del dopoguerra, la scrittura abbia evitato di tematizzare le incursioni
aeree alleate sulle citta tedesche o, perlomeno, non sia stata capace
di farlo in modo convincente, facendo emergere limpressione di
una rimozione del problema a livello di coscienza collettiva nazio-
nale:

L'azione di distruzione, incomparabile fino ad allora nella Storia, € en-
trata negli annali della nazione che si sta recentemente formando sol-
tanto sotto forma di una vaga generalizzazione, sembra quasi non ave-
re lasciato traccia di dolore nella coscienza collettiva, & rimasta esclusa
completamente dall'autocoscienza retrospettiva dei testimoni, non ha
mai avuto un ruolo di rilievo nelle discussioni in corso riguardanti la
struttura interna del nostro Paese, non € mai, come ha costatato poi
Alexander Kluge, assurta a cifra leggibile pubblicamente; un fatto del
tutto paradossale, se si pensa ai milioni di persone che giorno dopo
giorno, mese dopo mese, anno dopo anno furono esposte a questa
campagna (Sebald 2004: 12).

E legittimo pensare che la grande operazione militare degli Alleati
nei cieli della Germania, che ha causato fra le 420mila e le 570mila
vittime fra i civili (Friedrich 2004: 63), sia sprofondata negli “abissi
del silenzio” della storia e della memoria e non abbia pressoché
lasciato “traccia di dolore” nella letteratura tedesca del dopoguerra?
E, nello specifico, & possibile sostenere che 'Operazione Gomorra
nei cieli di Amburgo, iniziata dalla RAF nella notte del 25 luglio 1943
e protrattasi fino al tre di agosto di quel cruciale anno del secondo
conflitto mondiale, che causo la morte di oltre |8mila civili, non sia
stata tematizzata dalle lettere tedesche, ma abbia assunto i conno-
tati di“‘un infamante segreto di famiglia™?
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Dinanzi ai cardini della critica di Sebald, orientata a suffragare la tesi
della esclusiva produzione di rappresentazioni “pseudo-estetiche” e
“pseudo-documentarie” della guerra aerea nella letteratura tedesca
successiva al secondo conflitto mondiale, non si pud non constatare
che Storia naturale della distruzione si avvale di opere narrative se-
lezionate ad hoc per essere rappresentative delle maggiori correnti
letterarie del periodo; esse, percio, appartengono alla cosiddetta
“letteratura delle macerie”, al realismo, anche magico, e al docu-
mentarismo (cfr Prince 2009: 82-88). Eppure, la scelta compiuta da
Sebald con lintento di fornire un quadro sinottico della letteratura
del secondo dopoguerra ¢ stata, in realta, effettuata per argomenta-
re che la distruzione della Germania sotto le incursioni aeree alleate
€ rimasta per la scrittura un “tabu della memoria collettiva tede-
sca” (Calzoni 2005). Il germanista insiste, infatti, principalmente sulla
centralita della resa realistico-documentaria degli attacchi proposta
in Der Untergang. Hamburg 1943 (La fine. Amburgo 1943, 1948) di
Hans Erich Nossack, Der Luftangriff auf Halberstadt am 8.April 1945
(Lincursione aerea su Halberstadt. 8 aprile 1945, 1977) di Alexander
Kluge e Der Engel schwieg (L'angelo tacque, 1992) di Heinrich Ball.
Tanto € vero che Sebald si spinge a sostenere che,“con la sola ec-
cezione di Nossack, nessuno scrittore tedesco sia riuscito in quegli
anni a portare sulla carta qualcosa di concreto sull'evolversi e sugli
effetti di una campagna di distruzione cosi gigantesca e incessante”
(Sebald 2004: 40).

In Storia naturale della distruzione non vengono menzionate alcune
rappresentazioni letterarie della rappresaglia aerea su Amburgo che,
di fatto, permettono di limitare la portata delle tesi che reggono
I'impianto critico della ricerca di Sebald e, quindi, di dimostrare che
I‘infamante segreto di famiglia” della guerra aerea ha trovato una
tematizzazione nella scrittura tedesca del secondo dopoguerra. In
questo senso, si ricordi che, convinto sino in fondo delle proprie
ragioni, Sebald si & spinto ben al di la della critica alla presunta ina-
deguatezza degli scrittori del tempo e, da autore di romanzi quale
fu, si & sostituito a loro, proponendo al centro di Storia naturale
della distruzione una lunga e personale descrizione dell'Operazione
Gomorra, nella quale € possibile ravvisare cio che € andato cercan-
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do, senza successo, nella letteratura tedesca del secolo scorso. Dell
estesa narrazione in questione si riporta qui solo il passo relativo
allimpatto sulla popolazione di Amburgo della distruzione venuta
dal cielo:

Quartieri residenziali con un fronte su strada di ben duecento chilo-
metri complessivi furono distrutti senza remissione. Ovunque corpi
orribilmente dilaniati. Su alcuni guizzavano ancora le fiammelle azzur-
rognole del fosforo; altri bruciando avevano assunto un colore bruno
O purpureo e si erano ridotti a un terzo della loro grandezza naturale.
Giacevano contorti nelle pozze del loro grasso in parte solidificato.
Quando in agosto — raffreddatesi le macerie - le brigate costituite da
soldati in punizione poterono cominciare lo sgombero insieme ai pri-
gionieri del lager; all'interno di quel perimetro di morte, dichiarato fin
dai primi giorni zona interdetta, vennero trovate persone che, stordite
e uccise dal monossido di carbonio, erano ancora sedute al tavolo o
con la schiena contro la parete. Ma si rinvennero anche ammassi di car-
ne e di ossa o intere montagne di corpi, lessati nell'acqua bollente che
era schizzata fuori dalle caldaie esplose; altri, ancora, furono scoperti
ormai carbonizzati e ridotti in cenere a causa del calore che aveva
superato i mille gradi, sicché per rimuovere i resti di intere famiglie
bastava adesso un semplice cesto della biancheria (ivi: 38-39).

Al di la della scelta dal gusto discutibile di proporre una propria
descrizione dell'incursione su Amburgo, tramite la quale sottoline-
are l'incapacita degli scrittori del dopoguerra di rappresentare “la
vita nel terribile momento della sua disintegrazione” (ivi: 63), cid
che stupisce in primis in Storia naturale della distruzione & 'assenza
di alcune opere che, pur esulando dalla rappresentazione estetica
dell'Operazione Gomorra, hanno comunqgue trattato il tema della
guerra aerea: i romanzi Vergeltung (Rappresaglia, 1956) di Gert Le-
dig, Die Galeere (La galera, 1949) di Bruno E.Werner, oppure ['unica
piece teatrale scritta nel dopoguerra sul tema, Soldaten — Nekrolog
auf Genf. Tragédie (Soldati — Necrologio su Ginevra. Tragedia, 1967) di
Rolf Hochhuth. Sebald pare, cioe, dimenticare che lo “stile sospeso
fra pathos e protocollo” (Hage 2003:287), che lui stesso utilizza per
la sua descrizione e che innerva la descrizione della distruzione della
citta anseatica nella fine di Nossack, ha influenzato anche il realismo
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della Gruppe ‘47 e non poca parte della letteratura tedesca che si &
misurata con il trauma della guerra aerea negli anni Cinquanta.
Nossack, che ha vissuto il bombardamento con la moglie Misi a
Dorf Horst nei pressi di Amburgo — e per questo motivo lascia che
nel suo resoconto l'orrore emerga indirettamente dalla descrizione
della citta dopo l'attacco — € riuscito a rappresentare la guerra di
bombardamento, ponendosi nel ruolo di“protocollante” della realta
del dopoguerra tedesco. Questa caratteristica dello scrittore, lodata
dallo stesso Sebald, ha permesso a diversi autori del dopoguerra
di ritirarsi nellimpersonalita del “si” e di lasciare che 'annientamen-
to causato dai bombardamenti si raccontasse nelle loro opere at-
traverso una lingua oggettiva. A quest'ultima ¢ affidato nella Fine il
compito di denunciare le ferite psicologiche, responsabili del rifiuto
della realta e della “terribile estraneita” che segnano l'inconscio degli
abitanti di Amburgo in seguito all Operazione Gomorra:

Pit di una volta abbiamo avuto modo di sentire la terribile estraneita
che si era stabilita fra noi e tutte le cose che avevamo considerato
sino ad allora scontate. Mentre Misi e io camminavamo in mezzo alle
rovine del nostro quartiere in cerca della nostra strada, vedemmo una
donna che lavava i vetri, in una casa rimasta isolata e intatta in mezzo
al deserto delle macerie. Ci scambiammo un cenno con il gomito,
fermandoci come ammaliati. Credemmo fosse impazzita. Lo stesso ac-
cadde quando scorgemmo dei bambini intenti a strappare le erbacce
e a rastrellare un giardino. Era inconcepibile, tanto che ne parlammo in
giro, quasi fosse un prodigio. E un pomeriggio finimmo in un sobborgo
risparmiato dalle bombe. La gente se ne stava seduta al balcone e sor-
seggiava il caffé. Era come in un film. Irreale. Non so quali divagamenti
del pensiero ci indussero a realizzare che noi stavamo guardando le
azioni altrui con occhi rovesciati. E allora di nuovo provammo spavento
per noi stessi (Nossack 2005: 55-56).

La contrazione del narratore ai margini della scrittura, che guarda
“le azioni altrui con occhi rovesciati”, caratterizza alcuni passi della
Fine, in cui Nossack racconta del proprio ritorno con la moglie Misi
ad Amburgo nella speranza di salvare i propri diari dalla distruzione
delle incursioni alleate (cfr. Agazzi 2013). Questa strategia narrativa
della distruzione causata dalla guerra aerea si mostro particolarmen-
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te efficace nella Germania delle macerie e rese possibile a Nossack
tradurre quasi plasticamente la percezione dello “schiacciamento”
dell'osservatore sotto il peso del dolore. Attraverso 'oggettivita fu,
cosl, possibile inserire gli episodi della seconda guerra mondiale nel
progetto pedagogico di rielaborazione del passato promosso da
Adorno che, fondato su un vero e proprio “lavoro di memoria”, si
rivelava all'epoca necessario, affinché la coscienza collettiva tedesca
potesse giungere a patti con la barbarie del passato nazista (cfr.
Adorno 1963).

Il ricorso ad una prospettiva da “protocollante” della realta non fu,
tuttavia, una caratteristica precipua di Nossack e Kluge, come sostie-
ne Sebald in diversi passi di Storia naturale della distruzione, ma rap-
presento la focalizzazione da cui altri scrittori nellimmediato dopo-
guerra cercarono di ricostruire oggettivamente le fasi degli attacchi
aerei sulle citta tedesche.

Oltre che in Ledig, Nossack e Kluge, questa caratteristica si riscontra
anche in un racconto di Hans Leip, Herr Pambel (Il signor Pambel,
1946), in cui l'autore segue il protagonista per le strade di Ambur-
go durante un’incursione dellOperazione Gomorra, collocandosi
con lui al centro degli avwenimenti. Leip, seguendo Pambel come un
cronista attraverso la citta bombardata fino a quando questi riesce
a salvarsi salendo su un camion che lo portera fuori Amburgo, € riu-
scito a tradurre gli effetti della distruzione causata dalla rappresaglia
grazie ad una narrazione che, per quanto a tratti sarcastica, non si
avvale mai di formule retoriche o di sfumature linguistiche patetiche:

La muggiva la tempesta e le strade erano vivacemente illuminate dalle
abitazioni che bruciavano. “Che spettacolo! In fondo, era grandioso!”,
penso il signor Pambel. Alcuni vicini erano impegnati a portare in mez-
zo alla strada i loro poveri averi e quanto erano riusciti a salvare, la
dove non erano cadute quelle casse incendiarie che qui e la sfavilla-
vano e schizzavano, separandosi 'una dall'altra, simili a fiaccole che un
corteo festante gettava a terra (Leip 1946: 36).

Facendo del destino di Pambel una sineddoche dell'intera popola-
zione tedesca, Leip € riuscito a far partecipare il lettore dello stato
emotivo dei tedeschi durante gli attacchi aerei alleati e ha foto-
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grafato la situazione emotiva di un popolo che, benché minacciato
dalle incursioni aeree, era impegnato a mantenere ad ogni costo
la routine quotidiana, rifiutando a livello psicologico la realta della
distruzione.

L'abiezione della realta dei bombardamenti, che si manifesta all'inter-
no del racconto di Leip e in altri scritti del periodo,' passa in secon-
do piano nel romanzo di Otto Erich Kiesel Die unverzagte Stadt (La
citta impavida, 1949), che propone nel capitolo Die siebende Schale
(Il settimo guscio, dove per Schale si intende metaforicamente il ri-
fugio antiaereo) una lunga descrizione della reazione emotiva della
popolazione di Amburgo durante gli attacchi aerei dell'estate 1943.
Kiesel, la cui narrazione trascende spesso in riflessioni metafisiche,
esibisce uno stile documentario a volte malfermo, ma cid non gli
ha impedito di proporre, nella lunga sezione del romanzo dedicata
all'attacco su Amburgo, una resa molto convincente della citta sotto
I bombardamenti. Lo scrittore ha, infatti, impiegato un linguaggio
dalle sfumature espressionistiche che non impedisce alla scrittura di
restituire realisticamente i momenti convulsi del bombardamento
vissuti in un rifugio antiaereo:

E, come se anche il cielo avesse voluto dire il suo Amen, sopra di loro si
sentiva l'urlo e il sibilo delle bombe che cadevano e il fragore di quelle
che esplodevano. Come spinto verso l'altto dal pugno di un gigante, il
rifugio si sollevo per sprofondare, poi, nuovamente dove si trovava pri-
ma. Le persone sono esplose in urla animalesche e si sono awinghiate
I'una allaltra, come se, cosi facendo, gli fosse possibile voltare le spalle
all'orrore. Il rombo dei muri che crollavano era simile a un tuono che
proviene dall'eternita. La candela si spense. Di colpo, scese il silenzio. Si
andava tastoni, ci si chiamava I'uno con laltro, si urlava e si fischiettava;
il tintinnio secco del vetro e delle tegole che cadevano destd nuovi
timori. La porta anteriore d'ingresso del rifugio era stata sfondata dalla
pressione dell'aria (Kiesel 1973:301).

Kasack, Nekyia. Bericht eines Uberlebenden (Nekya. Resoconto di un soprawissuto,
1947) di H. E. Nossack e Die Kathedrale (La cattedrale, frammento composto nel
1948 e apparso solo nel 1983) di P De Mendelssohn.
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Kiesel, ponendosi al centro dell'azione e orientando la narrazione
a una trascrizione estetica del dolore che si concreta in scene di
estrema crudezza, ha proposto con La citta impavida una descrizio-
ne delle fasi del’Operazione Gomorra in cui la devastazione fa da
cornice alle vicende narrate. Lo scrittore € riuscito, inoltre, a supera-
re quel limite delle rappresentazioni “pseudo-estetiche” della guerra
di bombardamento che caratterizza secondo Sebald il romanzo di
Arno Schmidt Aus dem Leben eines Fauns (Dalla vita di un fauno,
1953): I'incapacita di rappresentare “la vita nel terribile attimo della
sua disintegrazione” e cedendo, in luogo di cio, a “un lavoro di tra-
foro linguistico™ (Sebald 2004: 69). Il superamento di questo limite
nella resa della guerra aerea non e, tuttavia, peculiare dei soli autori
citati da Sebald — in particolare di Nossack e di Kluge — ma s'impose
come scelta programmatica di alcuni scrittori attivi nella Germania
Federale durante gli anni Sessanta e Settanta. Fu in quegli anni, infatti,
che si assistette alla “canonizzazione” del romanzo documentario,
grazie soprattutto allopera di Helmut Heil3enbUttel, a una parallela
oggettivazione della scrittura e, infine, alla pubblicazione di una serie
di protocolli relativi alla seconda guerra mondiale, che avrebbero
improntato anche le narrazioni delle notti dei bombardamenti a un
tono fortemente realistico.

Accanto ad alcuni testi sulla teoria della narrazione, come le Frank-
furter Vorlesungen (ber Poetik (Lezioni francofortesi di poetica, 1963),
e Zur Tradition der Moderne (Sulla tradizione della modernita, 1972),
HeilBenblttel presento a cavallo fra anni Sessanta e Settanta sei rac-
conti relativi al secondo conflitto mondiale che, confluiti nel volume
Das Textbuch (Il libretto, 1970), avrebbero giocato un ruolo fonda-
mentale nella definizione di un metodo narrativo per descrivere
I'Operazione Gomorra di cui si sarebbero awvalsi Hubert Fichte,
Klaus Modick, Hittgunt Zassenhaus, Ingeborg Hecht, Ralph Giordano
e Walter Kempowski.

Nel suo Libretto, Heil3enbUttel si fece garante del documentarismo,
suggestionato da un lato dallo stile dei protocolli processuali di Fran-
coforte ai Kapo nazisti e di Gerusalemme ad Eichmann, dall'altro
dalle riflessioni relative allo status ontologico e pedagogico della
scrittura dopo Auschwitz, promosse in primo luogo da Adorno (cfr.
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Storace 2017). Lo scrittore difese, cosi, il “protocollo” come unica
opportunita per la sopravvivenza della letteratura nel dopoguerra
tedesco, considerandolo una possibilita espressiva attraverso cui ac-
cedere alla realta di un mondo irrimediabilmente danneggiato dal
nazismo. La raccolta, in cui Hei3enbUttel si € limitato a combinare e
montare lettere, estratti di diari, testi letterari e protocolli delle SS$
in un collage narrativo che impedisce il dilagare della fantasia e ga-
rantisce alla scrittura il valore oggettivo della testimonianza storica,
propone un testo che, completamente ignorato da Sebald in Storia
naturale della distruzione, costituisce in realta un primo sperimenta-
le protocollo convincente delle incursioni aeree alleate sulle citta
tedesche (cfr. Thiers 2016: 248-260): Deutschland 1944 (Germania
1944, apparso per la prima volta nel 1967 e trasmesso come ra-
diodramma nel 1979), in cui € possibile rintracciare i prolegomeni
del metodo narrativo fondato sul montaggio che avrebbe caratte-
rizzato la scrittura pseudo-documentaristica di Kluge, offre a livello
strutturale un esempio di montaggio di materiale relativo ai bom-
bardamenti sulle citta tedesche, suddiviso in tredici unita tematiche.
Esse sono costituite da frammenti testuali in sé conclusi che, inseriti
in un flusso narrativo privo di punteggiatura, esprimono in modo
esemplare la convulsione del processo distruttivo causato dalle in-
cursioni aeree:

[...] formazioni di bombardieri nordamericani hanno condotto attacchi
terroristici contro la Germania occidentale, sudoccidentale e meridio-
nale soprattutto nei quartieri residenziali delle citta di Monaco Coblen-
za Schweinfurt e Saarbriicken hanno causato danni la popolazione ha
subito perdite la difesa antiaerea ha abbattuto 61 aerei (HeiBenbuttel
1970:241).

Oltre che dalla teoria e dalla pratica letteraria di Heil3enbuttel, I'af-
fermarsi della scrittura documentaria nel decennio 1960-1970 fu
promossa in Germania anche dalla pubblicazione dei Dokumente
deutscher Kriegsschdden. Evakuierte, Kriegssachgeschddigte, Wdhrungs-
geschddigte. Die geschichtliche und rechtliche Entwicklung (Documenti
dei danni di guerra tedeschi. Evacuati, sinistrati di guerra, danneggia-
ti economicamente. Sviluppo storico e giuridico, 1958-1971). Questi
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ultimi, significativamente pubblicati a cura del “Bundesministerium
fir Vertriebene, Flichtlinge und Kriegsgeschadigte” (“Ministero
Federale degli espulsi, dei profughi e dei danneggiati di guerra”),
raccoglievano con il linguaggio preciso del resoconto oggettivo le
testimonianze dei soprawvissuti alla guerra, degli sfollati dalle citta
bombardate e dei tedeschi espulsi dalle zone orientali del Paese a
seguito dell'avanzata dell'Armata Rossa negli ultimi anni del secondo
conflitto mondiale. Particolarmente interessante, per quanto riguar-
da la guerra di bombardamento, appare la prima appendice alla rac-
colta che, intitolata Aus den Tagen des Luftkriegs und des Wiederauf-
baues. Erlebnis- und Erfahrungsberichte (Dai giorni della guerra aerea
e della ricostruzione. Resoconti d'avenimenti ed esperienze), propone
nella sezione Augenzeugen (Testimoni oculari) diverse attestazioni re-
lative a episodi vissuti dalla popolazione durante le incursioni alleate.
Un protocollo estremamente importante contenuto in questa ap-
pendice € quello di Gretl Buttner che, impiegata negli anni del se-
condo conflitto mondiale come ‘Berichterstatterin der Hamburger
Luftschutzleitung’ (‘cronista dell'ufficio per la protezione antiaerea di
Amburgo’), ha proposto un resoconto particolarmente convincen-
te del bombardamento del quartiere Hammerbrook di Amburgo.
La BUttner; nella sua testimonianza intitolata Zwischen Leben und Tod
(Tra vita e morte, 1943), cerca di mantenere una prospettiva reali-
stica e di tradurre gli istanti interminabili dell'attacco attraverso un
resoconto che, benché incline a volte al tono sentimentale, fornisce
una resa attendibile dell'incursione aerea. Come emerge da questa
descrizione della citta sotto le bombe, ricezione soggettiva e ogget-
tiva dell'episodio sono perfettamente bilanciate in questo testo:

Infine, sono arrivata nei pressi del municipio. Anche qui bruciava tutto.
Le fiamme lambivano la cima della torre del municipio — una cartolina,
come se lassu fosse stato acceso un gigantesco cartellone pubblicita-
rio. Bruciavano anche le abitazioni circostanti. Ovunque ci si voltasse,
si vedeva solo fuoco. Ricordo ancora di essere stata ferma per alcuni
minuti nello stesso punto, pensavo a come poter andare avanti nel
modo migliore. Le case crollavano e, crepitando, le travi ardenti preci-
pitavano. Il calore e il chiarore dell'incendio facevano venire le vertigini.
Non potevo piu tornare indietro, perché nel frattempo anche quella
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via era stata sbarrata. Percio, andai avanti: questa volta attraverso lingue
di fuoco che quasi toglievano il fiato. Ho dovuto usare l'ingresso late-
rale, allora ancora accessibile e poi sepolto delle mura nuove, che gia
violentemente bruciavano in balia delle vampe di fuoco, che il vento
trascinava dalle case che bruciavano sul lato opposto della strada. Ci
sono riuscita. Pochi minuti dopo il mio arrivo, tutta nera dalla cenere,
alla stazione di comando il generale von Heimburg ha comunicato che
non era piu possibile abbandonare il rifugio antiaereo, perché le uscite
erano sbarrate dalle macerie. Eravamo rinchiusi nell'area dell'incendio.
Ovunque, nei corridoi del rifugio, c'erano gli sfollati, accovacciati con i
loro fagotti; le madri cullavano sulle ginocchia i loro bimbi in fasce, molti
dormivano e avevano la bocca spalancata da quanto erano stremati. La
temperatura nella stazione di comando aumentava sempre piu (BUtt-
ner in Hage 2003: 24-25).

Non si deve, inoltre, dimenticare che nei Dokumente deutscher
Kriegsschdden, accanto ai resoconti delle incursioni come quello di
Gretl BUttner, si trovano anche i referti di alcune autopsie eseguite
sulle vittime dei bombardamenti nell'ospedale di Altona nei pressi di
Amburgo che, contenuti nel fascicolo Todesursache (Cause di morte),
avrebbero influenzato Hubert Fichte nella stesura del romanzo Det-
levs Imitationen »Griinspan¢ (Le imitazioni verderames di Detlev, 1971).
La lingua impiegata dall'autore per dar conto dei risultati dell'attacco
aereo su Amburgo manifesta, infatti, il medesimo laconismo utilizza-
to nei protocolli delle dissezioni anatomiche, citati peraltro esplici-
tamente da Fichte nel suo romanzo. Nel diciassettesimo capitolo di
quest'ultimo &, inoltre, narrato un episodio, la cui centralita nella resa
estetica della guerra aerea non ¢ sfuggita neppure a Sebald, che ha
definito Fichte un “amministratore dell'orrifico” (Sebald 2004: 72).
In questa sezione dell'opera, il protagonista si reca nella biblioteca
della facolta di medicina di Eppendorf, un quartiere di Amburgo,
dove legge I"‘autopsia b"”, contenuta nel libro Tod im Luftangriff. Er-
gebnisse pathologisch-anatomischer Untersuchungen anldBlich der An-
griffe auf Hamburg in den Jahren |943-1945. Mit dreiB3ig Abbildungen
und elf Tafeln (Morte nellincursione aerea: Risultati delle analisi ana-
tomico-patologiche in occasione degli attacchi su Amburgo negli anni
1943-1945. Con trenta immagini e undici tavole, 1948) di Sigmund
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Graff. Questa “autopsia del cadavere rimpicciolito” (Fichte 1971:34),
che deve essere immaginata come letta a bassa voce da Jdcki nella
biblioteca, presenta il referto medico dell'analisi anatomopatologica
condotta dal professor Griff sul corpo carbonizzato di una vittima
dei bombardamenti. La dettagliata descrizione del cadavere affascina
il protagonista del romanzo al punto da spingerlo a documentarsi
maggiormente sulle fasi dell’Operazione Gomorra. Jacki riesce, cosi,
a rintracciare testi che trattano I'argomento e soprattutto a pren-
dere visione di un filmato, che documenta i momenti determinanti
dellincursione su Amburgo e del quale trascrive freneticamente i
titoli di testa:

Silhouette di Amburgo, come se fosse la porta del mondo.

In primo piano fiamme da gas. Pallottole traccianti. In bianco e nero.
Abeti.

Una famiglia davanti a una casa bianca in flamme. La famiglia corre
ancora fra le fiamme con la velocita dei film muti. Esce. Rientra. Esce
di nuovo.

Le torri neogotiche bruciano.

Operazioni di salvataggio.

Con estrema prudenza viene estratto dai calcinacci e dai detriti un
corpo immobile. Le sue ginocchia si piegano ancora. Luomo salvato
alza un braccio.

Film a colori.

Cadaveri tumefatti di colore blu scuro. Un cadavere non tumefatto di
un colore arsiccio. Lacerti di stoffa vengono tolti dai cadaveri.

Un uomo con il capo fasciato — ha anche il naso ingessato - € sulla
strada.

Ohlsdorf.

Le superfici erbose del cimitero e le robuste assi delle fosse comuni.
Lunga carrellata della telecamera. Poi, spenta (ivi: 36).

Il'momento piu toccante delle Imitazioni verderames di Detlev risie-
de, tuttavia, nel dialogo immaginario di Jacki con il professor Gréff,
durante il quale il protagonista del romanzo interroga il medico sul
suo lavoro di anatomopatologo. Particolarmente interessante ¢ la
circostanza che in questa conversazione intervenga anche Curzio
Malaparte, attraverso una citazione riportata in italiano nel testo
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e tratta dalle pagine del romanzo La pelle (1949) relative proprio
del'Operazione Gomorra: “Si alzava da ogni parte uno strepito di
zappe e di badili, uno sciacquio, i tonfi sordi dei remi nelle barche,
e grida subito soffocate, e lamenti, e secchi colpi di pistola” (Fichte
1971:42). Inoltre, partecipa alla discussione fra Jacki e il professor
Graff anche la voce esterna di un anonimo oratore che, a piu ripre-
se, veicola con le sue parole la convinzione che il linguaggio umano
non possa raccontare un'incursione aerea: “La lingua viene meno
dinanzi alla grandezza dell'orrore” (ivi: 45).

Fichte, che ha cercato di fornire con la vicenda di Jacki un resocon-
to documentario dell'attacco su Amburgo, si € servito del referto
anatomico-patologico redatto da Graff come pre-testo per fornire
una descrizione che pud essere annoverata fra le rappresentazioni
letterarie piu riuscite della guerra di bombardamento sulla Germa-
nia, anche per avere posto il problema della ricerca di un medium
linguistico capace di esprimere le ricadute psicologiche dell'avveni-
mento sui tedeschi.

Questa problematica é stata affrontata, negli anni Ottanta, anche da
Klaus Modick che nel suo romanzo Das Grau der Karoline (Il grigio-
re di Carolina, 1986), dominato da una frammentazione del flusso
narrativo molto simile a quello utilizzato da Fichte, fa dialogare |l
protagonista della narrazione con un testimone fittizio del bombar-
damento di Amburgo, per poi fargli compiere ricerche bibliografi-
che sull'attacco aereo analoghe a quelle portate a termine da Jacki.
Mentre Le imitazioni yverderamec di Detlev riescono nell'intento di
sfruttare al meglio la tecnica del montaggio e calano il lettore nell'a-
bisso della guerra aerea, il testo di Modick rimane, pero, un resocon-
to alquanto sterile e poco convincente delllOperazione Gomorra.
Sicuramente convincenti sono, invece, altre narrazioni della distru-
zione in cui dominano l'oggettivita del resoconto e l'organizzazione
cronologica degli eventi. Pubblicate fra gli anni Settanta e Ottan-
ta, queste ultime trascrivono i ricordi individuali di testimoni diretti
dell'attacco su Amburgo: si pensi a Ein Baum bliiht im November.
Bericht aus den Jahren des Zweiten Weltkriegs (Un albero fiorisce a
novembre. Resoconto dagli anni della seconda guerra mondiale, 1974)
di Hiltgunt Zassenhaus, Die Bertinis. Roman (I Bertini. Romanzo, 1982)
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di Ralph Giordano e Als unsichtbare Mauern wuchsen. Eine deutsche
Familie unter den Nirnberger Rassengesetzen (Quando si innalzarono
muri invisibili. Una famiglia tedesca sotto le leggi razziali di Norimber-
ga, 1984) di Ingeborg Hecht. Comune a queste opere ¢ la doppia
minaccia che grava sui protagonisti dei testi: il bombardamento e la
paura di essere arrestati dalle SS in quanto oppositori del regime,
come nel caso della Zassenhaus, oppure per ragioni razziali, come
nella situazione della Hecht e di Giordano.

La protagonista di Un albero fiorisce a novembre ¢ modellata sulla
stessa Zassenhaus ed € una studentessa universitaria di fisica che,
durante 'Operazione Gomorra, deve recarsi in facolta per sostene-
re un esame facendosi strada fra le macerie. La donna & minacciata
e tenuta costantemente sotto osservazione dalla Gestapo, perché
attiva come traduttrice della corrispondenza di alcuni esponenti
della Resistenza scandinava incarcerati nella citta. Allattivita illecita
della protagonista si riferisce la scena che apre la narrazione e intro-
duce l'incursione aerea sulla citta:

Era sabato sera; la trascorrevo alla scrivania — un ultimo tentativo di
prepararmi all'esame. Avevo davanti a me il libro di fisica. Era sceso il
crepuscolo e le righe mi scomparivano davanti agli occhi. | riflettori
hanno iniziato a perlustrare il cielo. Ho pensato alluomo in prigione
che quel giorno era entrato nella mia vita. Poi, sono partite le sirene; il
loro urlante suono tagliava la notte come un coltello. Sono balzata sulla
sedia. Siamo andati nel rifugio antiaereo, ho portato con me una pila di
lettere dei carcerati (Zassenhaus 1974: 56).

Mentre la Zassenhaus nel suo [r]esoconto dagli anni della seconda
guerra mondiale, come recita il sottotitolo del romanzo, rimane mol-
to vicina allo stile del protocollo che caratterizza Fichte e la Buttner;
la Hecht ¢ riuscita a proporre, con la sua trascrizione dell'attacco
aereo su Amburgo, alcune delle pagine piu toccanti della letteratura
del dopoguerra che si riferiscono ai bombardamenti. Figlia di un
ebreo e di una tedesca, la scrittrice ricorda, infatti, nella sua toccante
autobiografia, Quando si innalzarono muri invisibili, che durante I'at-
tacco del 25 luglio 1943, nel rifugio antiaereo in cui aveva trovato
riparo con i genitori da qualche tempo divorziati, avwenne ['ultimo
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suo incontro con il padre, arrestato nei giorni successivi dalla Ge-
stapo e, in seguito, deportato e ucciso ad Auschwitz. La Hecht, ab-
bandonando il tono oggettivo che caratterizza il romanzo, propone
un cammeo narrativo in cui la citta bombardata e l'orrore della
persecuzione ebraica fanno da sfondo all'ultimo incontro della sua
famiglia, durante il quale ogni giudizio sulla storia e sul passato viene
sospeso e ogni riflessione sul futuro € provvisoriamente elusa a
favore dell'esaltazione dell'hic et nunc:

Se, profondamente commossa, posso permettermi una chiosa per
quest’ultimo incontro fra i miei genitori, direi che pareva avessero di-
menticato ogni lontananza, non c'era un ieri e non ci sarebbe stato un
domani — c'erano il qui e l'ora e li vivevano serenamente in questo
piccolo e fumoso luogo, illuminato a fatica solo da una candela che
bruciava a corto di ossigeno, dove per I'ultima volta risplendeva, pero,
la luce di un passato bello e dolce (Hecht 1984: 62-63).

La duplice minaccia delle bombe e della persecuzione nazista, che
incombe su un nucleo famigliare e caratterizza la scrittura della
Hecht, rappresenta il motore narrativo di un altro resoconto dell'in-
cursione aerea alleata su Amburgo dell'estate 1943:/ Bertini, in cui
Ralph Giordano ripercorre la storia — con la*'s" minuscola — di una
famiglia di origine italo-ebraico-svedese, nella Storia— con la*S” ma-
iuscola” — della Germania. Giordano, narrando la saga dei Bertini
dalla fine dell'Ottocento fino agli anni della ricostruzione postbellica,
traccia con questo romanzo la parabola di una famiglia focalizzan-
do l'attenzione sugli sconvolgimenti sociali e psicologici conseguenti
alle due guerre mondiali. Il romanzo, che si inserisce nella miglio-
re tradizione del Familienroman tedesco, inaugurato nel 1901 dalla
pubblicazione di Buddenbrooks. Verfall einer Familie (I Buddenbrook.
Decadenza di una famiglia) di Thomas Mann, descrive in effetti |l
progressivo disgregarsi del mondo borghese davanti all'avanzata del
capitalismo e delle sue logiche socio-economiche, in un gioco di
rimandi testuali fra passato, presente e futuro in cui la soprawivenza
personale, nei momenti piu disperati della seconda guerra mondiale,
& sempre subordinata a quella della famiglia. Ed € proprio all'unita
del nucleo familiare che la guerra aerea infligge un colpo mortale,
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imponendo ai Bertini la fuga da Amburgo, da cui, in quanto ebrei,
non si sarebbero potuti allontanare senza il permesso della Gestapo.
Il tentativo estremo del capofamiglia di riunire i superstiti dell'Ope-
razione Gomorra a Bodendorf dalla sorella di Lea, moglie di Roman
Bertini, in un luogo protetto se non dalla persecuzione nazista dal
ricordo della distruzione del viale in cui la famiglia viveva, la “Linden-
alle”, costituisce I'epilogo di questa dolorosa epopea:

La strada era un unico mare di fiamme. Caddero a carponi fra i giardini
davanti alle case e si coprirono il viso per il calore. Roman Bertini, a
parte i suoi parenti, scorse solo Gunther Jucht che, sull'uscio della casa
in flamme accanto alla sua, cercava di trascinare verso un tombino la
nonna ormai senza vita. All'improwviso, in quel preciso istante, cadde,
colpito da un pesante oggetto, che lo taglio letteralmente in due prima
di incendiarsi con un grande bagliore — era una bomba incendiaria a
bacchetta. [...] Cosi inizio la fuga della famiglia. Al centro della strada, fra
i tigli in fiamme che parevano fiaccole, fra le abitazioni che andavano in
macerie, infuocate e scoppiettanti, scaraventate ovunque dalla tempe-
sta di fuoco, dalla pressione dell'esplosione delle bombe e dalle mine
che gemevano sulle pietre della pavimentazione, raggiunsero il recinto
di sabbia, nella cui vasca di spegnimento si gettarono e iniziarono a
rotolarsi — tutt'intorno c’erano solo rovine. All'improwviso, Alf Bertini si
sollevo dall'acqua e prese sulle spalle sua madre come fosse una bam-
bola, inciampo, si rialzd e barcolld, seguito dagli altri. C'era un baccano
assordante; il fragore dei pezzi d'artiglieria; a causa del sibilo delle bom-
be che cadevano e della detonazione di quelle che esplodevano e del
cupo ululato dellincendio, che risucchiava ogni cosa, non era possibile
mettersi d'accordo. Per di pit, tutti gridavano incessantemente. Aveva-
no la bocca spalancata, i capelli bruciati, gli abiti strappati e i visi sporchi
di fumo (Giordano 1982: 123-124).

Il destino dei Bertini riflette, cosi, in una narrazione dai toni reali-
stico-documentari la prostrazione psicologica di una famiglia che,
gia defraudata dal nazismo della propria dignita, viene irrimediabil-
mente spogliata anche di ogni risorsa economica dalla distruzione
venuta dal cielo.

Anche solo grazie al romanzo di Giordano e alle testimonianze ri-
cordate in questo articolo, si manifestano nella scrittura del secondo
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dopoguerra le “tracce di dolore” che la guerra di bombardamento
ha lasciato nella coscienza collettiva della Germania. Queste pro-
fonde ferite non sono presenti in modo compiuto soltanto, come
sostiene Sebald, nelle opere di Nossack, Kluge, Boll e Fichte, ma in
molti altri resoconti della guerra di bombardamento che si sono
sedimentati nellinconscio collettivo della Germania della ricostru-
zione, ma anche della divisione e della riunificazione (cfr. Calzoni
2018), in particolare per quanto concerne il romanzo famigliare (cfr.
Costagli 2017). Non ¢, percio, del tutto vero che le incursioni alleate
— e in particolare 'Operazione Gomorra — sono state relegate dalla
letteratura tedesca del secondo dopoguerra nell'oblio alla stregua
di“un infamante segreto di famiglia”.
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