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“Un infamante segreto di famiglia”. L’Operazione Gomorra 
e la letteratura tedesca del secondo dopoguerra

È nota la tesi di fondo del celebre e controverso studio di W. G. 
Sebald, Storia naturale della distruzione, apparso ormai vent’anni fa in 
Germania con il titolo Luftkrieg und Literatur in piena riunificazione 
tedesca, ovvero un decennio dopo la Wende (“svolta”) storico-cul-
turale e politica determinata dalla caduta del Muro di Berlino. L’arti-
colato saggio del germanista e scrittore bavarese muove dalla con-
sapevolezza, esibita con fin troppa disinvoltura (cfr. Huyssen 2001), 
dell’assenza nella letteratura tedesca del secondo dopoguerra di 
rappresentazioni letterarie convincenti della guerra di bombarda-
mento della città tedesche durante il secondo conflitto mondiale 
(cfr. Friedrich 2009). 
Se, in parte, il presunto silenzio degli scrittori dell’epoca è, secondo 
Sebald, imputabile alla loro volontà di non cadere in discredito pres-
so gli Alleati, che dopo la seconda guerra mondiale amministravano 
la Germania divisa, per l’autore la prima ragione di tale sospetto 
silenzio risiede nel fatto che:

In virtù di una tacita intesa, per tutti valida allo stesso modo, lo stato 
di annichilimento materiale e morale in cui versava l’intero paese, non 
doveva essere descritto. L’atto conclusivo della distruzione – quale fu 
vissuto dalla quasi totalità dei tedeschi – restò così, nei suoi aspetti più 
foschi, un infamante segreto di famiglia, su cui gravava una sorta di tabù, 
un segreto che probabilmente non si poteva confessare nemmeno a 
se stessi (Sebald 2004: 23).

Questa tesi costituisce un punto di partenza particolarmente pro-
duttivo per intraprendere un’indagine delle rappresentazioni lette-
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rarie della guerra aerea, intese come un momentaneo infrangimento 
di un “infamante segreto di famiglia”, anche nel contesto della tradi-
zione del Familienroman e del Generationenroman (cfr. Galli, Costagli 
2010), ovvero del romanzo famigliare e generazionale tedesco (cfr. 
Agazzi 2003; Neuschäfer 2013). In altri termini, Storia naturale della 
distruzione, che raccoglie i risultati di un ciclo di lezioni sul rapporto 
fra guerra aerea e letteratura tenute da Sebald nel 1997 presso l’ 
Università di Zurigo, rileva come, all’interno della prassi letteraria 
del dopoguerra, la scrittura abbia evitato di tematizzare le incursioni 
aeree alleate sulle città tedesche o, perlomeno, non sia stata capace 
di farlo in modo convincente, facendo emergere l’impressione di 
una rimozione del problema a livello di coscienza collettiva nazio-
nale:

L’azione di distruzione, incomparabile fino ad allora nella Storia, è en-
trata negli annali della nazione che si sta recentemente formando sol-
tanto sotto forma di una vaga generalizzazione, sembra quasi non ave-
re lasciato traccia di dolore nella coscienza collettiva, è rimasta esclusa 
completamente dall’autocoscienza retrospettiva dei testimoni, non ha 
mai avuto un ruolo di rilievo nelle discussioni in corso riguardanti la 
struttura interna del nostro Paese, non è mai, come ha costatato poi 
Alexander Kluge, assurta a cifra leggibile pubblicamente; un fatto del 
tutto paradossale, se si pensa ai milioni di persone che giorno dopo 
giorno, mese dopo mese, anno dopo anno furono esposte a questa 
campagna (Sebald 2004: 12).

È legittimo pensare che la grande operazione militare degli Alleati 
nei cieli della Germania, che ha causato fra le 420mila e le 570mila 
vittime fra i civili (Friedrich 2004: 63), sia sprofondata negli “abissi 
del silenzio” della storia e della memoria e non abbia pressoché 
lasciato “traccia di dolore” nella letteratura tedesca del dopoguerra? 
E, nello specifico, è possibile sostenere che l’Operazione Gomorra 
nei cieli di Amburgo, iniziata dalla RAF nella notte del 25 luglio 1943 
e protrattasi fino al tre di agosto di quel cruciale anno del secondo 
conflitto mondiale, che causò la morte di oltre 18mila civili, non sia 
stata tematizzata dalle lettere tedesche, ma abbia assunto i conno-
tati di “un infamante segreto di famiglia”? 

Dinanzi ai cardini della critica di Sebald, orientata a suffragare la tesi 
della esclusiva produzione di rappresentazioni “pseudo-estetiche” e 
“pseudo-documentarie” della guerra aerea nella letteratura tedesca 
successiva al secondo conflitto mondiale, non si può non constatare 
che Storia naturale della distruzione si avvale di opere narrative se-
lezionate ad hoc per essere rappresentative delle maggiori correnti 
letterarie del periodo; esse, perciò, appartengono alla cosiddetta 
“letteratura delle macerie”, al realismo, anche magico, e al docu-
mentarismo (cfr. Prince 2009: 82-88). Eppure, la scelta compiuta da 
Sebald con l’intento di fornire un quadro sinottico della letteratura 
del secondo dopoguerra è stata, in realtà, effettuata per argomenta-
re che la distruzione della Germania sotto le incursioni aeree alleate 
è rimasta per la scrittura un “tabù della memoria collettiva tede-
sca” (Calzoni 2005). Il germanista insiste, infatti, principalmente sulla 
centralità della resa realistico-documentaria degli attacchi proposta 
in Der Untergang. Hamburg 1943 (La fine. Amburgo 1943, 1948) di 
Hans Erich Nossack, Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 
(L’incursione aerea su Halberstadt. 8 aprile 1945, 1977) di Alexander 
Kluge e Der Engel schwieg (L’angelo tacque, 1992) di Heinrich Böll. 
Tanto è vero che Sebald si spinge a sostenere che, “con la sola ec-
cezione di Nossack, nessuno scrittore tedesco sia riuscito in quegli 
anni a portare sulla carta qualcosa di concreto sull’evolversi e sugli 
effetti di una campagna di distruzione così gigantesca e incessante” 
(Sebald 2004: 40).
In Storia naturale della distruzione non vengono menzionate alcune 
rappresentazioni letterarie della rappresaglia aerea su Amburgo che, 
di fatto, permettono di limitare la portata delle tesi che reggono 
l’impianto critico della ricerca di Sebald e, quindi, di dimostrare che 
l’“infamante segreto di famiglia” della guerra aerea ha trovato una 
tematizzazione nella scrittura tedesca del secondo dopoguerra. In 
questo senso, si ricordi che, convinto sino in fondo delle proprie 
ragioni, Sebald si è spinto ben al di là della critica alla presunta ina-
deguatezza degli scrittori del tempo e, da autore di romanzi quale 
fu, si è sostituito a loro, proponendo al centro di Storia naturale 
della distruzione una lunga e personale descrizione dell’Operazione 
Gomorra, nella quale è possibile ravvisare ciò che è andato cercan-
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do, senza successo, nella letteratura tedesca del secolo scorso. Dell’ 
estesa narrazione in questione si riporta qui solo il passo relativo 
all’impatto sulla popolazione di Amburgo della distruzione venuta 
dal cielo:

Quartieri residenziali con un fronte su strada di ben duecento chilo-
metri complessivi furono distrutti senza remissione. Ovunque corpi 
orribilmente dilaniati. Su alcuni guizzavano ancora le fiammelle azzur-
rognole del fosforo; altri bruciando avevano assunto un colore bruno 
o purpureo e si erano ridotti a un terzo della loro grandezza naturale. 
Giacevano contorti nelle pozze del loro grasso in parte solidificato. 
Quando in agosto – raffreddatesi le macerie - le brigate costituite da 
soldati in punizione poterono cominciare lo sgombero insieme ai pri-
gionieri del lager, all’interno di quel perimetro di morte, dichiarato fin 
dai primi giorni zona interdetta, vennero trovate persone che, stordite 
e uccise dal monossido di carbonio, erano ancora sedute al tavolo o 
con la schiena contro la parete. Ma si rinvennero anche ammassi di car-
ne e di ossa o intere montagne di corpi, lessati nell’acqua bollente che 
era schizzata fuori dalle caldaie esplose; altri, ancora, furono scoperti 
ormai carbonizzati e ridotti in cenere a causa del calore che aveva 
superato i mille gradi, sicché per rimuovere i resti di intere famiglie 
bastava adesso un semplice cesto della biancheria (ivi: 38-39).

Al di là della scelta dal gusto discutibile di proporre una propria 
descrizione dell’incursione su Amburgo, tramite la quale sottoline-
are l’incapacità degli scrittori del dopoguerra di rappresentare “la 
vita nel terribile momento della sua disintegrazione” (ivi: 63), ciò 
che stupisce in primis in Storia naturale della distruzione è l’assenza 
di alcune opere che, pur esulando dalla rappresentazione estetica 
dell’Operazione Gomorra, hanno comunque trattato il tema della 
guerra aerea: i romanzi Vergeltung (Rappresaglia, 1956) di Gert Le-
dig, Die Galeere (La galera, 1949) di Bruno E. Werner, oppure l’unica 
pièce teatrale scritta nel dopoguerra sul tema, Soldaten – Nekrolog 
auf Genf. Tragödie (Soldati – Necrologio su Ginevra. Tragedia, 1967) di 
Rolf Hochhuth. Sebald pare, cioè, dimenticare che lo “stile sospeso 
fra pathos e protocollo” (Hage 2003: 287), che lui stesso utilizza per 
la sua descrizione e che innerva la descrizione della distruzione della 
città anseatica nella Fine di Nossack, ha influenzato anche il realismo 

della Gruppe ‘47 e non poca parte della letteratura tedesca che si è 
misurata con il trauma della guerra aerea negli anni Cinquanta.
Nossack, che ha vissuto il bombardamento con la moglie Misi a 
Dorf Horst nei pressi di Amburgo – e per questo motivo lascia che 
nel suo resoconto l’orrore emerga indirettamente dalla descrizione 
della città dopo l’attacco – è riuscito a rappresentare la guerra di 
bombardamento, ponendosi nel ruolo di “protocollante” della realtà 
del dopoguerra tedesco. Questa caratteristica dello scrittore, lodata 
dallo stesso Sebald, ha permesso a diversi autori del dopoguerra 
di ritirarsi nell’impersonalità del “si” e di lasciare che l’annientamen-
to causato dai bombardamenti si raccontasse nelle loro opere at-
traverso una lingua oggettiva. A quest’ultima è affidato nella Fine il 
compito di denunciare le ferite psicologiche, responsabili del rifiuto 
della realtà e della “terribile estraneità” che segnano l’inconscio degli 
abitanti di Amburgo in seguito all’Operazione Gomorra:

Più di una volta abbiamo avuto modo di sentire la terribile estraneità 
che si era stabilita fra noi e tutte le cose che avevamo considerato 
sino ad allora scontate. Mentre Misi e io camminavamo in mezzo alle 
rovine del nostro quartiere in cerca della nostra strada, vedemmo una 
donna che lavava i vetri, in una casa rimasta isolata e intatta in mezzo 
al deserto delle macerie. Ci scambiammo un cenno con il gomito, 
fermandoci come ammaliati. Credemmo fosse impazzita. Lo stesso ac-
cadde quando scorgemmo dei bambini intenti a strappare le erbacce 
e a rastrellare un giardino. Era inconcepibile, tanto che ne parlammo in 
giro, quasi fosse un prodigio. E un pomeriggio finimmo in un sobborgo 
risparmiato dalle bombe. La gente se ne stava seduta al balcone e sor-
seggiava il caffè. Era come in un film. Irreale. Non so quali divagamenti 
del pensiero ci indussero a realizzare che noi stavamo guardando le 
azioni altrui con occhi rovesciati. E allora di nuovo provammo spavento 
per noi stessi (Nossack 2005: 55-56).

La contrazione del narratore ai margini della scrittura, che guarda 
“le azioni altrui con occhi rovesciati”, caratterizza alcuni passi della 
Fine, in cui Nossack racconta del proprio ritorno con la moglie Misi 
ad Amburgo nella speranza di salvare i propri diari dalla distruzione 
delle incursioni alleate (cfr. Agazzi 2013). Questa strategia narrativa 
della distruzione causata dalla guerra aerea si mostrò particolarmen-
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te efficace nella Germania delle macerie e rese possibile a Nossack 
tradurre quasi plasticamente la percezione dello “schiacciamento” 
dell’osservatore sotto il peso del dolore. Attraverso l’oggettività fu, 
così, possibile inserire gli episodi della seconda guerra mondiale nel 
progetto pedagogico di rielaborazione del passato promosso da 
Adorno che, fondato su un vero e proprio “lavoro di memoria”, si 
rivelava all’epoca necessario, affinché la coscienza collettiva tedesca 
potesse giungere a patti con la barbarie del passato nazista (cfr. 
Adorno 1963).
Il ricorso ad una prospettiva da “protocollante” della realtà non fu, 
tuttavia, una caratteristica precipua di Nossack e Kluge, come sostie-
ne Sebald in diversi passi di Storia naturale della distruzione, ma rap-
presentò la focalizzazione da cui altri scrittori nell’immediato dopo-
guerra cercarono di ricostruire oggettivamente le fasi degli attacchi 
aerei sulle città tedesche.
Oltre che in Ledig, Nossack e Kluge, questa caratteristica si riscontra 
anche in un racconto di Hans Leip, Herr Pambel (Il signor Pambel, 
1946), in cui l’autore segue il protagonista per le strade di Ambur-
go durante un’incursione dell’Operazione Gomorra, collocandosi 
con lui al centro degli avvenimenti. Leip, seguendo Pambel come un 
cronista attraverso la città bombardata fino a quando questi riesce 
a salvarsi salendo su un camion che lo porterà fuori Amburgo, è riu-
scito a tradurre gli effetti della distruzione causata dalla rappresaglia 
grazie ad una narrazione che, per quanto a tratti sarcastica, non si 
avvale mai di formule retoriche o di sfumature linguistiche patetiche:

Là muggiva la tempesta e le strade erano vivacemente illuminate dalle 
abitazioni che bruciavano. “Che spettacolo! In fondo, era grandioso!”, 
pensò il signor Pambel. Alcuni vicini erano impegnati a portare in mez-
zo alla strada i loro poveri averi e quanto erano riusciti a salvare, là 
dove non erano cadute quelle casse incendiarie che qui e là sfavilla-
vano e schizzavano, separandosi l’una dall’altra, simili a fiaccole che un 
corteo festante gettava a terra (Leip 1946: 36).

Facendo del destino di Pambel una sineddoche dell’intera popola-
zione tedesca, Leip è riuscito a far partecipare il lettore dello stato 
emotivo dei tedeschi durante gli attacchi aerei alleati e ha foto-

grafato la situazione emotiva di un popolo che, benché minacciato 
dalle incursioni aeree, era impegnato a mantenere ad ogni costo 
la routine quotidiana, rifiutando a livello psicologico la realtà della 
distruzione. 
L’abiezione della realtà dei bombardamenti, che si manifesta all’inter-
no del racconto di Leip e in altri scritti del periodo,1 passa in secon-
do piano nel romanzo di Otto Erich Kiesel Die unverzagte Stadt (La 
città impavida, 1949), che propone nel capitolo Die siebende Schale 
(Il settimo guscio, dove per Schale si intende metaforicamente il ri-
fugio antiaereo) una lunga descrizione della reazione emotiva della 
popolazione di Amburgo durante gli attacchi aerei dell’estate 1943. 
Kiesel, la cui narrazione trascende spesso in riflessioni metafisiche, 
esibisce uno stile documentario a volte malfermo, ma ciò non gli 
ha impedito di proporre, nella lunga sezione del romanzo dedicata 
all’attacco su Amburgo, una resa molto convincente della città sotto 
i bombardamenti. Lo scrittore ha, infatti, impiegato un linguaggio 
dalle sfumature espressionistiche che non impedisce alla scrittura di 
restituire realisticamente i momenti convulsi del bombardamento 
vissuti in un rifugio antiaereo:

E, come se anche il cielo avesse voluto dire il suo Amen, sopra di loro si 
sentiva l’urlo e il sibilo delle bombe che cadevano e il fragore di quelle 
che esplodevano. Come spinto verso l’alto dal pugno di un gigante, il 
rifugio si sollevò per sprofondare, poi, nuovamente dove si trovava pri-
ma. Le persone sono esplose in urla animalesche e si sono avvinghiate 
l’una all’altra, come se, così facendo, gli fosse possibile voltare le spalle 
all’orrore. Il rombo dei muri che crollavano era simile a un tuono che 
proviene dall’eternità. La candela si spense. Di colpo, scese il silenzio. Si 
andava tastoni, ci si chiamava l’uno con l’altro, si urlava e si fischiettava; 
il tintinnio secco del vetro e delle tegole che cadevano destò nuovi 
timori. La porta anteriore d’ingresso del rifugio era stata sfondata dalla 
pressione dell’aria (Kiesel 1973: 301).

1 Cfr., fra gli altri, Die Stadt hinter dem Strom (La città oltre il fiume, 1947) di H. 
Kasack, Nekyia. Bericht eines Überlebenden (Nekya. Resoconto di un sopravvissuto, 
1947) di H. E. Nossack e Die Kathedrale (La cattedrale, frammento composto nel 
1948 e apparso solo nel 1983) di P. De Mendelssohn.
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Kiesel, ponendosi al centro dell’azione e orientando la narrazione 
a una trascrizione estetica del dolore che si concreta in scene di 
estrema crudezza, ha proposto con La città impavida una descrizio-
ne delle fasi dell’Operazione Gomorra in cui la devastazione fa da 
cornice alle vicende narrate. Lo scrittore è riuscito, inoltre, a supera-
re quel limite delle rappresentazioni “pseudo-estetiche” della guerra 
di bombardamento che caratterizza secondo Sebald il romanzo di 
Arno Schmidt Aus dem Leben eines Fauns (Dalla vita di un fauno, 
1953): l’incapacità di rappresentare “la vita nel terribile attimo della 
sua disintegrazione” e cedendo, in luogo di ciò, a “un lavoro di tra-
foro linguistico” (Sebald 2004: 69). Il superamento di questo limite 
nella resa della guerra aerea non è, tuttavia, peculiare dei soli autori 
citati da Sebald – in particolare di Nossack e di Kluge –, ma s’impose 
come scelta programmatica di alcuni scrittori attivi nella Germania 
Federale durante gli anni Sessanta e Settanta. Fu in quegli anni, infatti, 
che si assistette alla “canonizzazione” del romanzo documentario, 
grazie soprattutto all’opera di Helmut Heißenbüttel, a una parallela 
oggettivazione della scrittura e, infine, alla pubblicazione di una serie 
di protocolli relativi alla seconda guerra mondiale, che avrebbero 
improntato anche le narrazioni delle notti dei bombardamenti a un 
tono fortemente realistico.
Accanto ad alcuni testi sulla teoria della narrazione, come le Frank-
furter Vorlesungen über Poetik (Lezioni francofortesi di poetica, 1963), 
e Zur Tradition der Moderne (Sulla tradizione della modernità, 1972), 
Heißenbüttel presentò a cavallo fra anni Sessanta e Settanta sei rac-
conti relativi al secondo conflitto mondiale che, confluiti nel volume 
Das Textbuch (Il libretto, 1970), avrebbero giocato un ruolo fonda-
mentale nella definizione di un metodo narrativo per descrivere 
l’Operazione Gomorra di cui si sarebbero avvalsi Hubert Fichte, 
Klaus Modick, Hiltgunt Zassenhaus, Ingeborg Hecht, Ralph Giordano 
e Walter Kempowski.
Nel suo Libretto, Heißenbüttel si fece garante del documentarismo, 
suggestionato da un lato dallo stile dei protocolli processuali di Fran-
coforte ai Kapò nazisti e di Gerusalemme ad Eichmann, dall’altro 
dalle riflessioni relative allo status ontologico e pedagogico della 
scrittura dopo Auschwitz, promosse in primo luogo da Adorno (cfr. 

Storace 2017). Lo scrittore difese, così, il “protocollo” come unica 
opportunità per la sopravvivenza della letteratura nel dopoguerra 
tedesco, considerandolo una possibilità espressiva attraverso cui ac-
cedere alla realtà di un mondo irrimediabilmente danneggiato dal 
nazismo. La raccolta, in cui Heißenbüttel si è limitato a combinare e 
montare lettere, estratti di diari, testi letterari e protocolli delle SS 
in un collage narrativo che impedisce il dilagare della fantasia e ga-
rantisce alla scrittura il valore oggettivo della testimonianza storica, 
propone un testo che, completamente ignorato da Sebald in Storia 
naturale della distruzione, costituisce in realtà un primo sperimenta-
le protocollo convincente delle incursioni aeree alleate sulle città 
tedesche (cfr. Thiers 2016: 248-260): Deutschland 1944 (Germania 
1944, apparso per la prima volta nel 1967 e trasmesso come ra-
diodramma nel 1979), in cui è possibile rintracciare i prolegomeni 
del metodo narrativo fondato sul montaggio che avrebbe caratte-
rizzato la scrittura pseudo-documentaristica di Kluge, offre a livello 
strutturale un esempio di montaggio di materiale relativo ai bom-
bardamenti sulle città tedesche, suddiviso in tredici unità tematiche. 
Esse sono costituite da frammenti testuali in sé conclusi che, inseriti 
in un flusso narrativo privo di punteggiatura, esprimono in modo 
esemplare la convulsione del processo distruttivo causato dalle in-
cursioni aeree:

[...] formazioni di bombardieri nordamericani hanno condotto attacchi 
terroristici contro la Germania occidentale, sudoccidentale e meridio-
nale soprattutto nei quartieri residenziali delle città di Monaco Coblen-
za Schweinfurt e Saarbrücken hanno causato danni la popolazione ha 
subito perdite la difesa antiaerea ha abbattuto 61 aerei (Heißenbüttel 
1970: 241).

Oltre che dalla teoria e dalla pratica letteraria di Heißenbüttel, l’af-
fermarsi della scrittura documentaria nel decennio 1960-1970 fu 
promossa in Germania anche dalla pubblicazione dei Dokumente 
deutscher Kriegsschäden. Evakuierte, Kriegssachgeschädigte, Währungs-
geschädigte. Die geschichtliche und rechtliche Entwicklung (Documenti 
dei danni di guerra tedeschi. Evacuati, sinistrati di guerra, danneggia-
ti economicamente. Sviluppo storico e giuridico, 1958-1971). Questi 
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ultimi, significativamente pubblicati a cura del “Bundesministerium 
für Vertriebene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte” (“Ministero 
Federale degli espulsi, dei profughi e dei danneggiati di guerra”), 
raccoglievano con il linguaggio preciso del resoconto oggettivo le 
testimonianze dei sopravvissuti alla guerra, degli sfollati dalle città 
bombardate e dei tedeschi espulsi dalle zone orientali del Paese a 
seguito dell’avanzata dell’Armata Rossa negli ultimi anni del secondo 
conflitto mondiale. Particolarmente interessante, per quanto riguar-
da la guerra di bombardamento, appare la prima appendice alla rac-
colta che, intitolata Aus den Tagen des Luftkriegs und des Wiederauf-
baues. Erlebnis- und Erfahrungsberichte (Dai giorni della guerra aerea 
e della ricostruzione. Resoconti d’avvenimenti ed esperienze), propone 
nella sezione Augenzeugen (Testimoni oculari) diverse attestazioni re-
lative a episodi vissuti dalla popolazione durante le incursioni alleate. 
Un protocollo estremamente importante contenuto in questa ap-
pendice è quello di Gretl Büttner che, impiegata negli anni del se-
condo conflitto mondiale come ‘Berichterstatterin der Hamburger 
Luftschutzleitung’ (‘cronista dell’ufficio per la protezione antiaerea di 
Amburgo’), ha proposto un resoconto particolarmente convincen-
te del bombardamento del quartiere Hammerbrook di Amburgo. 
La Büttner, nella sua testimonianza intitolata Zwischen Leben und Tod 
(Tra vita e morte, 1943), cerca di mantenere una prospettiva reali-
stica e di tradurre gli istanti interminabili dell’attacco attraverso un 
resoconto che, benché incline a volte al tono sentimentale, fornisce 
una resa attendibile dell’incursione aerea. Come emerge da questa 
descrizione della città sotto le bombe, ricezione soggettiva e ogget-
tiva dell’episodio sono perfettamente bilanciate in questo testo:

Infine, sono arrivata nei pressi del municipio. Anche qui bruciava tutto. 
Le fiamme lambivano la cima della torre del municipio – una cartolina, 
come se lassù fosse stato acceso un gigantesco cartellone pubblicita-
rio. Bruciavano anche le abitazioni circostanti. Ovunque ci si voltasse, 
si vedeva solo fuoco. Ricordo ancora di essere stata ferma per alcuni 
minuti nello stesso punto, pensavo a come poter andare avanti nel 
modo migliore. Le case crollavano e, crepitando, le travi ardenti preci-
pitavano. Il calore e il chiarore dell’incendio facevano venire le vertigini. 
Non potevo più tornare indietro, perché nel frattempo anche quella 

via era stata sbarrata. Perciò, andai avanti: questa volta attraverso lingue 
di fuoco che quasi toglievano il fiato. Ho dovuto usare l’ingresso late-
rale, allora ancora accessibile e poi sepolto delle mura nuove, che già 
violentemente bruciavano in balìa delle vampe di fuoco, che il vento 
trascinava dalle case che bruciavano sul lato opposto della strada. Ci 
sono riuscita. Pochi minuti dopo il mio arrivo, tutta nera dalla cenere, 
alla stazione di comando il generale von Heimburg ha comunicato che 
non era più possibile abbandonare il rifugio antiaereo, perché le uscite 
erano sbarrate dalle macerie. Eravamo rinchiusi nell’area dell’incendio. 
Ovunque, nei corridoi del rifugio, c’erano gli sfollati, accovacciati con i 
loro fagotti; le madri cullavano sulle ginocchia i loro bimbi in fasce, molti 
dormivano e avevano la bocca spalancata da quanto erano stremati. La 
temperatura nella stazione di comando aumentava sempre più (Bütt-
ner in Hage 2003: 24-25).

Non si deve, inoltre, dimenticare che nei Dokumente deutscher 
Kriegsschäden, accanto ai resoconti delle incursioni come quello di 
Gretl Büttner, si trovano anche i referti di alcune autopsie eseguite 
sulle vittime dei bombardamenti nell’ospedale di Altona nei pressi di 
Amburgo che, contenuti nel fascicolo Todesursache (Cause di morte), 
avrebbero influenzato Hubert Fichte nella stesura del romanzo Det-
levs Imitationen ›Grünspan‹ (Le imitazioni ›verderame‹ di Detlev, 1971). 
La lingua impiegata dall’autore per dar conto dei risultati dell’attacco 
aereo su Amburgo manifesta, infatti, il medesimo laconismo utilizza-
to nei protocolli delle dissezioni anatomiche, citati peraltro esplici-
tamente da Fichte nel suo romanzo. Nel diciassettesimo capitolo di 
quest’ultimo è, inoltre, narrato un episodio, la cui centralità nella resa 
estetica della guerra aerea non è sfuggita neppure a Sebald, che ha 
definito Fichte un “amministratore dell’orrifico” (Sebald 2004: 72). 
In questa sezione dell’opera, il protagonista si reca nella biblioteca 
della facoltà di medicina di Eppendorf, un quartiere di Amburgo, 
dove legge l’“autopsia b”, contenuta nel libro Tod im Luftangriff. Er-
gebnisse pathologisch-anatomischer Untersuchungen anläßlich der An-
griffe auf Hamburg in den Jahren 1943-1945. Mit dreißig Abbildungen 
und elf Tafeln (Morte nell’incursione aerea: Risultati delle analisi ana-
tomico-patologiche in occasione degli attacchi su Amburgo negli anni 
1943-1945. Con trenta immagini e undici tavole, 1948) di Sigmund 



Elephant & Castle, n. 20, Il segreto, settembre 201915 16R. Calzoni - “Un infamante segreto di famiglia”. L’Operazione Gomorra

Gräff. Questa “autopsia del cadavere rimpicciolito” (Fichte 1971: 34), 
che deve essere immaginata come letta a bassa voce da Jäcki nella 
biblioteca, presenta il referto medico dell’analisi anatomopatologica 
condotta dal professor Gräff sul corpo carbonizzato di una vittima 
dei bombardamenti. La dettagliata descrizione del cadavere affascina 
il protagonista del romanzo al punto da spingerlo a documentarsi 
maggiormente sulle fasi dell’Operazione Gomorra. Jäcki riesce, così, 
a rintracciare testi che trattano l’argomento e soprattutto a pren-
dere visione di un filmato, che documenta i momenti determinanti 
dell’incursione su Amburgo e del quale trascrive freneticamente i 
titoli di testa:

Silhouette di Amburgo, come se fosse la porta del mondo. 
In primo piano fiamme da gas. Pallottole traccianti. In bianco e nero. 
Abeti. 
Una famiglia davanti a una casa bianca in fiamme. La famiglia corre 
ancora fra le fiamme con la velocità dei film muti. Esce. Rientra. Esce 
di nuovo. 
Le torri neogotiche bruciano.
Operazioni di salvataggio.
Con estrema prudenza viene estratto dai calcinacci e dai detriti un 
corpo immobile. Le sue ginocchia si piegano ancora. L’uomo salvato 
alza un braccio. 
Film a colori.
Cadaveri tumefatti di colore blu scuro. Un cadavere non tumefatto di 
un colore arsiccio. Lacerti di stoffa vengono tolti dai cadaveri.
Un uomo con il capo fasciato – ha anche il naso ingessato - è sulla 
strada. 
Ohlsdorf.
Le superfici erbose del cimitero e le robuste assi delle fosse comuni. 
Lunga carrellata della telecamera. Poi, spenta (ivi: 36).

Il momento più toccante delle Imitazioni ›verderame‹ di Detlev risie-
de, tuttavia, nel dialogo immaginario di Jäcki con il professor Gräff, 
durante il quale il protagonista del romanzo interroga il medico sul 
suo lavoro di anatomopatologo. Particolarmente interessante è la 
circostanza che in questa conversazione intervenga anche Curzio 
Malaparte, attraverso una citazione riportata in italiano nel testo 

e tratta dalle pagine del romanzo La pelle (1949) relative proprio 
dell’Operazione Gomorra: “Si alzava da ogni parte uno strepito di 
zappe e di badili, uno sciacquio, i tonfi sordi dei remi nelle barche, 
e grida subito soffocate, e lamenti, e secchi colpi di pistola” (Fichte 
1971: 42). Inoltre, partecipa alla discussione fra Jäcki e il professor 
Gräff anche la voce esterna di un anonimo oratore che, a più ripre-
se, veicola con le sue parole la convinzione che il linguaggio umano 
non possa raccontare un’incursione aerea: “La lingua viene meno 
dinanzi alla grandezza dell’orrore” (ivi: 45).
Fichte, che ha cercato di fornire con la vicenda di Jäcki un resocon-
to documentario dell’attacco su Amburgo, si è servito del referto 
anatomico-patologico redatto da Gräff come pre-testo per fornire 
una descrizione che può essere annoverata fra le rappresentazioni 
letterarie più riuscite della guerra di bombardamento sulla Germa-
nia, anche per avere posto il problema della ricerca di un medium 
linguistico capace di esprimere le ricadute psicologiche dell’avveni-
mento sui tedeschi.
Questa problematica è stata affrontata, negli anni Ottanta, anche da 
Klaus Modick che nel suo romanzo Das Grau der Karoline (Il grigio-
re di Carolina, 1986), dominato da una frammentazione del flusso 
narrativo molto simile a quello utilizzato da Fichte, fa dialogare il 
protagonista della narrazione con un testimone fittizio del bombar-
damento di Amburgo, per poi fargli compiere ricerche bibliografi-
che sull’attacco aereo analoghe a quelle portate a termine da Jäcki. 
Mentre Le imitazioni ›verderame‹ di Detlev riescono nell’intento di 
sfruttare al meglio la tecnica del montaggio e calano il lettore nell’a-
bisso della guerra aerea, il testo di Modick rimane, però, un resocon-
to alquanto sterile e poco convincente dell’Operazione Gomorra.
Sicuramente convincenti sono, invece, altre narrazioni della distru-
zione in cui dominano l’oggettività del resoconto e l’organizzazione 
cronologica degli eventi. Pubblicate fra gli anni Settanta e Ottan-
ta, queste ultime trascrivono i ricordi individuali di testimoni diretti 
dell’attacco su Amburgo: si pensi a Ein Baum blüht im November. 
Bericht aus den Jahren des Zweiten Weltkriegs (Un albero fiorisce a 
novembre. Resoconto dagli anni della seconda guerra mondiale, 1974) 
di Hiltgunt Zassenhaus, Die Bertinis. Roman (I Bertini. Romanzo, 1982) 
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di Ralph Giordano e Als unsichtbare Mauern wuchsen. Eine deutsche 
Familie unter den Nürnberger Rassengesetzen (Quando si innalzarono 
muri invisibili. Una famiglia tedesca sotto le leggi razziali di Norimber-
ga, 1984) di Ingeborg Hecht. Comune a queste opere è la doppia 
minaccia che grava sui protagonisti dei testi: il bombardamento e la 
paura di essere arrestati dalle SS in quanto oppositori del regime, 
come nel caso della Zassenhaus, oppure per ragioni razziali, come 
nella situazione della Hecht e di Giordano. 
La protagonista di Un albero fiorisce a novembre è modellata sulla 
stessa Zassenhaus ed è una studentessa universitaria di fisica che, 
durante l’Operazione Gomorra, deve recarsi in facoltà per sostene-
re un esame facendosi strada fra le macerie. La donna è minacciata 
e tenuta costantemente sotto osservazione dalla Gestapo, perché 
attiva come traduttrice della corrispondenza di alcuni esponenti 
della Resistenza scandinava incarcerati nella città. All’attività illecita 
della protagonista si riferisce la scena che apre la narrazione e intro-
duce l’incursione aerea sulla città:

Era sabato sera; la trascorrevo alla scrivania – un ultimo tentativo di 
prepararmi all’esame. Avevo davanti a me il libro di fisica. Era sceso il 
crepuscolo e le righe mi scomparivano davanti agli occhi. I riflettori 
hanno iniziato a perlustrare il cielo. Ho pensato all’uomo in prigione 
che quel giorno era entrato nella mia vita. Poi, sono partite le sirene; il 
loro urlante suono tagliava la notte come un coltello. Sono balzata sulla 
sedia. Siamo andati nel rifugio antiaereo, ho portato con me una pila di 
lettere dei carcerati (Zassenhaus 1974: 56).

Mentre la Zassenhaus nel suo [r]esoconto dagli anni della seconda 
guerra mondiale, come recita il sottotitolo del romanzo, rimane mol-
to vicina allo stile del protocollo che caratterizza Fichte e la Büttner, 
la Hecht è riuscita a proporre, con la sua trascrizione dell’attacco 
aereo su Amburgo, alcune delle pagine più toccanti della letteratura 
del dopoguerra che si riferiscono ai bombardamenti. Figlia di un 
ebreo e di una tedesca, la scrittrice ricorda, infatti, nella sua toccante 
autobiografia, Quando si innalzarono muri invisibili, che durante l’at-
tacco del 25 luglio 1943, nel rifugio antiaereo in cui aveva trovato 
riparo con i genitori da qualche tempo divorziati, avvenne l’ultimo 

suo incontro con il padre, arrestato nei giorni successivi dalla Ge-
stapo e, in seguito, deportato e ucciso ad Auschwitz. La Hecht, ab-
bandonando il tono oggettivo che caratterizza il romanzo, propone 
un cammeo narrativo in cui la città bombardata e l’orrore della 
persecuzione ebraica fanno da sfondo all’ultimo incontro della sua 
famiglia, durante il quale ogni giudizio sulla storia e sul passato viene 
sospeso e ogni riflessione sul futuro è provvisoriamente elusa a 
favore dell’esaltazione dell’hic et nunc:

Se, profondamente commossa, posso permettermi una chiosa per 
quest’ultimo incontro fra i miei genitori, direi che pareva avessero di-
menticato ogni lontananza, non c’era un ieri e non ci sarebbe stato un 
domani – c’erano il qui e l’ora e li vivevano serenamente in questo 
piccolo e fumoso luogo, illuminato a fatica solo da una candela che 
bruciava a corto di ossigeno, dove per l’ultima volta risplendeva, però, 
la luce di un passato bello e dolce (Hecht 1984: 62-63).

La duplice minaccia delle bombe e della persecuzione nazista, che 
incombe su un nucleo famigliare e caratterizza la scrittura della 
Hecht, rappresenta il motore narrativo di un altro resoconto dell’in-
cursione aerea alleata su Amburgo dell’estate 1943: I Bertini, in cui 
Ralph Giordano ripercorre la storia – con la “s” minuscola – di una 
famiglia di origine italo-ebraico-svedese, nella Storia– con la “S” ma-
iuscola” – della Germania. Giordano, narrando la saga dei Bertini 
dalla fine dell’Ottocento fino agli anni della ricostruzione postbellica, 
traccia con questo romanzo la parabola di una famiglia focalizzan-
do l’attenzione sugli sconvolgimenti sociali e psicologici conseguenti 
alle due guerre mondiali. Il romanzo, che si inserisce nella miglio-
re tradizione del Familienroman tedesco, inaugurato nel 1901 dalla 
pubblicazione di Buddenbrooks. Verfall einer Familie (I Buddenbrook. 
Decadenza di una famiglia) di Thomas Mann, descrive in effetti il 
progressivo disgregarsi del mondo borghese davanti all’avanzata del 
capitalismo e delle sue logiche socio-economiche, in un gioco di 
rimandi testuali fra passato, presente e futuro in cui la sopravvivenza 
personale, nei momenti più disperati della seconda guerra mondiale, 
è sempre subordinata a quella della famiglia. Ed è proprio all’unità 
del nucleo familiare che la guerra aerea infligge un colpo mortale, 
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imponendo ai Bertini la fuga da Amburgo, da cui, in quanto ebrei, 
non si sarebbero potuti allontanare senza il permesso della Gestapo. 
Il tentativo estremo del capofamiglia di riunire i superstiti dell’Ope-
razione Gomorra a Bodendorf dalla sorella di Lea, moglie di Roman 
Bertini, in un luogo protetto se non dalla persecuzione nazista dal 
ricordo della distruzione del viale in cui la famiglia viveva, la “Linden-
alle”, costituisce l’epilogo di questa dolorosa epopea:

La strada era un unico mare di fiamme. Caddero a carponi fra i giardini 
davanti alle case e si coprirono il viso per il calore. Roman Bertini, a 
parte i suoi parenti, scorse solo Günther Jucht che, sull’uscio della casa 
in fiamme accanto alla sua, cercava di trascinare verso un tombino la 
nonna ormai senza vita. All’improvviso, in quel preciso istante, cadde, 
colpito da un pesante oggetto, che lo tagliò letteralmente in due prima 
di incendiarsi con un grande bagliore – era una bomba incendiaria a 
bacchetta. [...] Così iniziò la fuga della famiglia. Al centro della strada, fra 
i tigli in fiamme che parevano fiaccole, fra le abitazioni che andavano in 
macerie, infuocate e scoppiettanti, scaraventate ovunque dalla tempe-
sta di fuoco, dalla pressione dell’esplosione delle bombe e dalle mine 
che gemevano sulle pietre della pavimentazione, raggiunsero il recinto 
di sabbia, nella cui vasca di spegnimento si gettarono e iniziarono a 
rotolarsi – tutt’intorno c’erano solo rovine. All’improvviso, Alf Bertini si 
sollevò dall’acqua e prese sulle spalle sua madre come fosse una bam-
bola, inciampò, si rialzò e barcollò, seguito dagli altri. C’era un baccano 
assordante; il fragore dei pezzi d’artiglieria; a causa del sibilo delle bom-
be che cadevano e della detonazione di quelle che esplodevano e del 
cupo ululato dell’incendio, che risucchiava ogni cosa, non era possibile 
mettersi d’accordo. Per di più, tutti gridavano incessantemente. Aveva-
no la bocca spalancata, i capelli bruciati, gli abiti strappati e i visi sporchi 
di fumo (Giordano 1982: 123-124).

Il destino dei Bertini riflette, così, in una narrazione dai toni reali-
stico-documentari la prostrazione psicologica di una famiglia che, 
già defraudata dal nazismo della propria dignità, viene irrimediabil-
mente spogliata anche di ogni risorsa economica dalla distruzione 
venuta dal cielo.
Anche solo grazie al romanzo di Giordano e alle testimonianze ri-
cordate in questo articolo, si manifestano nella scrittura del secondo 

dopoguerra le “tracce di dolore” che la guerra di bombardamento 
ha lasciato nella coscienza collettiva della Germania. Queste pro-
fonde ferite non sono presenti in modo compiuto soltanto, come 
sostiene Sebald, nelle opere di Nossack, Kluge, Böll e Fichte, ma in 
molti altri resoconti della guerra di bombardamento che si sono 
sedimentati nell’inconscio collettivo della Germania della ricostru-
zione, ma anche della divisione e della riunificazione (cfr. Calzoni 
2018), in particolare per quanto concerne il romanzo famigliare (cfr. 
Costagli 2017). Non è, perciò, del tutto vero che le incursioni alleate 
– e in particolare l’Operazione Gomorra – sono state relegate dalla 
letteratura tedesca del secondo dopoguerra nell’oblio alla stregua 
di “un infamante segreto di famiglia”.
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