
 

GIUSEPPE PREVITALI 

I figli della Bomba.  

Figure della corporeità post-atomica  

nella cultura visuale giapponese 

Il 2004 è stato un anno di assoluta importanza per quanto riguarda i processi di riela-

borazione dell’immaginario atomico, nonché uno snodo fondamentale per sondarne la 

pervasività nel contesto della visualità nipponica e non solo. La mostra Little Boy: The 

Arts of Japan’s Exploding Subculture, curata dal visionario artista Murakami Takashi, 

ha infatti consentito di fare il punto sulla situazione dell’industria culturale giappone-

se, il cui potere di penetrazione è ancora oggi evidente a livello dell’immaginario tanto 

negli Stati Uniti quanto in Europa. La mostra, estremamente eterogenea per quanto ri-

guarda le opere presentate, ha avuto l’indubbio merito di dimostrare in maniera evi-

dente quanto ancora oggi i prodotti-simbolo della ribollente cultura visuale nipponica 

appaiano contaminati dal trauma storico subito a Hiroshima e Nagasaki (Murakami 

2005)1.  

Anche al di fuori di Little Boy, Murakami ha sempre ragionato in maniera esplicita 

sulla storia recente del proprio paese e ha lavorato assumendo come guida le immagini 

totemiche della cultura pop nipponica2. Il caratteristico stile superflat (Murakami 2000) 

dei suoi lavori diventa così una precisa scelta di campo, da un punto di vista estetico e 

– soprattutto – etico. In opere estremamente significative come Dokuro Yellow (2001) – 

nella quale si percepisce evidentemente il debito nei confronti di un anime storico qua-

le Yattman (Time Bokan Series: Yattaman, 1977-9) – emerge non solo la capacità 

dell’artista di utilizzare le immagini attorno alle quali si è incardinata la costruzione 

della visualità nipponica contemporanea in modo imprevisto e originale ma, soprattut-

                                                           
1 Il saggio introduttivo al catalogo della mostra Little Boy è in effetti una vera e propria dichiarazione di 
intenti tanto da un punto di vista estetico quanto etico. Contro l’infantilizzazione del popolo giapponese 
verificatasi in seguito alla sconfitta nella guerra del Pacifico, Murakami propone un’arte che – in modo 
non diverso dalla Pop Art americana, si propone di criticare dall’interno lo stesso sistema che la 
canonizza come arte. L’operazione è per sua natura controversa, ma l’intento politico di Murakami è 
palese già nella scelta dell’immagine di copertina del catalogo. Su fondo bianco vediamo infatti il profilo 
di Ikari Shinji, protagonista dell’anime robotico Neon Genesis: Evangelion, personaggio che forse meglio 
di qualsiasi altro rappresenta l’immagine della gioventù giapponese stigmatizzata dall’autore.  
2 Sull’opera di Murakami si vedano CRUZ – FRIIS-HANSEN – MATSUI (2000); MARK – SCHIMMEL (2007); 
KWON (2009). Fondamentali, inoltre, gli scritti dello stesso MURAKAMI (2001). 
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to, l’insopprimibile esigenza di rivolgersi a una società che, scioccata dal proprio pas-

sato, rifiuta di assumersi le proprie responsabilità e preferisce sublimare il trauma in 

forme culturali inoffensive. Stabilendo una linea di continuità che ricollega la cultura 

pop giapponese all’arte tradizionale (legata a un’esaltazione della linea e della bidi-

mensionalità delle opere), l’autore si ripromette di adoperare le immagini-simbolo di 

una società incastrata fra l’esaltazione del kawaii
3(incarnato dai prodotti dell’azienda 

Sanrio) e il terrore di una catastrofe pronta a ripetersi (Godzilla). Murakami utilizza 

queste icone del contemporaneo in senso decostruttivo, per esaltarne le potenzialità 

impreviste e per restituire loro quella dimensione di appartenenza storica che la loro 

estetica tende a far dimenticare: ricontestualizzare le immagini del Giappone contem-

poraneo, farle dialogare fra di loro e farne emergere la politica latente è funzionale a 

ricollocarle nel clima storico da cui provengono, a ridare voce ai traumi che le hanno 

generate.  

Si tratta di un imperativo che appare particolarmente evidente proprio all’interno 

di quella grande operazione catalografica che è la mostra Little Boy, nella quale Mura-

kami ha avuto la possibilità di sottolineare, attraverso l’accumulo parossistico di og-

getti, immagini, action figures etc., quanto il Giappone sia ancora abitato da una ferita 

non rimarginata, che anziché affrontare preferisce nascondere: «ansie, desideri, trau-

mi, sensi di colpa innescati dalla guerra del Pacifico [sono] stati rimossi dalla scena 

pubblica, per essere trasferiti e liberati nei mondi meno controllati delle subculture 

giovanili» (Miyake 2012). Ciò che accomuna le opere esposte, all’interno di una pro-

spettiva che per quanto fortemente e necessariamente eterogenea si vuole comunque 

omnicomprensiva, è dunque la messa in evidenza di una discendenza più o meno di-

retta dal trauma di Hiroshima.  

A colpire è soprattutto la diffusa e pervasiva presenza di robot, androidi e più in 

generale di corpi che intrattengono con l’elemento tecnologico un rapporto di stretta 

dipendenza. Le ragioni di questa messa in primo piano della tecnologia, certamente 

derivante anche dal ruolo dominante assunto nel corso del dopoguerra dal Giappone 

nel settore, sono forse da ricercare proprio nel secondo conflitto mondiale. La sconfitta 

bellica è stata per il popolo nipponico particolarmente grave, proprio perché la guerra 

veniva percepita prima di tutto come un conflitto fra materia e spirito, come attesta il 

fortunato slogan: «contrapporre il nostro addestramento al numero degli avversari, il 

nostro corpo al loro acciaio» (Benedict 1968, 33). Per un popolo che aveva puntato tut-

to sulla disciplina e l’onore, per il quale il suicidio era una scelta desiderabile rispetto 

                                                           
3 Sul concetto di kawaii si veda almeno GOMARASCA (2001b). 
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alla sconfitta (lo dimostra il noto caso dei kamikaze)4, la resa agli americani ha com-

portato un radicale ripensamento del proprio sistema di valori. 

Conseguenza diretta di questa revisione sarebbe, dunque, una sorta di revanchismo 

tecnologico di cui le vicende industriali e culturali del Giappone postbellico sembrano 

offrire una prova: la visualità nipponica (e la mostra di Murakami ce lo conferma), ap-

pare, infatti, letteralmente invasa da opere che mettono al centro della propria indagi-

ne il rapporto fra l’uomo e la tecnologia, proponendo un ampio spettro di esiti possibi-

li che oscillano dall’uso positivo all’ibridazione contaminante. In generale si possono 

forse definire tre modelli diversi di costruzione del corpo nelle narrazioni post-

atomiche della cultura visuale giapponese, sempre tenendo in considerazione il rap-

porto bios/techne. Si tratta di tre costruzioni narrative che, ibridandosi e dialogando 

continuamente fra loro, contribuiscono a costruire una certa immagine del corpo, che 

assume sempre Hiroshima e Nagasaki quali riferimenti imprescindibili. Quella propo-

sta non vuole essere una schematizzazione rigida, quanto piuttosto uno strumento uti-

le per censire la persistenza di un trauma che appare ancora oggi non completamente 

riassorbito.  

1. Corazze. Il corpo protetto 

Una prima declinazione di questo rapporto problematico e dialettico è offerta da quella 

che ci proponiamo di chiamare immagine del corpo protetto. Ce ne offrono una chiara 

rappresentazione numerose serie anime appartenenti alla cosiddetta famiglia dei robot 

giganti5. Questi giganti di metallo hanno infatti saputo raccontare il trauma del Giap-

pone post-bellico in modo trasparente e peculiare, evolvendosi in accordo con il clima 

culturale del Paese e accompagnandone la trasformazione da nazione prostrata a po-

tenza industriale trainante di una nuova economia post-capitalistica. I corpi meccanici 

dei robot, eletti a estremo baluardo della cultura nipponica contro un’invasione immi-

nente, conservano un’eco del desiderio di rivalsa di una società profondamente legata 

alle proprie tradizioni ma al contempo desiderosa di cambiamento e, soprattutto, di 

                                                           
4 Su questo tema, centrale per la comprensione di alcuni aspetti della condotta di guerra e più in 
generale dell’etica giapponese si vedano almeno PINGUET (1985); OHNUKI-TIERNEY (2004); BARBAGLI 
(2009). 
5 Non è possibile restituire in questa sede la complessità di un fenomeno articolato come la storia 
dell’animazione seriale robotica giapponese. Per un’introduzione a questo tema (e al fondamentale 
valore culturale e cultuale di queste opere) si vedano MOGNATO (1999); DI FRATTA (2007); PELLITTERI 
(2008); MODINA (2014; 2016), NACCI (2016).  
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prendere possesso di quello stesso patrimonio di conoscenze che l’aveva sconfitta, per 

farne un valore di (ri)costruzione identitaria. Dando voce a una delle due grandi narra-

zioni del Giappone post-atomico individuate da Bouissou6, queste opere celebrano la 

tecnologia come uno strumento utile alla difesa del Paese che appare invariabilmente 

attaccato da una forza nemica, in procinto di violarne in confini. Di fronte alla minac-

cia vengono, dunque, schierati enormi esoscheletri di metallo che, come nuovi samu-

rai7 (Levi 1996; Morena 2014), danno battaglia alle forze del nemico, riuscendo, infine, 

ad averne ragione. 

Una precoce manifestazione del modello del corpo protetto si può trovare in Super 

Robot 28 (Tetsujin 28 gô, 1963-6), nel quale si assiste ad una prima codifica del format 

dei robot giganti. Nella serie l’automa è, infatti, considerato come una sorta di corazza 

prostetica, un surrogato corporeo di metallo grazie al quale il pilota (umano) vede po-

tenziate le proprie possibilità di intervento e azione. L’estetica messa a punto dagli au-

tori dell’anime è per certi versi ancora acerba: il Super Robot, comandato a distanza 

dal giovane Shôtarô somiglia più a un enorme giocattolo che a una unità da battaglia e 

il suo intervento si pone sempre in continuità con quello delle forze di polizia; inoltre, 

non ci sono invasori alieni e le minacce sono quanto mai quotidiane e concrete. Eppu-

re già in quest’opera seminale sono chiaramente leggibili tanto la memoria di Hiro-

shima quanto la volontà di costruire una certa narrazione della relazione fra uomo e 

tecnologia. È ad esempio significativo che il Super Robot sia costruito con i resti delle 

navi militari giapponesi impegnate nella guerra del Pacifico: il rapporto fra l’uomo e il 

robot – residuo più che mai materiale della tragedia di Hiroshima – è problematico e 

continuamente soggetto a negoziazioni. Nonostante la serie sia molto chiara nel resti-

tuire il senso di una nazione desiderosa di rinascere dai ruderi della propria sconfitta, 

si percepisce un «profondo spirito di insicurezza e inquietudine» (Bartoli 2011, 154) 

che attraversa l’anime e che appare legato all’ineliminabile percezione del robot come 

potenziale fonte di minaccia. 
                                                           
6 Secondo l’autore, che nella sua trattazione si riferisce ai mangaka (ma il discorso è estendibile anche 
agli autori di anime che qui più direttamente ci interessano), essi «hanno tratto due grandi narrazioni 
che si trovano in molteplici forme fin nei manga odierni. La prima è una storia dell’apocalisse e del 
fallimento degli adulti, eventi catastrofici a partire dai quali un gruppo di giovani sopravvissuti orfani 
cerca di riemergere, in una lotta per la sopravvivenza e per la ricostruzione di un mondo nuovo. […] Il 
secondo scenario traumatico racconta l’invasione del Giappone […] da parte di esseri di un’altra razza 
che pilotano macchine formidabili, contro le quali combattono degli adolescenti nipponici, spesso 
anch’essi orfani, che vincono la guerra in vece dei loro padri al comando di robot o altri veicoli da 
combattimento» (BOUISSOU 2011, 41s.).  
7 Si tratta di un elemento interessante che, presente sin dalle origini del filone, emerge con forza in una 
serie spiccatamente ironica e autoconsapevole come Daitarn 3 (Mutekikōkin Daitān 3, 1978-9), dove le 
fattezze del robot ricordano chiaramente quelle di un samurai.  
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A superare questa concezione ludica del corpo meccanico sarà in particolare Nagai 

Gō8, con opere fondamentali per l’evoluzione del genere: caratterizzati da una forte 

coerenza narrativa e da un’estetica immediatamente riconoscibile, i lavori di Nagai si 

sono rapidamente imposti come modelli, andando a costituire un canone destinato a 

mantenersi attuale almeno fino agli anni Ottanta9. In particolare, gli anime tratti dai 

manga di Nagai saranno in grado di tradurre in chiave figurativa il trauma di una ge-

nerazione che ha visto con i propri occhi le conseguenze potenzialmente mostruose 

della tecnologia: la messa in discussione del valore della scienza e l’indecidibilità etica 

fra bene e male sono, infatti, due degli elementi qualificanti delle sue opere. Avendo 

profondamente ampliato i discorsi abbozzati dagli anime precedenti in relazione al 

rapporto bios/techne, le opere di Nagai appaiono un modello perfetto per verificare il 

modo in cui la narrazione del corpo protetto restituisce, in filigrana, una certa imma-

gine della tragedia di Hiroshima; all’interno del vasto corpus dell’autore è forse Mazin-

ga Z (Majingā Z, 1972-4) a fornire il campione d’analisi più interessante.  

La serie – che come sempre in Nagai si fa filtro per esprimere l’ansia storica e poli-

tica del suo autore (Fontana 2013, 47ss.) – muove dal pericolo di un’invasione ai danni 

del Giappone: l’antagonista è il dottor Inferno che, attraverso un esercito di mostri 

meccanici, ambisce a distruggere l’Istituto di ricerca per l’energia fotoatomica per im-

padronirsi di una rara lega metallica. A contrapporsi a lui è Kabuto Koji a bordo del 

robot Mazinga Z, costruito usando proprio il prezioso materiale (il Japanium) dal non-

no del ragazzo (Kabuto Juzo). Come si vede, Mazinga Z rientra a pieno titolo nel cano-

ne dell’ortodossia dell’animazione robotica e, soprattutto, drammatizza l’ansia di Na-

gai in relazione alla memoria di Hiroshima e all’energia nucleare. Lo si comprende già 

considerando la rappresentazione dello scienziato, qui fisicamente sdoppiato in due fi-

gure antagoniste a drammatizzare le possibilità d’uso della tecnica, di per sé neutra. 

                                                           
8 Su Nagai si veda almeno il lavoro di GIULIANI – MIRRA (2015). Sulle singole opere di Nagai analizzate in 
queste pagine si vedano, per un’introduzione, i contributi di MONTOSI (2007; 2008a; 2008b; 2009). 
9 GOMARASCA (2001a, 227ss.) parla giustamente di una «ortodossia» dell’anime robotico che, ad 
un’analisi strutturale, presenta delle caratteristiche ricorrenti. In sintesi, il quadro è il seguente: la Terra 
è minacciata da un nemico alieno o da una antica civiltà improvvisamente risvegliatasi; in generale il 
nemico ha una competenza tecnologica superiore rispetto a quella terrestre e per colmare questo deficit 
sarà necessario appropriarsi in qualche modo di materiali/fonti energetiche simili a quelle usate dagli 
invasori. A perfezionare la tecnologia umana sarà uno scienziato legato più o meno direttamente al 
protagonista (solitamente ne è il padre), che costruirà un robot in grado di tenere testa agli avversari. Il 
protagonista salirà dunque a bordo del robot per fronteggiare la minaccia, in un’escalation di scontri 
che porterà alla battaglia finale. Significativo è anche che il rapporto fra il protagonista e il padre sia 
sempre problematico (o assente: spesso il genitore viene ucciso) e che il giovane compensi la mancanza 
di una figura genitoriale (le madri sono sempre escluse dalla scena in queste narrazioni) attraverso il 
suo rapporto con il robot.  
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Nella contrapposizione fra Kabuto e Inferno si intravede, infatti, il ruolo ambiguo 

dell’uomo di scienza che, in base alle sue scelte può rivelarsi agente del bene o mago 

satanista (Sontag 1998, 325ss.). 

Anche per quanto concerne la rappresentazione del corpo meccanico, Mazinga Z 

appare particolarmente interessante: siamo infatti già lontanissimi dalla rappresenta-

zione ludica evidenziata in Super Robot 28. Koji, infatti, non si limita a comandare a di-

stanza il robot, ma entra all’interno di Mazinga, che si presenta qui esplicitamente co-

me un guscio prostetico ipersviluppato, corazza tecnologica in grado di incrementare 

le capacità del pilota. Il corpo di Koji e quello di Mazinga interagiscono attraverso una 

complessa interfaccia di comando, ma non si sovrappongono. Koji, cioè, deve imparare 

ad utilizzare il robot e le prime puntate della serie ci mostrano continuamente i tenta-

tivi del ragazzo di apprendere il complesso sistema di pilotaggio. Ciò è sintomatico di 

un preciso atteggiamento nei confronti del mezzo robotico, che riveste il corpo 

dell’uomo ma non vi si sostituisce: il pilota (la cui cabina di pilotaggio è 

significativamente posta nel cranio del robot) attiva il corpo meccanico, operando co-

me il suo cervello; è proprio nella dualità di corpo tecnologico e intelligenza umana 

che Mazinga si presenta come il campione della nuova competenza tecnica giappone-

se. All’estremo opposto di questa politica dei corpi troviamo invece gli avversari di 

Mazinga: anche quando i mostri del dottor Inferno non denunciano apertamente la lo-

ro natura robotica, essi sono caratterizzati da un posizionamento eccentrico del volto: 

sia in Mazinga Z che nel successivo Il grande Mazinga (Gurēto Majingā, 1974-5), i robot 

sono chiamati ad affrontare avversari «col volto solitamente collocato all’altezza 

dell’addome, indice di un perverso ribaltamento» (Bartoli 2011, 168).  

Il modello delineato in Mazinga Z viene ripreso, senza sostanziali variazioni, da 

numerose serie robotiche degli anni successivi (a parte Il grande Mazinga vale la pena 

di citare, per il suo impatto generazionale, almeno UFO Robot Goldrake – UFO Robot 

Gurendaizā, 1975-7). Un sostanziale aggiornamento dell’animazione robotica si ha in-

vece a partire da Mobile Suit Gundam (Kidū Senshi Gundamu, 1979-80), che inaugura 

una linea cosiddetta realista all’interno dell’animazione seriale robotica, all’insegna di 

«una rappresentazione più credibile dei mondi fantascientifici, dove gli umani e le ar-

mature robotiche interagiscono su un piano apparentemente più plausibile» (Gomara-

sca 2001a, 230). Gundam rovescia completamente alcuni degli assunti fondamentali 

della scuola ortodossa: il robot non è più un oggetto unico, auratico, ma un equipag-

giamento standard (un’armatura, appunto) in dotazione agli eserciti di un universo fu-

turistico in guerra fra loro. Prodotte in serie, le corazze meccaniche mimano in manie-
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ra più puntuale l’anatomia umana e – cosa ancora più importante – sono abitate da un 

corpo vivente che le anima e le utilizza. I robot sono qui esplicitamente degli strumenti 

d’azione che implementano le capacità individuali e, proprio perché realizzati su scala 

industriale, possono essere all’occorrenza distrutti, abbandonati o sostituiti. È signifi-

cativo che questo processo di demitizzazione e problematizzazione del robot si manife-

sti in una serie che mette a tema la rappresentazione della guerra: i giovani protagoni-

sti si trovano loro malgrado piloti delle unità e, chiamati a combattere una guerra non 

voluta, vivono un trauma non diverso da quello provato dai giovanissimi soldati impe-

gnati nella guerra del Pacifico. 

2. Carne e metallo. Il corpo innestato/ibridato 

Neon Genesis Evangelion (Shinseikin Evangelion, 1995-6) è forse l’anime che meglio è 

stato in grado di sintetizzare e rilanciare il modello del corpo protetto che abbiamo de-

lineato in queste pagine (Napier 2007; Redmond 2007). La serie si presenta in effetti 

come un momento di riflessione sul rapporto che l’animazione robotica ha intrattenu-

to con la memoria di Hiroshima e con i modelli di corporeità che ha contribuito a pla-

smare. A fronte del recupero di alcuni elementi tipici degli anime di tipo ortodosso 

(nemico come invasore “alieno”, ritorno a una concezione auratica del robot etc.), 

l’opera è soprattutto un tentativo – da parte dell’autore Anno Hideaki – di raccontare 

il Giappone della sua epoca, bloccato in un immobilismo culturale ed emotivo che in-

teressa prima di tutto i giovani10. Nel rivolgersi direttamente ai suoi contemporanei, 

Anno mobilita, però, un immaginario che affonda le sue radici nel trauma di Hiroshi-

ma, ferita mai completamente risanata che ancora infesta le coscienze nipponiche. 

Non è un caso che la serie sia ambientata a Neo-Tokyo 3, città fortezza che si erge su 

un mondo apocalittico, devastato anni prima da una catastrofe che ha sterminato metà 

della popolazione mondiale (il cosiddetto «Second Impact»). Questo cataclisma, ini-

zialmente ritenuto naturale, è stato in realtà pilotato da un manipolo di individui che 

agiscono nell’ombra: ancora una volta è l’uomo a segnare la propria condanna, inca-
                                                           
10 In Evangelion Anno dà forma a una generazione priva di ideali e punti di riferimento attraverso le 
vicende dei tre protagonisti principali della serie: Shinji è un individuo insicuro che incarna lo 
stereotipo dell’hikikomori, Rey si vede ed è vista come un oggetto da usare e, all’occorrenza, scartare; 
Asuka, infine, mal sopporta il proprio corpo, ancora parzialmente infantile. Anno, che affronterà i 
medesimi temi anche nel successivo Le situazioni di Lui & Lei (Kareshi Kanojo no jijō, 1998-9), intende il 
suo lavoro come un monito rivolto alle giovani generazioni, chiamate a vivere loro malgrado in 
un’epoca incerta e difficile, ma non per questo giustificate nella loro passività. Per un’introduzione al 
complesso tema degli hikikomori si veda il recente lavoro di RICCI (2016).  
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pace di imbrigliare e padroneggiare poteri superiori ai propri. I riferimenti a Hiroshi-

ma e al secondo conflitto mondiale innervano in profondità l’opera, che lavora in ma-

niera sincretica con influenze sia occidentali sia orientali (Bartoli 2008), ma una delle 

sue peculiarità riguarda proprio la particolare rappresentazione del rapporto uo-

mo/tecnologia.  

In particolare sembra che l’immagine offerta da Evangelion vada oltre rispetto al 

modello del corpo protetto. I piloti, all’interno del robot, sono immersi in un liquido 

pseudo-amniotico11 che li avvolge e li rende in grado di sincronizzarsi con le unità da 

combattimento per pilotarle. Si tratta di una regressione uterina che è centrale 

nell’economia dell’opera e che, più in generale, allude alla possibilità di fondersi con il 

robot. In uno degli episodi, infatti, il protagonista Shinji – dopo aver lanciato un attac-

co contro il nemico in stato di frenesia – scompare, sciogliendosi all’interno del liqui-

do che riempie la cabina di pilotaggio. Siamo di fronte a un superamento dell’idea di 

corpo meccanico come semplice corazza protettiva; qui l’elemento tecnologico assume 

un ruolo attivo, non vi è più sovrapposizione dei due corpi, quanto più sovrascrittura 

(nei casi più estremi addirittura sostituzione) di un corpo sull’altro. Si tratta di un mo-

dello che proporrei di chiamare corpo innestato/ibridato e che si affaccia già in alcune 

seminali serie d’animazione robotiche: dopo una prima manifestazione in Astro Boy
12 

(Tetsuwan Atomu, 1963-6), è soprattutto con Jeeg robot d’acciaio (Kōtetsu Jigū, 1975-6) 

che l’idea del corpo ibridato si manifesta in tutta la sua complessità. A differenza delle 

altre serie di Nagai, in Jeeg il pilota del robot non è chiamato a entrare all’interno della 

corazza per manovrare il robot, ma piuttosto a trasformarsi nel cranio del robot. Por-

tando a compimento la sua «personale riflessione sugli effetti della scienza e della 

Bomba» (Fontana 2013, 49), Nagai supera l’immagine del robot come corpo prostetico 

da abitare e arriva a intendere l’elemento tecnologico come una materia ibridante, con 

la quale è necessario entrare in contatto per raggiungere il proprio scopo (nel caso di 

Jeeg, ovviamente, il salvataggio del Giappone). 

                                                           
11 Non è questa la sede per esaminare nel dettaglio il tema del materno in Evangelion. Si segnala, per 
fornire un indirizzo di lettura dell’opera, che la tecnologia è declinata – all’interno della serie – quasi 
completamente al femminile (contrariamente a quanto potrebbe suggerire inizialmente il meka design). 
Si tratta di un elemento che meriterebbe di essere approfondito (così come l’anime nel suo complesso), 
ma che Gomarasca fa utilmente risalire al concetto di sindrome della madre elettronica elaborato da 
Asada Akira: «nella fantascienza il calcolatore centrale […] viene chiamato quasi sempre computer 
madre. […] In effetti i media […] sono una compensazione ideale di quella metà persa che è la madre» 
(GOMARASCA 2001a, 241).  
12 La serie è una delle opere fondamentali nella storia dell’animazione seriale giapponese ed è firmata da 
Osamu Tezuka, sulla cui opera rimandiamo almeno al lavoro di MCCARTHY (2010).  
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Decisamente meno ottimistica è la prospettiva offerta dal Tetsuo (1989) di Tsukamo-

to Shinya13. Opera-manifesto del regista, il film mostra in maniera chiara lo slittamen-

to della tecnologia da apparato prostetico a entità parassitaria portatrice di morte. Ca-

ratterizzato da una incisività formale estrema, Tetsuo è prima di tutto una celebrazione 

rovesciata della società post-industriale, delle sue contraddizioni e del ruolo che 

l’uomo ha al proprio interno. Idea di fondo della pellicola è che «l’uomo (in quanto es-

sere umano) non sia un organismo finito e compiuto, ma un essere in perenne cam-

biamento, soggetto a mutazioni del corpo e suscettibile di modifiche sostanziali» (Gra-

dogna – Tasso 2006, 146). Tsukamoto mette, quindi, in scena l’immagine di un corpo 

aperto, passibile di un numero potenzialmente infinito di ferite, violazioni, mutilazioni, 

innesti che lo rendono in grado di ricombinarsi e mutare. In questo processo di assor-

bimento e metamorfosi l’uomo finisce con l’occupare una posizione passiva, come di-

mostra la vicenda allucinante del protagonista.  

Non è un caso che questo ruolo sia ricoperto da un burocrate senza identità (non ci 

viene mai detto esplicitamente il suo nome), un ingranaggio spersonalizzato del mec-

canismo economico giapponese, che schiaccia l’individuo e lo priva della sua individu-

alità in nome dell’efficienza produttiva e del guadagno monetario. Il corpo diventa una 

macchina all’interno del sistema economico post-industriale e l’uomo, vittima di una 

nuova forma di alienazione e incarcerato in una struttura sociale fondata sulla minac-

cia costante del ridicolo e della vergogna (Nakane, 1992), corre perennemente il rischio 

di superare il punto di rottura. È in questo contesto che l’elemento tecnologico si pre-

senta come un’entità invadente e parassitaria, che viola i confini del bios e, dando for-

ma all’energia pulsionale dell’individuo, lo trasforma in un’entità parzialmente inor-

ganica votata alla distruzione. È quanto si vede in numerose sequenze del film, dove 

l’innesto di parti meccaniche sul corpo dell’individuo lo trasforma in un’arma di di-

struzione e morte14; non è un caso che nel finale del film il protagonista e un secondo 

individuo, entrambi ormai fagocitati da un accrocchio di parti inorganiche, si fondano 

                                                           
13 A differenza di altri autori del cinema giapponese contemporaneo, forse proprio a causa del valore 
cultuale assunto da alcuni dei suoi film (Tetsuo, ovviamente, in primis), la bibliografia dedicata al 
cinema di Tsukamoto è piuttosto ampia, anche in lingua italiana. Per un’introduzione al suo cinema si 
vedano, dunque, MES (2005); CHIMENTO – PARACHINI (2009); FONTANA – TARÒ – ZANELLO (2010); 
BOSCAROL (2013). 
14 La messa in discussione del valore positivo della tecnologia e l’esaltazione del suo valore mortifero ed 
erotico è un elemento che mi pare avvicinare l’opera di Tsukamoto alle sperimentazioni letterarie di 
BALLARD (1973). Mi pare un parallelo non ancora sviluppato dalla letteratura sul regista e che potrebbe 
portare, se opportunamente provato, a una nuova prospettiva sugli influssi culturali alla base di Tetsuo. 
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in un’unica entità post-organica e si interroghino sulla decisione da prendere: domina-

re la città o distruggerla?15 

Il discorso polemico nei confronti della modernizzazione selvaggia e delle due 

drammatiche conseguenze sul corpo individuale e sociale del Giappone viene appro-

fondito nel successivo Tetsuo II: Body Hammer (1992), che si presenta come una sorta 

di variazione sul tema del predecessore. Abbandonati quasi completamente i riferi-

menti al tema della sessualità, il film ripropone la vicenda di un uomo alienato e impo-

tente che, per vendicare l’assassinio del figlio (cui ha assistito senza poter intervenire) 

finisce con il perdere la propria umanità e trasformarsi in un’arma vivente. Anche in 

questo contesto la tecnologia è convocata come entità ibridante, che muta il corpo 

dell’uomo e lo trasforma in qualcosa che travalica il dualismo organico/inorganico. Te-

tsuo: The Bullet Man (2009), terzo lungometraggio di Tsukamoto dedicato al tema, ri-

prende le questioni affrontate dai film precedenti, aggiornandole allo scenario con-

temporaneo: questa volta il protagonista è direttamente associato al post-capitalismo 

della smaterializzazione del capitale e dello squalismo azionario.  

Anche al di fuori dell’opera di Tsukamoto è poi possibile individuare alcuni film in 

cui il tema dell’ibridazione tecno-organica come strumento di morte è particolarmente 

evidente. È il caso, ad esempio, di L’uomo che correva (Hashiru Otoko) di Kawajiri Yo-

shiaki, episodio del film collettivo Manie Manie – I racconti del labirinto (Manie Manie 

Meikyû monogatari, 1987), dove in un futuro prossimo un pilota di auto da corsa si 

fonde con la propria vettura per continuare a correre in eterno; significativo è anche il 

caso di Rubber’s Lover (1996) di Fukui Shozin, dove appare più sviluppato il rapporto 

fra erotismo e tecnologica individuato nel primo Tetsuo, qui declinato in senso quasi 

feticistico.  

Meno plumbeo nei toni ma ugualmente connesso al tema del corpo innesta-

to/ibridato con l’elemento tecnologico appare anche Ghost in the Shell (Kōkaku Kidō-

                                                           
15 Il rapporto fra l’uomo e lo spazio urbano è centrale in Tetsuo e tutto il film è in effetti un continuo 
mettere in evidenza l’accordo impossibile fra queste due dimensioni. Sembra quasi, come nota 
giustamente Roberta Novielli, che il processo di contaminazione fra bios e componente inorganica 
dipenda direttamente dal suo rapporto problematico con lo spazio della città: «per il regista la graduale 
composizione del corpo è avvenuta in contemporanea con la crescita della città, diventata futuristica, 
ansiogena e transnazionale» (NOVIELLI 2010, 88). Lo stesso regista si è in effetti espresso su questo tema: 
«Tokyo è un susseguirsi di edifici, e l’elemento naturale è quasi assente […]. Da quando si è bambini e 
si comincia a crescere, crescono anche gli edifici. C’è quasi un sentimento di intimità, come quello che 
si prova in famiglia, che rende l’edificio quasi un elemento naturale, ma siccome sovrasta l’uomo può 
nascere in lui uno spirito di distruzione della città. Gli piace ma la vuole distruggere […]. Questi due 
istinti sono l’argomento dei miei film. La città e il corpo dell’uomo» (GRADOGNA – TASSO 2006, 137).  
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tai), autentico universo narrativo transmediale16 che – operando liberamente con di-

versi linguaggi, ha dato vita a un media franchise particolarmente coerente e fortuna-

to. Fra le opere che compongono questo complesso narrativo, il primo adattamento ci-

nematografico del manga originale, diretto da Oshii Mamoru nel 1995, appare partico-

larmente interessante. A partire da una crime story piuttosto ordinaria, che – in un fu-

turo prossimo – vede gli agenti di una squadra speciale alle prese con un cyber-

terrorista, Oshii costruisce un anime filosofico (Fontana 2013, 65) nel quale si interroga 

sulla natura dell’identità umana nell’era della proliferazione delle reti, sottolineando al 

contempo gli aspetti più problematici e complessi della questione. Qui però, a diffe-

renza che in Tetsuo, la tecnologia non è letta come un’entità dissolutrice, in grado di 

violare i confini del corpo e dell’Io per tramutarsi in un mezzo di annientamento; in 

Ghost in the Shell l’ibridazione tecno-organica è percepita come una possibilità (certo 

non priva di coni d’ombra) data all’individuo per inserirsi in modo attivo all’interno 

della semiosfera che lo avvolge, mediandone l’esistenza. In questo universo futuristico 

tutti gli elementi della quotidianità sono controllati dalla tecnologia e l’innesto di 

componenti inorganiche nella carne permette all’uomo di riconfigurarsi continuamen-

te, diventando una sorta di interfaccia senziente, in grado di implementare a piacimen-

to il proprio dominio sensoriale all’interno del sistema di flussi che regge e dà forma 

alla post-metropoli.  

Anziché tradurre il senso di sconfitta provato all’indomani di Hiroshima o il disagio 

alienante vissuto con il processo di modernizzazione selvaggia del Giappone post-

bellico, Oshii ha fornito l’immagine di un mondo che – risorto dalle proprie ceneri – 

ha fatto della tecnologia una parte insostituibile della propria esistenza. Lo dimostrano 

le vicende dei protagonisti, agenti in forza alla Sezione 9 di Sicurezza Pubblica: come 

membri di un’istituzione pubblica, essi hanno ricevuto per legge degli innesti tecnolo-

gici, in grado di migliorarne prestazioni fisiche e operatività sul campo. L’immagine 

del corpo che ne deriva è quella di un guscio (shell, appunto) eternamente operabile, 

adattabile alle esigenze e infinitamente ricambiabile, che finisce col diventare «la mo-

nade dell’architettura della città e della rete» (Novielli 2010, 85). Lo statuto 

dell’identità individuale è più problematico: se il corpo può essere riparato e sostituito 

in un ciclo potenzialmente infinito, cosa garantisce continuità all’individuo? Quasi ri-

chiamando alcune teorie proposte al riguardo dalla filosofia analitica (Bottani 2007) – 

non a caso molto incline ad utilizzare situazioni fantascientifiche per i suoi esperimen-

                                                           
16 Ci rifacciamo qui al concetto di transmedia storytelling, centrale in numerose teorie dei media 

contemporanei. Al riguardo, si vedano almeno JENKINS (2007); GIOVAGNOLI (2013); ROSE (2013).  
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ti mentali – la serie afferma che a garantire la continuità dell’individuo con se stesso è 

un elemento incorporeo, una sorta di anima (ghost) che, conservandosi al mutare del 

corpo, segna la distanza fra gli umani ibridi e le macchine propriamente dette (prive di 

ghost).  

3. Ferite e cicatrici. Il corpo mutato  

Sino a questo punto abbiamo individuato due rappresentazioni del corpo post-atomico 

giapponese: da una parte, l’immagine di un corpo protetto, nella quale l’elemento tec-

nologico si fa corazza in grado di difendere l’uomo (e il Giappone) dall’invasione; 

dall’altra, film come Tetsuo forniscono l’immagine di un corpo ibridato, violato da una 

società vorace e fagocitante. Esiste forse una terza forma di costruzione del corpo, che 

ci riporta all’esperienza traumatica degli hibakusha (sopravvissuti), alle cicatrici im-

presse sul loro corpo dal fuoco dell’atomica. In questo contesto la tecnologia assume 

ancora una volta un ruolo fondamentale, ma più come causa che come elemento che si 

relaziona con il bios individuale. Come testimoniano numerosi racconti degli hibaku-

sha (Ibuse 2001; Hachiya 2014), una delle immagini più inquietanti dell’immediato do-

po-bomba fu quella offerta dai corpi piagati delle vittime (Ōe 2008), oggetti scomodi 

che riportavano in evidenza un passato da dimenticare: ne seguì un silenziamento 

dell’esperienza degli hibakusha, la cui identità finì per costruirsi come oscena, non 

rappresentabile. Non sorprende dunque che, seguendo una sorta di compensazione 

simbolica, la cultura visuale giapponese abbia manifestato, anche in tempi piuttosto 

recenti, un’ insistenza particolare sulle conseguenze deformanti che l’energia atomica 

ha sull’organismo (umano e non). Si profila così un terzo modello, differente dagli altri 

soprattutto per il ruolo – comunque centrale – che vi riveste la tecnologia: il modello 

del corpo mutato.  

Fra i corpi mostruosi generati dall’atomica, Godzilla occupa – sin dalla sua appari-

zione nel film omonimo di Honda Ishiro (1954) – una posizione di primaria importan-

za per il valore simbolico che possiede per la cultura giapponese, di cui è diventato un 

vero e proprio simbolo totemico (Locati 2012). Creatura-simbolo del genere kaijueiga, 

Godzilla è diventato ben presto un personaggio riconoscibile e amato, come dimostra 

la fortuna della sua saga e la sua esportazione anche al di fuori dei confini nipponici17. 

                                                           
17 Il franchise di Godzilla comprende, ad oggi, più di venti pellicole. A esse si sommano un discreto 
numero di film correlati al personaggio, nei quali però quest’ultimo non è il protagonista (ad esempio, 
Rodan. Il mostro alato/Sora no daikaijū Radon, 1956) di Honda Ishiro e i due remake americani di Roland 
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La parabola cinematografica di Godzilla è particolarmente istruttiva per chi desideri 

studiare la persistenza della memoria di Hiroshima e Nagasaki perché, letta nella sua 

interezza, restituisce l’evoluzione dell’atteggiamento giapponese nei confronti 

dell’energia atomica: inizialmente è percepita come un pericolo, una minaccia da al-

lontanare o distruggere, ma proprio come Godzilla verrà progressivamente accettata e 

impiegata come forma possibile (anche se mai del tutto priva di ombre) di autosuffi-

cienza nipponica nei confronti delle potenze straniere18.  

Le vicende dell’originale Godzilla sono particolarmente interessanti perché pongo-

no in maniera chiara la questione delle origini della creatura: l’esperienza traumatica 

di Hiroshima e Nagasaki viene chiamata in causa attraverso le sembianze di un rettile 

colossale, naturalmente pacifico (ha vissuto sui fondali marini per migliaia di anni) e 

solo recentemente risvegliato in seguito all’esposizione alle radiazioni. La trasforma-

zione subita da Godzilla a causa del nucleare è il segno di una potenza corruttrice, in 

grado di plasmare il corpo delle forme di vita che vi entrano in contatto, alterandone 

la fisionomia e il funzionamento sino a renderle mostruose. Godzilla è in questo senso 

un autentico figlio della bomba, una vittima di Hiroshima non diversamente dagli hi-

bakusha, dei cui cheloidi egli costituisce quasi una versione ingigantita; questa ipotesi 

pare confermata dall’incipit dell’opera, nel quale una voice over commenta le immagini 

di Tokyo in fiamme descrivendo una situazione che richiama direttamente le testimo-

nianze degli hibakusha: 

Questa è Tokyo. Una volta era abitata da sei milioni di abitanti. È bastata una not-

te, soltanto una notte, per trasformarla in un mare di fiamme. Una forza distrut-

trice fino a pochi giorni prima al di là di ogni umana immaginazione, si è accanita 

sulla città. Questa stessa forza potrebbe scatenarsi da un momento all’altro in 

qualsiasi altra parte del mondo. Quella mattina ancora molte persone avrebbero 

potuto raccontare gli orrori vissuti, oggi ne sono rimaste poche […]. Ho fatto so-

sta a Tokyo per una breve visita a un amico, ma è diventata una visita all’Inferno. 

Gli ospedali ricevevano feriti e restituivano morti attimo per attimo. La notte 

dell’orrore era passata, ma i superstiti vivevano con la paura agghiacciante che la 

stessa potesse accadere di nuovo.  

                                                                                                                                                                          

Hemmerich (1999) e Garreth Edwards (2014). Per una panoramica (purtroppo incompleta) 
sull’evoluzione del personaggio si veda DI GIORGIO – GIGANTE– LUPI (2012).  
18 Non è allora un caso che nel recente Shin Gojira (2016), primo film giapponese dedicato a Godzilla 
nell’epoca post-Fukushima e diretto proprio da Anno Hideaki e Higuchi Shinji, l’ansia nei confronti 
dell’energia nucleare sia più palese che nei film precedenti. In questa sua nuova iterazione, il dinosauro 
atomico è più che mai distruttivo e mette in ginocchio il Giappone, contaminandolo con le radiazioni 
rilasciate dal suo passaggio. Si tratta di una proposta di lettura che suggeriamo qui come ipotesi di 
lavoro, nella convinzione che potrebbe condurre a risultati di un qualche interesse. 
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Il commento del narratore attinge pesantemente da un lessico di stampo testimo-

niale per raccontare il disastro causato dal passaggio di Godzilla; nel suo racconto ri-

troviamo diversi elementi che richiamano le testimonianze dei superstiti di Hiroshima 

e della letteratura sulla bomba atomica (genbaku bungaku) (Treat 1995). In primo luo-

go viene evidenziato l’avvento improvviso e imprevisto di una forza sconosciuta e in-

comprensibile, cui si sommano altri due topoi ricorrenti quali la paura di un nuovo at-

tacco e il carattere sovranazionale del pericolo incombente. Sin dalla sua prima appari-

zione Godzilla appare, dunque, direttamente collegato al trauma di Hiroshima; nel 

prosieguo del film questa connessione verrà ulteriormente approfondita e il mostro as-

sumerà progressivamente le sembianze di un protettore della cultura tradizionale 

giapponese contro le influenze esterofile. Lo dimostra la primissima apparizione della 

creatura, che avviene di fronte agli occhi di un drappello di giovani marinai intenti a 

divertirsi, non senza un certo lassismo, strimpellando canzoni dalle evidenti sonorità 

occidentali. Per difendere i valori di un Giappone che rischia di perdere la propria i-

dentità, ecco sorgere dal mare Godzilla, che, dopo aver distrutto l’imbarcazione con 

una vampa di luce bianca (memoria del lampo atomico di Hiroshima), si getta contro 

Tokyo. Come nota giustamente Shapiro (2013), tutta la parabola cinematografica di 

Godzilla è una costante messa in guardia contro i pericoli dell’eccesso, dello smarri-

mento della propria identità e della perdita di memoria storica (in particolare, eviden-

temente, quella legata all’uso dell’energia nucleare). Anche il finale del primissimo 

film non è risolutivo: nonostante il sacrificio di uno dei protagonisti, Godzilla non sarà 

distrutto e si limiterà ad allontanarsi in mare, pronto a tornare alla prima occasione. 

L’esistenza del dinosauro diviene così spettrale (Derrida 1994), sempre pronta a ripre-

sentarsi ossessivamente, mettendo in scena un tempo ciclico, costantemente incastrato 

fra il passato da ricordare e il futuro da salvaguardare. 

Se Godzilla mette in scena il corpo mutato di una creatura preistorica per tradurre 

in chiave figurativa il terrore (e il successivo addomesticamento) dell’energia atomica, 

è probabilmente con Akira (1988) di Ōtomo Katsushiro – adattamento dell’omonimo 

manga del medesimo autore – che la metafora del corpo mutato emerge in tutta la sua 

profondità. Il film propone – esattamente come Tetsuo, che non a caso vi si è profon-

damente ispirato – una critica alla modernità giapponese, ragionando in maniera e-

splicita anche sulla forma della società e della metropoli (Scrolavezza 2012). La città, 

fagocitante e asfittica, è abitata dai giovani figli di una guerra devastante, una genera-

zione priva di valori che si muove in maniera anarchica nei tracciati sopraelevati e av-

veniristici di uno spazio divenuto ormai acefalo. Nella contorta vicenda narrata si leg-
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gono in filigrana il fallimento dei moti rivoluzionari degli anni Sessanta, il dissesto so-

cio-economico causato dall’esplosione della bolla speculativa e, soprattutto, una pro-

fonda sfiducia nell’autorità civile e militare (Ghilardi 2003, 130).  

È poi sintomatico che lo scontro finale fra i protagonisti si svolga nel quartiere o-

limpico in costruzione e si ricolleghi polemicamente all’esperienza del Giappone come 

promotore di grandi eventi internazionali (in particolare, le Olimpiadi di Tokyo del 

1964, importante occasione di rilancio del Paese sul piano internazionale). È proprio 

durante questo conflitto che vediamo profilarsi l’immagine del corpo mutato nel suo 

riferimento a Hiroshima. Uno dei due personaggi, Tetsuo, da poco consapevole dei 

propri poteri extra-sensoriali, perde il controllo delle proprie facoltà e, rivelatosi inca-

pace di imbrigliare la propria energia, subisce un orrendo processo di mutazione, tra-

sformandosi rapidamente in un gigantesco ammasso di carne avviluppante. La sua me-

tamorfosi disgrega i confini del corpo, che si espande senza controllo fino a raggiunge-

re un punto di massa critica. È significativo che le facoltà del ragazzo gli derivino dal 

suo essere un figlio della Terza guerra mondiale, una sorta di nuovo hibakusha; il suo 

corpo straziato si tramuta non a caso in quello di un neonato di carne, un feto mutante 

che ricorda da vicino le tremende immagini degli infanti uccisi dall’atomica o nati de-

formi a seguito dell’esposizione alle radiazioni. Si tratta di immagini con le quali Ōto-

mo aveva senza dubbio familiarità e che ricorrono continuamente anche nelle testi-

monianze di numerosi hibakusha.  

Un medesimo interesse per il corpo mutato, deformato, in procinto di smarrire i 

propri confini per ridursi a un ammasso di carne amorfo è presente in Ken il guerriero 

(Hokuto no Ken, 1984-7), autentico fenomeno di culto per gli spettatori giapponesi e 

non. L’anime rilegge i traumi della storia recente del Giappone, privandoli, però, di 

qualsiasi vena critica; in un’epoca segnata dal disimpegno sono, invece, gli elementi 

action e la violenza visiva a costituire il tratto dominante della serie. Il mondo post-

atomico di Ken appare segnato dalle cicatrici di un conflitto apocalittico: le città sono 

completamente distrutte e il paesaggio è desertificato; a dominare è la legge dell’homo 

homini lupus e solo con la sua abilità in battaglia il protagonista riuscirà a realizzare i 

propri obiettivi. Ritroviamo poi in Ken un elemento già analizzato in Mazinga Z: men-

tre il protagonista ha una fisicità statuaria (segnata solo da iconiche cicatrici che ri-

chiamano le stelle dell’Orsa Maggiore), i suoi avversari hanno corpi smisurati e spesso 

deformi a causa di ferite subite o malformazioni fisiche derivanti dall’esposizione dalle 

radiazioni.  
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4. Conclusioni 

Attraverso l’analisi di opere diverse per il linguaggio utilizzato (cinema, animazione 

seriale etc.) e l’epoca di realizzazione (gli anni Sessanta della rinascita economica, gli 

anni Ottanta del riflusso e la contemporaneità della messa in discussione dei punti di 

riferimento), si è cercato di verificare se e in che modo l’eredità di Hiroshima e Naga-

saki sia ancora oggi presente nel contesto della cultura visuale nipponica. Se alla pri-

ma domanda possiamo dare una risposta pienamente positiva, le strategie impiegate 

per raccontare il problematico rapporto fra uomo e tecnologia nel riferimento 

all’esperienza atomica appaiono diverse, anche se intercomunicanti. La schematica 

modellizzazione dei corpi post-atomici qui proposta non è da intendersi come una gri-

glia che pretende di incasellare entro maglie rigide i testi censiti, ma piuttosto come 

uno strumento in grado di evidenziare, pur tenendo conto delle specificità già ricorda-

te, il continuo oscillare dell’atteggiamento giapponese nei confronti dell’atomica at-

torno ai poli della paura e dell’ottimismo. Poli che, come appare evidente in particola-

re dopo i recenti eventi di Fukushima, si muovono in una dialettica costante: non a ca-

so Godzilla riemerge sempre dal mare, a ricordare che il controllo dell’energia atomica 

non è mai senza conseguenze e convoca sempre l’immagine del disastro.  
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