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Benedetta Calandra  
 
 

La narrazione prodotta da Daniela David e Manuela Cedarmas, scritta in 
maniera molto agile, presenta un singolare intreccio: un percorso biografico 
individuale che interseca ripetutamente eventi di portata macrostorica nel corso di 
tutto il Novecento. La vicenda personale di Auristela (non ne conosceremo mai il 
cognome), ben presto ribattezzata Stelita, viene raccolta mediante interviste 
registrate e trascritte e rielaborata dalle autrici - non storiche professioniste ma 
volontarie di lungo periodo di Amnesty International a Milano. Si articola 
attraverso una singolare molteplicità di eventi, processi e paesi coinvolti. Il 
contrappunto tra Storia con la S maiuscola e vicenda individuale verrà di tanto in 
tanto evidenziato nel testo, anche graficamente, attraverso alcuni incisi piuttosto 
estesi (dei veri e propri paragrafi) in corsivo, che riportano infatti il lettore a dati 
di contesto generale (ad esempio Il Concilio Vaticano II, pp. 73 e ss; o I 
Montoneros e Perón, pp. 104 e ss). Un apparato iconografico piuttosto ricco, fatto 

, inoltre, a contestualizzare 
con dovizia di particolari la vicenda biografica della protagonista rispetto alla 
grande ricchezza di eventi e processi in cui essa stessa verrà coinvolta.  

Stelita nasce in Cile nei primi anni Venti del Novecento, emigra poi da 
oamericano, 

Settanta, quando fuggirà da una delle più feroci dittature mai vissute da quel Paese 

Pinochet Ugarte; esule a Panama, in Messico, a Cuba, rientra in Italia per 

biologico di ogni essere vivente suggerisce, torna a trascorrere gli ultimi anni fino 
alla morte nella sua terra natale, il Cile.  

Come riportato dalle autrici, «Il destino ha voluto che la sua vita attraversasse 
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fascismo e la seconda guerra mondiale, la persecuzione razziale in Italia, la 
nascita del fenomeno populista argentino, il Concilio Vaticano secondo, il 
terzomondismo latinoamericano, il golpe del 24 marzo, il terrorismo 
rivoluzionario e il terrorismo di Stato argentini, il Cile di Allende e quello di 
Pinochet, la Cuba castrista degli ultimi anni Settanta» (p. 182).  

Migrazione e movimento continuo scandiscono la sua esistenza drammatica, 
volendo utilizzare questo termine dal punto di vista strettamente etimologico (dal 
greco ui andirivieni, incontri 

fortuita solidarietà, rinnovato impegno politico nonostante la paura della 
repressione; fino agli ultimi anni, sereni ma comunque di grande impegno civico, 
vissuti a Milano partecipando a una sezione di Amnesty International.  

Il primo episodio di sradicamento importante, Stelita lo vive prestissimo, 
quando, a seguito della morte della madre, a soli quattro anni, viene mandata dagli 

rigine del padre Luigi, che nel frattempo si risposerà. 
Spedita da questi a un collegio privato sul lago di Garda, poi a Como, riesce infine 
come giovane matricola alla fine degli anni Trenta a studiare presso la facoltà di 
Magistero a Urbino, che vedrà come Rettore un giovanissimo Carlo Bo, destinato 

troverà con lei nella clandestinità, in fuga nelle campagne marchigiane, per le sue 
posizioni apertamente antifasciste, mentre in Italia si proclamano le leggi razziali. 
Passano gli anni, scoppia e termina la guerra e assieme alla pace arriva anche il 
matrimonio con un ex soldato polacco, Joseph, con cui condividerà una nuova 
avventura da migrante. Da giovane sposa, nel 1948, Stelita si ritrova a varcare 

 forte dei 
proventi derivanti dalle esportazioni alle potenze impegnate nel secondo conflitto 

quella che lo storico economico Giorgio Colli ha definito « » in 

pesanti. È in questo contesto, ad esempio, che la controversa figura di Agostino 
e dà vita al colosso industriale della Tenaris-Dalmine, creando 

 
La comunità italo-polacca che accoglierà la nostra protagonista 

Argentina a seguito della prima fase delle migrazioni di massa (definita «la 
tonelada humana» da studiosi dei processi migratori del calibro di Fernando 
Devoto), in cui negli anni 1880-1914 milioni di nostri connazionali si erano spinti 
a colonizzare e coltivare territori fino alla Patagonia australe. I due fratelli di 
Stelita, avuti dal padre in seconde nozze, nel frattempo, continuano la loro vita in 
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quelle della Democrazia Cristiana, specchio della polarizzazione ideologica che 
o delle stesse famiglie.  

La parte forse più interessante dal punto di vista del contenuto di questa 
biografia storica - sebbene sinora tratteggiata correttamente e con uno stile molto 
scorrevole - arriva forse quando ci si addentra nella metà degli anni Sessanta, e in 
particolare alla data - il 1964 - in cui Stelita a Buenos Aires viene in contatto con 
Padre Adur, detto il turco  - 
di origine siriana. Nel suo rapporto con i fedeli della parrocchia in cui è 
quotidianamente coinvolto, Adur incarna lo spirito delle nuove Comunità 
Ecclesiali di Base (CEB), incarnazione dello spirito del Concilio Vaticano 

testo narrativo (pp. 73-75). La comunità parrocchiale di Adur ospita suggestioni di 
, ad 

esempio, le rappresentazioni teatrali basate sulla metodologia della Pedagogia 
degli Oppressi di Paulo Freire, che esattamente in quegli anni si trovava esule in 
Cile in fuga dalla dittatura brasiliana, la prima di una lunga serie che vedrà nel 

regimi militari più oppressivi. Non ne sarà esen
con il Generale Juan Carlos Onganía vedrà le prove generali di una spirale 
repressiva destinata a culminare nel decennio successivo con la stagione, 
tristemente nota, dei desaparecidos e della morte organizzata su scala. La stessa 
figura carismatica di padre Adur ne farà le spese, quando già dal 1969 verrà 
i  e si vedrà minacciato 
una volta svelata la sua simpatia per il movimento dei Montoneros. Non 
migliorerà la sua situazione nel 1974, quando si trasferirà in un quartiere operaio 
per fondare la cappella di Jesús Obrero, adiacente al seminario gesuitico dove 

lo che molti anni dopo sarebbe divenuto il nostro Pontefice, 
padre José Maria Bergoglio. In q
famigerata Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), che inizia a prelevare 
arbitrariamente di notte, dalle proprie abitazioni, presunti o reali militanti politici. 
Stelita ricorderà vari amici e conoscenti scomparsi nelle nebbie della repressione 
organizzata in questo modo. Singolare è in questo senso lo sviluppo della vicenda 
biografica di Adur, che riuscirà a lasciare il Paese in aereo grazie a un viaggio in 

zio apostolico, Pio Laghi. 
Personaggio storicamente molto controverso, Laghi per anni è stato tacciato di 

Massera) e accusato dalle associazioni dei parenti dei desaparecidos. Eppure una 
serie di documenti inediti degli archivi vaticani, come ci ricorda anche la 
giornalista Lucia Capuzzi, di recente sembrano aver riabilitato il suo operato e 
fornito una molteplicità di sfumature, prima del tutto assenti, proprio in virtù dei 
margini di azione concessagli dalla presunta vicinanza con alti esponenti della 
giunta militare al governo al fine di portare in salvo decine di vite umane. Sullo 
stesso Bergoglio, del resto, il grande pubblico ricorderà come a pochi giorni 

ficato piovvero accuse di eccessiva vicinanza al regime nella 
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vicenda della desaparición 
responsabilità, che storici del calibro di Loris Zanatta ridimensionarono 

za acquisita in lunghi anni di ricerche 
archivistiche con fonti di prima mano. A ogni modo, la figura di Padre Adur, 
scampata una prima volta al pericolo, si troverà purtroppo pochi anni dopo, nel 
1980, fagocitata in Brasile dalla macchina della repressione organizzata a livello 
transnazionale mediante la famigerata Operazione Condor, efficiente sistema di 
collaborazione transfrontaliero tra le polizie segrete di tutti i P
subcontinentale ricostruito con dovizia di particolari da John Dinges e Peter 
Kornbluh ai primi anni Duemila. Non sorprende in realtà come la macchina 
repressiva si fosse rivolta con tanta metodicità alla ricerca di colui che negli anni 
era arrivato a dichiararsi provocatoriamente cappellano  dei Montoneros armati.  

Parallelamente alla fuga di Adur ha inizio la lunga e rocambolesca fuga di 
Stelita, che, alla terza sparizione di persone a lei molto vicine, comprende di 
essere a un soffio dalla fine. «Sacarle al agua al pez» (to
pesce) era infatti lo slogan dei militari nel loro sistematico piano di eliminazione 

telefonica di un sospettato per essere prelevati dalle proprie case e andare a 
ingrossare le file dei desaparecidos. Per una serie di congiunture dei familiari  
vedasi in particolare il ruolo di uno dei suoi fratelli  Stelita si ritroverà a breve da 

risultava schedata dalla polizia locale. Non resisterà oltre un anno e di lì a poco 

Paese 
che vede accogliere con grande diffidenza gli esuli politici argentini, appesantito 
dai nostri anni di piombo e dai numerosi provvedimenti antiterrorismo. Si tratterà, 
tuttavia, di una breve parentesi, dato che, a fronte di una chiamata da una famiglia 
di anonimi militanti Montoneros da Panama, Stelita si offrirà di accudirne i figli, 
per poi recarsi sul volgere dei primi anni Ottanta in Messico, come tata ufficiale 
della famiglia Firmenich, dirigenti quadro del Movimento, in esilio come molti 

Paese centroamericano. È con la congiuntura segnata dalla guerra 
delle Falkland-Malvinas, che segnerà la tappa conclusiva del regime militare 
argentino, che Stelita rientrerà in Italia, temperando la sua militanza con 

Amnesty International. È lì che verrà in 
contatto con le autrici di questo piccolo volume mozzafiato, che ringraziamo oggi 
per aver regalato al grande pubblico non specialista del settore una storia tutta 
latinoamericana di grande ricchezza e densità. 


