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Introduzione

Nello scenario visuale contemporaneo, le serie tv hanno assunto 
un ruolo cruciale a livello di costruzione degli immaginari, offrendo 
agli spettatori la possibilità di immergersi in mondi narrativi sem-
pre più complessi. La proliferazione delle serie di quella che viene 
riconosciuta come la terza golden age della televisione appare però 
sotto molti aspetti debitrice di alcune esperienze pionieristiche che 
hanno visto la luce durante gli anni Novanta, fra le quali spicca – per 
l’impatto culturale che ha avuto sin dalla sua prima messa in onda 
– Twin Peaks (1990-1991). La serie creata da David Lynch e Mark 
Frost1 ha infatti dimostrato come il mezzo televisivo fosse in grado 
di ospitare contenuti di qualità e di sviluppare narrazioni complesse 
attraverso la forma seriale. 
In particolare, uno dei temi che da sempre interessa Lynch e che 
ha trovato una peculiare espressione in Twin Peaks anche grazie 
alla mediazione di Frost, è quello della critica all’utopia borghese 

1 Uno dei temi più dibattuti nel contesto della teoria recente delle serie televisive 
ha a che vedere con il concetto di autorialità. Diversamente da quanto avviene 
nel cinema, nelle serie tv (soprattutto in quelle broadcast come, appunto, Twin 
Peaks) la figura dell’autore non è immediatamente riducibile a quella del regista. 
Le serie sono infatti operazioni di scrittura e messa in scena collettive e anche 
se il tema non appare centrale in questa sede, è comunque importante rileva-
re come anche Twin Peaks, pur essendo profondamente influenzata dall’estetica 
e dall’immaginario lynchiano, non sia stata esente da altre importanti influenze, 
come l’interesse di Mark Frost per la teosofia. Sul tema dell’autore nella serialità 
televisiva si vedano Kompare (2011), Grasso e Penati (2016), Brembilla (2018). 
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americana, che trova nella struttura urbanistica del suburb o della 
tranquilla cittadina di provincia una delle sue manifestazioni più ri-
correnti. Come si avrà modo di dimostrare, è almeno da Blue Velvet 
(1986) che Lynch viviseziona le illusioni della middle class america-
na, mostrandone le ossessioni notturne e più segrete. Questa vera 
e propria ossessione, esplosa fra le vie della tranquilla Twin Peaks 
dopo il ritrovamento di Laura Palmer, è divenuta un tema ricorrente 
nella serialità contemporanea, come dimostrano i casi emblematici 
di Desperate Housewives (2004-2012) o Riverdale (2017-in produ-
zione), soltanto per citare i casi più influenti.
In questo ampio panorama, le serie che hanno meglio rielaborato 
il processo di messa in crisi dell’ideologia borghese sembrano però 
essere Stranger Things (2016-in produzione) e Dark (2017-2020), 
che si sono appropriate di un registro orrorifico in qualche modo 
vicino a quello lynchiano, seppur filtrato attraverso altre influenze (si 
pensi ad esempio all’impatto dell’immaginario letterario e cinemato-
grafico di Stephen King su Stranger Things). A partire da questa con-
statazione, e muovendo da una disamina dettagliata della fisionomia 
che il tema assume in Lynch, si cercherà di mostrare come queste 
due serie abbiano fornito una radiografia dell’utopia suburbana fra 
America ed Europa.  

Troppo rosso, troppo vicino

Dei fiori rossi accarezzati dal vento, una staccionata bianca, un cielo 
azzurro. La primissima immagine (dopo i titoli di testa) di Blue Velvet 
colpisce per un cromatismo acceso, che attraversa tutta la sequenza 
iniziale. Sulle note del tema principale del film vediamo succedersi 
brevi inquadrature collegate in dissolvenza che ci mostrano nell’or-
dine: un camion dei pompieri con a bordo un uomo che saluta 
verso la macchina da presa e un cane, dei tulipani gialli, alcuni bam-
bini che attraversano la strada, una villetta anonima in un quartiere 
residenziale borghese. Con un montaggio alternato vediamo poi un 
uomo intento ad annaffiare il prato e una donna guardare un film 
alla televisione (probabilmente un noir, considerato il revolver che 
campeggia sullo schermo). Improvvisamente l’uomo viene colto da 

un malore e si accascia a terra, mentre il suo cane cerca di mordere 
il getto d’acqua che ancora esce dalla canna per innaffiare. Poi il 
punto di vista si sposta, posizionandosi a livello dell’erba del prato. La 
macchina da presa penetra al suo interno, sino a rivelare una massa 
di insetti che brulica attorno a quello che apprenderemo essere un 
orecchio mozzato.
Questa sequenza, della durata di neppure due minuti, ha il valore di 
una vera e propria dichiarazione di poetica. Le prime immagini del 
film ci proiettano all’interno di un quartiere suburbano, rappresen-
tato attraverso situazioni stereotipiche che contribuiscono a defi-
nire l’immagine del sobborgo americano ideale. Come evidenziato 
da Hayden (2003: 128-153), il sistema dei media ha contribuito in 
maniera fondamentale a trasformare il suburb, un luogo dove la vita 
scorre sempre uguale e senza difficoltà, nell’ideale normativo della 
società postbellica americana. Lynch decostruisce questo modello 
di rispettabilità borghese, mostrando progressivamente il lato oscu-
ro della cittadina di Lumberton. Non a caso è lo stesso regista a 
definire Blue Velvet un film “di quartiere”, legato ad una dimensione 
fortemente locale:

Velluto blu è un film “di quartiere” […]. I personaggi non hanno nessun 
tipo di contatto col governo di Washington o coi problemi universali. I 
loro problemi hanno a che fare con una minuscola porzione di mondo 
e per la maggior parte sono intrinseci agli individui stessi (Rodley 1997: 
198).

La calma rassicurante del suburb americano è però ben presto 
messa radicalmente in discussione dal ritrovamento dell’orecchio 
mozzato cui si accennava. In realtà, la sequenza stessa di apertura 
sembra contenere i segni di una tensione, denunciare la presenza 
strisciante di un altro lato del reale. Tutte le brevi inquadrature che 
fungono da contesto al prologo, per quanto all’apparenza estrema-
mente rassicuranti, sembrano possedere un carattere in qualche 
modo strano ed incongruo. I colori dei fiori sono troppo saturi, il 
cane sul camion dei pompieri è così immobile da sembrare finto 
e via dicendo. È un insieme di elementi che concorre a definire il 
carattere non naturalistico della sequenza e che pare annunciarne il 
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sottotesto mortifero. Mi pare che in questo senso acquistino utilità 
le osservazioni di Hal Foster che, discutendo il concetto di realismo 
traumatico ha identificato nell’iperrealismo pittorico una peculiare 
capacità di confondere regimi categoriali diversi (Foster 2006: 139 
e ss.).2

È attraverso questa peculiare sorta di (iper-)realismo traumatico 
che Lynch inizia sottilmente a mettere in discussione la tenuta del 
sogno borghese: secondo il regista, il carattere autenticamente ame-
ricano del film è da ricercarsi proprio nella sua capacità di far coabi-
tare “l’innocenza e l’orrore, la morbosità e l’ingenuità” (Rodley 1997: 
199). Questa coesistenza degli opposti chiama in causa necessaria-
mente la categoria freudiana del perturbante: come è noto, questo 
concetto identifica un sentimento contradditorio, che si sprigiona 
quando “qualcosa di familiare […] si fa estraneo” a causa di un pro-
cesso di rimozione (Freud 1991: 294). Seguendo questa suggestio-
ne, è possibile evidenziare come sin da subito la città di Lumberton 
appaia abitata da un rimosso, un elemento osceno e inesprimibile 
che il film si propone di indagare. Il lato oscuro della cittadina emer-
ge immediatamente grazie all’uso che Lynch fa della sintassi visiva: 
in particolare, l’inquadratura sull’orecchio mozzato invaso di insetti 
produce una vera e propria “intensificazione della visione” (Caccia 
1994: 63). La natura perturbante del quotidiano emerge attraverso 
un eccesso di vicinanza, un morboso fissarsi dello sguardo su ciò che 
dovrebbe rimanere osceno (cioè, letteralmente, escluso dal campo 
del visibile). Vincenzo Buccheri ha evidenziato come la capacità di 
Lynch di guardare gli individui (ma lo stesso vale anche per gli og-
getti) con estrema intensità e vicinanza finisca per renderli “fastidiosi, 
fuori posto, minacciati da qualche oscura presenza” (2002: 42). I 
primi piani (e ancor più i dettagli e i particolari) di Lynch, da questo 
punto di vista, sembrano trattenere la carica disturbante di quelli del 
cinema delle origini, dove il vedere ingigantito era percepito come 
alienante.3

2 Per una utile applicazione del concetto di iperrealismo al cinema, si veda Censi 
(2014).

3 Come è noto, nel contesto del cinema delle origini, si è prodotto un intenso 
dibattito teorico riguardo all’aspetto potenzialmente perturbante della realtà ci-

A partire dall’incipit, il film si sviluppa mostrando la discesa del giova-
ne Jeffrey nelle profondità più morbose di Lumberton, in un viaggio 
al termine della notte sospeso fra il reale e l’immaginario. In effetti, 
la doppiezza oscura del quotidiano presentata in Blue Velvet non si 
concretizza in una dimensione Altra (come sarà in Twin Peaks e più 
ancora in Stranger Things e Dark), ma può essere ricondotta ad una 
proiezione (onirica?)4 del protagonista. Blue Velvet si apre in que-
sto senso a letture di matrice psicoanalitica, che hanno sottolineato 
ad esempio come la sequenza centrale del film (in cui Jeffrey spia 
la cantante Dorothy Vallens) possa essere letta come rappresen-
tazione delle dinamiche masochiste (Catanea 2008: 54-64). Sia la 
conturbante Dorothy che l’angelica Sandy rappresenterebbero, da 
questo punto di vista, proiezioni pulsionali di Jeffrey, funzionali al 
superamento del proprio desiderio omoerotico represso (Kuzniar 
1989: 16-17).
Questo tipo di lettura, che certamente non esaurisce la densità del 
testo, è in qualche modo confermata dal finale non pacificante: l’im-
magine del pettirosso che divora un insetto instilla nello spettatore 
il dubbio che quanto ha visto possa essere stato poco più che un 
sogno, senza però dargliene la certezza. Pur compromesso e minato 
nella sua tenuta, l’ordine patriarcale è stato ripristinato attraverso 
la sublimazione della pulsione omo-masochistica di Jeffrey, che è 
in qualche modo sceso a patti con sé stesso. Se, come osserva  
Goffman, la coesione dell’ordine sociale si basa su un gioco dram-
matico nel quale ognuno è chiamato a ricoprire un ruolo defini-
to (1969: 82-88), il finale del film conferma il posizionamento di  
Jeffrey all’interno della rappresentazione scenica del suburb america-
no. Come anticipato, però, l’immagine del pettirosso crea una pro-
fonda incrinatura in questa illusione, come ad anticipare le future in-
cursioni di Lynch negli anfratti più oscuri della provincia statunitense: 

nematografica. Il carattere attrazionale (Gunning 1986) del primissimo cinema 
derivava in parte anche dalla sua capacità di mostrare un reale intensificato dal 
punto di vista delle dimensioni e delle proporzioni. Ciò riguarda in particolare il 
primo piano, la cui familiarizzazione è stata preceduta da un periodo nel quale 
il volto enorme sullo schermo era considerato terrorizzante (Carluccio 1999).

4 È questa l’interpretazione di Chion (2000: 105-106).
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Il finale non è lieto. Si tratta delle medesime immagini dell’inizio, ma a 
questo punto sappiamo molto di più a proposito dei personaggi […]. 
È come se ci fossero due persone in una stanza: a una delle due è 
appena stata sterminata la famiglia a colpi di mitra e l’altra ha appena 
vinto un premio o qualcosa del genere. Ignorando tutto questo, quelle 
due persone avrebbero un aspetto perfettamente normale (Rodley 
1997: 200).

Una soap gotica

Nel 1990 debutta sugli schermi americani Twin Peaks, serie destinata 
a sconvolgere per sempre la storia del medium televisivo e ad ave-
re un ruolo fondamentale nel nuovo protagonismo culturale delle 
narrazioni seriali. Superando il pregiudizio popperiano secondo cui 
la televisione era essenzialmente uno strumento pericoloso per la 
sua capacità di condizionamento (Popper 2002), le serie contem-
poranee sono riuscite ad imporsi come una delle forme mediali 
dominanti, ereditando e al contempo riadattando il dispositivo mi-
topoietico della forma-romanzo (Grasso 2016: 16) e contribuendo 
a definire quello che Mittel (2017) ha identificato come il paradigma 
della complex tv. Twin Peaks è senza dubbio uno dei prodotti più 
rappresentativi della cosiddetta seconda golden age della televisio-
ne americana,5 come dimostrano – fra le altre cose – l’ibridazione 
dei generi, la continua alternanza dei registri espressivi, la riflessione 
metatelevisiva e la capacità di costruire una delle prime narrazioni 
transmediali (Jenkins 2007: 81-129) originate dal piccolo schermo. 
La serie è ambientata nella mite cittadina di Twin Peaks e muove 
dal ritrovamento del corpo senza vita della giovane Laura Palmer. 
Con il procedere degli episodi, di lei vediamo accumularsi una serie 
di immagini, comunicateci attraverso diversi media (la fotografia, la 
televisione, il sogno); Laura Palmer è una creatura che esiste nel 
regno dell’iconico perché, in un certo senso, è una vera e propria 
icona della mascherata sociale che tiene assieme la comunità di Twin 
Peaks. La sua fotografia in veste di reginetta diviene un autentico to-
tem della natura illusoria della vita nella città, che l’arrivo dell’agente 

5 Sulle golden age della tv statunitense si vedano: Innocenti, Pescatore (2008) e 
Penati (2016). Inoltre, sulla seconda golden age: Thompson (1996).

speciale Dale Cooper contribuirà a scoperchiare definitivamente. 
In questo senso la piccola comunità che fa da sfondo alla serie è 
strettamente legata alla Lumberton di Blue Velvet, quasi che fossero 
parte di una sola città immaginaria.6 Chion è molto esplicito in que-
sto senso e parla di una vera e propria Lynchtown, dove l’oscurità e 
il male sono sempre in agguato:

A Lynchtown tutto è a portata di mano, tutto è vicino, tutti si cono-
scono […]. E tuttavia, calata la notte, quante ombre si affollano alla 
porta delle sue casette; e quando i giovani appena risvegliati all’amore 
passeggiato sotto gli alberi che costeggiano i viali, si sentono, non poi 
troppo lontano, gli ululati dei lupi (2000: 97).

Ad un’osservazione superficiale, la cittadina di Twin Peaks – con il 
suo liceo, la sua tavola calda, le sue ottime torte e il suo campionario 
di personaggi pittoreschi – parrebbe un piacevole angolo di mondo 
(lo stesso agente Cooper, d’altronde, coltiverà il desiderio di trasfe-
rirvisi). Questa sensazione è fortemente amplificata dallo stile visivo 
e narrativo della serie, che all’indagine poliziesca sulla morte di Lau-
ra Palmer accosta un immaginario da soap opera (Ang 1982). Il fatto 
che i cittadini stessi seguano assiduamente le vicende di una soap 
(la fittizia Invitation to Love) è in questo senso fondamentale perché, 
come ha acutamente dimostrato Charney (1991), fra la soap e il 
telefilm esistono dei movimenti di contatto e dei meccanismi di ri-
specchiamento di grande raffinatezza. Ciò che accade sullo schermo 
anticipa o imita le vicende che interessano la comunità di Twin Peaks, 
come a istituire una continuità fra le due narrazioni: ponendoci di 
fronte questi indizi, Lynch sembra dirci che Twin Peaks è anche una 
soap, con i suoi intrighi sentimentali e le passioni debordanti dei suoi 
personaggi. 
Come in una soap, gli abitanti di Twin Peaks sono in effetti dei tipi 
e, salvo specifiche eccezioni, non evolvono nel corso del tempo. La 
presenza di figure in qualche modo stereotipate sembra confermare 
la sensazione che “la comunità d’individui che risiede in questo luo-

6 Sui rapporti esistenti fra i due film in questo senso, si vedano le dichiarazioni di 
Lynch (2017: 94, 101).
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go fittizio si presenta come il simbolo dell’intera società statuniten-
se” (Teti 2018: 51). Questa comunità, apparentemente tranquilla e 
coesa, vede sgretolarsi la propria facciata di rispettabilità quando un 
cadavere, oggetto abietto per eccellenza e che per questo dovreb-
be programmaticamente rimanere fuori campo (Kristeva 2006), fa 
la sua imprevista comparsa. A partire da qui, l’aspetto perturbante 
della vita americana emerge con forza sempre maggiore, rivelando 
un sottobosco di droga, sesso sfrenato e famiglie che nascondono 
spettri d’incesto (Martini 1991). La disfunzionalità del quotidiano ri-
siede al cuore della vicenda di questa anonima cittadina del nord-o-
vest, in pieno accordo con la tradizione del gotico (Ledwon 1993; 
Wheatley 2006).7

Anche il meccanismo della detection è fortemente ripensato da  
Lynch, che decostruisce la figura dell’investigatore attraverso gli stra-
ni processi deduttivi dell’agente Cooper: basti pensare alla celebre 
sequenza in cui viene illustrato il metodo di indagine “zen” o alla 
trionfante e del tutto prematura constatazione che per identificare 
il killer sia sufficiente interpretare correttamente un sogno (“Break 
che code, solve the crime!”). Se la frustrazione del modello investi-
gativo appare così radicale (Nickerson 1993) è perché la natura del 
crimine e il vero volto di Twin Peaks sembrano necessitare di uno 
sguardo fuori dall’ordinario, che soltanto Cooper pare possedere.8 
Che poi anche questo modello di investigazione debole non rie-
sca a risultare completamente efficace è del tutto sintomatico della 
specifica articolazione che Twin Peaks offre del lato oscuro della 
normalità americana. Se già in Blue Velvet vi era il sospetto che la di-
scesa agli inferi di Jeffrey fosse poco più che un viaggio nelle proprie 
pulsioni, la serie di Lynch e Mark Frost fa saltare completamente la 

7 La tradizione del gotico è stata recentemente recuperata da numerosi film e 
serie televisive ed è in generale al centro di un ampio processo di riscoperta an-
che dal punto di vista teorico. Al riguardo si vedano ad esempio Beville (2009) e 
Boni (2015). Inoltre, sull’impatto del gotico nella cultura visuale contemporanea in 
senso più ampio rimandiamo – fra gli altri – ai lavori di Edwards e Soltysic Monnec 
(2012) e Aldana Reyes (2014).

8 Da questo punto di vista ha senza dubbio ragione Dottorini (2004) quando 
ascrive Twin Peaks alle opere lynchiane nelle quali il tema dello sguardo e delle sue 
potenzialità è più esplicito.

distinzione fra reale e immaginario, conducendo lo spettatore nel 
reame dell’indecidibile (Jowett, Abbott 2013: 161-163). Le avvisaglie 
di questo sgretolamento della tenuta del reale sono già presenti 
nell’episodio pilota e attraversano l’intera serie, fino ad esplodere 
nella recente terza stagione. 
Ci riferiamo ovviamente alle sequenze ambientate nella Red Room 
o nella Black Lodge e in generale a tutte le apparizioni di personaggi 
slegati dal piano materiale (come il gigante o BOB). Al di là delle pur 
numerose (e più o meno valide) interpretazioni di questi elementi 
della serie in termini filosofici (Manzocco 2010), si può notare come 
questi spazi immaginari costituiscano uno dei punti maggiormente 
interessanti e dibattuti dell’opera di Lynch, soprattutto da parte dei 
fan più attenti.9 Non sembra dirimente in questa sede interrogarsi 
sulla effettiva fisicità di questi luoghi in seno all’universo narrativo 
della serie; piuttosto, interessa maggiormente notare come questo 
piano si presenti come un doppio del quotidiano, una sua rimedia-
zione o un’occasione in cui la sua natura contradditoria e pertur-
bante può emergere in modo più esplicito. La deriva metafisica della 
serie dopo la rivelazione dell’identità dell’assassino di Laura Palmer 
non risolve la natura contraddittoria di quanto avviene in questi luo-
ghi e anche il finale – fatte salve le note vicissitudini produttive della 
seconda stagione della serie – rimane volutamente aperto e chiede 
al pubblico dei fan un lavoro di ricerca che si è protratto per anni 
(Bulgarini d’Elci 2020).10 Il livello di indecidibilità è tale che anche 
l’utilità dell’intervento di Cooper può in fin dei conti essere messa 
in discussione, come avviene nel ventunesimo episodio (a parlare è 
Jean Renault):

Before you came, Twin Peaks was a simple place. Quite people lived a 
quiet life. Then a pretty girl die, and you arrive, and everything change… 

9 Lo dimostra molto bene il volume di Parlangeli (2015: 33-56) che, pur non pre-
tendendo di offrire un punto di vista scientifico sulla serie, offre numerosi spunti 
di interesse per la lettura complessiva della sua opera.

10 L’interesse del pubblico per la serie non si è esaurito nella già vasta impresa 
speculativa sugli aspetti più oscuri e controversi di Twin Peaks, ma ha coinvolto 
anche precise pratiche di fandom, per le quali si rimanda a Smith, Goddard e 
Fairclough (2016).
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Suddenly the simple dream become the nightmare. […] Maybe you 
brought the nightmare with you, and maybe the nightmare will die 
with you. 

Anche se non certamente per rispondere a questa accusa rivolta ad 
uno dei personaggi più amati della serie, Lynch torna sul luogo del 
delitto con il lungometraggio Twin Peaks: Fire Walk With Me (1992). 
Dopo aver osservato al microscopio la vita disfunzionale di una co-
munità americana (Pezzotta 1991), il regista si concentra sulle ultime 
ore di vita di Laura Palmer, che appare nella sua individualità e non 
più attraverso la mediazione di immagini o di doppi speculari (come 
la cugina Maddy, interpretata dalla stessa attrice Sheryl Lee). Nell’e-
conomia dell’universo transmediale di Twin Peaks,11 peraltro, la figura 
di Laura Palmer era già stata tratteggiata con maggior profondità nel 
best-seller Il diario segreto di Laura Palmer (pubblicato nel 1990). Per 
lo spettatore che conosce la serie, il Diario è un testo preziosissimo, 
perché già dalle prime pagine lascia emergere il grande rimosso del-
la famiglia Palmer e dell’intera comunità di Twin Peaks, dimostrando 
come l’incubo cui accennava Renault fosse già da tempo presente 
nella cittadina. In un laconico post-scriptum nella seconda pagina del 
diario, Laura scrive: “Spero che stanotte BOB non venga” (Lynch 
2017: 14).
Sin da questa prima attestazione, il Diario restituisce l’immagine di 
una ragazza spezzata, che la serie lasciava intravedere soltanto at-
traverso le testimonianze parziali di chi ne conosceva alcuni segreti. 
Progressivamente, il lettore viene posto di fronte alla cronaca di 
una vita di violenze che sappiamo essere incestuose (“Non ricor-
do quando è cominciato […]. Quando ci penso, capisco che non 
giocava con me come avrebbe dovuto”; ivi: 85). Da qui emerge il 
tema della doppia natura di Laura, un lato oscuro che preannuncia 
e al contempo assomma in sé tutti i segreti di Twin Peaks: “Sono in-
trappolata in una parte di me che odio […] e io lotto per salvare la 
Laura che vorrei ancora essere. Quella che tutti credono esista an-

11 In modo molto puntuale, Carocci (2008: 71) ha parlato della struttura dell’u-
niverso transmediale inaugurato dalla serie come di un rizoma, per la definizione 
del quale si rimanda naturalmente al volume di Deleuze e Guattari (2006).

cora” (ivi:  99). Il punto più interessante del Diario si raggiunge però 
nel momento in cui BOB si impossessa della pagina scritta, invaden-
do lo spazio privato di Laura; la sua apparizione in questo contesto 
non risolve comunque il mistero circa la sua natura: facendo eco alla 
domanda radicale posta nell’episodio 16 da Cooper, possiamo chie-
derci se sia più facile accettare la presenza di un demone maligno o 
l’idea dello stupro incestuoso:

Lo dirò a tutti e farò in modo che mi credano. E dirò…
CHE COSA DIRAI, LAURA PALMER? DIRAI CHE TI PORTO VIA E 
TU NON TI OPPONI MAI? CHE NON GRIDI MAI PER CHIEDERE 
AIUTO? GLI DIRAI CHE MI VEDI MA NON MI VEDE NESSUN AL-
TRO? NON TI CREDERÀ NESSUNO, LAURA PALMER… (ivi: 122).12

Il prefigurarsi della tragedia, che qui avviene sulla pagina scritta, è 
forse ancora più radicale in Fire Walk With Me, dove le ultime ore 
di vita di Laura Palmer lasciano intravedere lo sgretolarsi della sua 
personalità e il rapido precipitare degli eventi che condurrà alla sua 
morte. Qui lo sperimentalismo formale di Lynch raggiunge uno dei 
suoi punti più alti (anticipando in qualche modo soluzioni che tro-
veranno ampio spazio nella terza stagione; Teti 2018: 60) e diventa 
ancor più esplicito e radicale il processo di decostruzione del sogno 
americano. In un’intervista, a proposito della problematica ricezione 
commerciale del film, Lynch si è espresso chiaramente sul tema:

Forse il problema è che, concentrandosi sugli ultimi sette giorni di vita di 
Laura Palmer, il film ricordava al pubblico che al centro di Twin Peaks c’era 
una storia di incesto e figlicidio.
Può darsi. Per morti l’incesto è inquietante perché probabilmente lo 
praticano a casa loro! E comunque non è piacevole. Laura è una dei 
tanti. Quella è la sua storia. Di quello parlava il film (Rodley 1997: 258).

Twin Peaks, svuotata da gran parte dei suoi abitanti, diviene uno spa-
zio vuoto e fantasmatico, che già nella sua geografia deserta sembra 
tradursi in un luogo della psiche o del desiderio. È come se, in Fire 

12 Sul rapporto fra Leland Palmer e BOB e sul tema della violenza incestuosa 
nella serie si rimanda alle interessanti suggestioni di Zontos (2017).
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Walk With Me, le strade della cittadina – percepite dalla psiche di-
storta e frantumata di una Laura ormai sull’orlo del collasso – dive-
nissero ancora più ricettive all’influenza di altri piani. In questo senso 
ha ragione Basso Fossali (2008) quando scorge nella cinematografia 
di Lynch la presenza di un pensiero figurale: le immagini del film 
sono aperte a una logica del desiderio che finisce con lo sfigurare 
la rappresentazione e il linguaggio. Il ricorso costante alla dilatazione 
temporale e il tentativo di leggere il mondo attraverso il punto di 
vista disturbato di Laura trasforma la realtà in un oggetto pertur-
bante, che anche nei suoi anfratti più quotidiani pare annunciare la 
catastrofe imminente. Nessun luogo è sicuro, a partire dalla casa: 
ben lungi dall’essere lo spazio della protezione, è invece da qui che 
sembra nascere l’orrore.13

Fire Walk With Me mette dunque in scena il progressivo deteriorarsi 
e il conseguente sgretolamento della tenuta del reale. Come ha 
correttamente osservato Žižek (2003) il cinema di Lynch (e questo 
film in particolare) ruota attorno alla progressiva perdita di consi-
stenza della realtà, all’incapacità del soggetto percepente di orien-
tarsi all’interno del mondo cercando di escludervi i segni del Reale. 
È quanto prova a fare Laura Palmer per tutta la vita, tentando di 
tenere sotto controllo l’invadente influenza di BOB. Quando il Re-
ale è però debordante e incontenibile come a Twin Peaks, si giunge 
sempre a un punto di rottura. Che per Laura porta alla morte.

Nostalgia e altre dimensioni

Il successo di Twin Peaks e il seguito di fan che ha generato hanno 
offerto un impulso fondamentale al rinnovamento della serialità te-
levisiva statunitense. Lynch stesso, appena pochi anni dopo l’uscita 
della serie, si dimostrava già pienamente consapevole del suo ruo-
lo pionieristico, sebbene definisse puramente imitative molte delle 

13 Una lettura in questo senso degli spazi di Twin Peaks non mi pare sia stata an-
cora tentata. Quella del domestico è una dimensione cruciale del cinema horror, 
in particolare nella sua variante gotica (che – come si è detto – la serie di Lynch 
in qualche modo aggiorna e reinterpreta). Spunti interessanti in questo senso 
possono essere rintracciati in Manti (2003).

produzioni successive (Rodley 1997: 256). In ogni caso, lo statuto 
cultuale della serie ha dato il via a progetti che hanno progressi-
vamente forzato e spinto in avanti i limiti espressivi del medium, 
sino ad arrivare alla vera e propria esplosione degli ultimi anni, che 
corrisponde alla cosiddetta terza golden age. Oltre che attraverso la 
terza stagione della serie, di cui qui non ci occuperemo per coeren-
za rispetto al tema del presente contributo,14 l’eredità di Twin Peaks 
irradia la contemporaneità attraverso numerose serie che ne svilup-
pano i temi o l’estetica. In particolare, gli esempi di Stranger Things 
e Dark sembrano particolarmente interessanti per la loro capacità 
peculiare di articolare la critica della società borghese assorbendo 
l’eredità della serie di Lynch e aggiornandola attraverso alcune delle 
macro-narrazioni dominanti della serialità contemporanea (Bandirali, 
Terrone 2012: 135-136, 153-154, 175-177, 191-193).
Entrambe le serie recuperano l’idea di descrivere la vita di una co-
munità apparentemente ordinaria illustrandone progressivamente il 
lato nascosto ed oscuro anche ai suoi stessi abitanti. Stranger Things 
è ambientata ad Hawkins (Indiana), una comunità noiosa dove la 
vita scorre senza difficoltà; Dark si svolge a Winden, una cittadina 
tedesca ai piedi di una centrale nucleare. Un ulteriore elemento che 
avvicina le serie a Twin Peaks è quello della nostalgia: se già Lynch 
aveva ideato la propria comunità attraverso un pastiche in parte 
anacronistico di elementi (DiPaolo 2019), Stranger Things e Dark co-
struiscono attorno alla rievocazione del passato uno dei motivi cru-
ciali della propria capacità fascinatoria (Cascelli 2017). Come è stato 
dimostrato dalla letteratura, quello della nostalgia per un passato 
che viene rimesso in scena è un tratto ricorrente della produzio-
ne audiovisiva (Morreale 2009; Panosetti, Pozzato 2013). In Stranger 
Things esso si concretizza nella rievocazione di temi e motivi attinti 
da un vasto immaginario cinefilo che spazia dal cinema d’autore a 
quello per famiglie, mentre in Dark la definizione delle collocazioni 
temporali avviene attraverso una messa in scena che cerca di resti-
tuire filologicamente il senso del passato.
Ciascuna di queste due comunità immaginarie è però abitata, alla 

14 Un ottimo punto di partenza per un’analisi della terza stagione di Twin Peaks è 
però offerto dal denso volume di Sanna (2019).
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maniera di Twin Peaks, da una doppiezza costitutiva. A differenza di 
quanto visto in Lynch, tuttavia, non vi è qui alcun dubbio riguardo 
la consistenza fisica degli altri piani sui quali si svolge la vicenda: tan-
to l’Upside Down quanto le varie dimensioni temporali entro cui si 
articola la storia di Winden sono infatti spazi materiali, concreti, nei 
quali è possibile muoversi più o meno liberamente. Le possibilità 
di attraversamento permettono di costruire una storyline maggior-
mente orientata all’azione, e anche nel caso di una trama involuta e 
paradossale come quella di Dark, lo spettatore non si trova mai di 
fronte agli sconfinamenti metafisici di Twin Peaks. 
Stranger Things presenta la sua cittadina come una comunità del tut-
to ordinaria, dove lo sceriffo può permettersi di arrivare in ufficio 
quando e come vuole, perché – letteralmente – non succede mai 
nulla. La sparizione del piccolo Will Byers darà il via ad un processo 
di progressivo svelamento e alla fine della prima stagione sarà ormai 
chiaro che Hawkins è in realtà il punto di accesso ad un’altra dimen-
sione – o, più precisamente a un mondo capovolto. Nella seconda 
stagione della serie, la topografia dell’Upside Down si preciserà ulte-
riormente: esso è un vero e proprio rovescio della cittadina, di cui 
ricalca la struttura topografica (emblematica è, in questo senso, l’ul-
tima immagine della stagione, dove l’inquadratura compie letteral-
mente un giro di 360° per svelarci l’oscurità brulicante e non ancora 
sedata). Lungi dall’essere un luogo statico e chiuso, l’Upside Down è 
uno spazio permeabile, una membrana osmotica che permette il 
passaggio di individui e creature. 
Si tratta di un dettaglio rilevante, perché si inserisce all’interno di 
una serie che fa del tema della formazione e dell’adolescenza uno 
dei suoi snodi drammatici fondamentali, quasi che il passaggio at-
traverso l’esperienza dell’Upside Down sia necessario ad un proces-
so di crescita per i personaggi (Muller 2018: 196-197). L’irruzione 
dell’inatteso e dell’oscuro nell’ecosistema ordinario di Hawkins fa 
saltare i riferimenti dei protagonisti, che sono costretti a ripensare 
la propria posizione in seguito all’arrivo di nuovi elementi (Eleven 
nella prima stagione, Max e Billy nella seconda), alla scomparsa di 
alcuni altri (la discesa senza ritorno di Barb nell’Upside Down) o alla 
loro evoluzione (l’abbandono almeno parziale, da parte di Steve, dei 

panni del rebel without a cause). La comunità di Hawkins evolve a 
partire dall’emersione dell’Upside Down e in questo senso Stranger 
Things rende progressivamente esplicito un progetto di critica all’i-
stituzione della famiglia nucleare (Franklin 2018), e all’idealizzazione 
del suburb.  
Per quanto riguarda il tema della famiglia, la serie mette a confronto 
diversi modelli di coabitazione domestica, mostrando come quello 
normativo incarnato dai Wheelers risulti a conti fatti il più disfun-
zionale. Come si intuisce in una programmatica dichiarazione di 
Nancy,15 la famiglia borghese è un prototipo omologante destinato 
alla replicazione di sé, che si costruisce sottraendo legittimità a del-
le forme di aggregazione alternative.16 Nella serie, queste forme di 
contro-definizione della famiglia sono offerte dai Byers (una madre 
single con due figli che vive – anche geograficamente – ai margini 
della comunità), e da famiglie “informali” come quella di Eleven e 
dello sceriffo Hopper oppure quella composta dal gruppo di piccoli 
protagonisti. La famiglia normativa esce perdente da questo con-
fronto, perché la serie privilegia il riconoscimento di contesti dove 
al singolo individuo sia garantita una forma di accettazione e di ap-
partenenza (ivi: 178).
Oltre alla famiglia intesa come cellula di base della comunità, è 
l’intera dimensione suburbana e idealizzata di Hawkins ad essere 
messa radicalmente in discussione sin dalla prima puntata. In que-
sto senso, la serie attinge a piene mani dal repertorio del suburban 
gothic (Murphy 2009), secondo cui è nelle cittadine all’apparenza 
più ordinarie che gli incubi sono più inclini a scatenarsi. Twin Peaks 
lo aveva previsto in maniera molto chiara e Stranger Things non fa 
che confermarlo: in questo senso l’Upside Down non è altro che la 
materializzazione fisica di un lato oscuro che la finzione simulacrale 

15 “My mom was young. My dad was older, but he had a crushy job, money, came 
from a good family. So they bought a nice house at the end of the cul-de-sac and 
started their nuclear family. Screw that. Yeah. Screw that”.

16 Nel solco delle famiglie normative proposte dalla serie si posizionano, nella 
seconda stagione, gli Hargrove. La sequenza in cui Billy viene picchiato dal padre 
(che ne mette in discussione la virilità) getta luce – seppur brevemente – su un 
contesto ampiamente disfunzionale, che narrativamente giustifica almeno in parte 
lo stesso comportamento di Billy.
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del suburb si sforza di rimuovere. D’altronde, le creature che emer-
gono da questa dimensione oscura infestano prima di tutto i luoghi 
fondamentali dell’utopia borghese, cioè le case (come dimostra em-
blematicamente la presenza dei Demogorgons all’interno delle pareti 
di casa Byers, appena al di sotto della carta da parati). 
In questo senso, Hawkins non è soltanto un luogo infettato (come 
poteva esserlo Twin Peaks), ma soprattutto infettante (Smith 2018: 
221), in grado di diffondere il proprio virus (lo si vede bene all’inizio 
della seconda stagione della serie, quando la presenza dell’Upside 
Down si fa evidente attraverso la marcescenza di alberi e raccol-
ti). Questa forma di infezione emerge dal laboratorio segreto che 
ha sede nella città e l’intera serie è attraversata da un rapporto 
problematico nei confronti del sapere scientifico: in continuità con 
le osservazioni di Sontag (1966) sulla fantascienza, gli scienziati di 
Hawkins sono al contempo mefistofelici (si pensi alla figura del dott. 
Brenner) e incapaci di contenere i risultati dei loro stessi esperimen-
ti (l’imprevista invasione dei Demogorgons nella fase conclusiva della 
seconda stagione). In Stranger Things la scienza diventa il motore di 
una catena di eventi che mette in crisi l’utopia di Hawkins rivelando-
ne al contempo la vera natura; è altresì rilevante notare che questa 
discesa nell’abisso può essere fermata solo dispiegando un sapere 
parallelo, che poco ha a che vedere con le scienze dure (alludiamo 
al ruolo cruciale che le conoscenze acquisite dai giovani protagonisti 
giocando a Dungeons & Dragons avranno per sconfiggere i Demo-
gorgons).
Il valore problematico della scienza si avverte chiaramente anche 
in Dark, dove i viaggi nel tempo diventano al contempo una pos-
sibilità (l’ossessivo tentativo di Jonas di rimettere tutto a posto) e 
una condanna (vedere il passato o il futuro illumina il presente in 
modo diverso e spesso infelice). Le contorte vicende di Winden, 
che si presenta ancora una volta come una comunità borghese del 
tutto ordinaria, prendono avvio proprio dalla centrale nucleare, il cui 
profilo inquietante si staglia sulla città sin dal primo episodio. Come 
è noto, quello del nucleare e delle sue conseguenze potenzialmente 
terribili è stato un leitmotiv cruciale dell’immaginario occidentale sin 
dagli anni Cinquanta (Shapiro 2013; Zinni 2013); Dark si inserisce in 

questo filone, presentando l’energia atomica come l’attivatore della 
possibilità dei viaggi temporali, il punto d’inizio di un processo di de-
strutturazione della continuità narrativa e la causa di un’apocalisse.
A differenza di quanto visto in Twin Peaks e Stranger Things, qui il lato 
oscuro della comunità di Winden emerge attraverso la migrazio-
ne fisica dei protagonisti in altre dimensioni temporali. Rivedendo i 
personaggi nel passato e nel futuro è possibile – per lo spettatore 
e non solo – comprenderne le ragioni o scoprirne traumi e rimossi. 
La loro scrittura si rivela così instabile, pronta ad essere ridiscus-
sa (anche radicalmente, come nel caso di Jonas) con il procedere 
della serie. Si tratta di una instabilità costitutiva, che coinvolge tutti 
gli aspetti di Dark e ne costituisce un fattore strutturale: come ha 
osservato Calabrese in un volume seminale, questo è uno dei tratti 
alla base delle forme narrative “informi”, continuamente cangianti e 
attraversate da movimenti continui, che possono anche condurre 
alla catastrofe (1987: 116-120). È raro che una serie, anche fra quel-
le che costruiscono uno spettatore attento e indagatore – si arrivi a 
questo livello di complessità nell’architettura dello storytelling: Dark 
è forse la prima a costruire una “forma informe” di questo tipo e la 
conclusione della seconda stagione lascia prevedere ulteriori raffi-
namenti di questa struttura. 

Conclusioni

Da Blue Velvet a Dark, si è cercato di tracciare una linea di continuità 
che evidenziasse come l’idea tipicamente lynchiana di osservare in 
vitro una comunità suburbana colta nei suoi lati più oscuri e incon-
fessabili sia stata assunta e rielaborata da due serie contemporanee. 
L’eredità di Lynch attraversa traiettorie complesse nel cinema e nel-
la televisione contemporanei e anche nei casi qui analizzati si po-
trebbe dire molto – ad esempio – sul valore del doppio dell’umano 
come tema esplicitamente perturbante. Per quanto riguarda le stra-
tegie di messa in atto dell’indagine sulla doppiezza del quotidiano 
si è evidenziato come rispetto alla indecidibilità lynchiana, Stranger 
Things e Dark abbiano operato scelte diverse. Se Stranger Things ha 
dato consistenza materiale al doppio speculare di Hawkins, presen-
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tandolo come un luogo attraversabile e dotato di un accesso quan-
to mai osmotico, Dark propone una proliferazione di Winden e dei 
suoi personaggi, giocando con una struttura a incastro che ne rivela 
i segreti soltanto ad uno spettatore partecipe e appassionato.
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