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«Giocare con le cose morte». Reborn dolls, 
arte ed empatia 
 

SARA DAMIANI 
 
 
 
 
Nel 1993, all’interno del progetto espositivo Sonsbeek 93 ad Arnheim, 
l’artista statunitense Mike Kelley cura la mostra The Uncanny, dedicata in 
larga parte alla scultura figurativa. Le numerose opere esibite da Kelley, 
molte delle quali parte della sua collezione privata e di natura non speci-
ficatamente artistica, comprendevano statue anatomiche, modelli di ce-
ra, arti protesici, sculture religiose, manichini, bambole, animali tassi-
dermizzati fino ad arrivare alle figure iperrealistiche scolpite da John 
DeAndrea e Duane Hanson. I lavori, come Kelley spiega nel saggio dal ti-
tolo emblematico Giocare con le cose morte (Playing with Dead Things) che 
scrive a corredo dell’esposizione, sono stati scelti per visualizzare quella 
singolare sensazione di confusione tra la vita e la morte che caratterizza 
il perturbante teorizzato da Sigmund Freud (Il perturbante, 1919) e che 
l’artista intende specificatamente mettere in mostra attraverso «oggetti 
con cui l’osservatore empatizza in modo umano» (Kelley, 2003, p. 75)1.  
I corpi tridimensionali, riprodotti a vari livelli di realismo, raggruppati da 
Kelley calavano in effetti lo spettatore in un’atmosfera ambigua, dove ciò 
che era reale e ciò che non lo era risultava difficilmente riconoscibile e 
dove l’impressione di vita si sovrapponeva all’impressione di morte sen-
za particolari distinzioni, generando nel pubblico risposte emotive di va-
rio genere. 
Da questa prospettiva, The Uncanny sottolinea la grande portata eversiva 
della scultura (iper)realista, fornendo nuove coordinate teoriche per col-
locarla all’interno del panorama estetico internazionale. Fin dalle sue ori-
gini, al termine degli anni Sessanta, l’iperrealismo aveva infatti generato 
particolari perplessità nell’ambiente artistico a causa del carattere antro-
pomorfo ed eccessivamente teatrale delle sue realizzazioni2, spesso in-

                                                             
1 Tutte le traduzioni, dove non diversamente specificato, sono nostre. 
2 Cfr. il saggio Art and Objecthood di M. Fried, pubblicato nel giugno 1967, che definisce i concetti di an-
tropomorfismo e teatralità nella scultura minimalista come espressioni della “non-arte”, concetti che di 
fatto regoleranno l’intero iperrealismo (Fried, 1967). A ribadire invece l’importanza del progetto esposi-
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terpretate come troppo vicine all’intrattenimento popolare. La mostra di 
Kelley mette invece in luce i complessi meccanismi percettivi innescati da 
statue identiche a esseri viventi, facendosi catalizzatore e portavoce au-
torevole sia di sculture provenienti dal mondo dell’arte sia di espressioni 
figurative nate al di fuori dei suoi confini istituzionali.  
Appare a questo proposito assai significativo che negli anni Novanta, nel-
lo stesso periodo in cui ha luogo questa fondamentale esposizione e in 
cui noti artisti dell’iperrealismo contemporaneo come Ron Mueck e Ber-
linde de Bruyckere iniziano la loro attività, si sviluppi negli Stati Uniti il 
fenomeno del Reborning (rinascita), che consiste nello smembrare, di-
struggendole, bambole industriali in vinile o silicone per farle poi “rina-
scere”, attraverso un lungo e complicato processo di lavorazione artisti-
co-artigianale, come repliche di bebè in carne ed ossa. Il risultato di que-
sta manipolazione, che articola la dimensione del perturbante già a par-
tire da una tecnica di realizzazione fondata sulla dimensione simbolica 
della morte e della rinascita, sono le reborn dolls, bambole talmente ve-
rosimili da causare nell’osservatore sentimenti che vanno dal desiderio 
di accudirle come se fossero dei bambini reali – impulso dichiarato e 
messo in pratica da un pubblico quasi esclusivamente femminile – al ti-
more di entrare in contatto e addirittura avvicinarsi a esse. 
Nel progetto preTenders (2010), la fotografa californiana Rebecca Marti-
nez documenta a più riprese l’universo di queste bambole rinate3 – or-
mai diffuse a livello internazionale grazie a Internet – sottolineando di 
essere rimasta particolarmente «colpita dalle forti e palpabili reazioni 
emotive» che producono, al punto di definirle come «gli oggetti più po-
tenti con cui abbia mai lavorato» (Martinez)4. 
Le sue fotografie raccontano i diversi ambienti sociali in cui le reborn 
dolls trovano attenzione e, soprattutto, testimoniano la vita delle rebor-
ners, coloro cioè (sono per lo più donne) che creano queste bambole-
opere d’arte e che appartengono a comunità solitamente chiuse e molto 
sospettose nei confronti di chi non ne fa parte. Ma ciò che il lavoro di 
Martinez mette chiaramente in luce è il coinvolgimento empatico dei 

                                                                                                                                               
tivo di Kelley, la mostra The Uncanny è stata riproposta, ampliata e rivista, nel 2004, presso la Tate Gal-
lery di Liverpool. 
3 Il mercato delle reborn dolls si è sviluppato esclusivamente in rete, grazie ai più popolari siti di vendita 
(ebay, etsy, …) o attraverso le pagine personali delle reborners. Presente ormai in tutto il mondo, il Re-
borning è largamente praticato anche in Italia: tra le artiste più affermate, si ricordano Laura Cosentino 
(http://www.laurareborndolls.it/) e Loredana Molina (http://reborneverland.jimdo.com/). 
4 Rebecca Martinez, Artist Statements: http://www.rebeccamartinez.com/#mi=1&pt=0&pi=4&p=-
1&a=0&at=0. 
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corpi quando stringono tra le braccia questi simulacri iperrealistici (Fig. 
1)5. Come l’artista stessa dichiara  
 
ho notato che le persone al di fuori di queste comunità, incluse quelle che scher-
niscono queste bambole iperrealistiche, cambiano quando le tengono in braccio. 
I loro corpi rispondono senza che ne abbiano coscienza. Le coccolano e abbrac-
ciano in maniera protettiva come se fossero reali. Quando si rendono conto di 
ciò che i loro corpi stanno facendo, si sorprendono e provano spesso imbarazzo 
(Martinez). 
 

 
 

Fig. 1 Rebecca Martinez, Karen Fragin Dudin, collezionista 
di bambole di New York,  preTenders, 2010 

                                                             
5 L’«immedesimazione empatica e antropomorfa nella statua» non è del resto storia recente, come ar-
gomenta efficacemente A. Pinotti nel saggio Empatia: Storia di un’idea da Platone al postumano (2011. 
Cfr., in particolar modo, le pp. 144-150: “Empatia in 3D”). Sul tema del coinvolgimento corporeo in rela-
zione a un’opera d’arte, cfr. inoltre L. Pizzo Russo, So quel che senti: Neuroni specchio, arte ed empatia 
(2009) e G.L. Hersey, Falling in Love with Statues: Artificial Humans from Pygmalion to the Present 
(2006), mentre uno dei primi trattati estetici dedicati al rapporto tra statue e corpi umani è il saggio Pla-
stica (1778) di J.G. Herder. Il concetto di “simulacro iperrealistico” trova invece notoriamente la sua teo-
rizzazione negli scritti di J. Baudrillard (Simulacri e impostura: bestie, Beaubourg e altri oggetti, 2008).  
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Il segreto del successo del Reborning consiste proprio nella capacità delle 
reborn dolls di attivare risposte corporee non controllabili, anche di se-
gno negativo, al punto che perfino alcuni collezionisti ammettono le sen-
sazioni di disagio, se non addirittura avversione, che possono provocare 
(Taylor, 2008)6. 
Michele Barrow-Belisle, una reborner londinese, riconosce come abituale 
l’effetto di repulsione, affermando come molti individui si sentano atter-
riti, e anzi «assolutamente mortificati (mortified)», dalle bambole in que-
stione, tanto da non volerle toccare e nemmeno trovarsi nella stessa 
stanza con esse (Shimo, 2008).  
Le testimonianze che documentano un atteggiamento di rifiuto nei con-
fronti delle reborn dolls sono, in effetti, numerose. Nel quotidiano cana-
dese Leader Post, EMILY sostiene ad esempio che queste bambole sono 
troppo «blu e grigie nel volto e sembrano morte» (White, 2010, p. 81). 
Secondo Rich Edmondson del Loudoun Times Mirror, una «bambola re-
born non simula l’esperienza di tenere un caldo e morbido fagottino di 
gioia tra le tue amorevoli braccia. Questa bambola simula la sensazione 
di portare in giro un neonato morto» (Edmondson, 2008). O ancora, 
Bianca Bartz considera le bambole rinate «bambini finti spaventosamen-
te realistici» e dalla pelle fredda (Bartz, 2008; White, 2015, p. 86), mentre 
per Darlene G., un’anziana signora inglese, una reborn doll «è troppo vi-
cino all’essere reale quasi come un bambino deceduto» (Eberle, 2009, p. 
189).  
Allo stesso modo, in un’indagine compiuta al Strong National Museum of 
Play a Rochester (New York), si sono potuti osservare, oltre a moti positi-
vi di apprezzamento, svariate reazioni di ribrezzo da parte dei visitatori 
chiamati a confrontarsi con una bambola reborn: ragazze che indietreg-
giavano per il suo aspetto ambiguo, bambini che iniziavano a sudare ri-
fiutandosi di guardarla nuovamente, uomini e donne assaliti da un senso 
di sconcerto davanti a un oggetto definito inquietante, pauroso e racca-
pricciante (creepy è l’aggettivo più usato) (Eberle, 2009, pp. 187-188). 
In breve, queste bambole sembrerebbero concretizzare in maniera quasi 
letterale il “giocare con le cose morte” promosso da Kelley, ponendosi sul 
confine tra il familiare e lo sconosciuto che è all’origine del perturbante 
freudiano (Freud, 1977). Prima ancora di Freud però, come Kelley stesso 
ricorda, è lo psichiatra Ernst Jentsch a porre specificatamente 
                                                             
6 Emblematico a tal proposito il fatto che i famosi magazzini londinesi Harrods rifiutino di esporre le re-
born dolls nel loro reparto giochi, giudicandole eccessivamente realistiche. 
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l’attenzione sul senso di estraniamento provocato da oggetti antropo-
morfi troppo simili agli esseri umani che disorientano l’osservatore, cau-
sandogli una sconvolgente incertezza percettiva (Kelley, 2003, pp. 73-74). 
Nel breve trattato Sulla psicologia dell’Unheimliche (1906), Jentsch osserva 
che figure iperrealiste come automi e sculture in cera possono generare 
il «dubbio circa l’effettiva animazione di un essere apparentemente vivo 
e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo di vita non sia in qualche 
modo animato» (Jentsch, 1983, p. 404).  
Un sentimento angosciante di indecidibilità tra la vita e la morte che si 
ripropone con forza in epoca contemporanea, soprattutto in seguito allo 
sviluppo della robotica e all’antropomorfizzazione sempre più sofisticata 
degli automi. Al riguardo, nel 1970 lo studioso giapponese Masahiro Mo-
ri identifica con il nome di «uncanny valley» una precisa curva grafica ge-
nerata dall’incontro di due fattori: la somiglianza dei robot all’essere 
umano e la familiarità. Con l’aiuto di questo grafico, Mori spiega che gli 
umanoidi caratterizzati da dettagli di estremo realismo possono causare 
sensazioni piacevoli fino a raggiungere un picco massimo, oltre il quale si 
precipita bruscamente nel disgusto e nella ripugnanza, ossia in quella 
«valle del perturbante» in cui sembrano collocarsi anche le reborn dolls 
(Mori, 1970; MacDorman, 2005; Conte, 2014, pp. 35-52). 
 
Stati di vita intermedia 
 
Al pari di molte opere figurative iperrealiste, le bambole reborn possono 
dunque provocare nello spettatore due opposte reazioni istintive, affet-
tuosità e rigetto, che però paiono convergere nel desiderio di protezione 
che si prova quando vengono prese in braccio e messe a contatto con il 
proprio corpo. La loro forza dirompente consiste infatti nell’interpellare e 
soddisfare la dimensione aptica: a differenza delle sculture di artisti co-
me Sam Jinks (Woman and Child, 2010) o Patricia Piccinini (Newborn, 
2010) che, pur innescando forti risposte emozionali, difficilmente posso-
no essere toccate, le reborn dolls in morbido silicone incoraggiano la sen-
sibilità tattile, arrivando addirittura a stimolare l’ossitocina, il cosiddetto 
“ormone delle coccole” che viene ritenuto responsabile del comporta-
mento materno (Thompson, 2012). 
In una puntata del programma Richard and Judy andata in onda sul cana-
le televisivo britannico Channel 4 e dedicata al Reborning (gennaio 2008), 
lo psichiatra Raj Persaud dichiara che le donne che abbracciano rego-
larmente queste bambole potrebbero addirittura, proprio grazie 
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all’ossitocina, arrivare a produrre latte materno, evidenziando, non senza 
ribrezzo, come certe risposte corporee a simili sculture possano sfuggire 
al controllo razionale e mettere seriamente in crisi la distinzione tra vera 
e falsa maternità (Fitzgerald, 2011, p. 31). 
Come ben argomenta la studiosa di comunicazione e cultura visuale Mi-
chele White, il Reborning consente infatti di “dare vita” non solo a opere 
d’arte da collezionare, ma a oggetti «viscerali» che interpellano diretta-
mente l’istinto materno e che, in virtù del loro aspetto realistico, chiedo-
no – anzi, impongono – di essere coccolati, accuditi, abbigliati proprio 
come dei veri bambini (White, 2015, p. 65)7.  
Anche per questo, il mercato e l’aspetto consumistico relativi alle reborn 
dolls possono essere mascherati dietro un linguaggio che anziché di 
“vendite” e “acquisti” (peraltro, in alcuni casi, anche molto costosi) parla 
di “nascite” e “adozioni”. Le bambole sono “bambini”, “bebè”, “angeli” che, 
corredati ognuno del proprio nome e certificato di nascita, attendono 
una famiglia desiderosa di prendersi cura di loro: una simulazione che 
confonde il potere generativo con l’abilità artistica, l’organico con 
l’inorganico, la carne con il silicone per arrivare a proporre, nelle parole 
di White, «stati di vita intermedia» (White, 2015, p. 87). 
Sono proprio questi stati a metà strada tra la realtà e la finzione che fa-
voriscono la messa in scena nel quotidiano – una messa in scena quasi 
sempre stigmatizzata dalla collettività – di alcuni modelli comportamen-
tali tipici della genitorialità: un “gioco per adulti” in cui nonne portano a 
spasso nel passeggino le loro reborn dolls, madri trentenni spendono 
gran parte dello stipendio per acquistare loro dei vestitini, trascurando i 
figli adolescenti, clienti in attesa delle bambole commissionate inscenano 
false gravidanze, postando fotografie di finti pancioni sul web, giovani 
richiedono bambole con sindrome di Down in vista di una futura e reale 
adozione e poliziotti intervengono a salvare bebè di plastica chiusi in au-
to, scambiandoli per neonati abbandonati (Maloney, 2016; Cliff, 2014; 
Green, 2008).  
Molto spesso chi sceglie di sperimentare questi livelli di vita “trasversali” 
ha la necessità di colmare privazioni affettive o superare eventi trauma-
tici. Oltre ai collezionisti di bambole tout court, tra le tipologie di acqui-
renti che si rivolgono alle reborners – anch’essi in larga parte donne – ci 

                                                             
7 In questo senso, le reborn dolls recuperano, amplificando però la dimensione aptica, quel sentimento 
tipico dei collezionisti di bambole realistiche in porcellana, i quali, come ben spiega A.F. Robertson, ten-
dono a trattare i loro pezzi da collezione come persone reali, investendoli di sentimenti ed emozioni 
(Robertson, 2004, p. 2). 
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sono signore mature che soffrono della “sindrome del nido vuoto”, cop-
pie che non possono avere figli, single che non vogliono o non possono 
diventare madri, persone che curano parenti affetti da demenza senile e 
dal morbo di Alzheimer con la cosiddetta “terapia della bambola” e geni-
tori di bimbi nati morti o deceduti nei primi anni di vita.  
Sono ovviamente questi ultimi a concretizzare in maniera inquietante 
l’esperienza di liminalità tra animato e inanimato e il legame con la mor-
te caratterizzanti il Reborning, generando grossi sospetti e violente rea-
zioni di condanna in chi viene a conoscenza della loro decisione di trova-
re conforto in una reborn doll identica al figlio perduto. Lo scorso anno, 
ad esempio, la trentacinquenne irlandese Sabrina McKenna è stata co-
stretta a chiudere il proprio account Facebook dopo aver ricevuto minac-
ce di morte per aver pubblicato in Internet fotografie di sé stessa con le 
bambole rinate che aveva ordinato, tra cui quella che duplicava il figlio 
Jamie, nato morto tre anni prima (Strange, 2015).  
Questa nuova forma di compensazione, che si è diffusa nell’ultimo pe-
riodo grazie al fiorire dei Reborn Memorials, specifici siti web che offrono 
il servizio di creare copie dei piccoli defunti (Fitzgerald, 2011, p. 30), divi-
de anche il parere degli psicologi. Se alcuni, come Sandra Wheatley e Gail 
Saltz, interpretano positivamente la bambola come uno strumento con-
creto e un oggetto transizionale per elaborare il lutto8, altri avvertono sui 
pericoli derivanti da queste repliche iperrealistiche. La dottoressa Ingrid 
Collins, consulente al London Medical Center, si chiede quale potrebbe 
essere il ruolo della reborn doll una volta superata la fase luttuosa: «La 
seppellisci di nuovo?», domanda provocatoriamente (Davidson, 2011; 
Saltz, 2008). 
La potenza delle reborn dolls e i loro «stati di vita intermedia» si manife-
stano dunque ai massimi livelli proprio quando confrontati con 
l’esperienza diretta della morte, che causa un’ambigua sovrapposizione 
ricettivo-sensoriale tra la bambola che appare come corpo vivo (lifelike) e 
la bambola che appare, invece, come corpo morto (deathlike). 
Su questa sovrapposizione si costruisce in effetti la forza simbolica delle 
bambole rinate, che diventano oggetti-feticci, molto spesso collezionati 
in maniera compulsiva, capaci di raccogliere l’istinto parentale e insieme 
le angosce luttuose di chi sceglie di prendersene cura9. 

                                                             
8 Il concetto di «oggetto transizionale» è mutuato dalle teorie di D.W. Winnicott (1953). 
9 Per una breve ma densa interpretazione critica del ruolo feticistico della bambola in relazione al colle-
zionismo cfr. W. Benjamin, Elogio della bambola (1930), in Id., 2012, pp. 57-62. Per una lettura in termini 
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La pièce teatrale Reborning (2009) del commediografo newyorchese Zayd 
Dohrn mette in scena queste complesse problematiche emotive e com-
portamentali attraverso i drammi personali di due donne – una giovane 
reborner seviziata e abbandonata durante l’infanzia e una matura cliente 
che ha perso la propria figlia ancora in fasce –, che si confrontano attor-
no alla bambola della neonata defunta. Da simulacro a oggetto magico, 
da scultura di plastica a bambola voodoo, da statua iperrealista a bam-
bina reale,10 la reborn doll protagonista dell’opera dimostra il suo potere 
sovversivo con le interpretazioni confuse e sentimenti contrastanti che 
riesce a scatenare negli esseri umani che tentano di rapportarsi a lei, fa-
cendo emergere le contraddizioni percettive insite nel gioco di ruoli che 
genera (Dohrn, 2013). 
 
Bambini per sempre 
 
Il lato oscuro del Reborning come arte del cordoglio è al centro anche del-
le ricerche della fotografa statunitense Colbie Katz, che nella serie Reborn 
(2011) sceglie di dedicarsi esclusivamente alle bambole che rappresen-
tano bebè deceduti. Per realizzare il proprio progetto, Katz è riuscita a 
stabilire un contatto non solo con le artiste che le hanno modellate e di-
pinte, ma anche con i genitori in lutto che le hanno commissionate, en-
trando nelle loro abitazioni in South Dakota, Texas e Florida e fotogra-
fando le repliche dei bimbi che hanno perso (Suarez De Jesus, 2011). Ri-
spettoso delle delicate situazioni familiari che documenta, l’obiettivo di 
Katz immortala neonati in silicone nelle pose più diverse, alcuni con 
espressioni serene, altri addormentati, altri con smorfie e difetti fisici, al-
tri ancora con tubicini nel naso a raccontare il percorso di malattia subìto 
(Fig. 2). Copie iperrealistiche dei bimbi morti, al punto addirittura di ri-
spettarne il peso corporeo, queste bambole vengono coccolate tra le 
mura domestiche, abbigliate con cura e provviste di corredi ad hoc, pre-
siedendo un culto privato, che, proprio come i ritratti fotografici diffusi 
nell’Ottocento, risulta necessario alle famiglie per elaborare la perdita 
dei piccoli cari e garantire il loro ricordo nel tempo. 
 

                                                                                                                                               
più ampi del ruolo della bambola come oggetto feticistico nell’arte moderna in rapporto al perturbante 
freudiano, rimane invece fondamentale il testo di H. Foster, Compulsive Beauty (1993). 
10 Nella pièce, Dohrn accenna in effetti ai numerosi significati simbolici attribuiti alla bambola nelle di-
verse epoche e culture. Una panoramica riassuntiva di questi significati la si può trovare nel numero 
monografico de La Ricerca Folklorica (ottobre 1987, n. 16), La cultura della bambola, a c. di E. Silvestrini 
e E. Simeoni. Cfr. inoltre, J.M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura (1980). 
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Fig. 2 Colby Katz, Reborn, 2011 
 
È Katz stessa a esplicitare il legame tra le reborn dolls e le fotografie post 
mortem quando dichiara che «simili alle fotografie post mortem popolari 
alla fine del XIX secolo, queste bambole non servono tanto come un ri-
mando alla mortalità quanto piuttosto come un cimelio utile a ricordare 
e piangere i defunti. Saranno bambini per sempre» (Katz)11. 
Delle fotografie post mortem del passato, in cui i bambini avevano un 
ruolo assolutamente centrale, le reborn dolls ereditano in effetti specifici 
criteri rappresentativi, volti a far sembrare ancora in vita i defunti e fissa-
re così nella memoria gli istanti conclusivi della loro esistenza piuttosto 
che la loro morte12. Ma, soprattutto, queste bambole riattualizzano, ri-
formulandolo, quel bisogno di un contatto fisico tra i vivi e i morti che i 
dagherrotipi dei secoli scorsi mostravano molto spesso nell’abbraccio ri-
volto ai piccoli deceduti dalle madri o dai fratelli maggiori (Ruby, 1995, 
pp. 88-103; Renaudet, 2013, p. 236). 
Le repliche di plastica dei neonati estinti sono esplicitamente create per 
continuare a simulare nel tempo questo abbraccio liminare, che assume 
                                                             
11 C. Katz, Project Reborn: http://www.colbykatz.com/reborn. 
12 Per raffigurare i cadaveri come se fossero viventi, i fotografi di fine Ottocento ricorrevano a precisi 
trucchi di scena, come maquillage, pose teatralizzate e decori scenografici. 
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però sfumature oltremodo perturbanti quando si scopre che, tra le 
bambole fotografate da Katz, ce ne sono alcune che hanno cucite al loro 
interno le ceneri dei bambini che duplicano (Suarez De Jesus, 2011). 
A rimarcare ancora una volta la loro sostanziale connessione con il mori-
re, negli Stati Uniti le reborn dolls vengono infatti utilizzate anche come 
urne cinerarie. Con l’aiuto di un software che cattura i connotati facciali 
dalle fotografie fornite dai familiari, il sito di onoranze funebri Comforting 
Memorials ricorre ad esempio al Reborning per garantire la realizzazione 
di una bambola-urna che riproduce nei minimi dettagli l’aspetto dello 
scomparso, nascondendo al suo interno un contenitore dove conservar-
ne le ceneri all’insaputa13. A testimonianza della qualità professionale dei 
loro servizi, Comforting Memorials mostra una galleria di immagini con 
fotografie di urne plasmate nella forma di neonati, bambini, giovani 
donne e perfino animali domestici, equamente suddivisi in cani e gatti14. 
Al di là dell’aspetto consumistico dell’operazione, il trasformare in urna 
cineraria la bambola rinata che duplica le fattezze del piccolo parente 
scomparso, permettendo che continui a essere “fisicamente” presente 
all’interno della famiglia proprio attraverso una fusione ambigua di pla-
stica e materia organica, problematizza la reborn doll nella sua qualità di 
figura verosimile: la muta infatti in una sorta di monumento funerario 
per pochi (quelli che sono a conoscenza delle ceneri contenute al suo in-
terno), che concretizza il ricordo del defunto non solo a livello simbolico, 
ma in termini pressoché anatomici.  
Di qui, l’incertezza tra la spoglia e la sua scultura memoriale diventa 
massima, permettendo di inquadrare il Reborning come un fenomeno 
che recupera il corpo cadaverico nel suo significato di rappresentazione 
mimetica per eccellenza. 
 
Somiglianze sconvolgenti e meravigliose 
 
In Antropologia delle immagini (2001), Hans Belting fa notare come il ca-
davere sia esso stesso un’immagine, l’immagine fissa e muta di un corpo 
che non esiste più e di cui replica esattamente le fattezze esteriori. È a 

                                                             
13 Per chi fosse interessato, Comforting Memorials propone inoltre di cancellare le macchie e le imperfe-
zioni presenti sulla pelle delle persone reali «così che le bambole appariranno al meglio per tutta 
l’eternità». Cfr. la sezione del sito dedicata alle bambole-urne: 
http://comfortingmemorials.com/dolls.html. 
14 Gli animali domestici ricoprivano un ruolo particolare anche in molte fotografie post mortem di fine 
Ottocento e inizi Novecento, dove, proprio come i ritratti dei cadaveri dei bambini, servivano alle fami-
glie come «connettori sociali». Cfr. Ruby (1995), pp. 85-87. 
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causa di questa figura fugace, destinata a decomporsi e scomparire ve-
locemente, che fin dai suoi esordi il genere umano ha sentito l’esigenza 
di fabbricare immagini che potessero sostituirsi agli estinti in qualità di 
«corpo immortale» capace di colmare l’assenza provocata dal decesso 
(Belting, 2013, pp. 173-175). 
Le bambole rinate non rispondono ovviamente più alla logica primitiva 
dell’immagine come incarnazione del defunto, soprattutto perché ren-
dono esplicito il tentativo di occultare la morte piuttosto che di trasfor-
marla in una figura cultuale perenne come accadeva nelle società arcai-
che; ciononostante, l’arte del Reborning sembra fondare la sua potenza 
rappresentativa proprio su sculture capaci di duplicare in maniera asso-
lutamente mimetica quell’immagine originaria che è un corpo immobile 
e privo di vita15. Le reborn dolls, sia quelle che riproducono effettivamen-
te dei bambini morti sia quelle che li evocano soltanto nelle risposte au-
tomatiche degli spettatori, enfatizzano infatti all’ennesima potenza la lo-
ro natura di artefatto realistico proprio quando vengono riconosciute 
come identiche a un cadavere che, nella densa definizione di Maurice 
Blanchot, è «la somiglianza per eccellenza», la somiglianza «sconvolgen-
te» e «meravigliosa» a un essere umano ormai scomparso (Blanchot, 
1955, p. 271). 
Ne sono una testimonianza efficace i lavori che alcune reborners postano 
sui loro siti personali o sulle loro pagine Facebook e che danno un corpo 
durevole ai neonati morti, i quali appaiono in veste di “originali” in foto-
grafie dove, talvolta, sono addirittura ritratti nella bara (Fig. 3). La capaci-
tà consolatoria di queste reborn dolls risiede nel fatto che, proprio come 
succedeva per le fotografie ottocentesche, offrono ai genitori 
l’opportunità di un contatto fisico perenne con i loro piccoli morti, repli-
candoli nello stato di cadavere.  
Sintomatiche a questo proposito le parole della giornalista Amanda Hess 
che, a commento di una fotografia raffigurante la reborn doll Natasha, 
afferma: «Baby “Natasha”, creata appositamente per quelle mamme che 
vogliono che le loro bambole Rinate appaiano già Ri-morte!» (Hess, 2009) 
(Fig. 4). Seppur carico di sarcasmo, il giudizio di Hess riassume molto ef-
ficacemente la complessa questione rappresentativa alla base del Rebor-
ning, rimarcando il “ri-morire” come fondamento di un’arte che duplica, 

                                                             
15 A differenza delle bambole rinate, Dead Dad (1996-97) di Ron Mueck, scultura che articola in maniera 
altrettanto esplicita la riproduzione di un cadavere, altera espressamente questa somiglianza perfetta 
nelle dimensioni, ridotte rispetto a quelle di una persona reale. 
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trattenendola in scultura, quell’immagine perfetta del corpo che solo la 
morte riesce a produrre.  
 

 
 

Fig. 3 Fotografia post mortem di Mariam (in alto) e la sua reborn doll (in basso), 
creazione di Zina Crowder (http://www.heavenlyblissnursery.com/custom.html) 
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Trasformando la capacità di procreazione biologica in abilità artistica, le 
reborners sfruttano infatti in maniera più o meno esplicita il paradigma 
della morte per garantire un atto di “rinascita” che sposta l’attenzione 
sulla maternità intesa esclusivamente come gesto estetico. 
 

 
 

Fig. 4 La bambola rinata Baby Natasha, creazione di Debora King 
(http://reborn-baby.com/unique-reborn-natasha.html) 

 
Esse rivendicano la loro maestria nel campo artistico attraverso la crea-
zione di neonati talmente verosimili che si distinguono da quelli reali so-
lo quando si scopre la loro natura inanimata, il loro essere cioè pari a 
cadaveri dalla somiglianza «sconvolgente» e «meravigliosa». Esemplare a 
tal proposito il fatto che alcune artiste si dedichino unicamente al model-
lamento di bebè vampiri e zombies, a evidenziare i “morti viventi” come 
l’espressione più alta del loro lavoro (White, 2015, pp. 86-87). 
Il marchio del potere inquietante del materno-artista promosso dal Re-
borning è la capacità di generare “bambini morti” in grado, però, di tur-
bare chi li abbraccia. Come nuovi Frankenstein al femminile, le reborners 
ricavano vita dalla morte, assemblando cadaveri che, sembrando vivi, 
hanno la facoltà di scuotere i corpi di chi entra in contatto con essi.  
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Frankenstein al femminile 
 
A proposito del lavoro di Jaime Eaton16, la reborner inglese protagonista 
del documentario My Fake Baby di Victoria Silver (Silver, 2008), la giornali-
sta Abby O’Reilly commenta: 
 
[n]on vi è alcun dubbio riguardo al talento di Eaton. Le sue creazioni sono reali-
stiche. Sembrano bambini, ma bambini morti e senza vita. Il suo salotto è come 
un obitorio, pieno di piccole braccia e gambe che aspettano di essere forgiate da 
Frankenstein in qualcosa che assomiglia a un umano. Questi non sono giocattoli 
per bambini (O’Reilly, 2008). 
 
Il rimando esplicito al Dr. Frankenstein e al suo laboratorio segreto, dove 
lo scienziato assemblava i pezzi corporei rubati ai cadaveri per far nasce-
re la Creatura, sorta di cyborg prototipico composto da carne umana de-
funta (Mary Shelley, Frankenstein; or, the Modern Prometheus, 1818), ap-
pare del tutto lecito se si entra nel dettaglio del processo creativo sotte-
so al Reborning (Fig. 5).  
Per realizzare una reborn doll, sono necessari numerosi stadi di lavora-
zione, durante i quali vengono prima disassemblati gli arti, strappati i ca-
pelli, cavati gli occhi, tagliate le narici e perfino rimosso il colore applicato 
al silicone di una bambola industriale così da poter procedere poi alla ri-
dipintura delle sue parti, con l’applicazione di circa 80 strati di vernice 
dalle tinte più diverse al fine di riprodurre i piccoli capillari, l’acne, le im-
perfezioni della pelle o le macchie tipiche dell’infanzia, tutte colorazioni 
che vengono fissate, di volta in volta, mediante la cottura in forno dei va-
ri pezzi corporei. Sono in seguito impiantati, uno a uno, i nuovi capelli, in 
lana mohair o addirittura di origine umana, e posizionate le protesi ocu-
lari, che molto spesso risultano essere le stesse utilizzate in ambito chi-
rurgico per i pazienti oftalmici. Su richiesta dei clienti, possono anche es-
sere inseriti magneti per trattenere il ciuccio, cordoni ombelicali e dispo-
sitivi che simulano il battito cardiaco e la respirazione. Infine, vengono 
imbottiti la testa, gli arti e il tronco con microsfere di vetro, calibrando il 
peso della bambola riassemblata così da renderlo esattamente identico 
a quello di un neonato. 
 

                                                             
16 Eaton, giovane madre di quattro bambini, ha iniziato a plasmare bambole rinate dopo aver scoperto di 
non poter più procreare, veicolando così la componente emozionale e feconda dell’istinto materno nelle 
proprie creature di plastica. 
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Fig. 5 Loo Loo Rose, Pezzi di bambola reborn in lavorazione, 2014 
 
Sebbene ultimamente sia più in voga il Newborning (nuova nascita), che 
evita la fase dello smembramento utilizzando kit di elementi corporei 
appositamente realizzati da scultori professionisti, tutto il procedimento 
appare in effetti molto vicino a quella resurrezione, o meglio rinascita, di 
un corpo pseudo-umano attraverso il montaggio di organi morti pratica-
ta dallo scienziato shelleyano.  
Ma nel caso del Reborning a scioccare e andare contro le regole naturali e 
sociali non è la hỳbris scientifica di un maschile che vuole generare un 
individuo, bensì la creatività artistica – continuamente rivendicata dalle 
interessate – di un femminile che, anziché procreare bambini, sceglie di 
dare vita a statue identiche a bambini, attivando uno sconvolgente gro-
viglio di carne, plastica ed emozioni che altera i confini dell’umano (Whi-
te, 2010, p. 80)17. 
Di qui, appare molto indicativa la scelta di alcune artiste contemporanee 
di immergersi in prima persona nella subcultura delle reborners, creando 
esse stesse delle reborn dolls per indagare le mutate valenze di creatività, 

                                                             
17 Sebbene non direttamente legato alla prospettiva dell’artista donna, l’istinto genitoriale che si realizza 
mediante la fabbricazione artigianale di un figlio-burattino, che oscilla tra la vita e la morte, l’animato e 
l’inanimato, è un tema ampiamente esplorato anche ne Le avventure di Pinocchio (1881) di Carlo Collo-
di.  
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maternità e affettività che queste bambole iperrealistiche chiamano in 
causa. Nel lavoro I Promise to Be a Good Mother (2011-2012), la fotografa 
newyorchese Jamie Diamond dichiara ad esempio di aver voluto assu-
mere «la maschera della maternità» abbigliandosi con gli abiti della ma-
dre e fotografandosi in diversi contesti insieme a una reborn doll: la mes-
sa in scena del materno serve a Diamond per riflettere sulla complessità 
del rapporto madre/figlio, in un’esplorazione visiva che passa attraverso 
le rappresentazioni artistiche che questo rapporto ha ricevuto nella tra-
dizione pittorica fino ad arrivare agli stereotipi che lo contraddistinguono 
e che Diamond cerca di demistificare (Diamond, I Promise to Be a Good 
Mother)18. 
Allo stesso modo, sempre considerando la multiforme relazione tra ma-
dre e figlio alla luce del potere creativo dell’arte, Desirée Holman mostra 
le fantasie ambigue generate da questi «neonati surrogati» nei filmati e 
disegni del progetto Reborn (2009-), alcuni apertamente ispirati ai quadri 
di Mary Cassatt, altri che testimoniano reazioni corporee sconvolgenti 
come quelle di madri che lasciano fuoriuscire latte dalla bocca19. Holman 
sceglie una cornice ironico-grottesca per esplorare un universo a metà 
strada tra l’illusorio e il reale, dove si possono vedere madri in déshabillé 
e con i volti coperti da burqa colorati che danzano al ritmo di musiche 
elettroniche oppure donne impegnate in giochi di società scanditi dal tic-
chettio del cosiddetto orologio biologico. In Reborn, simulazione, que-
stioni identitarie, luoghi comuni, problemi socio-antropologici e coreo-
grafie irriverenti si fondono per teatralizzare la singolare unione affettiva 
che si sviluppa tra donne in carne e ossa e sculture inanimate (Holman, 
Reborn; Melendez, 2009). 
Un legame tra esseri umani ed esseri di plastica che Rachel Lee Hovna-
nian sceglie invece di indagare più dal punto di vista medico-scientifico – 
o frankensteiniano –, collegandolo alla creazione di una vita artificiale 
«perfetta». Nell’installazione Plastic Perfect, l’artista allestisce una Perfect 
Baby Showroom (2014) con una serie di reborn dolls scrupolosamente al-
lineate all’interno di contenitori trasparenti simili a incubatrici, tutti illu-
minati da luci al neon poste nella parte inferiore e collegati a cavi elettrici 
sparsi sul pavimento. Ogni bambola poggia su un cuscino colorato rea-
lizzato con cereali geneticamente modificati e, nella sala tappezzata con 
disegni di prese di corrente, i visitatori sono accolti da una guida che in-

                                                             
18 J. Diamond, I Promise to Be a Good Mother: 
http://www.jamiegdiamond.com/photolanding.php?id=14. 
19 D. Holman, Reborn: http://www.desireeholman.com/projects/reborn.html. 
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dica loro un enorme pannello pubblicitario dove poter scegliere tra sei 
diversi modelli di bambini (Hovnanian, Perfect Baby Showroom) (Fig. 6). La 
provocatoria allusione è ovviamente all’allarmante eventualità di poter 
selezionare, in un’ottica meramente mercantilistica e grazie alle evolu-
zioni in campo genetico, il figlio perfetto. Di qui, il rimando al Reborning, 
che permette di acquistare un neonato di plastica proprio come lo si de-
sidera e con l’ulteriore vantaggio che il suo aspetto rimarrà sempre per-
fettamente inalterato: esistono in effetti svariati siti web in cui si possono 
decidere il colore della pelle, degli occhi e dei capelli delle bambole che si 
intende commissionare20. 
 

 
 

Fig. 6 Rachel Lee Hovnanian, Perfect Baby Showroom, 2014 
 
La componente frankesteiniana del Reborning, intesa come manipolazio-
ne e creazione di un essere contraffatto, consiste proprio nell’alimentare 
quell’immaginario di plastificazione che caratterizza da tempo non solo 
la nostra quotidianità, ma la struttura anatomica stessa dei nostri corpi, 

                                                             
20 Cfr. ad esempio: http://customdollbaby.com/custom-dolls.html, oppure: 
http://www.stillmomentsnursery.com/store/index.php?main_page=product_info&products_id=1330. 
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sempre più spesso composti da impianti protesici, valvole e articolazioni 
di silicone (Toffoletti, 2007, p. 69; Fenichell, 1996, p. 5).  
A partire dalla seconda metà del XX secolo, la plastica è diventato infatti 
il materiale più utilizzato per sagomare ogni tipo di oggetto, dagli arredi 
ai vestiti agli strumenti informatici, penetrando progressivamente nelle 
nostre vite fino ad arrivare a sostituire, grazie alla biotecnologia, i nostri 
organi interni ed esterni. In questa prospettiva, essa ha acquisito 
un’intimità privilegiata con il corpo, contribuendo a sviluppare quella 
simbiosi tra il naturale e l’artificiale che definisce oggi il soggetto postu-
mano (Sharon, 2013).  
Le reborners sembrano favorire questo ibridismo da un punto di vista re-
lazionale, incoraggiando un’affettività profonda tra persone in carne ed 
ossa e neonati in silicone che obbliga a riformulare le frontiere identita-
rie dell’essere umano anche al di là dell’aspetto puramente anatomico21.  
Le loro bambole rinate, espressione di un’arte al femminile e del senti-
mento materno che quest’arte intende veicolare, promuovono una sen-
sibilità inedita, che condensa sentimenti genitoriali e compravendite, au-
tenticità e simulazione, vita e morte in un’unica dimensione esperienzia-
le. Attraverso la malleabilità della plastica, le reborners modellano nuove 
e inquietanti forme di esistenza.  

                                                             
21 Le reborn dolls intendono attivare risposte empatiche nell’osservatore, al contrario di altri corpi di 
plastica diffusi nella cultura contemporanea come i cadaveri plastinati di Gunther von Hagens (Body 
Worlds, 2008-), i quali hanno una finalità primariamente scientifico-educativa ed esortano uno sguardo 
distaccato (Osterweil & Baumflek, 2008, pp. 254-255). 
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