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Pietro Barbetta 

Artaud/Carroll/Joyce.  
Il sistema letterario psicotico tra ironia e agglutinazione 

Abstract: In the following essay I deal with some details concerning the psychotic literary system. I start with Humpty 
Dumpty, nursery rhyme, probably from 16th/17th Century. Nursery rhyme is recovered by Lewis Carroll 
(1832-1898) in Through the Looking Glass and continued by James Joyce (1882-1941) in Finnegans 
Wake. A translation of Humpty Dumpty poem was lately – in 1943 – proposed, by the psychiatrist Gaston 
Fedrière, to Antonin Artaud (1896-1948), at the asylum of Rodez, where Artaud was secluded and electroshocked 
from 1943 to 1946. 
The Fall of the mason Finnegans from the wall, and his resurrection as the word whiskey is proffered – in an Irish 
folktale – is linked with Humpty Dumpy’s nursery rhyme, in an assemblage of delusional associations, so as in 
Ulysses the “plump Buck Mulligan”, who shaves on the top of the Martello Tower1. The reader will finally see, in 
Artaud’s Work a still more radical way of treating the language, using extra-semantic expressions and glossolalia. 
Within these procedures of writing there is a poetic, which approaches more and more psychosis and, in part, overlaps 
it: partially a literary experience to live and conceive psychosis, partially a real psychotic expression. 

Polonio – […] Cosa leggete, mio Signore? 
Amleto – Parole, parole, parole. 

Polonio – Qual è l’argomento, mio Signore? 
Amleto – Tra chi? 

Polonio – Intendo, il soggetto che state leggendo, mio Signore. 
Amleto – Calunnie, signore: questo vile satiro di scrittore sostiene che i vecchi hanno la barba grigia, il volto 

raggrinzito, gli occhi che spurgano umore fetido e colla di susino, che mancano di testa, con gli 
stinchi deboli: ciò che credo pienamente anch’io, signore. Detto questo, non è onesto sostenerlo, 

voi stesso amico sareste vecchio come son io, se come un gambero poteste regredire. 
Polonio – [a parte] Benché sia follia, c’è ancora metodo in ciò. Volete uscire a prendere un po’ d’aria, mio 

Signore? 
Amleto – Dentro la mia tomba. 

(Shakespeare) 

Humpty Dumpty  
Di che cosa si tratti, quando si parla di psicosi, è noto; in primo luogo si tratta di una cate-
goria diagnostica, che designa un grave stato di infermità mentale; in particolare, dentro la 
psicosi – o come sinonimo, secondo i diversi riferimenti clinici – si trova il termine, oggi in 
declino, “schizofrenia”. È tradizione di molti – tra i critici e gli psicoanalisti – proporre una 
distinzione tra opera d’arte e opera psicotica, come ci fosse un criterio definito. Diverso è 
invece distinguere tra psicotici e “sani di mente”, o nevrotici, senza togliere, a chi soffre di 
psicosi, il riconoscimento della trasformazione del delirio in opera d’arte. Chi si accorge 
della sanità mentale di Carroll è Artaud, che gli si scaglia contro, come vedremo nel seguito 
di questo saggio.  
Per ora appare interessante osservare la complessità dell’intreccio tra Carroll, Joyce e Ar-
taud. Carroll è un logico, gran parte delle sue invenzioni derivano da una conoscenza rigo-
rosa di questa disciplina. Egli rappresenta il crinale tra i limiti della logica e della scrittura. 
Riguardo a Joyce potremmo parlare di una scrittura autistica in trasformazione: da Stephen 
Hero a Dedalus, Joyce racconta l’autismo di Stephen, la sua ecolalia filosofica ed estetica. 

 
1 Non tornerò nel testo su questo episodio dell’Ulisse, il lettore lo prenda come un accenno sul quale, prima o 
poi, si tornerà a riflettere.  
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L’estetica di queste due opere trova espressione nelle epifanie. La claritas, attribuita da Deda-
lus all’opera di Tommaso d’Aquino, in lui non è armonia universale. Dedalus/Joyce capo-
volge Tommaso: la claritas corrisponde alla quidditas. A un’estetica legata alla trascendenza 
divina si sostituisce un’estetica che si muove su un piano di immanenza: la percezione di 
questo cesto. 
Il flusso di coscienza dell’Ulisse ha un forte sapore autistico, rappresentato dalle tre figure 
chiave del romanzo: il giovane poeta che non riesce a sottrarsi alle angherie di Buck Mulli-
gan, il pubblicista ebreo, che dice sempre la sua senza contare mai nulla, e Molly Bloom, col 
suo monologo finale, pensieri, dialoghi interni, perversioni, ecolalie erotiche. 
Nello stesso tempo il tema della perversione attraversa i primi romanzi e si esplicita 
nell’Ulisse. La brutta recensione di Jung, del 1932, coglie la dimensione liminare tra perver-
sione e psicosi, caratteristica del flusso di coscienza, stile di scrittura dell’Ulisse. L’esperienza 
psicotica esplode in Finnegans Wake: qui le epifanie autistiche giovanili diventano apofanie deli-
ranti. 
Artaud, come schizofrenico, ha la prerogativa di delirare sul serio, apparentemente rompe 
qualsiasi sistema logico. In lui, sistema psicotico e sistema letterario coincidono.  
Le due spinte – quella di Carroll e quella di Artaud – apparentemente opposte, vengono a 
coincidere nell’intraducibilità dei linguaggi: apparirà chiaro quando Artaud riscriverà Hum-
py Dumpty, come vedremo in seguito. Esperienza letteraria psicotica fondamentale: i siste-
mi logici più rigorosi somigliano ai sistemi psicotici più eccentrici. Talvolta i sistemi nevro-
tici sono così impauriti dal sistema letterario psicotico da censurarli, ma, nel lungo periodo, 
la verità del sistema letterario psicotico si fa strada.  
Incominciamo da un esercizio facile, la rima di Humpty Dumpty. 

Humpty Dumpty sedea sul muro  
Humpty Dumpty cascò sul duro.  
Tutti i fanti che accorsero tosto  
Non sepper alzarlo e rimetterlo a posto.  

La posizione di Alice, nei due romanzi, è di stupore. Lo stupore ha la caratteristica di essere 
all’origine della filosofia, come sostengono gli antichi, della poetica e della psicosi2. La cadu-
ta nel vuoto e l’attraversamento dello specchio sono due metafore nevrotiche; indicano una 
trasformazione psichica della protagonista. Alice, come l’eroe della fiaba, va in un altro 
mondo, solo che, a differenza dell’eroe della fiaba, vi rimane impigliata. All’inizio trova biz-
zarre tutte le avventure che attraversa, ma pian piano si adegua.  
Nel secondo romanzo, Alice attraversa lo specchio passando da un sistema basato sul buon 
senso comune – sulla distinzione tra il piano della realtà e quello del linguaggio – a un si-
stema strano, misterioso, bizzarro e agglutinato. Con Alice, assistiamo a una sorta di psico-
tizzazione del personaggio nevrotico, un rito di passaggio: la caduta nel buco, 
l’attraversamento dello specchio.  
Nell’incontro di Alice con Humpty Dumpty, il suo interlocutore è asessuato, figura mista, 
forse androgina. Quando Alice gli si avvicina, Carroll usa il pronome neutro It. Humpty 
Dumpty è ancora una cosa. Poi, quando Alice lo riconosce (diventò chiaro che era Humpty 
Dumpty), Carroll usa il maschile (it was Humpty Dumpty himself). Come lo riconosce Ali-
ce? Dove lo ha già visto? Nelle Filastrocche di Mamma Oca? Oppure lo riconosce grazie alla 
sua forma? La forma di Humpty Dumpty è espressione del suo nome? In che modo? 
Humpty Dumpty è un uovo umano. Come un uovo, il tronco e il capo non sono separati 
dal collo, gli organi sono indifferenziati, come nelle stele precedenti al quarto millennio avanti 
Cristo o in altre rappresentazioni arcaiche. In quelle immagini c’è almeno la marca di una 

 
2 Ringrazio Maddalena Fingherle per la rilettura del mio testo e il suggerimento di aggiungere la poetica 
all’origine dello stupore; ho scritto un libercolo al proposito: Barbetta, P. Follia e creazione, Mimesis, 2012. 
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differenza di genere: un abbozzo di seno per le figure femminili, un pugnale all’altezza del 
fallo nelle figure maschili. Humpty Dumpty ha solo una cintura/cravatta, indistinguibili in 
virtù dell’assenza di differenze tra collo e busto. 
Il capitolo esordisce con l’avvicinamento di Alice all’uovo, seduto sul muro.  
Alice è personaggio, un Sé, qualcosa che mantiene una relazione di sudditanza alla trama nar-
rativa. Carroll può raccontare la storia grazie ad Alice, alla sua presenza nevrotica. Humpty 
Dumpty no, non sta dentro la narrazione, ciò che espone non è un sistema di pensiero, la 
sensazione che ha il lettore è di essere direttamente al cospetto di Humpty Dumpty. Un uo-
vo vivente, parlante, siede sul ciglio di un muro, facile che cada. Nel rompersi va a pezzi e il 
suo corpo si frammenta. Il colloquio tra Alice e Humpty Dumpty non è un dialogo, è 
scambio tra sistemi equivalenti, ma non identici, come in matematica tra numeri naturali e 
reali. Il discorso di Alice è rarefatto, comprensibile. La creatura a forma d’uovo è tutt’altro, 
è inattaccabile.  
 

Primo metalogo 

Vediamo l’interpellazione di Humpty Dumpty: 

[…] ma dimmi come ti chiami e che fai.  
Mi chiamo Alice ma – 
Hai un nome molto sciocco – la interrompe con impazienza Humpty Dumpty – che cosa si-
gnifica?  
Un nome deve significare qualcosa? Domandò Alice dubbiosa.  
Altro che! – disse Humpty Dumpty con una breve risata: Il mio nome significa la forma che 
ho... tra l’altro una forma graziosa e bella, col tuo nome si può avere qualunque forma o qua-
si. 

Alice è un nome proprio. Per il nevrotico moderno, si tratta di una parola che designa una 
persona. A prima vista, non ha significato al di là della persona che designa, il nome pro-
prio appartiene a qualcuno, in questo senso disagglutina il soggetto, lo rende rarefatto, non 
tutti hanno quel nome; il nome è il primo passaggio al Sé. 
Per il sistema psicotico il nome deve avere qualcosa a che fare con la vita. Platone aveva le 
spalle larghe, Antigone è nata al posto di un altro, ecc. Nei sistemi sociali tradizionali, pre-
moderni, il nome ha un senso. Certi nomi, certi cognomi appartengono a certi gruppi di 
persone, ai nomi di certi santi o profeti. I nomi designano una tradizione, un nome non è 
mai attribuito per caso. Lévi-Strauss, quando analizza le relazioni parentali elementari, mo-
stra una nomenclatura che comprende l’attribuzione dei nomi propri. 
Tuttavia nei sistemi nevrotici moderni il significato del nome rimane sullo sfondo, viene 
dimenticato, e una domanda come “Che cosa significa il tuo nome?” appare alquanto stra-
na.  
All’inizio di La cantatrice calva, Eugène Ionesco (1909-1994) mostra una scena in cui si parla 
di una famiglia inglese in cui tutti si chiamano Bobby Watson, in un crescendo assurdo ed esi-
larante, con lo scopo di fare ironia sul carattere nazionale inglese, le sue ambivalenze e i 
suoi eccessi logico-metodologici. Forse Ionesco pensava a Carroll, quando la povera Bobby 
Watson si riconosce, solo dopo la morte del marito, Bobby Watson; prima, per via dello 
stesso nome, erano indistinguibili. 
Per il sistema linguistico psicotico, il nome ha un effetto sulla vita, ben al di là del fatto che 
quando si viene chiamati si risponde, parole e cose non sono ancora separati. Quando a 
una persona con un nome accade qualcosa, quell’evento è la ripetizione di un accadimento 
al nome, la ripetizione che designa un’altra persona, un gruppo, un dio. Si crea un legame di 
contaminazione con l’altro che ha significato per la vita di quel nome e del soggetto che lo 
porta, il soggetto non è un sé, è un’entità trans-individuale, designa l’insieme di tutti coloro 
che portano quel nome. Il significato, nel caso Humpty Dumpty, è la sua forma, che ve-
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diamo in questo disegno di John Tenniel.  
 

 
 

Il soggetto nevrotico, messo alle strette da queste strane questioni, poco pragmatiche, cerca 
di trarsi d’impaccio cambiando argomento. Parlare del significato del proprio nome davanti 
a uno sconosciuto, pare ad Alice poco appropriato. Alice cerca allora di cambiare il tema 
della conversazione. 

Perché ve ne state lì seduto solo solo? chiese Alice che non voleva cominciare una discussio-
ne. 
Perché? Beh, perché non c’è nessuno con me! Gridò Humpty Dumpty. Pensavi che non sa-
pevo rispondere? Dai, chiedimi altro!  
Non pensate che in terra sareste più al sicuro? – Alice continuò, non pensando di proporre 
un altro indovinello, semplicemente per simpatia verso quella strana creatura.  
Che facili indovinelli mi dai da indovinare! brontolò Humpty Dumpty. 

Alice, nel togliersi da una situazione bizzarra, assume la posizione nevrotica della cura e 
della preoccupazione, Humpty Dumpty capovolge la preoccupazione in un indovinello. 
Nasce una serie di fraintendimenti: Alice ha preoccupazioni sui rischi che corre la creatura, 
Humpty Dumpty si sente ingaggiato in una sfida a risolvere indovinelli. Questo fenomeno 
viene definito sul piano clinico divagazione schizofrenica – fenomeno scissionale, dal temi-
ne Spaltung, coniato da Bleuler – ma, nel mondo al di là dello specchio, chi divaga è Alice, 
che non sta al gioco del suo interlocutore. 
La risposta di Humpty Dumpty a questo facile indovinello è la replica della poesia: il Re gli ha 
promesso che i suoi fanti e i suoi cavalli lo salveranno, ma Alice lo anticipa ripetendo in 
prosa un verso: «Di mandarvi tutti i suoi fanti – Alice interruppe, piuttosto imprudente-
mente». Questa frase suscita una reazione paranoica: Humpty Dumpty accusa Alice di ave-
re origliato: «Tu hai origliato alla porta... e dietro gli alberi... e sotto i camini... se no, non lo 
avresti saputo!» 
Alice si difende sostenendo che sta scritto in un libro, il libro a cui si riferisce contiene la 
filastrocca, che si trova in Mamma Oca. Così Humpty Dumpty si placa e subito si vanta di 
avere parlato personalmente con il Re: «Forse è nella storia [riferito a Mamma Oca]. Ora 
guardami. Io sono uno che ha parlato col Re, forse non ne vedrai mai un altro che ha parla-
to al Re, e per mostrarti che non sono orgoglioso, ti permetto di stringermi la mano». 
La megalomania di Humpty Dumpty suscita la reazione sarcastica di Alice e il colloquio si 
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ribalta. Alice sembra prendere il sopravvento, ha imparato il gioco, sta diventando crudele. 
«Se sorridesse un po’ di più, le estremità della bocca si incontrerebbero sulla nuca, ella pen-
sava: – e chissà cosa potrebbe accadere alla sua testa. Temo che si spaccherebbe». 
 
Secondo metalogo 
Un secondo ciclo, analogo al primo, riparte poco oltre nel romanzo 

Ecco una domanda per te. Quanti anni dicevi di avere? 
Alice fece un breve calcolo e disse: 
Sette anni e sei mesi. 
Sbagliato! Esclamò Humpty Dumpty in modo trionfale: Non hai mai detto nulla di simile! 
Credevo voi intendeste: “Quanti anni hai”, spiegò Alice. 
Se avessi inteso questo, l’avrei detto, disse Humpty Dumpty. 
Alice, non volendo intraprendere un’altra discussione, non disse nulla. 

Alice cerca di non venire coinvolta in un altro gioco psicotico. La sua reazione mostra 
l’intenzione di non rimanere invischiata nel gioco scissionale, invero poco simpatico, impo-
sto da Humpy Dumpty, tuttavia non ci riesce perché Humpty Dumpty la coinvolge ulte-
riormente sull’età con un’altra idea psicotica: fermare il tempo. 

Sette anni e sei mesi! ripeté Humpty Dumpty pensoso, Se ti fossi consigliata con me, ti avrei 
detto: “fermati a sette!” ma ora è tardi... 
Non mi consiglio con nessuno sull’età, disse Alice indignata. 
Sei così orgogliosa? chiese l’altro. 
Alice si sentì ancora più indignata a questa domanda. 
Voglio dire che uno non può fare a meno di crescere. 
Uno forse non può, disse Humpty Dumpty, ma due sì. Efficacemente aiutata avresti potuto 
rimanere a sette. 

 
Terzo metalogo, le parole valigia 
Più innanzi nel testo troviamo un altro espediente letterario di Carroll, ripreso da James 
Joyce e successivamente, come concetto filosofico, da Gilles Deleuze: le parole valigia. 
Per parola valigia si intende un termine che contiene più significazioni disparate insieme. 
L’esempio di Jabberocky – poema che si trova nel primo romanzo dedicato ad Alice3 – è, 
credo, il primo in letteratura. 
Durante la conversazione, la curiosità di Alice verso Humpty Dumpty cresce, al punto che, 
ricordando una poesia che si trova in Alice nel paese delle meraviglie, chiede spiegazioni alla 
creatura a forma d’uovo riguardo al significato del testo. 
Il passo che si sta facendo qui è più grande, si sta per entrare nel mondo dell’intraducibile, 
qui il sistema psicotico assume la massima potenza letteraria: la glossolalia. Ogni espediente 
per renderlo in un’altra lingua perde gran parte della familiarità psicotica originaria, si tratta 
di un tentativo, basato su innumerevoli traduzioni. I versi vanno declamati, perché qui si 
produce scissione – con maggiore intensità – tra l’elemento espressivo e l’elemento signifi-
cante. Entriamo in un mondo altro e non possiamo farlo senza ricordare le parole di Virgi-
lio. Dante non comprende le parole all’ingresso dell’inferno: «Maestro, dice, il senso lor m’è 
duro».  

Ed elli a me come persona accorta: 
«Qui si convien lasciare ogne sospetto 
ogne viltà convien che qui sia morta». 

 
3 Carroll, L. Alice nel paese delle meraviglie, qualsiasi edizione con testo in inglese a fronte 
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Ecco i versi che Alice propone ad Humpty Dumpty in una delle innumerevoli traduzioni 
italiane, quella di Silvio Spaventa Filippi (1871-1931): 

S’era a cocce e i ligli tarri 
girtellavan nel psichetto, 
tutti losci i cincinarri 
suffuggiavan longe stetto 

In inglese:  

Twas brillig, and the slithy toves 
Did gyre and gimble in the wabe: 
All mimsy were the borogoves, 
And the mome raths outgrabe 

A questo punto, l’uovo umano interrompe Alice e spiega i molteplici significati dei termini. 
Sostiene che è pieno di parole difficili, parole valigia: «Ci sono due significati imballati nella 
parola» dice Humpty Dumpty. In realtà, per esempio, i tarri – toves in inglese – «somigliano 
ai tassi... alle lucertole... e ai cavaturaccioli»; in questo caso, tre significati. E qui vediamo i 
tarri, nelle immagini di John Tenniel. 
 

 
 

La spiegazione continua per un lungo tratto e Alice, da ingenua bambina nevrotica, si tra-
sforma in una curiosa e appassionata studiosa di letteratura psicotica. 
 
Il metalogo Joyce/Carroll 
Con le parole valigia la letteratura moderna diventa chaosmosi in James Joyce. Con Joyce, il 
testo ha una mutazione, le ecolalie autistiche di Stephen Dedalus, Leopold Bloom e Molly 
Bloom si trasformano. Un inesauribile delirio xenolalico e glossolalico è quanto caratterizza 
Finnegans Wake : una babele di lingue, totalmente intraducibili. Se per anamorfosi si intende 
il venire alla luce di una forma dall’indistinto – come nella macchia biancastra al centro del 
quadro Gli Ambasciatori di Holbein – qui il fenomeno va contromano, nella direzione 
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contraria.  
Benché siano stati compiuti nobili tentativi, e si sia persino intravista una trama, Finnegans 
Wake è un testo impossibile da leggere e da tradurre. Sembra mostrare la vita notturna oni-
rica di una famiglia. Gli accadimenti onirici consistono in una caduta (Fall), che – a diffe-
renza della caduta di Finnegans nel racconto popolare irlandese – consiste in un rapporto 
incestuoso voyeuristico tra padre e figlia accaduto nel giardino dell’Eden – il parco di 
Phoenix a Dublino – alla presenza del resto dei familiari. Forse nel sogno, ma tutto ciò sa-
rebbe scritto in una lettera dettata dalla madre a uno dei due figli maschi e trasportata per la 
consegna dall’altro figlio maschio. 
Quest’opera, le cui anticipazioni si trovano già in Ulisse e in alcune parti di Dedalus, raggiun-
ge il culmine dell’illeggibilità concettuale e non può che esser declamata, in modo da udire 
gli scalpiccii, le onde sonore, le invocazioni sensuali, i rumori che paiono giungere da un 
luogo di incantamento assoluto, come nell’Aleph di Borges, o di perdizione, analogo 
all’inferno dantesco; purché si prenda l’inferno con una certa ironia, tipica della posizione 
letteraria psicotica. 
Quel che spaventa Dante, che chiede aiuto a Virgilio, Joyce lo esprime con disinvoltura. Ciò 
che nel sistema nevrotico appare nei termini di scissione, nel sistema letterario psicotico di-
venta espressione senza significato. A rigore, non si tratta di scissione, ciò che rimane è suo-
no, ritmo, intensità melodica.  
Eppure il brano che segue viene definito come il perdono di HCE, il padre, offerto da ALP, 
la madre dei tre figli: Issy e i gemelli Shem e Shaun. Siamo davanti a una corte femminile. 
Proporrò un brano molto breve, per dare un’idea. Chiedo solo al lettore, per quanto in-
comprensibile sia il testo, di notare il forte richiamo alla scena di Humpty Dumpty. 
Vediamolo nell’opera di eroica traduzione di Luigi Schenoni: 

Una certezza. Atto d’accusa emesso da una giuria di matrone. Hump come umiltà, dump 
come decomposto. E, per rendere la lunga stoney batterbreve e fare di uno spettacolo mon-
dano una scena parfetta, il suo Thingcoso se ne ì per l’intero itinere rutt’alla Suffragata Stret-
ta. 
Ebbe anche come aiutocarnale, contrasta toga, la sua aderenza ocamamma, laotsemente tao-
tsemente, la femmina che lo fece, lui parlò con i prìncipi dell’età. Sondatemi pure, giudici! 
Supponete che ci vivacizziamo. O Re! Mescolati alla Mem, Avenlith, tutti vivipari derivati da 
una coppia di lizàrdole. Lei è fangosa proprio quanto lui è folgare. 

Chi legge il testo originale si accorge che, oltre alle difficoltà enormi di lettura, la traduzione 
di Schenoni è una delle possibili versioni (italiane?), e che se ne potrebbero fornire innume-
revoli altre. E ciò accade sempre nel testo letterario, ma qui il paragone con un tipico testo 
letterario è analogo al paragone tra i numeri naturali e i numeri reali. Si possono dare infini-
te traduzioni di un testo letterario, Finnegans Wake è intraducibile, questo lo sforzo eroico 
del suo traduttore. Il riferimento a Humpty Dumpty, per come viene proposto in questo 
passaggio, ricorda due elementi: una gobba (Hump) e un cumulo di rifiuti (Dump). 
Joyce nel maggio 1931 scrive un’altra versione inglese di Humpty Dumpty, di cui non trovo 
alcuna traduzione italiana. 

Humptydump Dublin squeaks through his norse, 
Humptydump Dublin hath a horriple vorse, 
And, with all his kinks english 
Plus his irishmanx brogues, 
Humptydump Dublin’s grandada of rogues. 

Lo tradurrei così: 
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Untad’unto Dublino sguincia via dal norsico, 
Untad’unto Dublino tiene un orrito vortico, 
E, con tutte le sue pieghe inglesi 
Più le cadenze isolaghe irlandesi 
Vecchia carnaglia d’Untad’unto Dublino 

Si tratterebbe di versi dedicati al padre di famiglia HCE, che è acronimo di molti nomi pos-
sibili, tra i quali Humphrey Chimpden Earwicker in un libriccino intitolato Having Children 
Evereywhere, il cui acronimo è ancora HCE e che in italiano suona con Avere Figli Ovunque. 
La visione letteraria di Joyce, fino a Finnegans Wake, più che schizofrenica – come hanno vo-
luto definirla prima Jung e poi Lacan – a me sembra autistica. La visione di Joyce, fin dalle 
sue prime opere – mi riferisco a Stephen Hero, scritto quando Joyce aveva vent’anni – consi-
ste nella creazione di epifanie, qualcosa che sta nel registro della percezione, qualcosa di pre-
psicoanalitico. L’epifania è come una Gestalt immaginaria, una trasfigurazione. 

Una sera, passava per la via Eccles, una sera fosca, con tutti quei pensieri, che danzano, nel 
suo cervello la danza dell’inarrestabile, quando un banale incidente lo portò a comporre al-
cuni versi ardenti che intitolò “Una villanella tentatrice”. Una giovane donna stava sul gradi-
no di quelle case di mattone marron che paiono l’incarnazione reale della paralisi irlandese. 
Un giovane uomo giaceva piegato sui cancelli arrugginiti della zona. Stephen, passando, sul 
suo andare udì i frammenti di questo colloquio, dai quali ricevette un’impressione così pas-
sionale da affliggere gravemente la sua sensibilità. 
La giovane donna – (strascicando in modo discreto) … Oh, sì... Ero... alla cap...pella  
Il giovane uomo – (impossibile da udire)... Io... (di nuovo impossibile da udire)... Io... 
La giovane donna – (delicatamente)... Oh... ma tu sei... dav... vero... per...fido 
Questa banalità gli fece pensare di raccogliere assieme questi momenti in un libro di epifanie. 
Per epifania intendeva una manifestazione spirituale repentina, se nella volgarità del dire o 
gesticolare o in una fase della mente in sé memorabile. Credeva che fosse prerogativa 
dell’uomo di lettere raccogliere queste epifanie, con estrema cura, osservando che in se stesso 
ciò sia il più delicato dei momenti (James Joyce, Stephen Hero, 1903/1944, p. 210 sgg., trad. 
mia) 

Poi Stephen si rivolge a Cranly, che passeggia con lui, ma che appare in quel momento co-
me interlocutore, come se prima non fosse stato affatto presente: «Disse a Cranly che 
l’orologio di Ballast Office era capace di un’epifania. Carnly guardò l’imperscrutabile qua-
drante di Ballast Office col suo viso non meno imperscrutabile» (Ivi). 
Il brano sopra evoca almeno due altri testi: nella comparsa finale di Cranly, che lo guarda 
imperscrutabile, Joyce sembra riprendere il Don Chisciotte dei mulini a vento. Cranly è il San-
cho Panza di Stephen, non riesce a trasfigurare il quadrante della torre di Ballast come San-
cho Panza non riusciva a trasfigurare i mulini a vento. 
Nella parte precedente del brano si mostra la presenza di una giovane donna e di un uomo 
che ricordano l’incontro di Alice e Humpty Dumpty. Il giovane uomo che giace piegato sui 
cancelli arrugginiti della zona, sembra stia osservando la giovane donna che sta sul gradino. 
Una scena di voyeurismo? 
Se così fosse, questa scena sarebbe l’anticipazione della medesima di Leopold Bloom, che si 
masturba in spiaggia davanti alla giovane Gerty MacDowell, nell’Ulisse, e nelle scene attorno 
alle quali si snoda il testo onirico di Finnegnas Wake : l’incesto; solo attenuata di un grado, la 
distanza dei corpi, che rende i tre episodi nei termini di un rapporto voyeurista. Secondo 
Edmund Wilson (1895-1972) il lungo sogno di Humphrey Chimpden Earwicker somiglia 
allo «sviluppo della tragedia greca dai vecchi miti del cannibalismo e dell’incesto». HCE as-
sume così identità molteplici, come un Antiedipo: Tristano, Adamo, Napoleone, Swift e 
Humpty Dumpty. Infatti: «come l’Humpty Dumpty della filastrocca popolare (egli è grasso 
e il suo primo nome è Humphrey), come l’eroe della ballata di Finnegans Wake che cadde da 



 
   numero 21 | aprile-dicembre 2020  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 tribunale di Bolzano 4.12.2009 

 

9 

un’impalcatura mentre costruiva una casa ma tornò in vita al suono della parola “whi-
skey”»4. 
 
Il metalogo con Artaud 
L’intraducibilità del sistema letterario psicotico si mostra ancor di più nell’opera dello scrit-
tore e teatrante schizofrenico Antonin Artaud (1896-1948), rispetto al quale la glottologa 
italiana Lucia Amara ha parlato di arte della manducazione5.  
Antonin Artaud rende due versioni del capitolo di Carroll su Humpty Dumpty, nel 1943 e 
nel 1947, prima della sua morte. Artaud sembra non conoscesse Attraverso lo specchio di Car-
roll. L’interesse verso Humpty Dumpty consiste nel fatto che il suo psichiatra Gaston Fe-
drière (1907-1990), seguace del movimento surrealista, lo invita a tradurre in francese quel 
testo, pensando a un esperimento di arte terapia. Nasce un confronto tra due testi diversi e 
due maniere diverse di esprimere la psicosi in letteratura. 
Si tratta di una interessante esperienza di traduzione, anche poi nella versione italiana di 
Boero: traduzioni di traduzioni di testi psicotici, intraducibili. Come già sottolineato, Artaud 
non conosceva Carroll, né conosceva l’inglese. La traduzione del capitolo di Humpty 
Dumpty passa attraverso la mediazione di Henri Juolen, cappellano di Rodez, che conosce-
va l’inglese.  
Artaud lavora su una traduzione, più o meno standard – per quanto complessa possa essere 
una traduzione standard – di Humpty Dumpty che intitola L’arve et l’aume (tradotto in ita-
liano con L’uovo e l’uomo). Tuttavia il suono larve – scritto senza l’apostrofo che divide la let-
tera l dal resto del termine – è larva. In latino è maschera, da Linneo in poi un embrione 
animale che conduce vita libera, un verme. Arve è anche un fiume alpino il cui nome antico 
è Adour, altro fiume francese che viene dai Pirenei, che in basco assume il senso di destino 
accomunato al termine basco iturri, sorgente. 
Da qui una serie di nomi fluviali: Atura, Arura, Aturaua, Aturicos, Otorna. Ecco alcuni ver-
si di Artaud, scritti presso il manicomio di Rodez, sotto elettroshock, non molto tempo 
prima del suo lavoro di ristesura del testo di Carroll.  

ratara ratara ratara 
atara tatara rana 
 
otara otara katara 
otara catara cana 
 
ortura ortura conara6 

Anche l’Aume è un fiume francese, ma scritto per intero Laume è un termine finlandese 
che, tra gli altri significati ha quello di brulicame, un insieme di insetti o di larve brulicanti, 
che danno l’impressione di essere in condizione di incessante agitazione e suscitano schifo 
e disgusto.  
Artaud trasfigura Humpty Dumpty contro Carroll. Prende le distanze da Carroll, lo di-
sprezza, considerandolo un signorino che mangia bene. La sua opera gli pare un vezzo stili-
stico. Nondimeno si accinge a tradurlo, una prima volta nel 1943, e, nel ritradurlo qualche 
anno successivo, a cambiarne la forma, a rivelare il lato osceno della logica di Carroll. In un 
certo senso, questo lato era già stato rivelato in Finnegans Wake, nella dimensione 

 
4 Edmund Wilson, La ferita e l’arco, Milano, Garzanti, 1973. 
5 Mi affiderò, in questa lettura, sopratutto al lavoro di ritraduzione italiana: Antonin Artaud, Alice in manicomio, 
lettere e traduzioni da Rodez, a cura di Leonardo Boero, postfazione di Pasquale Di Palmo, Stampa Alternativa, 
2008 e a un illuminante saggio di Lucia Amara “Parlare in lingue, Wolfson/Artaud” in Pietro Barbetta, Enrico 
Valtellina, a cura di, Louis Wolfson. Cronache da un pianeta infernale, Ilmanifestolibri, 2014. 
6  Antonin Artaud Œuvres Complètes, Galliamard, 1983. tomo XVIII, p. 15. Devo la lettura di questa 
ritmica/rima a Lucia Amara, op cit. 
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dell’oltrepassamento del tabù dell’incesto, in forma voyeuristica. In Artaud invece l’oscenità 
di Carroll si rivela nella dimensione Humpty Dumpty, larva brulicante in decomposizione. 
Se Joyce lo vede piccolo e gobbo, Artaud lo vede in viva decomposizione, carne divorata 
dai vermi, a leggere il suo testo in quest’ottica, sembra di sentire il lezzo cadaverico di Du-
du Mafflu.  
Inoltre Dudu Mafflu ha le gambe accavallate come un turco, e Artaud rivendica le sue ori-
gini a Smirne. Vede in Dudu Mafflu un rappresentante della cultura turca. Come scrive Jo-
nathan Pollock7 

Questa armata di parassiti si compone di tutti coloro che esistono “senza darsi la pena 
d’essere” (XIII, 52); sono rimasti allo stato larvale o “d’un albume d’uovo che mai potrà na-
scere/ e non ha mai cessato di lamentarsene” (XXV, 137). L’arva deve dunque designare 
Dudu Mafflu, tanto più che a leggere il titolo come un bisticcio di parole. Si ottiene: “L’arva 
[ov] e l’arma”. 
 
Ciccio Frittella ben posato sul suo muro 
Ciccio Frittella incassò un bel colpo duro 
E tutti i cavalieri della Gianissella e della Gella 
Non avrebbero potuto rimetterlo in sella 
Anche se si fossero messi tutti con i loro eserciti al completo. 

Che, date le considerazioni sopra, si potrebbe rendere anche così: 

Albume Larva calato sul suo muro 
Albume Larva prese un colpo duro 
Tutti i Giannizzeri della Gella 
Non han potuto rimetterlo in sella 
Anche se si fossero messi tutti con i loro eserciti al completo 

Insomma, l’idea di Artaud rimanda a un uovo marcio, a un brulicare di larve, a un qualcosa 
che ha a che fare col disgusto.  
Mentre Carroll sembra identificarsi con un’Alice che si scontra con un sistema logico diffe-
rente e, pian piano, scopre una modalità dell’esistenza dove le parole e le cose sono aggluti-
nate in maniera onomatopeica, dove i verbi e il tempo si fondono in uno, dove il linguaggio 
non è altro che mondo, in cui modificare la lingua significa modificare il mondo – uno no, 
forse, ma due sì, avrebbe potuto dare ad Alice consigli su come fermarsi a sette anni – Ar-
taud è, semplicemente, Humpty Dumpty: quell’ammasso di sostanza materiale brulicante e 
albuminosa racchiusa in un guscio d’uovo marcio. 
Per Carroll c’è ancora un vuoto tra le parole e le cose, anche se osserva stupito che le paro-
le possono pretendere di manipolare le cose, di stare al loro posto, Artaud incarna questa 
pretesa, la realizza. 
La linea Carroll-Joyce-Artaud è dunque una linea di continuità e discontinuità. Carroll è il 
logico che libera la logica dai limiti del linguaggio, Wittgenstein direbbe che il suo è un im-
pulso etico; Joyce mostra che ciò accade nel sogno collettivo, nella vita notturna onirica, della 
famiglia Earwicker, è incesto, la dimensione oscena di Dublino, che ha acquisito la doppia 
perversione della cattolicità e del vittorianesimo inglese; Artaud, come spiega assai meglio di 
me Lucia Amara, è manducatore, ma è manducatore di schifo: capelli, unto, sudore. La 
provocazione di Parmenide al giovane Socrate, ciò che fa ritirare Socrate da questa idea e lo 
perturba rendendolo pieno d’angoscia, è l’ultimo Artaud: vero psicotico. 

 

 
7 Jonathan Pollock, “Comment Antonin Artaud transforme le legs de Lewis Carroll”, in Anne Tomiche (ed.) 
Alterations, créations dans le langue: le langages dépravés, CRLMC, Cleromnd-Ferrand, 2001 (pp. 145-156). 


