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Raccontare per immagini
Gianni Celati e le arti visive

NUNZIA PALMIERI®

Esempre difficile capire come uno scrittore sia arrivato a mettere sulla pagina
i suoi pensieri per poi farli diventare racconto. Gianni Celati non ha mai
fatto passare I'idea che la scrittura e la lettura abbiano fatto parte della sua storia
da sempre, e anzi ha raccontato spesso che i libri sono diventati una passione
quasi esclusiva nella sua vita piuttosto tardi, quando era uno studente di liceo,
perché prima aveva la testa piena di altre cose, la bicicletta, il pallone da calcio,
la pallacanestro, i vagabondaggi solitari o in compagnia dei suoi pascolanti, il
cinema, i fumetti, la musica jazz. Quando era un bambino, i lettori accaniti in
famiglia erano suo padre e suo fratello Gabriele: le loro discussioni sul valore
di certi libri o di certi scrittori (discussioni che spesso degeneravano in urla e
litigi pesanti) dovevano avergli messo in testa 'idea che la letteratura fosse una
faccenda poco raccomandabile, da cui era meglio tenersi alla larga.

Eppure i libri, la pratica quotidiana della scrittura, i mondi d’invenzione, i
taccuini di viaggio, le note filosofiche, gli abbozzi di racconto, le stesure reiterate
dei testi per la pubblicazione, le correzioni maniacali delle bozze, i progetti per
i libri a venire sono diventati nel tempo un fatto naturale, un modo per dare
forma ai pensieri, un vizio di cui non ha piu saputo fare a meno. «Come pensare
per immagini», 'espressione che ha scelto per parlare delle fotografie dell’'amico
Luigi Ghirri, rende alla perfezione il movimento che il suo percorso di ricerca
sulla scrittura ha assunto negli anni, fin dal primo romanzo, Comiche, uscito
nel 1971, ispirato ai movimenti convulsi delle comiche cinematografiche e alle
smorfie di Stan Laurel.

Quella prima prova di scrittura ruotava intorno alla riflessione sul processo
di visione, che nell’arte del racconto ¢ sempre il sogno di una visione. In Comiche
si tratta quasi sempre di un vedere precipitando a testa in gil, raccontando
quello che sfila davanti agli occhi. In uno di questi voli, alzando lo sguardo al
cielo, non si sa bene come, si vede apparire un uomo che passa sui tetti a lunghi

1 Nunzia Palmieri, Universita di Bergamo.
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6 Nunzia Palmieri

balzi, con un vestito a quadri, un copricapo a visiera e un sacco in spalla, e nel
sacco ha un quaderno dove sono segnati i fatti accaduti al narratore mischiati
con i fatti accaduti ad altri e scritti dalla mano di uno sconosciuto. Nel quaderno
che il narratore deve copiare pill e pill volte, nomi e destini sono confusi, non
hanno una appartenenza riconoscibile. Anche i personaggi di queste storie non
hanno fissa dimora, perché qualcuno si diverte a scambiare i cartellini con i
loro nomi scritti sulle camere dove la notte vanno a dormire. Da questa strana
abitudine viene il nome di Aloysio, «che vuol dire cioé senza camera fissa come
uno spirito vagante». Le pagine di Comiche procedono affidandosi ai sensi
multipli che le espressioni della lingua assumono quando cambia il contesto
della comunicazione. Non & una forzatura quindi leggere la condizione di
Aloysio come un vagare senza meta, ma anche come il guizzo di una telecamera
a spalla che muta continuamente I’angolo di visione.

La scrittura di Celati, con i romanzi degli anni Settanta e poi soprattutto
con la trilogia delle pianure, ¢ andata alla ricerca di un ordine possibile per
raccontare da prospettive sempre nuove quel salto nel vuoto, quel senso di un
luogo perduto, di un’identita che non trova posto fuori dallo spazio del racconto.
In questo tentativo di mettere ordine, Luigi Ghirri € stato senz’altro un punto di
riferimento cruciale, un compagno di viaggio insostituibile nella comune ricerca
dei limiti e delle soglie che danno ordine alle inquadrature.

Stando davanti a queste soglie, guardando al di 13, — scrive Celati - «vediamo
sempre qualcosa di molto ordinato. Al di 1a c’¢ tutto 'ordine del visibile, che
finalmente possiamo leggere come un libro stampato, perché la soglia ci mette in
buona posizione per farlo. Noi siamo al di qua della soglia, con tutto il disordine
dei nostri pensieri, e al di la ¢’¢ un grande ordine nel vedere, cio¢ un’abitudine
a vedere ordine in tutto. Questo da una specie di fiducia, e forse percio le foto
di Ghirri danno conforto. Dire cosa sia quest’ordine del visibile non ¢ una cosa
che si possa fare agevolmente, perché in realta non sappiamo cosa sia. Forse ¢
solo una specie di fiducia, un buon stato d’attesa. Pero quell’ordine, che Ghirri
ha studiato per tutta la vita, ci permette di pensare per immagini».

Il pensiero figurale, da sempre presente nel codice genetico dell'opera
di Celati, guida anche il suo percorso di ricerca nell’esperienza della regia
cinematografica. I progetti per i suoi quattro film, il meticoloso lavoro compiuto
insieme ai suoi collaboratori in fase di montaggio, testimoniano il ruolo chiave
delle immagini nella sua esperienza artistica.

I convegno internazionale La scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le arti
visive che si & tenuto all'Universita di Strasburgo nel 2018 ¢ stata una straordinaria
occasione per mettere a confronto linee di lettura originali e stimolanti, che
attraversano i romanzi, il pensiero teorico e 'opera cinematografica di Celati,
percorrendo le variazioni di luce della sua scrittura, nella nebbia e nelle ombre,
indagando i suoi rapporti con gli amici artisti e con i maestri riconosciuti,
sfogliando i taccuini e le pagine di riflessione teorica. Il quadro che ne deriva fa
apparire, nelle sue multiformi declinazioni, una poetica errante che trova la sua
coerenza proprio nella presenza costante di un’etica dello sguardo.



