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Raccontare per immagini
Gianni Celati e le arti visive

NUNZIA PALMIERI1

È sempre di"cile capire come uno scrittore sia arrivato a mettere sulla pagina 
i suoi pensieri per poi farli diventare racconto. Gianni Celati non ha mai 

fatto passare l’idea che la scrittura e la lettura abbiano fatto parte della sua storia 
da sempre, e anzi ha raccontato spesso che i libri sono diventati una passione 
quasi esclusiva nella sua vita piuttosto tardi, quando era uno studente di liceo, 
perché prima aveva la testa piena di altre cose, la bicicletta, il pallone da calcio, 
la pallacanestro, i vagabondaggi solitari o in compagnia dei suoi pascolanti, il 
cinema, i fumetti, la musica jazz. Quando era un bambino, i lettori accaniti in 
famiglia erano suo padre e suo fratello Gabriele: le loro discussioni sul valore 
di certi libri o di certi scrittori (discussioni che spesso degeneravano in urla e 
litigi pesanti) dovevano avergli messo in testa l’idea che la letteratura fosse una 
faccenda poco raccomandabile, da cui era meglio tenersi alla larga.

Eppure i libri, la pratica quotidiana della scrittura, i mondi d’invenzione, i 
taccuini di viaggio, le note !loso!che, gli abbozzi di racconto, le stesure reiterate 
dei testi per la pubblicazione, le correzioni maniacali delle bozze, i progetti per 
i libri a venire sono diventati nel tempo un fatto naturale, un modo per dare 
forma ai pensieri, un vizio di cui non ha più saputo fare a meno. «Come pensare 
per immagini», l’espressione che ha scelto per parlare delle fotogra!e dell’amico 
Luigi Ghirri, rende alla perfezione il movimento che il suo percorso di ricerca 
sulla scrittura ha assunto negli anni, !n dal primo romanzo, Comiche, uscito 
nel 1971, ispirato ai movimenti convulsi delle comiche cinematogra!che e alle 
smor!e di Stan Laurel. 

Quella prima prova di scrittura ruotava intorno alla ri#essione sul processo 
di visione, che nell’arte del racconto è sempre il sogno di una visione. In Comiche 
si tratta quasi sempre di un vedere precipitando a testa in giù, raccontando 
quello che s!la davanti agli occhi. In uno di questi voli, alzando lo sguardo al 
cielo, non si sa bene come, si vede apparire un uomo che passa sui tetti a lunghi 
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balzi, con un vestito a quadri, un copricapo a visiera e un sacco in spalla, e nel 
sacco ha un quaderno dove sono segnati i fatti accaduti al narratore mischiati 
con i fatti accaduti ad altri e scritti dalla mano di uno sconosciuto. Nel quaderno 
che il narratore deve copiare più e più volte, nomi e destini sono confusi, non 
hanno una appartenenza riconoscibile. Anche i personaggi di queste storie non 
hanno !ssa dimora, perché qualcuno si diverte a scambiare i cartellini con i 
loro nomi scritti sulle camere dove la notte vanno a dormire. Da questa strana 
abitudine viene il nome di Aloysio, «che vuol dire cioè senza camera !ssa come 
uno spirito vagante». Le pagine di Comiche procedono a"dandosi ai sensi 
multipli che le espressioni della lingua assumono quando cambia il contesto 
della comunicazione. Non è una forzatura quindi leggere la condizione di 
Aloysio come un vagare senza meta, ma anche come il guizzo di una telecamera 
a spalla che muta continuamente l’angolo di visione.

La scrittura di Celati, con i romanzi degli anni Settanta e poi soprattutto 
con la trilogia delle pianure, è andata alla ricerca di un ordine possibile per 
raccontare da prospettive sempre nuove quel salto nel vuoto, quel senso di un 
luogo perduto, di un’identità che non trova posto fuori dallo spazio del racconto. 
In questo tentativo di mettere ordine, Luigi Ghirri è stato senz’altro un punto di 
riferimento cruciale, un compagno di viaggio insostituibile nella comune ricerca 
dei limiti e delle soglie che danno ordine alle inquadrature. 

Stando davanti a queste soglie, guardando al di là, – scrive Celati – «vediamo 
sempre qualcosa di molto ordinato. Al di là c’è tutto l’ordine del visibile, che 
!nalmente possiamo leggere come un libro stampato, perché la soglia ci mette in 
buona posizione per farlo. Noi siamo al di qua della soglia, con tutto il disordine 
dei nostri pensieri, e al di là c’è un grande ordine nel vedere, cioè un’abitudine 
a vedere ordine in tutto. Questo dà una specie di !ducia, e forse perciò le foto 
di Ghirri danno conforto. Dire cosa sia quest’ordine del visibile non è una cosa 
che si possa fare agevolmente, perché in realtà non sappiamo cosa sia. Forse è 
solo una specie di !ducia, un buon stato d’attesa. Però quell’ordine, che Ghirri 
ha studiato per tutta la vita, ci permette di pensare per immagini». 

Il pensiero !gurale, da sempre presente nel codice genetico dell’opera 
di Celati, guida anche il suo percorso di ricerca nell’esperienza della regia 
cinematogra!ca. I progetti per i suoi quattro !lm, il meticoloso lavoro compiuto 
insieme ai suoi collaboratori in fase di montaggio, testimoniano il ruolo chiave 
delle immagini nella sua esperienza artistica.

Il convegno internazionale La scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le arti 
visive che si è tenuto all’Università di Strasburgo nel 2018 è stata una straordinaria 
occasione per mettere a confronto linee di lettura originali e stimolanti, che 
attraversano i romanzi, il pensiero teorico e l’opera cinematogra!ca di Celati, 
percorrendo le variazioni di luce della sua scrittura, nella nebbia e nelle ombre, 
indagando i suoi rapporti con gli amici artisti e con i maestri riconosciuti, 
sfogliando i taccuini e le pagine di ri#essione teorica. Il quadro che ne deriva fa 
apparire, nelle sue multiformi declinazioni, una poetica errante che trova la sua 
coerenza proprio nella presenza costante di un’etica dello sguardo.


