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Abstract • La teoria della letteratura viene sovente criticata da chi non la compren-
de e non la conosce. La teoria è una costruzione ibrida, che attinge a diverse disci-
pline (la linguistica, la filosofia, le teorie del desiderio, ecc.). Il suo obiettivo non con-
siste nell’enunciare leggi o principi generali (come molti credono) bensì nella costru-
zione di strumenti di analisi, che permetteranno una percezione più ricca dei testi, 
sia dal punto di vista semantico sia da quello estetico. Perciò la teoria letteraria va 
intesa come una teoria delle singolarità. Essa si oppone a quelle forme di anti-teoria 
rappresentate dai cultural studies, e ad ogni forma di contestualismo, che mortifica-
no la ricchezza e la bellezza della letteratura. 
Parole chiave • Teoria della letteratura; interpretazione; desiderio; cultural studies; 
empatia 

 
Abstract • Literary theory is often criticized by those who do not understand what 
it is. The theory is a hybrid construction, which draws on different disciplines (lin-
guistics, philosophy, theories of desire, etc.). Its goal consists not so much in enunci-
ating general principles (as many believe), but in the construction of analysis tools, 
which will allow a deeper understanding of the texts, both from a semantic and an 
aesthetic point of view. Therefore literary theory should be understood as a theory 
of singularities. It opposes to those forms of anti-theory represented by cultural stud-
ies, and to any form of contextualism, which mortify the richness and beauty of lit-
erature. 
Keywords • Literary Theory; Interpretation; Desire, Cultural studies; Empathy 
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1. Se qualcuno ci chiedesse di presentare la teoria della letteratura in maniera estrema-
mente sintetica, con dimensioni di poco superiori a quelle di un tweet, metteremmo in 
evidenza tre momenti: a) la nascita – la Teoria della letteratura è nata poco più di un seco-
lo fa, grazie a un gruppo di giovani intellettuali a Mosca e a San Pietroburgo; b) la sua fa-
se aurea, dall’inizio degli anni Sessanta fino almeno a metà degli anni Settanta; c) le con-
dizioni di incertezza in cui si trova attualmente, in una fase in cui persino il termine teoria 
viene utilizzato in maniera equivoca e abusiva. 

Ostilità e pregiudizi nei confronti della teoria letteraria sono tutt’altro che scomparsi, 
ed è bene esserne consapevoli. Vi sono ancora colleghi secondo i quali la teoria distrug-
gerebbe il piacere estetico. In un saggio del 2007, Todorov sosteneva che la teoria aveva 
(e avrebbe) provocato danni catastrofici.1 Ebbene, che la letteratura sia messa in pericolo 
per colpa della teoria letteraria, come si era definita nella sua fase aurea, è un’affer-
mazione iperbolica, se si pensa alla marginalità in cui questa disciplina si trova in ambito 
universitario e, detto più schiettamente, è una stupidaggine, la cui unica giustificazione 
potrebbe derivare da come si pratica l’insegnamento nelle scuole superiori, almeno in 
Francia, dove la presunta ‘teoria’ (se dobbiamo credere a Todorov) viene ridotta al mo-
dello della comunicazione di Jakobson e a qualche frammento di tassonomia genettiana. 

Vale la pena di soffermarsi su questo punto, perché molti sembrano credere che la teo-
ria letteraria non abbia conosciuto sviluppi rilevanti dopo la sua fase aurea, oppure che gli 
unici sviluppi siano avvenuti nel campo dei cultural studies. Credo che entrambe queste 
convinzioni siano completamente errate. 
 
 
2.  Procederò ovviamente in maniera molto schematica. 

A chi sovrappone scorrettamente la teoria della letteratura e lo strutturalismo – preva-
lentemente, quello linguistico – si deve replicare che ci sono almeno due aspetti di quella 
fase, che sono stati ormai abbandonati: 

a) il primo è l’estetica intransitiva, secondo cui un testo letterario è chiuso su stesso, e 
va ammirato per come è, per la sua stessa esistenza potremmo dire, e non per i rinvii a si-
tuazioni storiche. Questa estetica ha svolto un ruolo importante e fecondo perché soltanto 
in un certo periodo del XX secolo ci si è accorti – per la prima volta nella storia 
dell’Occidente, vale la pena di sottolinearlo – che i testi sono oggetti-di-linguaggio, e che 
il linguaggio non è solo il veicolo dei contenuti: che la forma non è semplicemente un in-
volucro, ma è l’organizzazione del testo. L’estetica intransitiva è stata una sorta di corni-
ce che ha svolto compiti difensivi, ma anche polemici. Bisogna riconoscere l’importanza, 
nel momento in cui comprendiamo i motivi per cui è stata congedata; effettivamente una 
concezione intransitiva dell’opera è una gabbia troppo stretta: finisce con il negare le po-

 
1 Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo, trad. di Emanuele Lana, Milano, Garzanti, 2007. 
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tenzialità conoscitive della letteratura; insomma, a lungo andare, e se viene dogmatizzata, 
l’estetica intransitiva non risulta adeguata ai suoi stessi obiettivi; 

b) per chiarire il secondo aspetto che da tempo appare superato, potremmo riprendere 
una famosa affermazione di Šklovskij: «Noi sappiamo com’è fatta l’automobile e com’è 
fatto il Don Chisciotte».2 Questa affermazione suggeriva la possibilità di smontare i testi, 
e successivamente di rimontarli, avendo conseguito un progresso di conoscenza nei ri-
guardi della loro struttura e del loro funzionamento. Come avrebbe detto Barthes,3 me-
diante le operazioni di ritaglio e di coordinamento (découpage et agencement) l’analisi 
testuale rende l’oggetto più intelligibile di quanto non fosse mai stato prima (persino per 
il suo autore). 

Restava una grave ambiguità: il fatto di conoscere meglio il motore (di un’automobile, 
di un testo), e di averlo smontato e rimontato, renderà il motore più potente? Oppure esso 
manterrà la medesima potenza? Più precisamente: i testi letterari sono grandezze statiche 
oppure grandezze dinamiche? Un certo strutturalismo (Lévi-Strauss) li descriveva come 
oggetti di grande complessità, ma con la durezza e la rigidità dei cristalli. Altri studiosi, e 
non solo in ambito strutturalista, ne hanno sottolineato invece il dinamismo. Forse nessu-
no ha espresso questa concezione con la forza e l’efficacia di Bachtin: le opere d’arte – 
quelle che meritano questo nome, perché una brutta poesia è pur sempre una poesia e un 
romanzo mediocre è pur sempre un romanzo – vivono nel ‘tempo grande’. Come i fiori 
giapponesi menzionati da Proust all’inizio della Recherche, pezzetti di carta che si espan-
dono immersi nell’acqua, le opere d’arte si dilatano nel tempo, purché vengano immersi 
in un liquido che non è la ricezione, bensì l’interpretazione. 
 
 
3. Se questa è una delle tesi irrinunciabili della teoria letteraria – ovvero, il testo come 
grandezza dinamica che si espande non grazie al tempo empirico e cumulativo, il tempo 
sociologico in cui vivono le comunità dei lettori, bensì nel tempo delle buone interpreta-
zioni –, dobbiamo derivarne alcune conseguenze. 

Le ho già enunciate e argomentate nel manifesto Return to Literature, e le riprenderò 
di seguito molto brevemente.4 I grandi nemici della letteratura sono stati e continuano a 
essere il contenutismo e il contestualismo, nelle vecchie e nelle nuove versioni. Non cre-
do si possa negare che gli studi culturali siano studi contestuali, basati sulla convinzione 
che il significato e il valore di un testo dipendano dal contesto di enunciazione. La loro 
novità – è giusto riconoscerlo – consiste nell’aver ampliato il contesto di enunciazione, 
nel non aver accettato di descrivere i testi con uno sguardo eurocentrico, carico di pregiu-
dizi, e nell’aver proposto un altro sguardo, attento alle minoranze razziali e sessuali, e co-
sì via. Un altro sguardo, insomma, politicamente corretto, ma sempre inchiodato al con-
testo; sempre vincolato al pregiudizio dell’opera come grandezza statica. 

Ciò che è inaccettabile negli studi culturali è la loro arretratezza teorica e metodologi-
ca, che non si manifesta solo nella variante fondamentalista (con la criminalizzazione di 
 
2 Viktor Borisovič Šklovskij, Gamburskij sčët: Stat’i – Vospominanija – Esse (1914-1933), Mosk-
va, Sovetskij pisatel’, 1990, p. 156. 
3 Si legga Roland Barthes, L’attività strutturalista, in Id., Saggi critici [1963], trad. di Lidia Lonzi, 
Torino, Einaudi, 1972. 
4 Giovanni Bottiroli, Return to literature. A manifesto in favour of theory and against methodolog-
ically reactionary studies (cultural studies etc.), «Comparatismi», 3, 2018, pp. 1-37. La versione 
in italiano è disponibile sul mio sito internet, al link https://www.giovannibottiroli.it/it/demo-
202007/index.php/it/letteratura/stili-e-regimi-di-senso/94-ritorno-alla-letteratura.html. 
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Cuore di tenebra di Conrad o della Tempesta di Shakespeare), ma ogni volta che la ric-
chezza estetica e dinamica di un testo viene mortificata riportandola a un quadro sociolo-
gico, in cui gli stereotipi agirebbero come dei censori implacabili. Che la vera letteratura 
sappia smascherarli e oltrepassarli, è una tesi di cui non sono fortunatamente l’unico so-
stenitore.5 

Gli studi culturali possono essere considerati una teoria?  Credo di no, se con teoria 
intendiamo un discorso caratterizzato da un’autentica complessità concettuale. Dovrem-
mo considerarli una forma di critica ideologica – forse la dizione studies è quella che li 
indica nella maniera più onesta: né teoria né critica; una forma di discorso, sociologica-
mente orientato. Ho presentato più volte il mio rifiuto del contestualismo in termini così 
netti da suscitare le perplessità di alcuni colleghi e amici.6 Non voglio escludere 
l’importanza dei contesti, soprattutto dal punto di vista filologico, ma ritengo che la pre-
valenza unilaterale del contesto – ecco come intendo il contestualismo – allontani da ciò 
che possiamo chiamare ‘l’esperienza letteraria’. 
 
 
4. La letteratura può venir studiata da molti punti di vista, e un relativista direbbe che so-
no tutti egualmente importanti. Io non lo credo. Non rifiuto la circolarità tra teoria e sto-
ria, ma credo che la teoria sia di gran lunga più importante. Gli studi storici, sociologici, 
culturali, non sono forse ‘irrilevanti’ come li ha definiti Harold Bloom, ma svolgono una 
funzione ausiliaria: sono studi ausiliari. 

In ogni caso, il campo della teoria non è la ricerca di grandi generalità, di astrazione 
statiche, o di tecniche da applicare meccanicamente, bensì uno spazio sperimentale: ri-
tengo lo si debba definire così. È un luogo dove si costruiscono strumenti, li si mette alla 
prova, si cerca di perfezionarli; alcuni di essi vengono abbandonati, mentre se ne inventa-
no altri. 

La teoria, ha detto Barthes, è il confluire delle visioni e delle tecniche.  In assenza di 
una visione, cioè di una prospettiva, risulta difficile inventare strumenti nuovi. Vorrei in-
dicare adesso le prospettive che mi sembrano più feconde, che in parte si sono sviluppate 
negli ultimi trent’anni, e senza le quali non credo che ci sia un futuro per la teoria. 

Riprendo anzitutto il circolo virtuoso tra teoria e storia, rileggendolo come la circolari-
tà di filologia e filosofia. È una prospettiva che ha dei padri nobili, e che andrebbe ripro-
posta. Dialogare con la filosofia non significa però adottare un singolo filosofo come uni-
ca auctoritas, ignorando tutto il resto della filosofia occidentale – come è accaduto nel 
caso di molti decostruzionisti, o di una certa critica femminista, che faceva riferimento ad 
alcuni concetti di Derrida e di Deleuze. 

Ci sono almeno due direzioni di ricerca che meriterebbero di trovare spazio nei Dipar-
timenti di letteratura, già nel triennio, quando gli studenti sono all’inizio della formazione 
universitaria, e cioè le teorie del desiderio e le teorie dell’interpretazione. 

Il desiderio è una nozione che tutti crediamo di possedere, se non altro perché, entran-
do in un negozio, alla domanda «Il signore desidera?» siamo in grado di rispondere con 
 
5 Che la letteratura non sia riducibile all’espressione di stereotipi culturali, anche quando ne con-
serva alcune tracce, che essa sia caratterizzata da una vocazione sovversiva nei confronti di ogni 
conformismo, è stato sostenuto per esempio da Francesco Orlando. Incompatibili con ogni forma 
di contestualismo sono state senza dubbio (restando in ambito italiano) le posizioni di altri impor-
tanti studiosi come Franco Brioschi, Mario Lavagetto, Alessandro Serpieri. 
6 Si veda, a titolo esemplificativo, l’articolo di Niccolò Scaffai, «Tutto comincia quando tutto pa-
re/ incarbonirsi». Appunti su Return to Literature, «Comparatismi», 4, 2019, pp. 69-74. 



  5 2020 • Comparatismi 6 

sufficiente prontezza e precisione, indicando un oggetto. Tuttavia, almeno a partire da 
Nietzsche, tutte le teorie del desiderio – la psicoanalisi (se non ci si ferma agli stereotipi), 
le concezioni di Bataille, Girard, Deleuze – affermano che il desiderio non ha propria-
mente un oggetto: a meno che non lo si chiami oggetto (a), come fa Lacan. Mi limito a 
questo cenno, per ricordare che il desiderio non può venir considerato soltanto un tema, di 
cui chiunque sarebbe in grado di occuparsi sulla base di una precomprensione fornita da-
gli usi quotidiani.7 La nozione di desiderio è complessa, problematica, enigmatica: ma chi 
non conosce le teorie continuerà a parlare delle passioni, e persino delle grandi storie 
d’amore in Occidente, con l’ottusa serietà con cui se ne parla in un talkshow televisivo. 
C’è qualcosa di autolesionistico in questa ignoranza ostinata delle teorie (quelle che ho 
indicato, senza dimenticare alcuni classici, come il Simposio e il Fedro di Platone, testi 
irrinunciabili). 

Quanto all’interpretazione, anche in questo caso, almeno un cenno, per non assimilare 
le prospettive di Heidegger e di Lacan a quelle dell’ermeneutica (Gadamer e Ricoeur, per 
intenderci). «L’ermeneutica è affare di Gadamer», ha scritto con grande lucidità Heideg-
ger in una lettera.8 Per me, lavorare nel campo dell’interpretazione vuol dire riprendere 
l’eredità di Heidegger e di Lacan, al di là delle critiche faziose e scorrette di Derrida, per 
esempio, che verranno riprese più sotto. 
 
 
5. C’è un’altra direzione di ricerca che è emersa negli ultimi decenni, e cioè quella del 
cognitivismo: sarà presentata da Stefano Calabrese in un altro contributo a questo semina-
rio. Devo confessare che guardo agli studi cognitivi sulla letteratura con interesse, ma 
senza eccessivo entusiasmo. Questo campo di ricerca è relativamente giovane, ha grandi 
ambizioni ed è accompagnato da promesse impegnative. Verranno realizzate? Vi sono 
diversi aspetti da non trascurare. Anzitutto, la diversità delle posizioni di molti studiosi 
sui rapporti tra la mente e il cervello: alcuni si astengono da una discutibile assimilazione, 
cioè da un incauto riduzionismo, altri propugnano un atteggiamento naturalistico senza 
remore. Tuttavia i progetti di neuroestetica e di neuroetica sono plausibili solo se si dà per 
scontato che la mente sia una proiezione/derivazione di stati cerebrali, senza la possibilità 
che essa emerga con una propria autonomia. Tale autonomia dipende senza dubbio dal 
linguaggio. I cognitivisti hanno una concezione adeguata del linguaggio? C’è da dubitar-
ne se consideriamo, per esempio, gli studi sulla metafora, che sono in grado di descrivere 
soltanto metafore stereotipate (benché siano chiamate enfaticamente ‘metafore concettua-
li’). La via inaugurata da Lakoff e Johnson sembra destinata a sfociare inesorabilmente in 
una dismal theory, almeno agli occhi di chi ha una prospettiva flaubertiana sugli stereoti-
pi.9 

Prescindendo da questi limiti, va osservato l’impatto delle scienze cognitive nei con-
fronti del relativismo culturale, che ha raccolto forse il grado massimo di consensi nel pe-
riodo del postmoderno. In un saggio peraltro non recentissimo, Diego Marconi commen-
 
7 La precomprensione non è sempre l’inizio della comprensione: in molti casi, è una distorsione, 
un ostacolo, di cui la ricerca deve liberarsi (Heidegger). 
8 Lettera di Heidegger a Otto Pöggeler del 5 gennaio 1973 (citata dallo stesso Pöggeler in Heideg-
ger und die hermeneutische Philosophie, Freiburg-München, Alber, 1983, p. 395). 
9 Si veda George Lakoff e Mark Johnson, Metafora e vita quotidiana, tr. di Patrizia Violi, Milano, 
Bompiani, 2004. Per un’esposizione più ampia della prospettiva a cui si fa qui riferimento, rinvio 
al mio Lost in styles. Perché nel cognitivismo non c’è abbastanza intelligenza per capire 
l’intelligenza figurale, «Lo sguardo. Rivista di filosofia», 17, 2015, pp. 153-193. 



Bottiroli • Elogio della teoria   7 

tava la nota frase di Foucault «L’uomo è un’invenzione recente»,10 rammentandone anzi-
tutto il significato: l’uomo a cui si riferisce questa frase, così come la profezia di una sua 
prossima scomparsa, non è la nostra specie, bensì la forma moderna del soggetto, l’uomo 
produttore di cultura. Più precisamente ancora, è l’uomo che produce rappresentazioni 
(racconti, ideologie, immagini, ecc.). Ebbene, dice Marconi, se prestiamo attenzione alle 
rappresentazioni nella loro illimitata varietà, la natura si dissolverà nella cultura; se inve-
ce decidiamo di analizzare i meccanismi profondi che le generano, riscopriremo quella 
che si deve pur chiamare «natura umana». Ecco che cos’è il cognitivismo: il ritorno della 
natura umana.11 La profezia di una ‘morte dell’uomo’, che Foucault tentava di avvalorare 
anche alla luce dello strutturalismo, ha perso credibilità ed è tramontata nel giro di pochi 
anni. Lo stesso Marconi, peraltro, auspica un equilibro tra l’uomo biologico e l’uomo cul-
turale. 

Gli inviti all’equilibrio sono certamente condivisibili, ma appaiono sovente insipidi. 
La critica al relativismo, e al costruzionismo, non dovrebbe limitarsi a mostrare che sotto 
la superficie di una variabilità perenne si mantengono inalterati alcuni meccanismi pro-
fondi. Allo smascheramento di una creatività illusoria aveva contribuito in tempi non lon-
tani la semiotica, con risultati apprezzabili, ma orientati prevalentemente sul versante dei 
codici, della langue: i tentativi di analisi che volevano rendere conto della ‘individualità’ 
di un singolo testo erano gravati da un apparato metodologico eccessivo, ridondante, e al 
tempo stesso troppo povero. Si pensi all’analisi di un racconto di Maupassant, I due ami-
ci, intrapresa da Greimas:12 duecentocinquanta pagine faticose e viziate da una prospetti-
va filosofica inadeguata, cioè dal riferimento al quadrato logico della tradizione, che con-
templa soltanto le relazioni tra contraddittori e contrari (opposti separativi), dimenticando 
i correlativi (opposti interdipendenti e non sintetizzabili). Eppure la letteratura non fa che 
mettere in scena la rilevanza e il primato dei nessi congiuntivi: un pensiero dei legami – 
perché la letteratura è un modo di pensare –, di cui la semiotica mostrava di non sospetta-
re neppure l’esistenza, e che in ogni caso si mostrava incapace di percepire.  

Ristretta appare oggi la prospettiva del cognitivismo in quanto teoria della mente che 
ignora il pluralismo delle logiche, cioè gli stili di pensiero, e continua a privilegiare la 
famiglia delle logiche separative. Non viene riconosciuta la possibilità di una mente in-
terpretativa.13 
 
 
6.  Vi sono parecchi motivi per cui la teoria – quando non è un nome per indicare la criti-
ca ideologica o un patchwork di frammenti, quello che Hegel avrebbe chiamato «una di-
sordinata filastrocca di opinioni» – risulta indispensabile. 

Anzitutto, soltanto la teoria può svolgere una funzione di coscienza critica, di intelli-
genza critica, nel campo degli studi letterari: essa non ratificherà metodi pur dotati di una 
certa forza euristica senza esaminarne i limiti, e i presupposti se non i dogmi impliciti. 
Per svolgere questa funzione, la teoria dovrà stipulare una buona alleanza con la filoso-
 
10 Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane [1966], trad. di Emi-
lio Panaitescu, Milano, Rizzoli, 2009, p. 398. 
11 Diego Marconi, Filosofia e scienza cognitiva, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 124-sgg. 
12 Algirdas Julien Greimas, Maupassant. La sémiotique du texte: exercices pratiques, Paris, Seuil, 
1976.  
13 Per una controanalisi del saggio di Greimas, rinvio a un mio testo non recente: Retorica. 
L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, in particolare 
al capitolo Semantica dei fluidi. 
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fia: e non solo con l’estetica, ma con la filosofia del linguaggio, l’ontologia, ecc. Una 
buona alleanza, perché i danni prodotti da una cattiva alleanza, cioè il decostruzionismo 
di Derrida, sono chiaramente visibili. Il grande errore di Derrida era condensato nel suo 
motto «Il n’y a pas de hors-texte»,14 che non affermava, diversamente da come lo hanno 
inteso molti critici che non si degnavano neppure di leggerlo (o non erano in grado di 
leggerlo), che esiste solo il linguaggio. L’errore consisteva nel proporre una nuova forma 
di contestualismo, indirizzato non più sul contesto biografico, sociale, ideologico, bensì 
sull’universo dei testi. Derrida si sentiva autorizzato a ‘saltare’ continuamente da un testo 
all’altro per trovare connessioni, affinità, solidarietà: ma in tal modo privilegiava le rela-
zioni intertestuali rispetto a quelle testuali. L’unicità del testo – la sua differenza – veniva 
ancora una volta cancellata, e proprio da una concezione che proclamava il primato delle 
differenze: da ciò derivavano molteplici errori, poiché a venire ignorata era la complessità 
irripetibile del singolo testo. 

Può esistere un rapporto fecondo tra la teoria e le singolarità? Può esistere una teoria 
delle singolarità? Ritengo di sì. Forse non può esistere una scienza del singolare – pro-
blema da sottoporre anche agli studiosi delle ‘scienze dure’ –; quasi certamente non può 
esistere una scienza della letteratura, come l’avevano auspicata e immaginata i Formalisti 
russi: ma una teoria è più elastica della scienza. Lo è nella misura in cui non mira a enun-
ciare delle generalità, e si occupa della costruzione di strumenti per rendere più intelligi-
bili casi individuali: la teoria, oggi e in alcuni autori da parecchio tempo, ha abbandonato 
il modello positivista che puntava alla ricerca di leggi, e mira alla ricchezza dell’analisi, 
assegnando il primato alle singolarità. 

Il suo futuro sta nell’ibridazione tra saperi diversi, e teorie diverse: nella capacità di 
collegare i problemi del linguaggio, quelli del desiderio, quelli dell’interpretazione. Così 
intesa, la teoria diventa la goccia d’olio buono che dà sapore a ogni ricerca: e il piacere 
del testo viene accresciuto dal piacere della teoria. 
 
 
7. Questa prospettiva troverà prima o poi lo spazio che merita all’interno dell’Università? 
Non è scontato che ciò accada. Gli studi letterari si trovano in una condizione di arretra-
tezza da cui non usciranno facilmente: la «malattia storica» diagnosticata da Nietzsche15 
si presenta attraverso mutazioni contro cui l’unico vero rimedio è l’intelligenza, 
un’intelligenza ibrida e flessibile, che sa servirsi dei concetti così come sa essere attenta 
ai dettagli. Per questo tipo di intelligenza l’analisi dei testi è un fondamentale banco di 
prova. 

Torniamo un’ultima volta al contestualismo. Ne esistono diverse forme, come abbia-
mo visto: quella più tradizionale, tutt’altro che scomparsa, quella dei cultural studies; in-
fine quella intertestuale e più recentemente transmediale, che sembra prestare maggiore 
attenzione al linguaggio. Il difetto di tutte queste versioni consiste nella dissoluzione del 
testo (cioè della rete di rapporti infratestuali) nella rete intertestuale. L’errore consiste nel 
credere che la moltiplicazione dei rapporti (tra testi) arricchirà automaticamente il testo: 
non è così, perché trascurare la complessità del singolo testo – «il labirinto di nessi» (Tol-
stoj) che lo costituisce – conduce a un impoverimento. Lo zapping intertestuale non pro-

 
14 Jacques Derrida, Della grammatologia, trad. e cura di Gianfranco Dalmasso et al., Milano, Jaka 
Book, 2012, p. 219. 
15 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Considerazioni inattuali II, in 
Id., Opere, vol. III, tomo I, trad. di Sossio Giametta, Milano, Adelphi, 1972, pp. 257-355. 
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duce conoscenza: al contrario, la impedisce. È sostanzialmente una modalità di intratte-
nimento culturale. 

Non bisogna dunque lasciarsi ingannare dalla differenza tra il contestualismo di impo-
stazione storica e culturale e il contestualismo intertestuale. Riprendendo la metafora 
dell’automobile, il contestualista del primo tipo non solo si dimostrerà incapace di accen-
dere il motore, ma si preoccuperà di forare i pneumatici, così che l’auto non possa spo-
starsi. Il contestualista del secondo tipo, invece, interrogato su come è fatta 
un’automobile e come funziona, ci condurrà in un salone dell’auto, per mostrarci numero-
si modelli, senza mai soffermarsi su nessuno di essi: e alle nostre sollecitazioni (ci piace-
rebbe fare un giro, provare a guidare) risponderà che le macchine sono unicamente in 
esposizione. Ci proporrà nuovi cataloghi, cartacei o in rete. Niente di più. 

Gli studi letterari continuano a oscillare prevalentemente tra questi due atteggiamenti: 
il secondo è facilmente riscontrabile negli studi di comparatistica, dove, con deprecabile 
frequenza, la moltiplicazione dei riferimenti diventa frenetica. La povertà di queste ricer-
che, quasi soltanto compilative, non ha bisogno di venir sottolineata. Siamo di fronte a un 
declino continuo degli studi letterari, su cui la comunità degli studiosi dovrebbe riflettere. 

Che ne sarà della letteratura, in un futuro sempre più prossimo? Continuerà a venir in-
segnata, probabilmente: le Università continueranno a produrre insegnanti per le scuole, 
dunque la loro sopravvivenza, almeno entro certi limiti, sembra garantita. Ma agli studio-
si di letteratura si guarderà, con sempre maggior sufficienza, come a persone dotate di 
abilità conversazionali, di una buona cultura generale, in grado di svolgere un ruolo edu-
cativo (la letteratura insegna a empatizzare), persone eclettiche e in alcuni casi brillanti, 
ma che non possiedono quelle capacità di astrazione, di inferenza, di analisi, che rendono 
possibile e caratterizzano una ricerca rigorosa – dunque, ciò che chiamiamo teoria, 
nell’accezione qui presentata (certamente non quello che è chiamato theory in alcune 
Università statunitensi). 

Il ruolo empatizzante e socialmente utile della letteratura viene sostenuto oggi, per 
esempio, da Martha Nussbaum. Con un duplice effetto boomerang: se l’obiettivo princi-
pale è l’empatia, perché non accontentarsi di narrazioni semplici, esteticamente mediocri? 
Un banale telefilm, politicamente corretto, non sarà forse preferibile a Joyce e a Proust? 
Inoltre, se la letteratura ha un potere empatizzante così forte, bisognerà evitare che i gio-
vani vengano esposti a pericolose seduzioni. Se vogliamo educare i giovani ai valori de-
mocratici, dice Nussbaum, dobbiamo essere selettivi. «Infatti, l’immaginazione empatiz-
zante può anche essere inopportuna, e addirittura scabrosa […] ci sono tante opere d’arte 
che stimolano simpatie inopportune […] non si può negare che i movimenti antidemocra-
tici sappiano bene come utilizzare arte musica e retorica per contribuire a umiliare e a 
stigmatizzare ulteriormente certi gruppi e persone. La componente immaginifica della 
formazione democratica richiede un’attenta capacità di selezione».16 

Queste affermazioni sono a dir poco sconcertanti. Anzitutto, per la visione semplici-
stica degli esseri umani, che sarebbero così permeabili alle ideologie razziste, sessiste, 
ecc., da dover essere mantenuti sotto tutela: guai se venissero esposti a una visione anti-
democratica. Bisogna dunque costruire barriere difensive: come l’Indice dei libri proibiti, 
creato dalla Chiesa cattolica nel 1559? Questo elenco di libri dannosi, che includerebbe 
tutti i romanzi di Dostoevskij e certamente Lolita di Nabokov, non verrebbe imposto da 
un braccio secolare, come nel periodo della Controriforma, o da una polizia di Stato, co-

 
16 Martha Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umani-
stica [2010], trad. di Rinaldo Falcioni, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 123. 
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me è accaduto più recentemente ad opera dei regimi comunisti per i quali il nemico era la 
letteratura borghese. Tuttavia, la mentalità è la stessa: un fondamentalismo ottuso, che ri-
duce la letteratura a una forma di retorica, ne cancella la bellezza e la complessità, e si il-
lude di contribuire a una società migliore. 

È necessario indicare ancora un ostacolo, generato anch’esso in ampia misura 
dall’ideologia: il descrittivismo. C’è stata una fase in cui la distinzione tra letteratura alta 
e bassa (highbrow e lowbrow) è stata attaccata in quanto gerarchica, conservatrice e op-
pressiva. In parte, le motivazioni di questa battaglia sono certamente condivisibili; ma 
dall’ideologia – l’esperienza degli ultimi due secoli dovrebbe avercelo insegnato, anzitut-
to sul piano politico – non può nascere nulla di positivo se non a breve termine. In che 
cosa consiste la ‘fallacia descrittivista’? Fingendo di azzerare i giudizi di valore, essa li 
generalizza: tutto ha eguale valore. 

La rivendicazione di parità va senza dubbio approvata quando ci si muove sul terreno 
giuridico: tutti hanno eguali diritti per quanto riguarda la libertà di opinione, di voto, la 
fede religiosa, ecc. Ma la vita sociale non può venire ‘giuridicizzata’. Ogni società rico-
nosce la necessità di selezionare gli individui sulla base delle loro capacità in rapporto a 
determinati obiettivi. Ciò che caratterizza le democrazie è il carattere aperto e pubblico 
delle procedure di selezione (i concorsi, per esempio).  

Il cattivo funzionamento, il malessere e il declino di una democrazia sono riconoscibili 
dall’estensione di concetti giuridici a campi che sfuggono alle procedure egualitarie. Co-
me l’egualitarismo è la caricatura della giustizia, così il livellamento della cultura è la ca-
ricatura dell’intelligenza, della creatività. Non è vero che tutti i testi hanno eguale valore: 
esistono differenze di complessità che non possono venire negate – quale che sia la moti-
vazione. Un romanzo scritto da un migrante, da una donna, da un omosessuale, se è me-
diocre rimane un romanzo mediocre. E non contribuisce alla formazione di una studen-
tessa o di uno studente universitario: rappresenta solo una perdita di tempo. 

Studiare la letteratura nella sua ricchezza, servendosi degli strumenti creati dalla teoria, 
non offre garanzie per quanto riguarda l’acquisizione dei valori e il futuro comportamento 
degli individui. Possiamo dire però, con certezza, che negare le differenze di complessità 
– tra Beethoven e la musica pop, tra Flaubert e le migliori serie TV, ecc. – è una versione 
semplicistica e ipocrita della democrazia, è una mortificazione dell’intelligenza e dunque 
anche della politica. 


