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La rappresentazione dello scrittore nello studio in Bunchō 
(Il passero di Giava, 1908) di Natsume Sōseki 

Marco Taddei

Nel 1915, un anno prima della sua morte, Sōseki fu intervistato in merito al suo tipo 
di studio ideale insieme a una trentina di scrittori, poeti e traduttori. Egli rispose bre-
vemente che il suo doveva essere rivolto a sud e corrispondere all’espressione meisō 
jōki, ossia avere una ‘finestra ben illuminata e una scrivania pulita’ (Ono 1996: 472).
Lo studio che all’epoca dell’intervista egli utilizzava era quello della casa di Waseda, 
un’abitazione in stile semi-occidentale.1 Lì si era trasferito con la sua famiglia nel 
1907, all’età di quarant’anni, dopo aver lasciato l’insegnamento universitario per 
collaborare come scrittore con il quotidiano Asahi e lì trascorrerà l’ultima parta della 
sua vita. Dello studio abbiamo alcune testimonianze fotografiche, tra cui il celebre 
scatto del 1914 che lo ritrae seduto alla sua scrivania, e alcune descrizioni di amici, 
familiari o discepoli. 

Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) nel suo Sōseki sanbō no aki (L’autunno nello 
studio di Sōseki, 1920) lo descrive così:

Siccome sul lato orientale del salotto per gli ospiti non ci sono shōji né altro, la stanza 
attigua in realtà è come se fosse tutt’uno con quello. Ha il pavimento di legno e, a parte 
il vecchio tappeto steso al centro lungo un paio di metri, non ci sono tatami. Sulla parete 
a est e su quella a nord sono collocate enormi librerie stipate di libri giapponesi, cinesi e 
occidentali, sia vecchi che nuovi. Forse perché non ci stanno tutti, molti libri sono impilati 
direttamente sul pavimento. Inoltre, sopra il tavolo vicino alla finestra esposta a sud sono 
ammucchiati alla rinfusa kakemono, quaderni di calligrafia e libri di pittura. Per questo 
motivo, dal vecchio tappeto steso al centro della stanza con i libri disposti tutt’intorno 
spunta soltanto un po’ di rosso vivo. Per di più, in mezzo al tappeto c’è una piccola scri-
vania di sandalo rosso e vicino a essa due zabuton sovrapposti. Sulla scrivania, oltre a un 
sigillo in rame, due o tre sigilli in pietra, un contenitore per il tè di bambù trasformato in 
un portapenne con dentro una stilografica, una risma di fogli quadrettati per scrivere con 
sopra un ferma carte di pietra pregiata, non è insolita la presenza di un paio di occhiali da 
presbite. Proprio sopra di essa una lampadina elettrica emette una luce brillante. Accanto 
alla scrivania il bollitore di ghisa sul braciere in ceramica di Seto fa un rumore che ricorda 
il verso di un insetto. Se la sera il freddo è eccessivo la fiamma rosseggia anche nella stufa 
a gas un poco in disparte. Infine, dietro la scrivania, sopra i due zabuton sovrapposti, un 

1  La casa si trovava precisamente a Waseda-Minamichō, Ushigome-ku ed era anche conosciuta 
come Sōseki sanbō, dal nome che lo scrittore aveva scelto per il suo studio. Lo stesso nome compariva 
come logo sulla carta intestata utilizzata per le bozze delle opere da consegnare al quotidiano Asahi. 
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uomo anziano brizzolato, basso di statura, che ricorda in qualche modo un leone, sta se-
duto in completa solitudine ora scrivendo lettere, ora scorrendo antologie poetiche cinesi. 
Le sere d’autunno nello studio di Sōseki erano così: monotone e solitarie (Akutagawa 
2000: 193)

Anche Morita Sōhei (1881-1949) nelle sue memorie descrive la casa di Waseda sof-
fermandosi sullo studio: un locale con il pavimento di legno, che il precedente pro-
prietario, un medico, aveva probabilmente utilizzato come sala da visita.

Il Professore aveva steso un tappeto sul parquet della stanza che usava come studio, collo-
cando una scrivania in legno di sandalo rosso al centro e delle librerie lungo le pareti. […] 
La stanza attigua era di otto tatami e veniva utilizzata come salotto per gli ospiti, ma in se-
guito fu stipata di scaffali per i libri. […] La prima volta che vidi la stanza con il parquet, 
l’associai alla sala di un tempio e per un attimo mi chiesi perplesso perché mai avesse 
voluto andare a vivere in un posto del genere; ma di certo, essendo lui il Professore, lo 
aveva scelto per quella stanza appartata che non gli comunicava ansia (Ishizaki 1981: 44). 

Oggi è possibile comprendere quali fossero le dimensioni e l’aspetto dello studio 
della casa di Waseda attraverso la ricostruzione fattane nel Soseki Memorial Mu-
seum di Tokyo. Si tratta di una stanza grande dieci tatami col pavimento in legno sul 
quale è steso un tappeto persiano a motivi floreali. Al centro è collocata la scrivania 
su cui sono appoggiati vari oggetti di cancelleria e accanto a essa sta il braciere. Sot-
to la finestra rivolta a sud sono raccolti gli strumenti per la calligrafia e tutt’intorno, 
a terra e sulle librerie sono disposti i libri. 

In questo spazio, circondato dagli oggetti a lui più cari e dai suoi libri, Sōseki 
trascorre la maggior parte del suo tempo leggendo, facendo ricerca, dipingendo e, 
ovviamente, scrivendo gran parte dei suoi romanzi e racconti. Spesso ci dorme an-
che. Lo studio è l’ufficio di lavoro ma anche una sorta di culla rassicurante (Ishizaki 
1994: 47), nella quale può isolarsi per trovare un momentaneo ristoro da ogni sorta di 
fastidio: scrittori in erba in cerca di raccomandazioni, conoscenti che chiedono soldi 
in prestito, figli che piangono, attacchi di mal di stomaco e tutto ciò che mette a dura 
prova i suoi già fragili nervi. Lo studio si configura dunque come uno spazio intimo, 
solitario e rassicurante, adatto alla creazione letteraria.

È naturale quindi che questo spazio privato diventi anche uno dei luoghi nei quali 
Sōseki ambienta alcune opere. È il caso di alcuni racconti brevi (shōhin), composti 
tra il 1907 e il 1916 e narrati da una prima persona dotata di una certa ironia e talvolta 
incline all’autodeprecazione. L’io narrante si rappresenta nella solitudine raccolta 
dello studio, intento a scrivere e occasionalmente distratto dai rumori di casa, dal 
riaffiorare di ricordi o dalla sensazione del freddo pungente.

Il primo racconto intimista riconducibile a questo genere è Bunchō (Il passero di 
Giava).2 Racconta la triste sorte di un piccolo passero di Giava regalato allo scrittore 

2  Il racconto fu pubblicato a puntante tra il 13 e il 21 giugno del 1908 sull’edizione di Osaka del 
quotidiano Asahi.
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perché gli tenga compagnia. Dopo le inziali attenzioni la bestiola viene trascurata e 
muore per la negligenza di tutta la famiglia. La tomba eretta è la prima di una serie 
che lo scrittore e i suoi cari erigeranno per ricordare i propri animali domestici, come 
avviene per il gatto protagonista di Neko no haka (La tomba del gatto, 1909),3 o il 
cane Hector ricordato in Garasudo no uchi (Dietro la porta a vetri, 1915). Già in 
Bunchō, come nota Angela Yiu (2001), si trovano molti degli elementi che caratte-
rizzano la produzione successiva. La narrazione mescola elementi autobiografici ad 
altri verosimili, ibridando il genere del diario con quello del racconto d’invenzione. 
Il racconto riporta infatti avvenimenti realmente verificatisi – Miekichi4 e Toyotaka 
menzionati nel testo sono amici reali dell’autore –, e la voce dell’io narrante è in lar-
ga parte autoreferenziale. Al contempo, tuttavia, la quotidianità è raccontata con una 
buona dose di abbellimento letterario e, più in generale, la storia è l’occasione per ri-
flettere su temi quali la solitudine, l’abbandono, l’amore inespresso, il tradimento di 
qualcuno che in noi ripone fiducia e il conseguente rimorso (Yiu 2001). Tutti aspetti 
che ricorrono pressoché ovunque nei suoi romanzi di successo. 

L’incipit di Bunchō è significativo perché fornisce alcuni elementi salienti che 
caratterizzano i racconti riconducibili allo shosai monogatari (racconti nello studio) 
e perché allude all’atmosfera che si respira nello studio.

[…] Mi ero trasferito a Waseda in ottobre. Ero solo nel mio studio simile a un tempio; pog-
giando il mento sulle mani sostenevo il mio volto con un’espressione di ricercata serenità, 
quando arrivò Miekichi e mi suggerì di comprare un uccellino (Shimizu et al. 1994: 79).

Sōseki assimila lo spazio dello studio a un tempio (garan no yōna shosai): un’e-
spressione che ricorre più volte nel testo. Il sostantivo garan, che indica un tempio 
buddhista, il luogo quieto e puro nel quale vivono e praticano i monaci, indiretta-
mente riprende e amplifica il senso di sacralità e isolamento veicolato dal carattere 
sai in shosai. Il significato originario del sinogramma indica infatti il momento di 
purificazione del corpo e dello spirito attraverso l’astinenza dal cibo e l’isolamento 
prima di una cerimonia religiosa. In senso traslato shosai diventa poi il luogo nel 
quale ci si concentra e ci si libera dai pensieri inutili per dedicarsi allo studio. Non 
è dato sapere se Sōseki abbia usato consapevolmente l’associazione shosai-garan, 
riprendendo anche il significato etimologico del carattere sai, ma quella che emerge 
è comunque l’immagine dello studio inteso come un grande spazio sacro per lo scrit-

3  Il racconto è l’ottavo della serie Eijitsu shōhin (Brevi racconti di primavera, 1909)
4  Suzuki Miekichi (1882-1936), come ricorda Nathan (2018, pp. 119-24), era uno degli scrittori 

della cerchia degli amici intimi di Sōseki. È l’autore di Sangatsu nanoka (Il sette marzo, 1907) nel 
quale racconta la sua passione per una donna e l’affetto per un passero di Giava. La lettura ad alta 
voce del racconto di Miekichi era stata fatta il 7 febbraio del 1907 a casa di Sōseki, che era rimasto 
positivamente colpito dall’opera del suo giovane discepolo, tanto da decidersi ad acquistare un passero 
uguale. Come sottolinea Ninomiya (2001) è possibile rintracciare anche alcune corrispondenze a livello 
di contenuto tra Bunchō e Sangatsu nanoka. 
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tore.5 All’interno di questo spazio sta il protagonista con la mano sotto il mento e i 
gomiti appoggiati alla scrivania, una postura che l’io narrante adotta sovente negli 
shosai monogatari e che Sōseki attribuisce anche ad alcuni suoi personaggi fittizi.6 
Il narratore è solo e ha un’espressione serena ma non del tutto naturale (katazuketa 
kao), come se volesse darsi un contegno temendo di essere sorpreso da un visitato-
re inatteso. La consapevolezza di una certa affettazione nel suo sguardo impedisce 
quindi di considerare quella serenità come il riflesso spontaneo di uno stato di calma 
interiore. Una condizione che il narratore sembra ricercare costantemente senza però 
mai riuscirvi perché assillato dal freddo o da altre preoccupazioni. 

Nel frattempo, cominciarono le gelate. Nello studio, simile a un tempio, passavo le gior-
nate tra tentativi di rilassare il volto infreddolito e momenti di agitazione, ora appoggian-
do il mento sulle mani ora cambiando posizione. Le porte erano serrate. Non facevo altro 
che aggiungere carbonella nel braciere (Shimizu et al. 1994: 81). 

Lo studio in Bunchō è il luogo nel quale si svolge la maggior parte della vita del 
protagonista. È una sorta di enclave privata all’interno del domicilio, nella quale 
il narratore, come il suo autore, può ritirarsi e trascorrere in solitudine le giornate 
intento a scrivere romanzi. Sōseki stesso infatti si rappresenta così:

A quell’epoca stavo lavorando quotidianamente alla scrittura di un romanzo. Tra un pasto 
e l’altro rimanevo seduto alla scrivania con la penna in mano. Nei momenti di silenzio 
potevo sentirne il fruscio mentre correva sopra la carta. Di norma nel mio studio simile 
a un tempio non entrava nessuno. C’erano mattine, pomeriggi e sere in cui avvertivo nel 
fruscio della penna un senso di solitudine. Ma c’erano anche molti momenti nei quali 
dovevo fermarmi e il fruscio della penna si arrestava di colpo. In quei casi era mia abitu-
dine appoggiare il mento sulla mano, tenendo la penna tra due dita, e guardare il giardino 
spazzato dal vento attraverso la porta a vetri. Fatto questo, provavo a pizzicarmi il mento 
appoggiato sulla mano. Se nonostante ciò la penna e la carta continuavano a non colla-
borare, provavo a tirare il mento con due dita. In una di quelle occasioni il passero sulla 
veranda improvvisamente cinguettò due volte. Posai la penna e senza far rumore uscii: il 
passero, rivolto verso di me, da sopra il trespolo sporse il suo petto bianco così tanto che 
pareva sul punto di cadere e lanciò un acuto cinguettio. Era un verso così bello che se 
Miechiki lo avesse sentito se ne sarebbe meravigliato (Ivi: 86).

5  Stando ai ricordi della moglie Kyōko (Shimizu et al. 1994: 647), lo studio era stato chiamato 
garan nei primissimi giorni dopo il trasferimento a Waseda, perché rispetto allo spazio angusto della 
casa precedente, qui l’autore si trovava più a suo agio. Per altro, anche Morita Sōhei nella descrizione 
sopracitata dello studio del maestro dice che la prima impressione fu quella di una stanza simile alla 
“sala di un tempio” (garandō). Segno che questa associazione di immagini era comune anche nella 
cerchia dei suoi amici.

6  Ad esempio, il racconto intitolato Koe (La voce), nella raccolta Eijitsu shōhin, narra la vicenda di 
un giovane, Toyosaburō che si trasferisce a studiare lontano da casa. Sōseki lo descrive nei primissimi 
giorni del suo arrivo nel pensionato, e lo rappresenta seduto alla sua scrivania con le mani sotto il 
mento, intento a fissare il giardino in una limpida giornata autunnale, mentre lo assale la nostalgia del 
paese natale.
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L’isolamento nello studio per dedicarsi alla scrittura limita l’interazione con l’ester-
no. L’unica eccezione è rappresentata da qualche passo sulla veranda e dagli sguardi 
rivolti al giardino attraverso la porta a vetri. La stessa porta che regola e filtra come 
una membrana semipermeabile il contatto del narratore con l’esterno in Garasudo 
no uchi (Dietro la porta a vetri, 1915). In quel caso, lo studio, dal quale il protago-
nista costretto a letto non può uscire, diviene il corrispettivo fisico dello spazio inte-
riore del narratore, che rievoca e commenta alcuni episodi della propria vita, legati 
in particolar modo alla sua infanzia e giovinezza. Seppur in maniera meno evidente, 
già in Bunchō il raccoglimento nello studio è la condizione necessaria perché riaffio-
rino alcuni ricordi significativi. I colori e i movimenti del passero che il protagonista 
osserva sulla veranda gli ricordano infatti una donna misteriosa frequentata tempo 
prima. Forse un amore mai espresso. Nell’altrimenti incolore, solitaria e silenziosa 
dimensione del ritiro nello studio, la presenza dell’uccellino, così come il ricordo 
della donna sono l’unico elemento gioioso e colorato.

Il becco è viola con un tocco leggero di rosso vivo. Quel rosso vivo sfuma a poco a poco e 
la punta con cui becca il miglio è bianca, bianca come avorio semitrasparente […]. Senza 
far rumore tornai nel mio studio e in solitudine lasciai correre la penna sopra la carta. Di 
tanto in tanto il passero cinguettava. Fuori soffiava un vento freddo. La sera mi misi a os-
servarlo mentre beveva. Appoggiando le sue esili zampine sul bordo della ciotola e presa 
con prudenza nel piccolo becco una goccia d’acqua, sollevava il capo e la inghiottiva. 
“Con questo ritmo una ciotola piena d’acqua durerà una decina di giorni”, pensai e me ne 
tornai nello studio. La notte lo rimisi nella sua scatola. Prima di coricarmi guardai fuori 
dalla finestra a vetri: la luna era spuntata e si era posata la brina. Il passero nella scatola 
non faceva il minimo rumore. (Ivi: 87-88) 

Un tempo conoscevo una bella donna. Mentre stava appoggiata alla scrivania immersa 
nei suoi pensieri, arrivai da dietro senza far rumore; le accarezzai la nuca sottile facendo 
dondolare dall’alto la frangia di un nastrino viola di un obiage7 e lei si voltò indietro 
languidamente. In quell’istante aveva un volto disteso, ma negli occhi e sulle labbra c’e-
ra traccia di un sorriso. Allo stesso tempo incassò il suo bel collo nelle spalle. Quando 
il passero mi guardò all’improvviso mi ricordai di quella donna. Ormai si è sposata. Io 
l’avevo stuzzicata con il nastrino viola due o tre giorni dopo che era stato combinato il 
suo matrimonio. (Ivi: 88).  

Caratteristica di Bunchō è anche la descrizione quasi maniacale delle attività quoti-
diane dello scrittore che si alza con calma, tira fuori il passero dalla scatola, pulisce 
la gabbietta, cambia acqua e mangime e si ritira nello studio mentre il passero ogni 
tanto cinguetta. Questo finché per propria pigrizia o perché preso dalla scrittura, egli 
comincia a trascurare la bestiola. La sua disattenzione è però compensata, almeno 
inizialmente, dalla premura di altri familiari, cosicché il suo compito si riduce al 

7  Striscia di stoffa leggera che avvolge il cuscinetto imbottito che sostiene il nodo della cintura nei 
kimono da donna.
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semplice apprezzamento del canto del passero. La concentrazione nella scrittura è 
tale che egli finisce per ignorare alcuni rumori preoccupanti e lascia la bestiola al 
freddo durante la notte.

Una sera ero come al solito nello studio assorbito dal rumore della mia penna, quando 
improvvisamente sentii il tonfo di un oggetto caduto a terra. Non mi alzai. Continuai a 
scrivere il romanzo che dovevo consegnare con urgenza. Se mi fossi alzato apposta e si 
fosse trattato di un nonnulla, sarebbe stato seccante, così non me ne preoccupai, ma tenni 
le orecchie comunque tese. Quella sera mi coricai a mezzanotte passata. Di ritorno dal 
bagno, siccome ero in pensiero, per sicurezza passai per la veranda a dare un’occhiata. La 
gabbia era caduta dalla scatola e giaceva su un fianco. La ciotola per l’acqua e il cibo si 
erano rovesciati. Il miglio era sparso per la veranda. Il trespolo si era staccato. Il passero, 
aggrappato a una barra della gabbia, era immobile. Mi ripromisi che dal giorno seguente 
avrei impedito al gatto di arrivare sulla veranda (Ivi: 95).

Infine, una serie di impegni distoglie completamente l’attenzione del narratore che 
dimentica di occuparsi del passero finché non lo ritrova morto.

Rincasai verso le tre del pomeriggio. Appesi il cappotto all’ingresso e attraversai il cor-
ridoio con l’intenzione di entrare nello studio, passando come al solito per la veranda: fu 
allora che vidi la gabbia sopra la scatola. Il passero era sul fondo della gabbia a pancia 
in su. Le due zampette unite e rigide spuntavano diritte dal petto. Mi fermai accanto alla 
gabbia e rimasi immobile a guardare il passero. I suoi occhi neri erano chiusi come se 
dormisse e il colore delle palpebre era diventato di un blu pallido (Ivi: 96).

Dopo aver ordinato alla domestica di portare via il cadavere del passero, si siede alla 
scrivania e scrive una lettera all’amico Miekichi per informarlo dell’accaduto. 

Poco dopo, nel giardino sul retro sentii il vociare dei bambini che volevano seppellire 
il passero. Il giardiniere incaricato della manutenzione del giardino diceva: “Signorina 
questo è il posto migliore”. Io, anche senza riuscire ad andare avanti a scrivere, presi in 
mano la penna nel mio studio (Ivi: 98).

Come si è visto, il protagonista di Bunchō trascorre dunque buona parte del proprio 
tempo nello studio, dal quale riemerge occasionalmente costretto più che altro da cir-
costanze esterne o dalla mancanza di ispirazione. Rifugiarsi nello studio per cercare 
di scrivere sembra talvolta un modo pretestuoso per evitare di affrontare problemi 
quotidiani, come la caduta della gabbia dalla scatola o la sepoltura del passero, de-
legando ad altri di farlo. D’altro canto, è proprio dall’immagine finale nello studio 
che traspare l’emozione suscitata dalla morte del passero. Il protagonista è infatti con 
la penna in mano ma non riesce a scrivere, probabilmente per il dolore o il rimorso 
causato dalla morte dell’innocente bestiola. 

L’attività dello scrittore, la difficoltà di trovare l’ispirazione, l’inquietudine, il 
freddo, la contemplazione del giardino e della veranda dalla scrivania dello studio 
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sono elementi ripresi anche nei racconti di Eijitsu shōhin (Brevi racconti di prima-
vera, 1909) che descrivono momenti della quotidianità dell’autore. In Hibachi (Il 
braciere), per esempio, l’impossibilità di dedicarsi alla scrittura come egli vorrebbe 
è riconducibile essenzialmente al fastidioso pianto del figlio più piccolo e al freddo 
pungente che non dà tregua. L’enfasi sulla percezione del freddo, sullo stato di pro-
strazione e di insofferenza ai rumori sono elementi che accomunano questo breve 
racconto a Bunchō. In Ganjitsu (Il primo giorno dell’anno), neppure il clima festivo 
del Capodanno sarebbe in grado di far uscire il protagonista dal suo ritiro, se egli non 
ricevesse la vista di alcuni amici che lo costringono a esibirsi nella recitazione di un 
brano di teatro nō. In Gyōretsu (La sfilata), stando seduto alla scrivania dello studio, 
attraverso lo spiraglio della porta rimasta aperta sulla veranda, il narratore ha modo 
di osservare la bizzarra sfilata dei figli che si divertono a travestirsi con gli obi della 
madre. E ancora, è dalla finestra dello studio che il protagonista osserva il comporta-
mento curioso di una delle figlie davanti alla tomba del gatto di casa in Neko no haka 
(La tomba del gatto). Anche nei romanzi troviamo personaggi che cercano nello 
studio un momentaneo ristoro dagli affanni quotidiani. In Sore kara (E poi, 1909), 
molte delle riflessioni e delle decisioni importanti nella vita di Daisuke nascono pro-
prio nella cornice dello studio. A titolo di esempio si può citare il seguente passaggio.

Daisuke non rispose, appese il cappello e andò direttamente nello studio passando dall’en-
gawa. Poi chiuse gli shōji […]. Nella stanza in penombra, Daisuke passò una decina di 
minuti in uno stato di stordimento […]. In quei momenti si rendeva conto che le sue 
energie vitali erano sottoalimentate […]. Quello stato d’animo lui lo chiamava ennui. Era 
convinto che fosse l’ennui a causare confusione nella sua logica […]. La stanza dove si 
trovava era tradizionale, del tutto priva di decorazioni. A suo parere, non c’era lì dentro 
nemmeno una cornice di qualità. Le sole cose belle che potessero attirare lo sguardo per 
i loro colori vivaci erano i libri occidentali allineati sugli scaffali. Daisuke sedeva adesso 
smarrito fra questi libri. Ah, pensava guardandosi intorno, per scuotere la sua coscienza 
a tal punto intorpidita doveva agire in qualche misura sull’ambiente che lo circondava! I 
suoi occhi vuoti si posarono nuovamente sulle pareti. Aveva soltanto un modo per sfug-
gire a quella vita fiacca, si disse alla fine tra sé: doveva rivedere Michiyo. (Pastore 2012: 
149-52)

Anche in Michikusa (Erba lungo la via, 1915), lo studio è il luogo nel quale Kenzō 
si ritira appena possibile, pur senza trovare quella pace che desidera. Le frustrazioni 
personali e le incombenze del lavoro lo assillano anche lì. 

Tornato a casa, si cambiò d’abito e si precipitò nello studio. Aveva infatti l’impressione 
costante che le cose da fare in quello spazio ristretto di sei tatami si accumulassero for-
mando una montagna. Per dirla tutta, più che un lavoro, le considerava una costrizione, 
un assillo che lo pungolava dolorosamente. Dunque, per forza di cose era sempre irritato 
[…]. Kenzō era quotidianamente incalzato dal lavoro. Persino a casa non poteva conce-
dersi un istante di riposo. Per di più avrebbe voluto del tempo per meditare sulle questioni 
che realmente lo interessavano, per scrivere ciò che gli stava a cuore e per leggere i libri 
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che desiderava. Non sapeva davvero più cosa fosse il riposo. Era costantemente incollato 
alla scrivania […] (Ishihara 1994: 7-9). 

 
La rappresentazione dello studio e del suo abitante è dunque un motivo ricorrente 
nella narrativa di Sōseki a partire da Bunchō che ne fissa gli elementi fondamentali. 
Pur cambiando la focalizzazione dai racconti ai romanzi, il ritiro nello studio è la 
manifestazione più evidente di un desiderio di solitudine del protagonista e della sua 
ricerca di una tranquillità d’animo essenziale per la creazione letteraria o la rifles-
sione. È anche un allontanamento momentaneo dal mondo familiare o sociale che 
garantisce all’individuo una certa privacy. Concetto che, come sottolinea Marcus 
(2009: 95), rappresenta la fondamentale incongruità della società Meiji, «the con-
flicting claims of a Western-inspired individualism and a state-sponsored ethos of 
familism and collectivism under an authoritarian regime». Il desiderio di isolarsi 
nello studio potrebbe altresì rappresentare metaforicamente quel ripiegamento nel 
privato alla ricerca di un benessere individuale lontano dalla sfera pubblica tipico di 
molti autori degli inizi del Novecento (Bienati 2005: 16 e segg.).  

Per altro, lavorando come scrittore per un quotidiano, Sōseki trascorreva buona 
parte del suo tempo a casa rinchiuso nello studio. Lo shosai è dunque l’ufficio e al 
contempo uno spazio centrale nella costruzione e affermazione dell’identità dello 
scrittore che riesce a vivere del proprio mestiere e a permettersi una stanza tutta 
per sé. Non sorprende pertanto che negli shōhin più vicini al genere autobiografico, 
scritti anche per appagare la curiosità del pubblico sulla vita privata dello scrittore di 
successo, i riferimenti alla realtà extratestuale dello studio siano consistenti. D’altra 
parte, il rischio di una smaccata esibizione del proprio capitale culturale, secondo la 
nozione di Bourdieu (Marcus 2009: 126), è contrastato dalla voce autoironica del 
protagonista che non si prende mai troppo sul serio e ridimensiona l’autocompiaci-
mento dell’autore.

Inoltre, non è possibile ignorare la fascinazione esercitata su Sōseki dallo studio 
come luogo legato alla memoria di autori a lui cari. Ne è un chiaro esempio Kārairu 
hakubutsukan (Il museo Carlyle, 1905), racconto nel quale egli rievoca la sua visita 
alla casa museo dello storico e filosofo inglese Thomas Carlyle (1795-1881), di cui 
da giovane aveva letto con ammirazione le opere.8 Sōseki si sofferma molto sulla 

8  L’ammirazione per Carlyle è evidente in My Friends in the School (1889) un componimento 
scritto in inglese da un Sōseki ventiduenne. Il giovane autore immagina in sogno di incontrare il 
fantasma di Carlyle che lo mette in guardia dall’imitarne lo stile. L’imitazione nasce, per ammissione 
del narratore, dall’entusiasmo suscitato dalle opere e dal talento dello scrittore. «Is not anyone […] 
who reads a great man’s work, loves his good sense, admires his talent, a friend of his? Well then, let 
Carlyle be my friend, let him also be the hero of my piece», conclude Sōseki (Ono et al. 1996: 444). 
L’ammirazione di Sōseki per Carlyle è condivisa anche da Virginia Woolf che, il 23 febbraio del 1909, 
in occasione della sua terza visita alla casa dello scrittore al 24 di Cheyne Row nel quartiere di Chelsea 
a Londra, scrive Carlyle’s House. Una brevissima descrizione della visita guidata probabilmente dalla 
stessa donna che aveva accompagnato Sōseki otto anni prima, il 3 agosto 1901. In merito all’analisi 
comparata delle due opere si veda Minow-Pinkney (2010).



265La rappresentazione dello scrittore nello studio in Bunchō

descrizione dello studio e sull’empatia provata nei confronti di Carlyle, il quale, 
essendo particolarmente insofferente ai rumori e malato di stomaco come l’autore, si 
era fatto costruire uno studio nel sottotetto della propria abitazione con la speranza 
di riuscire a trovare lì la quiete e il silenzio necessari alla scrittura.

La passione per Carlyle suggerisce la possibilità di leggere il “racconto nello 
studio” anche come un’intenzionale allusione all’autorappresentazione dello scrit-
tore nello studio che ricorre nella letteratura romantica europea. Alcuni dei testi che 
Sōseki aveva raccolto nella sua biblioteca offrono esempi significativi in tal senso. 
È il caso di una lettera di Dickens riportata in The Life of Charles Dickens di John 
Forster (1812-1876), nella quale l’autore descrive il processo di creazione letteraria 
reso difficoltoso dal rigore dell’inverno parigino, da un malessere psicofisico acuito 
dall’incalzare delle scadenze e dalla momentanea mancanza di ispirazione. Elementi 
che, come si è visto, ricorrono anche in Bunchō.

Freddo intenso. L’acqua nelle brocche in camera da letto si ghiaccia interamente in masse 
solide, spacca le brocche con esplosioni simili a quelli di un piccolo cannone e rotola 
sul tavolo e sui lavabi, dura come granito. Utilizzo allora la doccia del bagno, ma sono 
abbattuto e svogliato, senza voglia di scrivere. Questo è quanto. Non riuscivo a iniziare, 
in questo strano posto. Mi ha preso una violenta antipatia per il mio studio e sono sceso 
di sotto, in salotto. Non riuscivo a trovare un angolo adatto al mio scopo. Sono piombato 
nell’oscura contemplazione del mese che sta finendo. Sono rimasto seduto sei ore di fila 
e ho scritto due righe…. Poi, sai com’è: quali modifiche è necessario apportare ai tavoli e 
alle sedie, quanta corrispondenza deve essere evasa, e come io abbia cercato di mettermi 
al lavoro alla mia scrivania in tutti i modi, ma abbia continuato ad evitarla e allontanarme-
ne come un uccellino da una zolletta di zucchero. Per farla breve ho appena cominciato. 
Cinque pagine stampate, direi. Spero di godere di una condizione migliore la settimana 
prossima o sarò indietro. Cercherò di darmi da fare seriamente. Non posso fare di più. 
(Forster 1873: 91)

Lo scrittore che dalla sua scrivania osserva il mondo attraverso la finestra è un ele-
mento che ricorre anche in The Novels and Romances of Alphonse Daudet, opera 
nella quale lo scrittore francese Alphonse Daudet (1840-1897) ricostruisce il pro-
cesso di creazione delle sue opere e ricorda i luoghi nei quali esso ha avuto luogo.9

Una volta che le fondamenta furono saldamente posate, i miei personaggi pronti all’a-
zione e i capitoli delineati, mi misi al lavoro. Ero nello studio spazioso, illuminato da 
due ampie e alte finestre di palazzo Lamoignon. Leggete le prime pagine del capitolo 

9  Sōseki conosceva l’opera di Daudet Trente ans de Paris. A travers ma vie et mes livres (1889) 
nella sua traduzione inglese curata da Ives George Burnham (1856-1930) e contenuta nell’edizione 
antologica The Novels and Romances of Alphonse Daudet. Memories of a Man of Letters; Thirty Years 
in Paris; etc. pubblicata nel 1900 per i tipi di Brown & Co. Inoltre, Sōseki aveva certamente letto, come 
testimoniano i suoi appunti a margine, anche un’altra raccolta dello scrittore francese, sempre a cura 
di Ives George Burnham, intitolata Alphonse Daudet e pubblicata nel 1903 per i tipi di G.P. Putnam’s 
Sons.
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intitolato Jack en Ménage e avrete la visione d’insieme delle case degli operai, dei tetti 
di zinco, delle alte ciminiere delle fabbriche sostenute da lungi cavi di ferro, che i miei 
occhi, quando li alzavo dal foglio, vedevano attraverso i vetri grondanti e la foschia dei 
giorni parigini. (Daudet 1900: 181)

Fromont (1874) è stato scritto in uno dei palazzi più antichi del Marais, dove il mio 
studio, con le sue enormi finestre, si apriva sul fogliame e i graticci anneriti del giar-
dino. Ma fuori da quella zona tranquilla con il cinguettio degli uccellini, c’era la 
vita intesa dei quartieri, le colonne di fumo dalle fabbriche e il rumore dei mezzi di 
trasporto. (Ivi: 202).

È plausibile quindi che attraverso lo shosai monogatari Sōseki faccia intenzional-
mente riferimento ad analoghi autoritratti letterari di autori europei e al contempo si 
inserisca nell’alveo di una tradizione che affonda le sue radici anche nella classicità 
giapponese. Già nello Shosaiki (Note dallo studio, 893), infatti, Sugawara no Michi-
zane (845-903), descriveva in versi il piccolo studio ereditato dal padre. Uno spazio 
ridotto, nel quale è difficile muoversi per la presenza della scrivania, dei mobili e dei 
libri, ma comunque caro al poeta che da questa sorta di locus amoenus può sentire il 
fruscio di un vicino boschetto di bambù e il profumo dei fiori di pruno.10 

Lo studio dell’artista ha una sua centralità anche in The Picture of Dorian Gray 
(1890), di cui Sōseki possedeva l’edizione del 1908 per i tipi Tauchnitz. Come è noto 
le primissime righe del primo capitolo del romanzo sono dedicate alla descrizione 
dello studio del pittore Basil Hallward che conversa con lo spregiudicato Lord Henry 
Wotton in merito al ritratto di Dorian Gray ancora montato sul cavalletto all’interno 
dell’atelier. La celebrazione del culto della bellezza, centrale nel romanzo, è perce-
pibile già nella descrizione dell’ambiente e dell’atmosfera dello studio, presentato 
con gusto tipicamente decadente attraverso una ricchezza di dettagli sensuali che 
stimolano tutti e cinque i sensi.

Né, d’altro canto, si può trascurare l’influenza che le arti visive possono aver 
esercitato su Sōseki, appassionato d’arte e di pittura. L’artista ritratto nel suo am-
biente di lavoro è infatti un soggetto che ricorre nella storia dell’arte europea dal 
San Luca dipinge la Vergine (1439) di Rogier van der Weyden al Pittore nello stu-
dio (1626-28) di Rembrandt a L’atelier dell’artista (1855) di Gustave Courbet, per 
citare solo alcuni tra gli esempi più noti.11 L’immagine dell’artista geniale che crea 
e vive ritirato dal mondo, così cara al Romanticismo, è fissata anche nelle pagine 
della letteratura. Secondo Charles Baudelaire (1821-1867) che ne aveva visitato lo 

10  Per il testo, contenuto in Kanke bunsō (Poemi di Sugawara, ca. 900), si veda Kawaguchi (1966: 
535).

11  Sull’evoluzione della natura, della funzione e del significato dello studio dell’artista si veda 
Esner (2013). L’immagine dell’artista al lavoro nel suo studio è anche il soggetto delle prime fotografie 
che ritraggono pittori come Claude Monet (1840-1926) e John Singer Sargent (1856-1925), o scrittori 
come Henry James (1843-1916), immortalato davanti al suo scrittoio nel 1910 da Theodate Pope Riddle 
(1867-1946).
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studio, Eugène Delacroix (1798-1863) era l’esempio per eccellenza dell’artista che 
sceglie un’esistenza solitaria nel suo austero atelier.12 È solo in quella torre d’avorio, 
come la definisce Baudelaire,13 che il pittore può dedicarsi alla propria arte. Con 
Delacroix, come nota Reijnders (2013), lo studio diventa uno dei due poli di un 
binomio inscindibile alla cui altra estremità si colloca il Salon parigino. Per quanto 
paradossale possa sembrare, se il Salon crea uno spazio pubblico per l’arte, dal quale 
in definitiva dipende il successo di un pittore, l’atelier è lo spazio intimo ed esclusivo 
che garantisce indipendenza e integrità all’artista. Da questo punto di vista lo studio 
potrebbe acquisire una valenza analoga anche in Sōseki. Pur nella consapevolezza 
che le esigenze del pubblico e dell’editore non possono essere disattese, lo studio 
funziona come un laboratorio nel quale sperimentare liberamente secondo l’ispira-
zione personale.

In conclusione, quindi, lo shosai monogatari, le cui linee essenziali sono già deli-
neate in Bunchō, può essere letto come la rappresentazione ironica, seppur non priva 
di un certo autocompiacimento, della quotidianità di uno scrittore giapponese del 
Meiji. Al contempo lo studio è l’espressione di un desiderio di intimità e privacy fun-
zionale alla scrittura. Inoltre, esso rappresenta il tentativo di inserirsi con voce perso-
nale in un dialogo aperto con la tradizione letteraria e pittorica di respiro mondiale. 

Riferimenti bibliografici

Akutagawa, Ryūnosuke (2000). Za Ryūnosuke. Akutagawa Ryūnosuke zen issatsu. Tokyo: 
Daisanshokan.

Bienati, Luisa (2005) (a cura di). Letteratura giapponese. Dalla fine dell’Ottocento all’inizio 
del terzo millennio. Torino: Einaudi.

Daudet, Alphonse; Burnham, Ives G. (trad.) (1900). The Novels and Romances of Alphonse 
Daudet. Memories of a Man of Letters; Thirty Years in Paris; etc. Boston: Little, Brown 
& Co.

Esner, Rachel (2013). “Forms and Functions of the Studio from the Twentieth Century to To-
day”. In Esner, Rachel; Kisters, Sandra; Lehmann, Anne-Sophie (a cura di). Hiding Mak-
ing – Showing creation. The Studio from Turner to Tacita Dean. Amsterdam: Amsterdam 
University Press, pp. 121-135. 

Forster, John (1873). The Life of Charles Dickens, vol. 4, Leipzig: B. Tauchnitz.
Guglielmi, Giuseppe; Raimondi, Ezio (2004) (a cura di). Baudelaire, Charles. Scritti sull’ar-

te. Torino: Einaudi.
Ishihara, Chiaki (1994) (a cura di). Sōseki zenshū, vol. 10, Tokyo: Iwanami shoten.

12  Anche Sōseki conosce Delacroix di cui descrive il quadro Dante e Virgilio (o La barca di Dante, 
1822) in Bungaku hyōron (Critica letteraria, 1909), citandolo come un esempio riuscito di opera, nella 
quale numerosi elementi figurativi convivono in una composizione ben strutturata e capace di incontrare 
sia il gusto dello spettatore occidentale che di quello orientale.

13  Ne parla in L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix del 1863 (Guglielmi et al. 2004: 345).



268 Marco Taddei

Ishizaki, Hitoshi (1981). “Eijitsu shōhin no ichi”. In Miyoshi, Yukio (a cura di). Kōza Nat-
sume Sōseki, vol. 3, Tokyo: Yūhikaku, pp. 31-48.

Marcus, Marvin (2009). Reflection in a Glass Door. Memory and Melancholy in the Personal 
Writings of Natsume Sōseki. Honolulu: University of Hawai’i Press.

Ninomiya, Tomoyuki (2003). “Sōseki to Miekichi no Bunchō – Hibikiau tekusuto”. Kindai 
bungaku shiron, 41, pp. 1-18.

Nakayama, Kazuko; Tamai, Takayuki (1994) (a cura di). Sōseki zenshū, vol. 6, Tokyo: Iwa-
nami shoten.

Nathan, John (2018). Sōseki. Modern Japan’s Greatest Novelist. New York: Columbia Uni-
versity Press.

Natsume, Sōseki; Pastore, Antonietta (trad.) (2012). E poi. Vicenza: Neri Pozza.
Minow-Pinkney, Makiko (2010). “Sketches of Carlyle’s House by Two Visitors, a Young 

Virginia Woolf and a Japanese Novelist, Sōseki Natsume”. In Potts, Gina; Shahriari, Lisa 
(a cura di). Virginia Woolf’s Bloomsbury. Aesthetic Theory and Literary Practice, Vol. 1, 
London: Palgrave Macmillan, pp. 153-170.

Ono, Jun’ichi; Ishihara, Chiaki; Togawa, Shinsuke; Yamanouchi, Hisaaki (1996) (a cura di). 
Sōseki zenshū, vol. 26, Tokyo: Iwanami shoten.

Ono, Jun’ichi (1996) (a cura di). Sōseki zenshū, vol. 25, Tokyo: Iwanami shoten.
Reijnders, Frank (2013). “The Studio as Mediator”. In Esner, Rachel; Kisters, Sandra; Lehm-

ann, Anne-Sophie (a cura di). Hiding Making – Showing creation. The Studio from Turner 
to Tacita Dean. Amsterdam: Amsterdam University Press, pp. 136-156. 

Shimizu, Takayoshi; Aketani, Hideaki (1994) (a cura di). Sōseki zenshū, vol. 12, Tokyo: Iwa-
nami shoten.

Kawaguchi, Hisao (1966) (a cura di). Kanke bunsō, Kanke kōshū. In Nihon koten bungaku 
taikei, vol. 72. Tokyo: Iwanami shoten.

Yiu, Angela (2001). “A Preface to Buncho”. Michigan Quarterly Review, 40, 3, pp 484-500.


