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ADRIANO D’ALOIA, CECILIA PENATI

CATTURATI DALLE STORIE

17 carcere come figura narrativa in Romanzo Criminale — La serie

5 VE i
o~ - i

Abo a rega’, 'n ¢’¢ niente da fa'.
Mamma Regina é ‘n pexzo de core, ¢ 'r passato che 'n se ne vole anna.
FIEROLOCCHIO, episodio 1x06

Nel covo della narrazione

Ogni storia ha bisogno di un luogo in cui rifugiarsi da se stessa. Spesso ¢ un luogo di passaggio, nel duplice
senso della parola: luogo in cui non ci si ferma a lungo, e soglia che una volta attraversata determina un
cambiamento. In questo luogo particolare 'andamento del racconto sembra segnare il passo, scostarsi un
momento in un antro, nascondersi quasi, persino temporaneamente imprigionarsi. In quel luogo di (appa-
rente) distacco la narrazione subisce una condensazione, si concentra su cio che la fuori non poteva risol-
versi, si apre a nuove dimensioni (la memoria, I'interiorita) e modifica significativamente le relazioni fra i
soggetti che abitano il mondo della storia.

Una delle forme concrete che questo fgpos narrativo puo assumere ¢ il carcere, da intendersi non tanto e
non solo come spazio fisico entro cui ¢ ambientata la vicenda di un testo narrativo (o una sua porzione),
ma come luogo che consente la realizzazione strategica di una o piu funzioni narrative. In questa prospet-
tiva, nelle prossime pagine proporremo un’analisi del ruolo (cruciale) del carcere in Romanzo crininale — La
serie, un caso eccentrico nel panorama della fiction televisiva italiana, per almeno due ragioni. In primo
luogo perché la serie, che racconta le vicende dell’organizzazione malavitosa romana conosciuta come
“Banda della Magliana” seguendone le vicissitudini per un trentennio di storia italiana, si innesta in una
fortunata e composita “genealogia testuale”. Fatti reali (e la loro trasfigurazione cronachistica) della storia
nazionale prendono una prima forma narrativa in un prodotto letterario (il romanzo del giudice Giancarlo
De Cataldo, pubblicato nel 2002) e assumono nuovo vigore con l'adattamento del libro per il grande
schermo realizzato nel 2005 da Michele Placido. Ma se nel film il carcere non ricopre un ruolo rilevante (i
personaggi entrano o escono da Regina Coeli, ma poco della loro permanenza al suo interno ¢ dato a vedere),

nella serie esso ¢ un motivo (sebbene non un #ma) ricorrente con precise funzioni strategiche.
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1/ carcere come figura narrativa in Romanzo Criminale — La serie

In secondo luogo, Romanzo criminale — La serie ¢ indubbiamente uno dei casi piu interessanti nella produ-
zione originale di fiction in Italia degli ultimi anni, che ha saputo dare vita a stratificati esempi di testualita
ancillare e fenomeni di culto!. All’origine di questa eccentricita vi ¢ la sua peculiare genesi produttiva (&
uno dei primi titoli prodotti da Sky Cinema) e la sua collocazione entro il bouguet cinema dell’offerta televi-
siva satellitare a pagamento di Sky2. Origine e collocazione alternativa alle produzioni Rai-Mediaset hanno
permesso alla serie di distanziarsi dagli standard linguistici della fiction generalista italiana e di proporre un
elevato livello di sperimentazione nella scrittura, nello stile e nella tecnica espressiva, sul modello dei lin-
guaggi della serialita via cavo americana’.

Alla luce dell’eccentricita e originalita del caso di studio ci soffermeremo sulle specifiche modalita attra-
verso cui il carcere funziona nel testo come innesco narrativo fondamentale. Un #gpos a partire dal quale si
organizza e si snoda il racconto seriale, in grado di attivare al suo “interno” una serie di soluzioni narrative
e di direzioni della trama che non potrebbero essere intraprese all*“esterno”. Questa analisi chiama inoltre
in causa la fitta rete di riferimenti e di matrici espressive che fanno di Romanzo criminale — La serie un “cro-

cevia di generi”.

Piccoli Cesari

Romanzo criminale — La serie ¢ il frutto di una complessa ma precisa rete di riferimenti di genere. I prison
movie € solo uno di questi riferimenti convenzionali. Se ne puo riscontrare I'incidenza negli episodi in cui il
carcere (nella fattispecie il carcere giudiziario romano di Regina Coeli) ha un ruolo predominante (in parti-
colare nel sesto della prima stagione). Alcune delle convenzioni tradizionali del genere, soprattutto a livello
tematico, vengono tuttavia disattese: non c¢’¢ la ribellione contro I'ingiustizia da parte di prigionieri inno-
centi o comunque redenti che subiscono 1 soprusi del potere costituito e organizzano un’evasione*. Siamo
lontani anche dalla rappresentazione del carcere come “macchina” funzionale o disfunzionale, tipica di se-
rie americane network, come Prison Break (Abc, 2005-2009), o cable, come Oz (Hbo, 1997-2003)5.

E necessario allora allargare orizzonte. La serie & piuttosto un “congegno di generi”, un dispositivo testu-
ale che ingloba una varieta di matrici espressive. Questa contaminazione o ibridazione raggiunge nelle

sequenze ambientate in carcere il punto di massima intensita. Il carcere (e i suoi luoghi: la cella, il corri-

1 Sulla generativita testuale di Romanzo Criminale — La serie e la sua penetrazione nei discorsi sociali e nelle pratiche mediali si veda
A. D’ALOIA, Romanzo Criminale, in A. GRASSO, M. SCAGLIONI (a cuta di), Televisione convergente. La tv oltre il piccolo schermo, RTI,
Milano 2010, pp. 199-209.

2 Romanzo criminale — La serie ¢ stato prodotta da Sky Cinema con la collaborazione di Cattleya e RTT-Mediaset. Si compone di due
stagioni (la prima di 12 episodi, la seconda di 10 episodi, in entrambi i casi da 50°). La prima stagione ¢ andata in onda nel 2008 sul
canale satellitare pay Sky Cinema 1 e in seguito su Fox Crime e, in chiaro, su Italia 1. La seconda stagione ¢ stata trasmessa nel
2010 su Sky Cinema 1.

3 Cfr. S. BANET-WEISER, C. CHRIS, A. FREITAS (a cura di), Cable VVisions. Television Beyond Broadeasting, New York University Press,
New York 2007.

4 Sulle caratteristiche del genere si vedano N. RAFTER, “Prison and Execution Films”, in ID., Shots in the Mirror. Crime Films and
Society, Oxford University Press, Oxford 2000; D. GONTHIER, American Prison Film since 1930. From The Big House 7 The
Shawshank Redemption, Edwin Mellen Press, Lewiston, N'Y 2006.

5 Sulla rappresentazione finzionale del carcere nella serialita USA si veda B. YOUSMAN, Prime Time Prisons on U.S. Tv. Representation
of Incarceration, Peter Lang, New York 2009.
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doio, il cortile, la mensa, la palestra, il parlatorio, ecc.) non ¢ luogo esclusivo di un genere, ma anzi spazio
di incontro e stratificazione di generi affini.

Romanzo criminale mette in scena la cupa e violenta storia d’Italia degli anni di piombo, raccontando la na-
scita, I’ascesa e il declino della banda della Magliana. Il focus narrativo ¢ sulle dinamiche interne alla banda,
sull’accanito ma vano lavoro della polizia giudiziaria e sulle macchinazioni dei servizi segreti deviati che
s’intrecciano con la parabola della banda. Per I'incidenza della cronaca e per il fatto che le vicende narrate
sono ispirate a personaggi e accadimenti reali ("assassinio Moro, la strage di Bologna, le proteste giovanili),
la serie ¢ riconducibile al sottogenere #rue crime. Tuttavia I'aria che si respira ¢ decisamente finzionale e
contaminata dall’influenza di una molteplicita di generi. Romango si muove pit propriamente nell’otizzonte
crime drama riferendosi principalmente agli stilemi del gangster movie, in cui il punto di vista della narrazione ¢
quello di una banda di malavitosi e in cui viene raccontata la parabola ascendente e poi discendente dei
protagonisti, sino alla loro morte (ovvero la sanzione sociale della loro condotta). Il genere vanta radici
antiche, da ricondurre almeno a Lit#le Caesar (Mervyn LeRoy, 1930; Piccolo Cesare) e al primo Scarface (Ho-
ward Hawks, 1932; Scarface — Lo sfregiato)S. 1 “piccoli cesari” di Romanzo criminale, alle prese con la conquista
della citta a partire dalla sua periferia degradata, assetati di un potere che ¢ anche il cancro che li ossessiona
e uccide, vestono perfettamente i panni tipici del genere. Quando poi sono i rapporti con la Camorra o
Cosa Nostra a intorbidire gli affari della banda, si respira anche I’aria del »ob filz di mafia. Ed ¢ indubbio
che fra le influenze di Romanzo criminale debba rientrare il “braccio italo-americano” della Nuova Holly-
wood. Martin Scorsese, anzitutto, con Mean Streets (1973; Mean Streets — Domenica in chiesa, lunedi all'inferno) e
Goodfellas (1990; Quei bravi ragazzi), e Francis Ford Coppola con la trilogia di The Godfather (1972-1974-
1990; I/ padrino)’. Rispetto a tali riferimenti, a emergere come tratto comune ¢ soprattutto la rappresenta-
zione esplicita, massiccia e disinvolta della violenza (fisica, sessuale, psicologica, morale, verbale).

Vi sono evidentemente molte altre influenze di genere. La colorazione fortemente 7oir delle ambientazioni
(scenografiche, ma anche psicologiche) e gialla, per i molti misteri da svelare e per le indagini svolte fra
mille impedimenti dalla polizia, viene attenuata con una certa frequenza da un tono da commedia, grazie
soprattutto all’'uso dei dialoghi venati da una spiccata connotazione locale romanesca.

Romanzo esce in parte dall'influenza americana per abbracciare riferimenti nostrani. Se rimaniamo agli anni
Settanta, allora ¢ il poliziottesco a costituire la matrice espressiva cui la serie attinge maggiormente®,
recuperando un immaginario di genere che coinvolge sia possibili trame, sia luoghi e spazi convenzionali.
Crimini efferati e sparatorie sanguinose, fumose sale da biliardo nel retro dei bar della periferia di Roma o
Milano, alcol a fiumi, bagagliai d’auto colmi di pistole e banconote, esibizione esplicita di nudi femminili.

Gli eccessi dei poliziotteschi, specchio delle tensioni e dei misfatti di quella stagione della storia italiana,

¢ E. MITCHELL, “Apes and Essences: Some Sourcers of Significance in the American Gangster Film”, in B. GRANT, The Film Genre
Reader, University of Texas Press, Austin 1986, pp. 219-228.

7 Si veda F. MASON, Awmerican Gangster Cinema: from Little Caesar #o Pulp Fiction, Palgrave Macmillan, New York 2002.

8 Cfr. G. BUTTAFAVA , “Procedure sveltite”, in «Il Patalogo 2», Annuario dello spettacolo, 1980, pp. 101-121.
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offrono grande ispirazione al regista della serie Stefano Sollima, che non a caso ¢ il figlio di Sergio, crea-
tore di Sandokan ma anche nome importante fra gli autori di poliziotteschi (Citta violenta [1970], Revolver
[1972]), insieme a Fernando di Leo, Umberto Lenzi, Damiano Damiani e molti altri®.

Per tornare nuovamente negli Stati Uniti, naturale ¢ la connessione fra i commissari protagonisti di questi
film e i loro corrispettivi statunitensi, come Popeye in The French Connection (William Friedkin, 1971; 1/ brac-
cio violento della legge), Serpico (Sidney Lumet, 1973) o lispettore Callaghan nei cinque episodi della serie
(1971-1988)19, a riprova dell'influenza delle produzioni nordamericane sul contesto italiano. Influenza
peraltro reciproca se si pensa che molti poliziotteschi, considerate produzioni di serie B, hanno ispirato lo
stile di Brian De Palma e Quentin Tarantino'!. Ma se nel poliziesco americano e italiano degli anni Set-
tanta sono 1 tutori della legge a occupare il ruolo di (spietati) protagonisti, Romanzo criminale ¢ pin propria-
mente una gangster fiction perché 'ossimoro “eroe fuorilegge” ¢ rovesciato e 'asse portante dell’azione ¢
retto dai componenti della banda. Il commissario Scialoja (che nella serie incarna Iautorita investigativa) ¢
un idealista frustrato le cui azioni non conducono mai all’obiettivo, spesso a causa degli intrighi pianificati
da un potere “superiore” (i servizi deviati). In Romanzo non vi ¢ un allineamento morale fra giustizia e le-
galita realizzato con l'uccisione finale del criminale. Allo spettatore piuttosto ¢ proposto un allineamento
emotivo con i banditi, certo destinati a cadere una volta all’apice della loro esaltante ascesa, come vogliono
le convenzioni di genere, ma ritratti con grande accuratezza psicologica e pervasi da conflitti sentimentali
che inevitabilmente chiamano alla simpatia e all’empatia, lontani dall’approssimazione psicologica dei
commissari dei poliziotteschi o dai “giustizieri della notte” statunitensi come dalla sua negazione, quando

violenza e sesso sono rappresentati senza implicazioni sentimentali o morali, come nell’hardboiled.

Il carcere come figura narrativa

Romanzo criminale — La serie costituisce dunque un testo stratificato e complesso sotto diversi punti di vista.
In primo luogo, propone un composito ancoraggio a molteplici matrici di genere, combinato al costante
riferimento a vicende reali della storia nazionale. In secondo luogo, ¢ costruito su uno schema narrativo
che, a differenza di quanto generalmente accade nella fiction italiana mainstream, si sviluppa principalmente
lungo trame orizzontali dalla continuita inter-episodica e spesso anche inter-stagionale. La rappresenta-
zione dello spazio del carcere nella serie ¢ significativa da entrambi i punti di vista: entro le due stagioni di

Romanzo criminale, infatti, la prigione risponde a un ampio spettro di necessita narrative.

? Sul poliziottesco e piu in generale sul cinema italiano implicitamente o esplicitamente “politico” dagli Sessanta agli anni Ottanta
si vedano R. CURTI, [7alia odia. I/ cinema poliziesco italiano, Lindau, Torino 2006; C. UVA, M. PICCHI, Destra e sinistra nel cinema italiano.
Film e immaginario politico dagli anni ‘60 al nuovo millennio, Edizioni Interculturali, Roma 2006; C. UVA, Schermi di piombo. 1/ terrorismo nel
cinema italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007.

10 S.M. KAMINSKY, “Prospettive storiche. L’incandescente violenza degli anni Settanta”, in ID., Generi cinematografici americani,
Pratiche, Parma 1997.

11 Cfr. G.P. BRUNETTA, Guida alla storia del cinema italiano 1905-2003, Einaudi, Torino 2003, pp. 259-260.
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La prima e piu evidente ¢ organizzazione del materiale narrativo entro larchitettura seriale del racconto. Se nei primi
cinque episodi della prima stagione il catcere ¢ presente solo come assenza significativa, evocato come
possibile termine conclusivo dell’espetienza criminale della banda («Magari finimo ar gabio, magari sotto-
tera», spiega il Libanese agli altri soci, presentando il piano di conquista delle piazze dello spaccio di
Roma), allo snodo esatto di id-season, il sesto episodio, il carcere diviene un fondamentale “congegno nar-
rativo” da cui variamente scaturiscono le direzioni della storia. La presenza di trame ambientate in carcere
(ogni due episodi lungo il corso della prima stagione e a intervalli ancora piu ristretti nella seconda) scandi-
sce da li in avanti gli archi stagionali in moduli costanti.

Al termine del quinto episodio, tutti i lader e i comprimari della banda — eccetto Bufalo, che ricoprira un
ruolo di tramite e canale di comunicazione tra I'interno della prigione e lo spazio esterno della citta — ven-
gono arrestati e trasferiti nel carcere di Regina Coeli, nelle cui mura ¢ ambientato I'intero sesto episodio. E
cosi che, dopo una prima parte della stagione dedicata al racconto del percorso di formazione e consoli-
damento della banda, proprio I'indagine del commissario Scialoja, che culmina con I’arresto e la reclusione
dei protagonisti, decreta paradossalmente Peffettiva sanzione del successo dell’organizzazione criminale.
Nella prima stagione, il racconto del carcere rispecchia la fase di ascesa dell’organizzazione. L’unita di in-
tenti del Libanese, del Freddo e del Dandi e 'obbedienza degli altri affiliati permette facilmente alla banda
di imporre anche a Regina Cocli le proprie regole, importando di fatto nel “microcosmo” della prigione il
sistema di relazioni di potere intessuto nel “macrocosmo” della citta. Entrambi gli ambienti sono oggetto
di un’inesorabile “conquista territoriale”. Tutti gli episodi ambientati in carcere nel corso della seconda
stagione riflettono invece il progressivo sgretolamento della banda: i criteri di conservazione individuale
sovrastano progressivamente I'ideale “bene comune” del gruppo. Come riassume il commissario Scialoja
in un dialogo con il Freddo nel secondo episodio della stagione: «Siete alla frutta Soleri, non siete piu in
grado di controllare il carcere. La banda ¢ finita.

Proprio nella seconda stagione, il carcere ¢ utilizzato come espediente narrativo per mettere alla prova la
fedelta dei singoli all’ideale del gruppo: durante un interrogatorio con il commissario Scialoja, per esempio,
Freddo sceglie di non barattare la propria liberazione con una confessione che permetta I'incriminazione e
Iarresto del Libanese («Un infame non ¢ mai un uomo liberoy). La prigione diviene un terreno sul quale si
misura lo sfaldamento della banda, una figura narrativa che consente di estremizzare la progressiva solitu-
dine dei personaggi, la “tragicita” inscritta nel loro destino di gangster'?. Tant’e che gli arresti e i periodi di

reclusione coinvolgono singolarmente 1 componenti della banda. La ricorrente figura del “regolamento di

1211 riferimento ¢ alla lettura della figura del gangster come eroe “tragico” proposta da Robert Warshow. La solitudine del crimi-
nale, per il quale la necessita di affermarsi individualmente comporta sempre un’inevitabile esposizione all’invidia e alla vendetta,
ed ¢ quindi la causa della conclusione tragica della sua parabola, ¢ una delle principali convenzioni del genere gangster. Si veda R.
WARSHOW, “The Gangster as a Tragic Hero”, in ID., The Immediate Experience. Movies, Comics, Theatre & Other Aspects of Popular
Culture, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2001, pp. 97-104.
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conti”, che culmina con un’aggressione in cortile o nei corridoi del carcere, diviene sempre di pit una que-
stione interna alla banda (lo scontro tra Bufalo e Dandi, quello tra Freddo e i fratelli Buffoni).

Solo verso la conclusione della serie, nel nono episodio della seconda stagione, con un ritorno circolare
alle dinamiche degli esordi (di cui vengono richiamate anche le modalita espressive, con il montaggio al-
ternato dell’arresto dei diversi personaggi), i componenti della banda sono nuovamente rinchiusi insieme a
Regina Coeli e proprio in carcere prendera vita 'ultimo atto dell’epica criminale, sancito dal processo, dalle

sentenze giudiziarie e dall’evasione di uno dei membri della banda, Fierolocchio.

Figura 1. Romanzo criminale — La serie (episodio 1x12). Il commissario Scialoja interroga il Freddo.

Insieme a questa funzione “macro-strutturale”, il carcere in Romanzo criminale — La serie risponde a una se-
conda necessita narrativa generale, attiva a un livello piu profondo: la gestione del passo narrativo del racconto. In
primo luogo, la costrizione spaziale permette di congelare momentaneamente I'azione ¢rime (il percorso di
progressiva conquista di Roma da parte della banda) e di concedere una pausa narrativa che consenta I'in-
trospezione e I'approfondimento delle relazioni tra i personaggi. Le sequenze ambientate a Regina Coeli
costituiscono cosi una sorta di “a parte”, un luogo narrativo dedicato all’evoluzione e alla regolazione dei
rapporti personali (fra i leader della banda e i propri amori sofferti, fra i componenti stessi della banda, fra
la banda e la polizia, fra la banda e 1 servizi segreti deviati, fra la banda e i suoi nemici e alleati del mo-
mento) e all’indagine delle psicologie dei protagonisti, che possono cosi uscire dall’appiattimento della fi-
gura convenzionale del gangster per guadagnare profondita.

E cio che avviene nel sesto episodio della prima stagione, in cui la reclusione a Regina Coeli diventa
P'occasione per una “presentazione emotiva” dei personaggi attraverso flashback (distinti dal corpo princi-
pale del racconto in termini stilistici, soprattutto per 'uso di una fotografia anticata) che ricostruiscono
I'infanzia di due dei /eader, il Freddo e il Dandi. Le ferite emotive subite dai personaggi, che il carcere con-
tribuisce a fare emergere, attenuano l'amoralita della loro condotta: la compromissione dei rapporti di

fiducia per il Freddo (il tradimento matrimoniale del padre); I'incapacita di intessere rapporti sentimentali
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per il Dandi (solo 1 soldi conquistano le donne). Attraverso il confronto con una figura ricorrente nelle
convenzioni del prison movie, quella del compagno di cella, anche il Libanese ¢ costretto a fare i conti con la
sua interiorita e con le conseguenze emotive dell’appattenenza alla banda. Gerardo “il Barbaro” ¢ un mito
della sua gioventu, la cui presenza in carcere serve a prefigurare il destino di solitudine e inevitabile separa-

zione dagli affetti familiati del gangster.

Figura 2. Romanzo criminale — La serie (episodio 1x006). Libanese e Gerardo “il Barbaro” in cella.

11 carcere nella serie ¢ dunque uno spazio che rende pit complesso l'orizzonte di riferimento del testo, co-
struendo una partecipazione emotiva tra lo spettatore e i leader della banda. La coabitazione forzata dei
personaggi ¢ un espediente narrativo messo in atto strategicamente per znfensificare le relazioni personali tra
i membri del gruppo e portare in evidenza, in misura pitt concentrata e densa rispetto a quanto avviene
negli altri spazi della serie, gli snodi in cui secondo le convenzioni di genere si articola la parabola criminale
(formazione e ascesa, successo, declino). La permanenza forzata fra le sue mura, con la pausa dell’azione
otizzontale, consente di esplorare verticalmente, in profondita, le motivazioni dei personaggi.

Cio avviene anche nella seconda stagione della serie, dalle tinte pit cupe perché interamente focalizzata
sulla ricerca da parte della banda di una /kadership dopo la morte del Libanese. 11 #gpos narrativo del carcere
costruisce un lungo “a parte” soprattutto per il personaggio di Bufalo, che trascorre in prigione la maggior
parte della stagione e per il quale il carcere rappresenta una sorta di “luogo dell’ossessione”: uccidere il
Dandi per punitlo del tradimento (il mancato intervento durante lo scontro a fuoco con la polizia che ha
portato al suo arresto). Filo conduttore lungo tutto il corso della stagione, la story/ine legata a Bufalo rende
il carcere un fuoco d’attenzione fondamentale, alimentato dai diversi tentativi di procurarsi I'infermita
mentale per ottenere la scarcerazione e soprattutto dallo scontro con il Dandi. Scontro reale quando sfocia
nell’aggressione in corridoio, o solo sognato, nella sequenza di dream diegesis in cui Bufalo accoltella Dandi

in cella. Fino alla “pace armata” raggiunta nel penultimo episodio (ma la vendetta ¢ solo rinviata).
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Se da un lato il carcere funziona come figura narrativa che congela temporaneamente le trame ¢rime della
serie, dall’altro esso ¢ anche un dispositivo variamente utilizzato per far procedere 'azione drammatica e
tirare le fila delle molteplici trame inter-episodiche rimaste aperte. Per esempio, € uno strumento di ricatto
nelle mani dell’autorita giudiziaria: sia dell’autorita legittima (incarnata da Scialoja e dal procuratore Bor-
gia), sia dell’autorita deviata (i due agenti dei servizi che tentano di corrompere il Libanese promettendogli
'uscita da Regina Coeli). Oppure € una risorsa per proteggere o esporte alla vendetta i membri della banda
o i loro affiliati, secondo una caratteristica tipica del prison movie e delle sue declinazioni televisive!3. Come
spiega il commissario Scialoja al pentito che consegna la banda nelle mani della magistratura, il Sorcio:
«Sono io che decido se campi o se muori. Pensaci bene quando sei i fuori».

Inoltre, il carcere consente di chiudere le storyline aperte in precedenza e lasciate in sospeso, come il rego-
lamento di conti con i personaggi minori coinvolti in alcune trame di puntata secondarie (Cannizzaro, Sa-
tana e il Puma): attiva dunque nello spettatore una memoria intra-seriale!4, particolarmente significativa in

un modello di serialita orizzontale come quello di Romanzo criminale.

Il carcere come crocevia di generi

Come abbiamo anticipato, il carcere inteso come spazio e rete di relazioni in Romanzgo criminale rappresenta
un luogo di osservazione privilegiato per comprendere le diverse matrici di genere a cui la serie attinge e
che ibrida a diversi livelli per alimentare il racconto seriale. Negli episodi ambientati in carcere sono molto
evidenti tutte le marche di genere del prison movie, per esempio nella messa in scena degli ambienti e dei
“rituali” della vita carceraria: le celle come spazio di introspezione, il cortile e 'ora d’aria come spazi di in-
terazione, 1 corridoi come spazio di comunicazione, il parlatorio come spazio di confronto personale, la
sala interrogatori come spazio della confessione o del tradimento, 'infermeria come spazio dell’evasione.
Ma anche nelle funzioni dei vari personaggi: il compagno “traditore”, il secondino corrotto, 'avvocato
“coadiuvante” incaricato di rendere il piu rapida possibile la permanenza in carcere. Cosi come nei temi di
fondo che innervano le sottotrame dedicate alla prigione: 'agguato come regolamento di conti, le risse tra i
detenuti, 'uscita dalla prigione come momento che misura la solidita delle relazioni familiari.

Alcune storyline ambientate in carcere, poi, appaiono inserite come un puro “pretesto di genere” per valo-
rizzare alcune strutture archetipiche del prison movie (la ricerca di armi improvvisate, ’agguato nel cortile, la
rissa provocata). F cid che accade, per esempio (nel sesto episodio della prima stagione), con Pomicidio in
cortile del quarto fratello Cannizzaro, intenzionato a vendicare I'uccisione dei fratelli coinvolti nel seque-

stro del barone Rosellini nel pilota della serie.

13 Cfr. D. WILSON, S. O’SULLIVAN, Images of Incarceration. Representations of Prison in Film and Television Drama, Waterside Press,
Winchester 2004.

14 Cfr. M. SCAGLIONI, F. COLOMBO, “Quel che resta della fiction. Le incerte formule della memoria dello spettatore”, in M. P.
PozzATO, G. GRIGNAFFINI (a cura di), Mondi seriali. Percorsi semiotici nella fiction, RT1, Milano 2008, pp. 245-255.
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Figura 3. Romanzo criminale — La serie (episodio 1x006). La banda in parlatorio.

Tuttavia la serie non si limita a recuperare e replicare un vasto repertorio di convenzioni di genere, ma da
vita a una forte ibridazione dei linguaggi, in un tentativo di rileggere le marche distintive di una lunga tra-
dizione cinematografica (e, in misura minore, televisiva) in chiave “meta-generica”.

Questa dinamica ¢ molto evidente nel sesto episodio della prima stagione: nelle prime sequenze che mo-
strano gli scatti delle foto segnaletiche e l'interrogatorio condotto da Scialoja, declinate in chiave comica
dall’'uso dissonante della musica pop e dal montaggio in stile videoclip. Poi, nell’esibizione palese del mo-
dello “Padrino” e del film di mafia nella sforyline che vede la banda confrontarsi in carcere con don Macri, e
negli archetipi del melodramma che soggiacciono al racconto del triangolo sentimentale tra il Freddo, il
fratello Gigio e Roberta, esasperato dalla reclusione del leader della banda.

La stessa funzione ¢ assolta dal carcere nel quarto episodio della seconda stagione con 'arresto di Patrizia,
I’'amante del Dandi, per sfruttamento della prostituzione. La prigione diviene in questa linea narrativa uno
spazio che lascia temporaneamente da parte 'azione crime, per esplorare la relazione sentimentale tra Scia-
loja e Patrizia, proponendosi dunque come mero sfondo per una linea narrativa pi melodrammatica che
coinvolge 1 due personaggi lungo il corso di entrambe le stagioni. La sala interrogatori cambia statuto, tra-
sformandosi da spazio deputato ai contatti tra I'autorita investigativa e i detenuti a luogo del confronto
privato tra i due personaggi.

La prima stagione della serie, come confermano anche le modalita di rappresentazione del carcere, ¢ quella
in cui le marche di genere (sia quelle del tradizionale cinema ¢rime hollywoodiano, nelle sue diverse sfac-
cettature che spaziano dal prison al mafia e al gangster movie, sia quelle del poliziesco all’italiana) sono esibite
con piu decisione. La sperimentazione dei linguaggi, soprattutto attraverso la costruzione “a tavolino” di
una testualita di culto alimentata da sequenze “sgangherabili”!> e Iibridazione di genere, viene esercitata in
modo piu convinto. Anche per la corrispondenza cronologica tra i fatti narrati (gli anni Settanta e 1 primi

anni Ottanta) e I'affermazione di un preciso modello di cinema italiano di genere (il poliziottesco).

15 Cfr. M. SCAGLIONI, Tv di culto. La serialita televisiva americana e il sno fandom, Vita e Pensiero, Milano 20006.
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Anche nella seconda stagione non mancano stratificati riferimenti a un vario immaginario di genere. Per
esempio, nel nono episodio, il Dandi trova nel suo letto in cella un animale sgozzato, con un evidente ri-
mando al mafia movie e in particolare alla nota sequenza nel primo episodio de I/ Padrino di Coppola, poi ri-
contestualizzata in chiave comica dalla battuta del protagonista («lo qui a fa’ il cappone de Capodanno nun
ce restor). Ma s’indeboliscono parzialmente le dinamiche di gioco e sperimentazione di linguaggi, anche
per assecondare la necessita di chiudere progressivamente tutte le linee narrative e tirare le fila della vicen-
da storica della banda della Magliana.

Le sequenze conclusive dello stesso nono (e penultimo) episodio della seconda stagione sono focalizzate
sul processo alla banda. La rappresentazione dei fatti che si svolgono fra i trasferimenti da Regina Coeli
alle celle dell’aula del tribunale ¢ basata su un’estetica che attinge a un nuovo bacino di riferimento: la cro-
naca giornalistica, in particolare le immagini televisive del maxiprocesso. Non tanto il processo stesso alla
banda della Magliana (tenutosi nel 1986 al termine di un’inchiesta durata alcuni anni presso il tribunale di
Roma), quanto piuttosto il maxiprocesso a Cosa Nostra, celebrato a Palermo dal 10 febbraio 1986 al 16
dicembre 1987 e la cui restituzione televisiva ha penetrato in profondita 'immaginario mediale e collettivo.
La matrice espressiva di riferimento si sposta dunque sul genere dell’informazione, sempre e comunque
ricombinata in un continuo gioco di riferimenti incrociati: la penultima puntata si chiude con I'assoluzione
del Dandi e di Ricotta e con I'evasione di Fierolocchio, in una sequenza che, nuovamente, ibrida i lin-
guaggl e gli immaginari di riferimento della serie attraverso I'utilizzo della colonna sonora, con il brano
Shout dei Tears for Fears (Shout, Shout, Let it all ont | These are the things I can do without) a commentare la
conclusione della saga criminale della Magliana.

In questa continua sovrapposizione di piani e riferimenti, il carcere ¢ sempre raccontato come uno spazio
di transito, funzionale a una permanenza breve e limitata: non c’¢ intento di realismo nella rappresenta-
zione della prigione, nonostante il riferimento sia sempre quello a un carcere concreto e reale, quello di
Regina Coeli. Cosi, sebbene il materiale narrativo di partenza della serie sia ispirato a vicende realmente

accadute, il carcere assolve a una funzione di marca di genere molto pit che a una di “effetto di realta”?®.

Il crimine paga

A partire dalla rilevanza del carcere nell’economia narrativa complessiva di Romanzo criminale — La serie ¢
stato possibile descrivere la sfaccettata gamma di funzioni che esso ricopre. La prigione riveste
un’importanza strategica perché in essa convergono e poi si rilanciano molte linee di sviluppo della trama,
¢ il luogo in cui diversi immaginari (fattuale, finzionale, onirico) si congiungono, e in cui si condensa e in-

tensifica la stratificazione di matrici cinematografiche (e televisive) di genere.

16 Cfr. per uno studio delle funzioni della rappresentazione del crimine nella tv italiana R. EUGENI, A. BELLAVITA, “Espropria-
zione senza mandato. La rappresentazione del crimine nella fiction, nell’intrattenimento e nei programmi di approfondimento te-
levisivo”, in G. FORTI, M. BERTOLINO, La televisione del crimine, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 241-274.
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11 carcere ¢ un luogo da concepire come uno spazio “altro”, un mondo parallelo, se vogliamo, ma non al-
ternativo al suo “esterno”, e che anzi lo condiziona pur rimanendo autonomo. Uno spazio chinso ma non
necessatiamente /Zmitato, uno spazio protetfo ma non totalmente separato. Certamente per gli eroi maledetti di
Romanzo criminale 1l carcere ¢ uno spettro, una minaccia da cui sfuggire quotidianamente. Ma in fondo ¢
quasi una casa, di certo una “casa base” da cui si ¢ passati una volta e a cui, prima o poi si torna, si deve
tornare per confermare quel “battesimo criminale” che aveva emancipato dei ragazzi sfortunati a bravi ra-
gazzi. Un rito di passaggio, un marchio impresso sulla fronte. Regina Coeli ¢ “un pezzo di cuore, un pas-
sato che non se ne vuole andare”.

Dunque non semplicemente uno spazio di detenzione, bensi un fgpos narrativo: il carcere ¢ riparo, caverna,
cripta, segreta, tana, covo, a seconda degli snodi del racconto che veicola e del valore semantico che rico-
pre per Pevoluzione psicologica degli individui, delle coppie e dei gruppi. Come abbiamo visto, il carcere ¢
un luogo che sancisce il successo della banda e al contempo pud renderne manifesto lo sgretolamento. In
ogni caso uno spazio che, limitando la liberta esteriore, apre ampi varchi interiori, talvolta voragini, po-
nendo i personaggi di fronte al loro passato o al dilemma tra fiducia e tradimento dei compagni, dei fami-
liari, degli amori. Il carcere di fatto ¢ un microcosmo che riproduce le dinamiche della vita esterna e ne
intensifica i conflitti, portandoli a un punto di saturazione ed esigendo una loro soluzione. Parallelamente
alla sospensione dell’azione criminale, infatti, il 7gpos del carcere ¢ in grado di far progredire I'azione
drammatica. Quanto avviene in carcere di fatto orienta in modo decisivo ’evoluzione narrativa modifi-
cando e riformulando diversi ordini di relazione intersoggettiva e intrasoggettiva: il rapporto fra la banda e
i contendenti (rivali vendicativi, la mafia), il rapporto fra i membri della banda stessa, il rapporto fra i lea-
der e il loro passato (di borgatari) o il loro futuro (gli affetti). Si tratta in tutti 1 casi di luoghi del conflitto,
interiore ed esteriore, psicologico e materiale, luogo al contempo dell'introspezione e del regolamento di
conti, della mediazione e dello scontro. In sintesi estrema, il carcere in Romanzo criminale ¢ occasione di
manifestazione dell’interiorita (verso il Sé), di soluzione dei conflitti (verso ’Altro) e di verifica del potere
(verso il Mondo).

Rispetto alla contaminazione di generi che ¢ alla base dell’originalita e del successo della serie e che nel
carcere trova un momento di condensazione, dobbiamo rilevare che anche la rappresentazione e 'utilizzo
narrativo di un luogo convenzionalmente crize evidenzia i tratti di un’influenza di genere dalle sfumature
decisamente melodrammatiche (e in questo, forse, tipicamente italiana). Nella serie in effetti non si assiste,
come invece nel poliziottesco all’italiana degli anni Settanta, a folli inseguimenti in auto e lunghe sequenze
in esterno. In Romanze 'azione ¢ in realta ben dosata e spesso dominata dalla riflessione e dalla parola. La
banda ¢ costretta spesso a riunirsi attorno a un tavolo (da biliardo), e non solo per spartisti la “stecca”, ma
soprattutto per delineare strategie e prendere decisioni. E anche nei momenti di reclusione tra le mura del
carcere, il vero fuoco del racconto ¢ legato all’approfondimento psicologico dei personaggi, delle loro mo-

tivazioni e reciproche relazioni. Cosl, nelle trame che prendono vita in carcere come in quelle ambientate
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nella citta, la vera posta in gioco non ¢ I'affermazione criminale, ma la realizzazione personale, che implica
una forte riflessivita e riguarda da vicino gli affetti: 'amicizia dei compagni di batteria, 'amore a diverso
titolo impossibile per le rispettive donne (Patrizia, Roberta, Sara), la stima di una madre (per il Libanese) o
di un fratello (per il Freddo). Coloro, insomma, che verrebbero a prenderti all’uscita dal carcere. In questo
senso Romanzo non ¢ soltanto novel, ovvero libera ma realistica e critica ricostruzione storica, ma anche e
soprattutto romance — appunto —, cioé finzione, allegoria, passione.

Sul fronte dello spettatore la vera posta in gioco, ci pare, ¢ il riconoscimento o il disconoscimento di valori
che paradossalmente, soltanto grazie alla licenza morale che la finzione e le convenzioni di genere conce-
dono, non si contrappongono all’amoralita e all'ingiustificabilita dei crimini compiuti. Ovvero, come si
puo non solo essere affascinati (il fascino del male ripulsa in fondo all’animo di ognuno di noi?), ma per-
sino affezionarsi emotivamente (I'innata tendenza a empatizzare con I'altro?) a personaggi che ci sembrano
desiderare 1l bene, almeno nella cerchia dei rapporti personali, e tuttavia compiono il male per la societa?

Non poniamo la questione alla filosofia morale. Basti un’ipotesi suggerita dalla teoria dei generi cinemato-
grafici che perfettamente sembra aderire al nostro caso di studio. Come ha notato Rick Altman, ¢ proprio
laddove i testi narrativi incorporano una serie di incroci di genere che si radicalizza 'opposizione «fra due
percorsi aperti del testo, ciascuno rappresentante per lo spettatore un tipo diverso di piacere»'’. Da un lato
lo spettatore tende a riconoscere i valori culturalmente sanzionati che vengono comunicati dal testo,
dall’altro tende, pit 0 meno consapevolmente, a distanziarsi dalle norme culturali in favore del piacere di ge-
nere. Tale conflitto fra riconoscimento e piacere, potremmo aggiungere rispetto al nostro specifico caso di
studio, risulta particolarmente acceso quando il genere in questione ¢ il gangster, in cui assetto morale ¢
perturbato dall’allineamento emotivo sull’eroe negativo, come ha evidenziato anche Robert Warshow. Da
un lato, ¢ necessario che il protagonista compia dei crimini per realizzare la propria ascesa. Come scrive
Altman portando esempio di un altro film “prototipo” degli anni Trenta, The Public Enemy (William A.
Wellman, 1931; Newsico pubblico),

per chiunque viva Newmico Pubblico come un film gangster, il crimine ¢ un passo necessario nel cammino
verso I'apprezzamento del genere; sebbene facciamo parte di una cultura che condanna il crimine, noi
lo scusiamo in questo contesto perché fa parte dei nostri desideri di genere. Poiché Iillegalita ¢ indi-
spensabile al nostro piacere, noi in effetti la ricerchiamo, producendo con cio quella soggettivita divisa,
tipica dell’essere spettatore di genere. Una parte di noi continua a giudicare come la nostra cultura ci
ha insegnato a giudicare, mentre P'altro giudica in base a criteri di genere, spesso diametralmente oppo-
sti alle norme culturali. Forse il crimine non paga, come ci viene ripetutamente rammentato dai film di

Hollywood, ma certamente il genere criminale si'8.

17 R. ALTMAN, Film/ Genre, BFI, London 1999; tr. it. Film/ Genere, Vita e Pensiero, Milano 2004, p. 215.
18 Ini, pp. 216-217.
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Lo spettatore di Romango criminale evidentemente vive lo stesso conflitto fra piacere dell'immedesimazione
nel fuorilegge e necessita della sua punizione secondo le regole sociali. Il carcere rappresenta allora un
luogo dove il piacere di genere e il dovere sociale trovano la giusta misura reciproca, realizzandosi e valendo
entrambi. Il carcere ¢ vissuto dallo spettatore come la giusta punizione per personaggi che per quanto
“eroi” si sono macchiati di crimini violenti, ma anche come un luogo dove questi personaggi continuano a
far valere il loro eroismo, anzi vengono presentati al contempo come piu sensibili (il loro duro e misero
passato, 1 problemi sentimentali o familiari) e piu spietati (il carcere va conquistato come fosse un piccolo

ma significativo regno nel grande Impero).
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