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INTRODUZIONE.

La sera del 2 maggio 1921, Louis Aragon si ritrova chiuso in un armadio
all’interno dello spazio espositivo della libreria/galleria Au Sans Pareil, mentre
una nutrita folla osserva sconcertata, alle pareti, opere di un genere mai visto
prima: si tratta dei collage di Max Ernst, di cui si inaugura la prima personale
parigina, organizzata e fortemente voluta da André Breton. Attraverso un foro
praticato sulla porta del mobile, Aragon osserva le reazioni dei presenti,
indirizzando improperi, in pieno spirito dadaista, ai malcapitati che transitano nei
pressi dell’armadio e ascoltando 1 commenti degli spettatori, attoniti di fronte alle
opere esposte: «Une peinture bien littéraire!»!, esclamano i pitt misurati, confusi
di fronte a questi inesplicabili montaggi di immagini eterogenee incorniciati da
didascalie e titoli scritti a mano dall’artista, che assumono 1 tratti di veri e propri
testi poetici senza alcun apparente legame con il contenuto visuale. «Ce qui leur
¢tait présenté ne relevait effectivement nullement de ce qu’on avait jusqu’a cette
nuit-la appelé la peinture, mais ¢tait la déclaration de guerre d’un genre
entiérement nouveau»?, ricorda Aragon, individuando nei primi collage realizzati

da Ernst quella “sfida alla pittura” evocata dal titolo di un suo noto testo del 1930:

Oui, une peinture « légendaire », c’est-a-dire qu il faut lire avec
ses titres ou commentaires €crits, souvent, parfois méme la
légende a la taille, I’accent d’un poeme, et le collage ainsi compris
n’est pas qu’un défi lancé a la peinture, il est véritablement un
poeme, je ne dis pas cela figurativement : on peut souvent lire,

avec ce qui est peint ou collé, les lignes d’un poéme en prose>.
9

La compresenza delle dimensioni poetica e visuale si impone fin da subito come

cifra costitutiva dei collage ernstiani, marcando alcune fondamentali differenze

! Louis Aragon, “L’essai Max Ernst”, in Ecrits sur I’art moderne, Paris, Flammarion, 1981, p. 318.
2 Ibid.
3 Ibid.



con la pratica dei papiers collés cubisti e con 1 photomontages realizzati dai
membri del gruppo Dada berlinese: la ricerca condotta da Ernst lungo lo spazio di
faglia tra parola e immagine si rivela particolarmente feconda nell’ottica della
definizione di “image poétique”, contribuendo in modo essenziale alla riflessione
surrealista. A partire dai primi collage dadaisti, in prevalenza realizzati attraverso
la tecnica della sovrapittura e del collage fotografico, nel corso degli anni Venti
Ernst si rende protagonista di un’intensa attivita di sperimentazione che coinvolge
la pratica del collage pittorico, del frottage e del collage di xilografie, culminando
nella pubblicazione, nel 1929, del suo primo roman-collage, La femme 100 tétes:
esplorate in precedenza le potenzialita poetiche dell’immagine, attraverso
I’organizzazione dei collage in forma di romanzo Ernst si misura con I’ambito
narrativo, apportando un contributo decisivo alla riflessione surrealista relativa al
romanzesco. Il primo capitolo di questo elaborato si propone di mettere in luce il
rapporto tra dimensione verbale e visuale nei collage ernstiani considerati nelle
loro diverse varianti, cercando di dimostrare I’influenza esercitata su Ernst dalla
lettura, assidua fin dai tempi dei suoi studi universitari a Bonn, dei testi di Sigmund
Freud, in particolare Il motto di spirito e la sua relazione con [’inconscio. In
seconda battuta, ci si propone di evidenziare il contributo apportato da Ernst alla
tradizione del /ivre de peintre, con una panoramica sul periodo compreso tra gli
esordi in campo artistico e la pubblicazione di La femme 100 tétes, dedicando
particolare attenzione alle raccolte di poesie e collage Répétitions e Les malheurs
des Immortels (1922), realizzate in collaborazione con Paul Eluard.

A La femme 100 tétes seguono altri due romanzi, Réve d’'une petite fille qui
voulut entrer au Carmel (1930) e Une semaine de bonté, ou les sept éléments
capitaux (1934), tutti composti da collage realizzati a partire da immagini
xilografiche ottocentesche, tratte da romanzi feuilletons, riviste di divulgazione
scientifica e medica: 1 primi due si strutturano sul rapporto tra immagini e testi,
mentre il terzo si compone unicamente di immagini ed € diviso in cinque cahiers,
sul modello dei romanzi feuilletons. Al momento della loro pubblicazione,

I’impatto di queste opere ¢ deflagrante, come testimoniato dai numerosi interventi



critici suscitati — primo tra tutti quello di Breton, che nell’**Avis au lecteur” scritto
per La femme 100 tétes non esita a definire Ernst «le cerveau le plus
magnifiquement hanté qui soit aujourd’hui»®, e il suo romanzo uno snodo

fondamentale per la cultura contemporanea:

La femme 100 tétes sera, par excellence, le livre d’images de ce
temps ou il va de plus en plus apparaitre que chaque salon est
descendu « au fond d’un lac » et cela, il convient d’y insister, avec
ses lustres de poissons, ses dorures d’astres, ses danses d’herbes,
son fond de boue et ses toilettes de reflets. Telle est, a la veille de

1930, notre idée du progres>.

A sua volta, Aragon ricorda la pubblicazione di Une semaine de bonté definendo
I’opera «le chef-d’ceuvre des collages ernstiens, [...] qui parait comme un soleil
noir dans D’art»®. Nei decenni successivi, tuttavia, la fortuna critica dei romans-
collages — rimasti sostanzialmente un unicum nella storia delle avanguardie —
andra progressivamente riducendosi: «II est [...] plutdt surprenant que ces livres
irritants, aprés étre passés entre toutes les mains, n’aient suscité aucun texte ni
commentaire digne d’étre signalé»’, osserva Werner Spies, che a partire dalla fine
degli anni Sessanta si attesta come il piu attivo studioso dell’opera di Ernst. Ad
oggl, 1l numero degli studi dedicati esclusivamente ai romans-collages ¢ molto
limitato: in particolare, si segnalano il catalogo curato da Jiirgen Pech per
I’esposizione Max Ernst, “La femme 100 tétes”, al Max Ernst Museum di Briihl
(1984) e quello curato da Werner Spies per la mostra itinerante Une semaine de

8

bonté. Les collages originaux®, allestita in Germania, Spagna e Francia (2008-

4 André Breton, “Avis au lecteur”, in Max Ernst, La femme 100 tétes (1929), Paris, Prairial, 2016, p. 13.
3 Ibid.

% Louis Aragon, “L’essai Max Ernst”, cit., p. 334.

7 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, Gallimard, Paris, 1984, p. 177.

8 Tra i1 2008 e il 2009, la mostra & stata allestita all’ Albertina Museum di Vienna, al Max Ernst Museum
di Briihl, alla Kunsthalle di Amburgo, alla Fundacion MAPFRE di Madrid e al Musée d’Orsay di Parigi.
11 catalogo ¢ stato edito in tre lingue: si citera, nel corso di questo elaborato, la versione francese edita da
Gallimard — Werner Spies (a cura di), Une semaine de bonté. Les collages originaux, Paris, Gallimard,
2009.



2009). Tra 1 contributi non monografici, di particolare rilievo sono il testo di Gerd
Bauer “Wie liest man einen Collagenroman? Zu Max Ernsts ‘La femme 100
tétes’”, scritto per il catalogo dell’esposizione Max Ernst. lllustrierte Biicher und
druckgraphische Werke (curata da Katharina Schmidt al Kunstmuseum di Bonn,
1989), il capitolo dedicato da Spies ai romans-collages nel suo testo fondamentale
Les collages, inventaire et contradictions’ ¢ le illuminanti pagine dedicate a La
femme 100 tétes da Rosalind Krauss in The Optical Unconscious'. In anni piu
recenti, inoltre, si segnala 1’attivita di ricerca di Julia Drost in seno al Centre
allemand d’histoire de 1’art — DFK di Parigi. In ambito italiano, invece, il terreno
¢ sostanzialmente inesplorato: negli ultimi decenni, la postfazione'! di Giuseppe
Montesano all’edizione italiana dei romans-collages, riuniti in un solo volume da
Adelphi, ¢ stata I’unico contributo dedicato al tema.

Il secondo capitolo di questo elaborato si propone di condurre un’analisi delle
strategie narrative in atto nei romans-collages, cercando di definire le logiche
organizzative di testi € immagini. Saranno presi in considerazione, in particolare,
il primo e il terzo romanzo (La femme 100 tétes ¢ Une semaine de bonté),
accomunati da una polisemia narrativa fortemente attenuata nel secondo (Réve
d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel), strutturato in una progressione
diegetica piu coerente, per quanto onirica e destabilizzante. Si entrera, inoltre, nel
merito della questione interpretativa delle opere prese in considerazione,
sviluppando le principali posizioni critiche e, laddove possibile, cercando di
integrarne la riflessione.

Un aspetto scarsamente indagato, in relazione ai romans-collages, ¢ il rapporto
tra ’operazione di “messa in sequenza” delle immagini ernstiane in progressione
diegetica e 1’estetica del cinema: eppure Breton, fin dal testo di presentazione della

mostra di collage all’Au Sans Pareil, aveva aperto la strada a una simile

9 L’opera, dedicata alla pratica del collage nell’opera ernstiana, ¢ pubblicata in tedesco nel 1974 (Max
Ernst: Collagen, Inventar und Widerspruch, Koln, DuMont Schauberg, 1974) e tradotta in francese dieci
anni dopo: si cita qui I’edizione francese, edita da Gallimard.

10 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, Cambridge, MIT Press, 1993, pp. 33-93.

! Giuseppe Montesano, “Le sirene cantano quando la ragione si addormenta”, postfazione a Max Ernst,
Una settimana di bonta, Milano, Adelphi, 2007.



prospettiva, osservando che Max Ernst «projette sous nos yeux le film le plus
captivant du monde»'?. Il terzo capitolo si propone di individuare, all’interno dei
romans-collages, alcune pratiche operative che definiscano dei punti di contatto
con I’immaginario cinematografico, alla luce della tradizione dell’image en
mouvement ¢ delle principali posizioni teoriche assunte dai surrealisti in relazione
al cinema. Si analizzera il rapporto tra le opere ernstiane e il cinema popolare
celebrato dai membri del gruppo surrealista (in particolare Fantomas e Les
Vampires, di Louis Feuillade), mettendo in luce inoltre il dialogo con esperienze
letterarie coeve legate all’immaginario cinematografico (su tutte, Anicet ou le
panorama di Aragon).

Si procedera, inoltre, a esplorare una prospettiva sostanzialmente inedita
relativa al rapporto tra i romans-collages e i1l medium filmico, in primo luogo
analizzando le strategie di trasposizione delle sequenze di collage al cinema: in
particolare, sara presa in considerazione la traduzione di Une semaine de bonté in
film di animazione, operata da Jean Desvilles in collaborazione con lo stesso Ernst
nel 1961. Ci si interroghera, infine, relativamente alla ricezione internazionale
delle opere ernstiane prese in considerazione, cercando di dimostrare la specifica
influenza dei romans-collages su una certa componente del cinema sperimentale
statunitense (in particolare della West Coast), segnatamente nell’opera di artisti
come Lawrence Jordan e Harry Smith, a partire dai primi anni Sessanta,
conseguentemente agli anni di esilio americano vissuti da Ernst durante la Seconda

Guerra Mondiale.

12 André Breton, “Les pas perdus”, in Id., Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1988, p. 245.






I. PAROLE E IMMAGINI: I COLLAGE DEGLI ANNI VENTI.

I.1. La mise sous whisky marin: «...les mille moyens d’un art entiérement
nouveau.

«...Enfin Max Ernst vint»'3, scrive André Breton nella riedizione di Le
Surréalisme et la peinture del 1965, ricordando le circostanze relative alla prima
esposizione parigina dei collage di Max Ernst presso la libreria Au Sans Pareil
(1921), e il successivo trasferimento (1922) dell’artista tedesco a Parigi, dove i
membri del gruppo Dada locale lo attendevano ansiosamente come un vero profeta
dell’arte nuova. «Il n’est pas exagéré de dire que les premiers collages de Max
Ernst, d’une puissance de suggestion extraordinaire, ont été accueillis parmi nous
comme une révélation»'*, ricordera ancora Breton nel corso di un’intervista
rilasciata ad André Parinaud (1952), rimarcando il carattere decisivo di questi
avvenimenti, che si configurano come uno spartiacque nella storia
dell’avanguardia parigina: tra 1 commentatori piu entusiasti, Louis Aragon si
spinge a scrivere che «I’exposition des collages de Max Ernst a Paris en 1920 [sic]
est peut-€tre la premiére manifestation qui permit d’apercevoir les ressources et les
mille moyens d’un art entiérement nouveau»'”.

La prima esposizione di collage, intitolata “La mise sous whisky marin”, ottiene
in effetti un effetto deflagrante fin dall’inaugurazione, il 2 maggio 1921. Il
principale organizzatore ¢ Breton, che all’inizio dell’anno scrive una lettera a Ernst
a nome del gruppo Dada di Parigi, chiedendogli di inviare da Colonia dei lavori
per un’esposizione personale, da allestire nell’ambito della Grande Saison Dada
del 1921. La proposta incontra I’entusiasmo dell’artista tedesco, che in seguito

ricordera:

13 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 168.
14 André Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1952, p. 74.
15 Louis Aragon, “La peinture au défi”, in Id., Les collages, Paris, Hermann, 1980, p. 65.

10



UNE LETTRE DE PARIS

Témoignage de sympathie du groupe parisien Dada. André
Breton a rédigé la lettre. C’est une proposition d’exposer a Paris
les collages de Max Ernst. Max Ernst, qui a lu Les Champs
Magnétiques, accepte, ravi. Le geste fraternel et courageux de
Breton va décider peut-étre de son avenir — courageux, car il
fallait de 1’aplomb pour présenter alors en France un peintre
allemand. L’exposition a lieu, en mai, a la librairie Au sans pareil.
(Enmai 1921 donc, et non en mai 1920, comme on I’a quelquefois
écrit. Mais la fausse information étant une des manies de Dada,
les Dadaistes ont entretenu sciemment la confusion...) Breton

préface le catalogue!®.

Riempito un pacco postale con cinquantasei opere di piccole dimensioni, Ernst
lo invia a Parigi, a casa di Francis Picabia. All’apertura del pacco, Breton e 1 suoi

compagni non trattengono le manifestazioni di entusiasmo:

Je me souviens de I’émotion — ricorda Breton — d’une qualité
inéprouvée par la suite, qui nous saisit, Tzara, Aragon, Soupault
et moi, a leur découverte — de Cologne ils arrivaient a 1’instant

méme chez Picabia ot nous nous trouvons'”.

L’emozione suscitata dal primo incontro con 1 collage ernstiani irrita Picabia,
che rifiuta di finanziare 1’esposizione — «Picabia en fut jaloux et refusa d’assumer
les frais de I’exposition (alors qu’il finangait les autres manifestations Dada)»'®,
riporta Sarane Alexandrian — costringendo Breton e Aragon a investire 1 propri
risparmi per acquistare le cornici e per pagare le spese di stampa del catalogo.

Nella camera dell’Hotel des Ecole occupata da Breton e dalla sua fidanzata,

16 Max Ernst, “Notes pour une biographie”, in Id., Ecritures, Paris, Gallimard, 1970, p. 42.
17 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 64.
18 Sarane Alexandrian, Max Ernst, Paris, Editions du Club France Loisirs, 1986, p. 23.

11



Simone Kahn, nei quindici giorni precedenti la mostra fervono 1 preparativi, come

scrive Simone in una lettera indirizzata a Denise Lévy, datata 6 maggio 1921:

[...] nous avons fait une exposition de Max Ernst. Pendant

quinze jour, André et moi nous avons, au fur et a mesure de nos

ressources tiraillées, encadré cinquante tableaux et dessins qui

sont maintenant accroché au « Sans Pareil ». Connais-tu ce qu’il

fait maintenant ? C’est trés étrange et nouveau. Extrémement

impressionnant. Je

ne t’en parle pas davantage. Je préfére

t’envoyer le catalogue avec la préface d’André!®.
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Figura 1. Volantino della mostra "La mise sous
whisky marin" alla libreria Au Sans Pareil, maggio-
giugno 1921.

La mostra inaugura alla libreria Au Sans Pareil (dove Picabia e Georges

Ribemont-Dessaignes avevano gia esposto, senza fortuna) in assenza di Max Ernst,

che non ha ottenuto il visto per viaggiare in Francia. Il clamore sollevato da Breton

e compagni, che annunciano alla stampa la rivelazione dell’*“Einstein de la

19 Simone Breton, Lettres a Denise Lévy, Paris, Editions Joélle Losfeld, 2005, pp. 79-80.
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9920

peinture”~", attira frotte di curiosi, che cadono vittime delle provocazioni dadaiste

degli organizzatori:

Avec le mauvais gott qui les caractérise, les Dadas ont appel,
cette fois, au ressort de I’épouvante — scrive il critico Asté
d’Esparbes nel resoconto dell’avvenimento — [...] André Breton
croquait des allumettes, Georges Ribemont-Dessaignes criait a
chaque instant : « Il pleut sur un crane ! », Aragon miaulait,
Philippe Soupault jouait a cache-cache avec Tristan Tzara, tandis
que Benjamin Péret et Charchoune se serraient la main a chaque
instant. Sur le seuil Jacques Rigaut comptait a voix haute les

automobiles et les perles des visiteuses?!.

Gli spettatori accalcatisi nella libreria osservano attoniti le opere esposte ¢ le
performance degli organizzatori, finché Tzara non sale su un tavolino urlando che
in uno dei bicchieri di aranciata distribuiti tra il pubblico ¢ stata aggiunta una
potente purga, scatenando il panico generale®?.

La reazione della stampa ¢ fredda o scandalizzata di fronte ai collage ernstiani,
«images [...] inexplicables»* in cui “lintention de [Dartiste échappe

»24 ¢ persino i giornali esteri non risparmiano articoli densi di

completement
perplessita: «In the window there are things you see in a lobster salad nightmare —
scrive Harry James Greenwall sul Daily Mail — Nobody knows what the images
are intended to convey. There are faces, fishes, and animals, and scientific figures,

and hats all jumbled up together. The result is...Dada»?>.

20 Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p. 24.

21 Asté d’Esparbés, “Un vernissage mouvementé”, articolo pubblicato in «Comcedia», 7 maggio 2021,
citato in Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p. 24.

22 1vi, p. 25.

B Ivi, p. 24.

24 Ibid.

25 Harry James Greenwall, “Dada-ism let loose in a theatre!”, articolo pubblicato sul «Daily Mail», 10
maggio 1921, citato in Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image, Cambridge, Cambridge
University Press, 2005, pp. 2-3.
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Lo straniante immaginario bio-meccanomorfo evocato dalle opere, unitamente
all’eterogeneita compositiva e procedurale sottolineata dalle numerose e bizzarre
tecniche artistiche dichiarate nel volantino dell’esposizione, impediscono al
pubblico e alla critica perfino di comprendere I’effettiva natura tecnica dei lavori
esposti.

In “Au-dela de la peinture”, alla domanda «Quelle est la technique du collage?»,
Ernst risponde con una delle sue frasi piu note: «Si ce sont les plumes qui font le
plumage, ce n’est pas la colle qui fait le collage»?®. Con un motto di spirito, Ernst
sembra sottrarre il collage alla sua definizione tecnica, per ampliarne gli orizzonti
di senso: «En dehors des ciseaux et de la colle... — commenta Peter Kral —
I’authenticité réside ici dans le phénoméne de détournement, ¢’est-a-dire dans une
utilisation abusive, a I’intérieur d’un discours ‘original’, d’éléments empruntés a
d’autres discours»?’. Ricordando le cinquantasei opere inviate per ’esposizione
all’Au sans pareil, Ernst riconosce solo in dodici di esse lo statuto tecnico di

“collage-découpage”:

[...] sur les 56 numéros du catalogue de mon exposition de
“collages” a Paris [...] douze seulement justifient le terme
collage-découpage. Ce sont : 1. C’est le chapeau qui fait
I’homme. 2. Un peu malade le cheval. 3. Le cygne est bien
paisible. 4. Déshabillé. 5. La chanson de la chair. 6. Aérographie.
7. Le massacre des innocents. 8. Petite piece a huit mains. 9. Le
rossignol chinois. 10. Ingres gazométrique. 11. La Suisse, lieu de

naissance de Dada. 12. Le vapeur et le poisson?®.

Le restanti quarantaquattro opere, che nel volantino dell’esposizione [Fig. 1]
erano comprese nell’elenco di “dessins mécanoplastiques plasto-plastiques

peintopeintures anaplastiques anatomiques antizymiques aérographiques

26 Max Ernst, “Au-dela de la peinture”, in Ecritures, op. cit., p. 256.
27 Peter Kral, “L’age du collage, suite et fin”, in Phases n. 2, vol. 5, 1975, p. 98.
28 Max Ernst, “Au-dela de la peinture”, op. cit., p. 257.
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antiphonaires arrosables et républicains”, sono inventariate da Aragon sulla base
dei «procédés employés» da Ernst, di cui un elenco risulta necessario «pour

comprendre ou en était alors la question du collage»??:

Ernst employait : 1’¢lément photographique collé dans un
dessin ou une peinture ; 1I’¢1ément dessin€ ou peint surajouté a une
photographie ; I’image découpée et incorporée a un tableau ou a
une autre image ; la photographie pure et simple d’un
arrangement d’objets rendu incompréhensible par la

photographie?”,

Ai “procédés” elencati da Aragon € necessario aggiungere la scultura, anche se
rappresentata da una sola opera in seguito andata distrutta, Le petit arbre viril
(assemblaggio di legno, metallo e fil di ferro). La maggior parte delle opere esposte
sono elaborate attraverso una tecnica che Ernst chiama Ubermalung, sovrapittura:
al contrario del processo additivo su cui si basa il “collage/découpage”, in cui 1
diversi elementi estrapolati sono ricombinati all’interno del supporto, la
sovrapittura procede da un’operazione di sottrazione. A partire da pagine di
cataloghi o tavole didattiche, Ernst applica uno strato di gouache o di inchiostro,
che ricopre in modo uniforme I’immagine originale, con 1’eccezione di alcuni
elementi che lascia emergere dalla pelle pittorica. Uno degli esempi pit noti € La
chambre du maitre (1920) [Fig. 2], realizzato a partire dalla tavola di un manuale
didattico [Fig. 3] in cui sono accostate, in una sorta di griglia, immagini di animali,
piante e alcuni pezzi di mobilio: Ernst ricopre con uno strato di gouache I’intera
tavola, salvo alcune figure animali (un orso, una balena, un serpente, un pesce, un
pipistrello, una pecora) e alcuni mobili (un letto, un tavolo, un armadio attraversato
da un pino), dipingendo uno spazio prospettico all’interno del quale le figure

prendono posizione in ordine sparso. Come ha notato Rosalind Krauss, dal sottile

2 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 65.
30 Tvi, pp. 65-66.
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strato di gouache riaffiorano, come fantasmi, le sagome delle immagini della

griglia obliterata:

And it is this appearance that was, [ would guess, decisive for
the surrealists’ original experience of the image as revelatory.
Because what is projected here is a visual field that is not a
latency, an ever-renewed upsurge of the pure potentiality of the

external, but instead a field that is already filled, already — to say

the word — readymade?!.

Figura 1. Max Ernst, La chambre du maitre, 1920.
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31 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, Cambridge, MIT Press, 1994, p. 54.
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Lo spazio infestato dell’immagine ¢ la proiezione dello spazio mentale
dell’artista, in cui il gioco delle associazioni prende forma: la chambre a coucher
de Max Ernst, cela vaut la peine d’y passer une nuit, scrive Ernst sul margine
inferiore dell’immagine (sul margine superiore una frase dal significato analogo in
tedesco, das schlafzimmer des meisters es lohnt sich darin eine nacht zu
verbringen), la camera da letto che evoca la dimensione piu recondita
dell’inconscio, come ipotizza Krauss, eseguendo una lettura freudiana
dell’immagine??.

La considerevole eterogeneita di tecniche utilizzate gia dalla prima esposizione
ha permesso fin da subito di indentificare il collage non con un procedimento
tecnico, ma con cio che potremmo definire un “principio operativo”, mentale ancor
prima che pratico: di nuovo Aragon, nell’Essai Max Ernst, parla di «esprit des
collages»??, sottolineandone la matrice intellettuale. Sulla medesima posizione si
allinea Werner Spies, che nell’Avant-propos della sua monumentale opera dedicata
ai collage ernstiani fa riferimento al «principe» e all’«esprit du collage»®*. La
«rencontre fortuite de deux réalité distantes sur un plan non-convenant»>> su cui si
fonda la strategia del «dépaysement systématique»’®, all’opera nei collage, &

ricondotta da Ernst all’ambito mentale dell’«irrationnel», definito «la plus noble

32 In particolare, Krauss imposta un parallelismo tra I’immagine ernstiana e il sogno dell’Uomo dei Lupi,
descritto da Freud: “But the pulse, the stillness, the visual apparatus projected within the spectacle itself as
a detachable covering, as well as the contents of vision figured forth as originating in optical space only
because they are readymade, are all structural features of the scene around which The Master's Bedroom is
obviously organized and through which it was able to speak of the kind of power it did to Breton, Eluard,
and Aragon in 1921. Ernst may have claimed this bedroom as his own, but he could have done so only
through an obvious identification with Freud's patient, the Wolf Man, and thus by evoking the famous
dream of the wolves and behind them the Wolf Man's primal scene. All of it is there, indeed: the absolute
immobility of the animals; the window opposite the bed; the raising of a curtain on the scene in the form
of the window opening by itself which is the dream's figure for the onset of vision in the opening of the
child's eyes; and underneath it all the element of repetition, the anxiety brought on by the uncanniness of
the experience, by the fact of an already-there that is returning, returning in the form of an object that can
only represent loss, an object whose identity resides precisely in the fact that it is lost. As a screen for the
primal scene the dream allows that first uncanniness — the castration misperceived across the plane of the
parents' coitus — to reappear. And it does so in the upsurge of a new uncanniness, in which the lost object
is summoned forth through the first of that long series of substitutions — wolf, butterfly, cut finger — that
repeat the mark of the lost object, not as found again but as recurring through the very condition of absence”.
Ivi, p. 58.

33 Louis Aragon, “L’essai Max Ernst”, in Ecrits sur [’art moderne, op. cit., p. 319.

3% Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 9.

35 Ivi, p. 253.

36 Max Ernst, “Au-dela de la peinture”, op. cit., p. 254.
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conquéte du collage»®’, in una prospettiva di superamento dei confini tra le
discipline: «C’est I’irrationnel. C’est I’irruption magistrale de I’irrationnel dans
tous les domaines de I’art, de la poésie, de la science, dans la mode, dans la vie
privée des individus, dans la vie publique des peuples. Qui dit collage, dit
irrationnel»®.

In seguito alla prima, deflagrante esposizione parigina, la priorita dei teorici del
gruppo surrealista, in via di costituzione autonoma, ¢ inquadrare dal punto di vista
teoretico I’opera di Ernst. Per primo, nel 1923 Aragon analizza il procedimento
ernstiano nella sua natura essenzialmente poetica, in contrapposizione ai papiers

collés cubisti, intesi come opere votate al realismo:

Il y a une différence fonciere entre le collage tel que I’ont
pratiqué les cubistes et le collage tel qu’il se rencontre chez Max
Ernst. Pour les cubistes, le timbre-poste, le journal, la boite
d’allumettes, que le peintre collait sur son tableau, avaient la
valeur d’un test, d’un instrument de contrdle de la réalite méme
du tableau. C’est autour de 1’objet directement emprunté au
monde extérieur, qui — pour employer le vocabulaire des cubistes
— lui donnait une certitude, que le peintre établissait les rapports
entre les diverses parties de son tableau. D’autres fois, dans les
papiers collés, ou collages proprement dits, les papiers de couleur
découpés par le peintre remplacent pour lui la couleur et la
couleur seulement. Chez Max Ernst, il en va tout autrement. Les
¢léments qu’il emprunte sont surtout des €¢léments dessinés, et
c’est au dessin que le collage supplée le plus souvent. Le collage
devient ici un procédé poétique, parfaitement opposable dans ses

fins au collage cubiste dont I’intention est purement réaliste’”.

37 Ivi, p. 264.
38 Ibid.
39 Louis Aragon, “Max Emst, peintre des illusions”, in Les collages, op. cit., p. 29.
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Una simile lettura “ristretta” dei papiers collés sembra rispondere alla necessita
teorica di profilare una contrapposizione netta tra la pratica cubista, in cui € in
gioco «l’intégration délibérée entre le plan existentiel (domaine du réel, de
I’éthique) et esthétique (domaine du réalisme)»*, e quella (proto)surrealista di
Max Ernst, fondata sulle risonanze poetiche degli oggetti quotidiani: gli elementi
disegnati, incisi o fotografici, integrati fra loro o in una nuova immagine,
«servaient de fagons diverses, suivant qu’ils €taient pris pour représenter ce qu’ils
avaient déja représenté, ou bien pour, par une sorte de métaphore absolument
nouvelle, représenter quelque chose d’absolument différent»*!. Con I’utilizzo del
termine ‘“métaphore”, Aragon sembra sospingere la riflessione sul terreno
dell’intersezione tra testo e immagine, marcando al contempo una delle piu
profonde differenze strutturali tra collage e papier collé. La pratica cubista declina
I’incontro tra testo e immagine in due modalita differenti: da un lato I’integrazione
di frammenti scritti (titoli di giornale, testi commerciali tratti da réclames, etc.)
all’interno dello spazio dell’opera, in cui rappresentano, come sottolinea Lucy
Lippard, «a formal rather than an associative element»*?, dall’altro «I’emploi des
expressions toutes faites comme élément lyriquen*’, secondo la definizione di
Aragon, ossia il procedimento eminentemente poetico fondato sulla successione di
segmenti testuali estrapolati da fonti diverse. Nel “collage verbale” cosi ottenuto,
I’elemento visuale ¢ limitato all’organizzazione grafica dei frammenti di testo,
come sintetizza Breton nel Manifeste du Surréalisme (1924), inserendolo tra i

processi associativi ammessi nella pratica poetica:

Les papiers collés de Picasso et de Braque ont méme valeur
que I’introduction d’un lieu commun dans un développement
littéraire du style le plus chatié. Il est méme permis d’intituler

POEME ce qu’on obtient par 1’assemblage aussi gratuit que

40 Elza Adamowicz, “Le ‘roman’ du collage : Aragon entre Ernst et Heartfield”, in Ceci n’est pas un
tableau. Les écrits surréalistes sur [’art, Lausanne, L’Age d’Homme, 2004, p. 180.

41 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 66.

42 Lucy Lippard, “Max Ernst: Passed and Pressing Tensions”, in Art Journal, vol. 33,n. 1, 1973, p. 13.

43 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 48.

19



possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de

fragments de titres découpés dans les journaux**.

I.1.1. Collage verbali: il titolo-poema.

Nei collage ernstiani dei primi anni Venti le componenti visuale e verbale sono
al contrario elaborate in modo indipendente e infine condensate in un unico
processo. I titoli delle opere, mai puramente descrittivi, assumono 1 tratti di veri e
propri componimenti poetici, riportati spesso sul bordo delle immagini, o sul retro.
Aragon identifica, in un’estesa nota, la centralita del titolo nell’ambito della

definizione del processo creativo alla base dei collage:

Ne pas oublier I’élément écrit. Le titre, porté pour la premiere
fois au-dela de la description par Chirico, devenu chez Picabia le
terme lointain d’une métaphore, prend avec Max Ernst les
proportions d’un poeéme. Les proportions s’entend au propre : du
mot au paragraphe [...] Je citerai des exemples de titres-poemes.
Les deux premiers se lisent avec le collage, ou dans sa marge. Le
troisieme est €crit au dos : on ne le voit pas avec le collage. Je ne
signale pas cette différence par amour du détail. Je pense qu’elle
doit tenir a des considérations qu’on aimerait qu’Ernst exprimait :

...Le chien qui chie le chien bien coiffé malgré les difficultés
du terrain causées par une neige abondante la femme a belle
gorge la chanson de la chair.

..C’est déja la vingt-deuxieme fois que Lohengrin a
abandonné sa fiancée pour la premiere fois / c’est la ou la terre
a étendu son écorce sur quatre violons / nous ne nous verrons
jamais / nous nous ne combattrons jamais contre les anges / le

cygne est bien paisible / il fait force de rames pour arriver a Léda.

4 André Breton, “Manifeste du Surréalisme”, in Id., Euvres Complétes, t. 1, Gallimard, Paris, Collection
de la Pléiade, 1988, p. 341.
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...La transfiguration du caméléon au mont Thabor se fait en
limousine élégante tandis que les anges et les serins s’envolent
des maisons de I’homme et que le trés saint habit de notre
Seigneur s’exclame trois fois De Profundis avant de fouetter la

chair des exhibitionnistes™.

Figura 5. Max Ernst, La transfiguration du caméléon, 1920.

Se il primo dei titoli/didascalie citati da Aragon rende conto del gusto per I’uso
fonosimbolico  del linguaggio, segnatamente nelle «accumulations

onomatopoétiques»* (““...Le chien qui chie le chien ...la chanson de la chair” [Fig.

45 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., pp. 65-66.
46 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 64.
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4]) in cui ¢ rilevabile ’influenza della poetica di Hans Arp (per esempio dei
calembours onomatopeici di Opus Null, 1915: “...Das traute sie vom Kakasie /
ersetzt er durch das Kakadu...”), il secondo e il terzo esempio sembrano consentire

di isolare alcuni passaggi ripetuti, fondativi della strategia verbo-visuale ernstiana:

- Ernst inserisce spesso, all’interno dei testi, riferimenti a personaggi
o episodi afferenti al mito o alla tradizione religiosa: Lohengrin e Leda nel
secondo esempio, accomunati dal riferimento al cigno (nell’omonima opera
wagneriana, Lohengrin entra in scena a bordo di una barca trainata da un
cigno, animale associato al padre Parsifal, mentre nel noto mito greco Leda
¢ sedotta da Zeus, apparso sotto le sembianze di un cigno), la
trasfigurazione di Cristo sul monte Tabor nel terzo. L’usuale dimensione
aulica o solenne dei personaggi citati ¢ tuttavia rovesciata, nel contesto di
frasi dal registro linguistico ordinario, di contenuto spesso ambiguo o
parodistico (La frase “C’est déja la vingt-deuxiéme fois que Lohengrin a
abandonné¢ sa fiancée pour la premicre fois”, per esempio, parodizza
I’abbandono di Elsa di Brabante da parte di Lohengrin, nel finale
dell’opera). In modo analogo, alcune tavole de La femme 100 tétes
contengono, all’interno delle didascalie, riferimenti a San Nicola (tav. 14,
“Le grand saint Nicolas est suivi d’impeccables parasites et guidé a distance
par ses deux appendices latéraux”), a Prometeo (tav. 31, “Prométhée”), al
Padreterno (tav. 60, “Le Pére Eternel, la barbe sillonnée d’éclairs continus,
dans une catastrophe de métro™) o ai Titani (tav. 81-82, “Tous les vendredis,
les Titans parcourront nos buanderies d’un vol rapide avec des fréquents

crochets”, “Et rien ne sera plus commun qu’un Titan au restaurant™).

- Il testo e 'immagine si articolano spesso in base alla corrispondenza
reciproca fondata su un elemento concreto, che potremmo denominare
punto di articolazione: all’immagine di un oggetto estrapolato dalla realta

e inserito nel collage ¢ associato un riferimento testuale che sollecita,
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nell’osservatore, 1’aspettativa razionale di corrispondenza semantica tra
componente testuale e visuale. Nel secondo esempio [Fig.174] citato da
Aragon si tratta del cigno, presente all’interno dell’immagine e del testo:
non sussiste, tuttavia, alcun rapporto illustrativo o esplicativo — 1’uccello
accovacciato nell’timmagine, nei pressi di un aeroplano parzialmente
coperto dall’apparizione di tre putti all’interno di una cornice sospesa, non
sembra in alcun modo illustrare il “cygne [...] bien paisible” che “fait force
de rames pour arriver a L.éda”, citato nel titolo. A partire dal medesimo
punto di articolazione, dunque, immagine e testo si sviluppano in direzioni
divergenti, frustrando I’aspettativa razionale dell’osservatore e accentuando
il carattere polisemico dell’opera. Il materiale verbale e quello visuale sono
manipolati indipendentemente secondo una metodologia analoga, basata
sull’estrapolazione del singolo elemento dal suo contesto e Ia
ricombinazione secondo logiche spaesanti: come nota Spies, «au niveau du
texte écrit, Max Ernst utilise des moyens syntaxiques pour qu’on ne
reconnaisse pas le matériau choisi»*’, in modo del tutto analogo alla
componente visuale. Nel terzo esempio [Fig. 5], il punto di articolazione
tra testo € immagine ¢ la veste, I’abito riccamente decorato che campeggia
sospeso al centro dell’immagine e “le trés saint habit de notre Seigneur”
nominato dal testo. La “transfiguration du caméléon” citata nel titolo,
esempio classico del mimetismo animale, parodizza 1’episodio della
trasfigurazione narrato nei Vangeli, mentre la modalita di rappresentazione
dell’abito nell’immagine (sospeso nel vuoto, le maniche distese verso
I’esterno) rimanda alla postura assunta dal Cristo trasfigurato
nell’iconografia tradizionale (per esempio nella Trasfigurazione di

Raffaello, 1518-20).

47 Ibid.
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Figura 6. Max Ernst, Démonstration hydrométrique
a tuer par la température, 1920.

' r;/ i _,r'.\nuf_»wwa;usz i NS
Figura 7. Marcel Duchamp, La Mariée mise a nu Figura 8. Francis Picabia, Parade Amoureuse,
par ses célibataires, méme, 1915-1923. 1917.

Accanto agli esempi citati da Aragon ¢ possibile annoverare titoli/didascalie

elaborati utilizzando un registro tecnico-scientifico, per esempio Démonstration
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hydrométrique a tuer par la température (1920) [Fig. 6], o al cui interno sono
inseriti, decontestualizzati, termini afferenti al linguaggio specifico della medicina

2% ¢ 2% ¢¢

(“anatomie”, “corps”, “tissu”), della geologia (“gneis”, “lava”, isldndich moos™),
della botanica (“corolle”, “arbres”) o della meccanica, tra gli altri. «C’est 1a — nota
Spies — pourrait-on dire le matériau linguistique objectif, correspondant aux
formes objectif dans le collage»*®: in Démonstration hydrométrique a tuer par la
température, Ernst ricopre a gouache una tavola, tratta da un’enciclopedia, in cui
sono accostati diversi strumenti di misurazione scientifica. Con I’intervento
pittorico, Ernst suddivide lo spazio dell’immagine in due parti: la parte inferiore
rappresenta uno spazio interno elaborato in modo prospettico, analogamente a La
chambre du maitre, mentre la parte superiore ¢ una vista del cielo al di sopra dello
spazio chiuso della stanza. La sezione del soffitto separa 1 due ambienti, in modo
analogo alla linea d’orizzonte che divide le due meta di La Mariée mise a nu par
ses célibataires, méme (1915-1923) [Fig. 7] di Marcel Duchamp: D’astruso
meccanismo apparentemente circolare, mettendo in comunicazione le due porzioni
di spazio, sembra in effetti ricordare il funzionamento del Grand Verre. Non
mancano le similitudini, soprattutto, con le pitture meccaniche di Francis Picabia,
per esempio con Parade Amoureuse (1917) [Fig. 8], da cui Ernst sembra mutuare
alcune precise forme (i tronchi di cono o 1 pistoni, per esempio). Se tuttavia I’opera
di Picabia resta una pura espressione dell’immaginario macchinale dadaista, i
collage ernstiani sembrano aprire nuove e pitl ampie prospettive metodologiche al
gruppo surrealista in via di costituzione: «Ce qu’on oppose a Dada — nota Spies —
c’est le coté méthodique. [...] Max Ernst, [...] a la différence de Picabia, est en
quéte d’une ceuvre ou la provocation devient moyen poétique»®. Lo rileva a sua
volta Krauss, che identifica nell’utilizzo dell’immagine readymade la chiave del

nuovo “paradigma della visione meccanica” proposto da Ernst:

4 Tvi, p. 63.
 Tvi, p. 86.
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Yet certain of these images go far beyond Picabia's notion of a
mechanical being that dada liked to think of as the robotic result
of modern technoculture. Instead, a few of Ernst’s overpaintings
seem to compose the paradigm for an idea of mechanical seeing
— a notion, unprecedent in 1920, of an automatist motor turning
over within the very field of the visual. This idea, which would
come to operate at the center of surrealism's critique of
modernism, contests the optical model’s schema of visual self-
evidence and reflexive immediacy, substituting for this a model
based instead on the condition of the readymade, conditions that
produce an altogether different kind of scene from that of

modernism's>°.

1.1.2. Hasard e humour: tra Roussel e Freud.

Non ¢ forse un caso che la rottura tra Picabia e la cerchia di Breton avvenga
poco dopo I’esposizione dei collage di Max Ernst all’4Au Sans Pareil: 1’arrivo di
Ernst a Parigi interrompe, di fatto, I’egemonia picabiana nell’ambito pittorico
dadaista francese, aprendo al contempo la strada alla riflessione surrealista relativa
al rapporto tra testo e immagine. Il collage ernstiano si configura, dunque, come
una sorta di modello operativo verbo-visuale che si pone fin da subito al centro
della ricerca surrealista: «[...] le surréalisme a d’emblée trouvé son compte dans
les collages du 1920, dans lesquels se traduit une proposition d’organisation
visuelle absolument vierge, mais correspondant a ce qui a ét€ voulu en poésie par
Lautréamont et Rimbaud»®!, ricorda Breton in Le Surréalisme et la peinture,
individuando dei decisivi punti di intersezione tra la pratica del collage e le logiche
del nascente movimento.

Quali sono, in particolare, questi punti d’intersezione? Sembra possibile

individuare due principi fondamentali alla base del modello operativo del collage

50 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, op. cit., p. 53.
I André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 64.
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ernstiano, coincidenti con due tematiche fondanti dell’immaginario surrealista: il
caso e ’'umorismo.

In “Au-dela de la peinture”, Ernst fornisce una prima definizione del collage:

On pourrait définir le collage comme un composé alchimique
de deux ou plusieurs ¢léments hétérogeénes, résultant de leur
rapprochement inattendu, di, soit a une volonté tendue — par
amour de la clairvoyance — vers la confusion systématique et le
dereglement de tous les sens (Rimbaud), soit au hasard, ou a une

volonté favorisant le hasard>?.

Il paragone tra il collage e la ricerca alchemica rende conto, da un lato, di uno
specifico interesse culturale che caratterizzera 1’intera produzione ernstiana (si
affrontera, piu avanti, il tema dell’immaginario alchemico nei romans-collages),
dall’altro del debito nei confronti dell’**Alchimie du verbe” di Arthur Rimbaud,
con cui condivide la concezione allucinatoria dell’immagine poetica.

Nel brano citato, Ernst introduce una nozione estremamente rilevante nell’ottica
della definizione della sua metodologia artistica, quella di volonta: volonta di
sprigionare il potenziale allucinatorio dell’incontro tra gli elementi incongrui,
volonta di favorire I’azione del caso. In una prima versione di una parte del testo,
pubblicata su «Le Surréalisme au service de la Révolution» (n. 6, maggio 1933),
Ernst descrive «les recherches et les premieres découvertes dans le domaine du
collage»>?, elaborate «tombant par hasard ou comme par hasard sur (par exemple)
les pages d’un catalogue ou figuraient des objets pour la démonstration anatomique
ou physique...»**. Il titolo dell’articolo, “Comment on force I’inspiration (Extraits
du Traité de la peinture surréaliste)”, rivela un duplice riferimento teorico: in

primo luogo il Trattato della pittura di Leonardo da Vinci, dove una primitiva idea

52 Max Ernst, “Au-dela de la peinture”, op. cit., p. 262.

53 Max Ernst, “Comment on force I’inspiration”, in «Le Surréalisme au service de la Révolution», n. 6,
maggio 1933, p. 44.

34 Ibid.
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dell’automatismo in pittura germina sul muro colpito dalla spugna imbevuta di
colore, in cui «si vedono varie invenzioni di cio che I'uvomo vuole cercare in quella,
cio¢ teste d'uomini, diversi animali, battaglie, scogli, mari, nuvoli e boschi ed altre
simili cose»>. Nell’ottica di Ernst, lo sguardo del pittore descritto da Leonardo,
predisposto a scorgere forme compiute nella casuale disposizione delle macchie,
corrisponde allo sguardo del collagiste, analogamente predisposto a vedere
nell’accostamento casuale di immagini da catalogo «une succession hallucinante
d’images contradictoires, images doubles, triples et multiples, se superposant les
unes aux autres»®: Ernst parla di «regard irrité»>’, sguardo sollecitato, infestato
dalle ossessioni generate dalle illustrazioni scientifiche o dalle tavole
enciclopediche (le immagini readymade a partire dalle quali si struttura il
processo). Nell’ottica ernstiana, la maggiore conquista della pittura surrealista in
rapporto alla tradizione pittorica precedente, compresa quella cubista, consiste
nell’aver superato una volta per tutte il cliché romantico dell’opera d’arte intesa
come il prodotto puro dell’ispirazione, di cui I’artista ¢ investito: la pratica del
collage (insieme al frottage) permette di indurre I’ispirazione in modo meccanico,
a partire da una selezione casuale del materiale iniziale, tanto piu efficacemente
quanto piu si ¢ predisposti a lasciarsi irritare € a voler forzare le dinamiche da cui

procede I’ispirazione stessa:

[...] je crois pouvoir affirmer sans exagération que le
surréalisme a permis a la peinture de s’éloigner [...] des trois
pommes de Renoir, des quatre asperges de Manet, des petites
femmes au chocolat de Derain et du paquet de tabac des cubistes,
pour voir s’ouvrir devant elle un champ de vision limité seulement
par la capacité d’irritabilité des facultés de [’esprit. Cela, bien

entendu, au plus grand désespoir des critiques d’art, qui

55 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura (condotto sul Cod. Vaticano Urbinate 1270), Lanciano,
Carabba, 1947, p. 48. 1l corsivo & mio.

56 Max Ernst, “Au-dela de la peinture”, op. cit., p. 258.

37 Ibid.
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s’effraient de voir réduit au minimum I’importance de
« auteur » et anéantie la conception du « talent ». Contre eux
nous maintenons que la peinture surréaliste est a la portée de tous
ceux qui sont €pris de révélations véritables et pour cela sont préts

a vouloir aider ou forcer I’inspiration’®.

Il carattere prescrittivo del testo, suggerito dal titolo dal suono quasi didattico —
“Comment on force I’inspiration”, rimanda in secondo luogo al procédé letterario
elaborato da Raymond Roussel, minuziosamente illustrato dal libro Comment j’ai
écrit certains de mes livres, pubblicato postumo (1935). Nel riportare le curiose
circostanze dell’acquisto, da parte dello stesso Roussel, del collage Le rossignol
chinois presso la Galerie Van Leer (1926), Ernst suggerisce ’esistenza di una
stretta correlazione tra il collage e la logica combinatoria sottesa ai testi di Roussel,

sviluppata a partire dai cortocircuiti del linguaggio:

Un apres-midi — Van Leer devant s’absenter pour un moment,
Max était seul a recevoir les « clients » — il a eu, sans s’en douter,
le bonheur de rencontrer un homme pour lequel il avait une
admiration sans bornes. [...] Le visiteur demanda, tout en
s’excusant de sa curiosité, si le peintre n’employait pas certains
procédés techniques particuliers pour obtenir ses ceuvres. Sans
doute pensait-il parler au patron ou a un employé¢ de la galerie.
Max dit: « Oui, et le peintre n’en fait pas un secret ». Il lui
expiqua avec plaisir la « procédure » du peintre. S’adressant alors
a la secretaire, le «client» acheta Le rossignol chinois [...]
C’¢était Raymond Roussel.

Max apprit plus tard que Raymond Roussel aussi employait un
procédé qui consistait a disloquer un texte quelconque pour en
tirer une suite d’images aboutissant a une création imprévue, due

a des combinaisons phoniques. [...] Remplagons le terme

58 Max Ernst, “Comment on force 1’inspiration”, op. cit., p. 45.
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« combinaisons phonétiques » par « combinaisons optiques », et

nous aboutissons au collage...>°

Il procédé di Roussel procede dalla scelta di due parole diverse, quasi omofone
(I’esempio piu celebre ¢ billard/pillard), a ognuna delle quali si associano altre
parole, leggibili con accezioni differenti: da questa operazione di assemblaggio si
ottengono due frasi estremamente simili, ma dotate di significati molto distanti.
«Les deux phrases trouvées — scrive Roussel —, il s’agissait d’écrire un conte
pouvant commencer par la premiére et finir par la seconde»®’: il racconto “Parmi
les noirs”, testo-genesi di Nouvelles Impressions d’Afrique, esordisce per esempio
con la frase “Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard formaient un
incompréhensible assemblage” e termina con “Les lettres du blanc sur les bandes
du vieux pillard”. Lo slittamento semantico innescato dall’omofonia identifica nel
linguaggio stesso, secondo Michel Foucault, «le lieu d’une rencontre imprévue
entre les figures du monde les plus éloignés»®': calembours, lapsus, doppi sensi
innervano la lingua rousseliana, determinando la proliferazione semantica del
testo.

Sembra possibile individuare una corrispondenza generale tra la pratica
letteraria di Roussel e il procedimento in atto nei collage di Ernst (nella definizione
fondamentale proposta da Spies: «a I’aide d’éléments initiaux plus ou moins
repérables, on réalise un univers nouveau — opposé — qui se libére plus ou moins
de I’élément originel»®?): il meccanismo di combinazione verbale elaborato da
Roussel ¢ definito da Breton come un procedimento “aide-imagination”®?

(rinsaldando ulteriormente il legame con il collage, inteso da Ernst come un

39 Max Ernst, “Notes pour une biographie”, op. cit., pp. 51-53.

60 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963,
p. 12.

61 Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1972, p. 22.

62 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 200.

63 André Breton, Anthologie de I’humour noir, Paris, Sagittaire, 1950, p. 232.
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processo, potremmo dire, “force-inspiration”), finalizzato a introdurre «le plus
grand arbitraire [...] dans le sujet littéraire»®*.

Il caso, concepito come espediente tecnico di avviamento del processo creativo,
si lega poi a doppio filo con un principio cardine della poetica di Roussel e,
analogamente, dell’opera ernstiana: I’'umorismo. Inserendo alcuni testi rousseliani
nell’Anthologie de [’humour noir, Breton rileva con forza questo legame,
esplicitato precedentemente da Ernst in Au-dela de la peinture in riferimento al

procedimento del collage:

Le hasard est aussi — et cet aspect trés difficile du hasard a été
négligé par les chercheurs des « lois du hasard » — le maitre de
[’humour et par conséquent, dans une époque qui n’est pas rose,
dans I’époque que nous vivons, ou une belle action consiste a se
faire enlever les deux bras dans un combat, le maitre de I’humour-
qui-n’est-pas-rose, de /’humour noir. Une phallustrade est un
produit typique de I’humour noir. Un relief coulant, tiré du
poumon d’un fumeur de 47 ans, en est un autre. [...] Il me semble
que l'on peut affirmer que le collage est un instrument
hypersensible et rigoureusement juste, semblable au
sismographe, capable d’enregistrer la quantité exacte des
possibilités de bonheur humain a toute époque. La quantité
d’humour noir contenue dans chaque collage authentique s’y
trouve dans la proportion inverse des possibilités de bonheur

(objectif et subjectif)®’.

Il gruppo Dada di Zurigo, animatore delle farsesche serate del Cabaret Voltaire,
accorda una grande rilevanza alla relazione tra lo humour e il potere del caso,
individuando in quest’ultimo 1’abolizione definitiva della razionalita a favore delle

pulsioni inconsce: «Pour nous le ‘hasard’ était cet ‘inconscient’ que Freud avait

%4 Ibid.
65 Max Ernst, “Au-dela de la peinture”, op. cit., p. 263.
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déja découvert en 1900»%¢ ricorda Hans Richter, riferendosi in particolare
all’influenza dell 'Interpretazione dei sogni (Die Traumdeutung, 1900).

L’opera freudiana ¢ nota a Ernst fin dagli anni dell’universita a Bonn (1910-
1914), dove ha studiato filosofia e psicologia®’, entrando in contatto con gli scritti
di Freud attraverso i corsi di Oswald Kiilpe e grazie all’amico Karl Otten, che di
Freud ¢ stato allievo a Vienna. Nel 1910, quando Ernst si approccia allo studio dei
suoi testi, Freud ¢ gia addivenuto alla definizione dei quattro principali linguaggi®®
che strutturano 1’inconscio: il sogno, al quale ¢ dedicato L ’interpretazione dei
sogni, il lapsus, approfondito in Psicopatologia della vita quotidiana (Zur
Psychopathologie des Alltagslebens, 1901), 1 sintomi nevrotici (analizzati in
diversi testi, tra cui quelli relativi ai cosiddetti “casi clinici”) e il motto di spirito,
a cui € dedicato 1] motto di spirito e la sua relazione con [’inconscio (Der Witz und
seine Beziehung zum Unbewussten, 1905). Come ¢ noto, le avanguardie al di fuori
dell’area germanofona entrano in contatto, in prima battuta, con 1 testi relativi al
sogno e al lapsus: in Francia, per esempio, Psicopatologia della vita quotidiana ¢
tradotto da Vladimir Jankélévitch nel 1922, mentre L ‘interpretazione dei sogni da
Hélene Legros nel 1925. Bisogna attendere il 1930, invece, per la traduzione del
Motto di spirito, a cura di Marie Bonaparte. D’altronde quest’ultimo testo ¢ stato,
sembra, tra 1 piu trascurati dallo stesso autore: le edizioni successive alla prima del
1905 (1912, 1921 e 1925) sono pubblicate sostanzialmente senza integrazioni o
revisioni da parte di Freud — a differenza, per esempio, dei Tre saggi sulla
sessualita (Sexualtheorie, pubblicato in tre volumi, anch’esso nel 1905), piu volte
integrati ed emendati nel corso degli anni —, suggerendo di fatto un certo
disinteresse (se non pentimento) nei confronti dell’opera dedicata al motto.

Secondo I’ipotesi avanzata da Francesco Orlando, 1’accantonamento del testo da

% Hans Richter, Dada. Art et anti-art, Bruxelles, La Connaissance, 1966, p. 53.

67 Per approfondimenti sul tema degli studi psicologici e psicanalitici intrapresi da Ernst, segnaliamo
I’esauriente studio di Elizabeth M. Legge, Max Ernst: the Psychoanalytic sources, Ann Arbor, UMI
Research Press, 1989.

68 Cft. Francesco Orlando, “Saggio introduttivo” a Sigmund Freud, I/ motto di spirito e la sua relazione
con l'inconscio, (1905), tr. it. Silvano Daniele ed Ermanno Sagittario, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p.
16.
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parte di Freud sarebbe dovuto alla sostanziale inservibilita, in ambito terapeutico,
della riflessione sviluppata («Quante volte si sara prodotto il caso abnorme in cui
una cura abbia fatto un passo grazie all'analisi del motto di spirito di un paziente?
Qualche decina di volte, o mai.»®). Alla scarsa funzionalita in ottica terapeutica
sembra fare da contraltare, tuttavia, un’efficacia teorica in grado di aprire la strada
agli studi linguistici dell'inconscio € a un approccio psicoanalitico ai fenomeni
estetici: nella descrizione delle dinamiche peculiari del motto di spirito — che, come
nota lo stesso Freud, presentano forti analogie con i meccanismi del lavoro onirico
analizzati nell’ Interpretazione dei sogni — si cerchera di individuare una specifica
influenza per le logiche di organizzazione del materiale, verbale e visuale, in opera
nella pratica del collage ernstiano a cavallo degli anni Venti. La centralita di questo
testo ¢ sottolineata da Ulrich Bischoff, che individua proprio nell’applicazione del
pensiero freudiano all’opera d’arte la principale peculiarita di Ernst: «L’utilisation
consciente des connaissances acquises a la lecture des publications de Freud
L’interpretation des réves et Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, le

distingue des autres artistes du mouvement de I’époque dadaiste»’°.

L1.2.1. Il collage come motto di spirito.

Il testo freudiano dedicato al motto si articola, hegelianamente, in tre sezioni
distinte: analitica, sintetica e teoretica. Nella prima sezione, dopo aver affermato
la stretta relazione tra il motto di spirito e il concetto di comico, Freud enumera i
tratti essenziali del motto e ne analizza le tecniche, a partire dai processi psichici
che intervengono nella formazione del motto.

Nel tentativo di individuare la sede dell’efficacia del motto di spirito, Freud si
chiede se il carattere spiritoso risieda nel pensiero espresso attraverso la frase, o se
sia piuttosto da ricercare nella forma espressiva impressa al pensiero dall’uso del

linguaggio’!. Per individuare una risposta procede con il metodo empirico del

% Ivi, p. 16.
70 Ulrich Bischoff, Max Ernst, Koln, Taschen, 1987, p. 15.
"' Sigmund Freud, 1/ motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, op. cit., p. 50.
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“procedimento di riduzione”, sostituendo al motto un’espressione perfettamente
equivalente sotto il profilo del significato, ma diversamente formulata: ne risulta,
scrive Freud, che «tutte le volte che riuscivamo a ridurre un motto, cio¢ a sostituire
la sua espressione con un’altra conservandone accuratamente il significato,
distruggevamo non solo il suo carattere arguto ma anche I’effetto d’ilarita, e quindi
il diletto che ci procurava»’?. Un esempio scelto per la verifica & un motto — in
precedenza gia analizzato da Theodor Lipps in Comicita e umorismo (Komik und
Humor, 1898) — tratto dalle Impressioni di viaggio di Heinrich Heine e attribuito
al ricevitore del lotto e callista Hirsch-Hyacinth, che, millantando un rapporto di
amicizia con il barone Rothschild, pronuncia la frase: “Come ¢ vero Dio, signor
dottore, stavo seduto accanto a Salomon Rothschild e lui mi ha trattato proprio
come un suo pari, con modi del tutto familionari””. Il neologismo “familionari”,
su cui si basa il motto di spirito, ¢ evidentemente frutto della condensazione tra le
parole “familiari” e “milionari”: con quest’espressione Heine vuole dire, come
propone Lipps, «che I’accoglienza era stata familiare, e precisamente di quel noto
tipo di familiarita che, odorando un po’ troppo di milioni, non acquista certo in
gradevolezza»™, oppure, come ipotizza Freud, «Rothschild mi ha trattato come un
suo pari, con modi del tutto familiari; cioé, per quanto possibile ai milionarin’.
Analizzando queste due ipotesi di sostituzione del motto con espressioni dal
medesimo significato, Freud ne conclude che tutto il carattere spiritoso del motto

¢ andato disperso:

In questo esempio il carattere arguto non sta nel pensiero
espresso. E un’osservazione esatta e tagliente quella che Heine
pone in bocca al suo Hirsch-Hyacinth, un’osservazione di
innegabile amarezza, assai comprensibile in un pover’uomo posto

di fronte a tanta ricchezza: non oseremmo pero definirla spiritosa.

7 Iyi, p. 119.
3 Ivi, p. 41.
4 1vi, p. 42.
75 Ibid.
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[...] Il discorso di Hirsch-Hyacinth ha suscitato la nostra viva
ilarita, mentre la trasposizione accurata di Lipps o la nostra
versione puo piacere, puo indurci a riflettere, ma non puo certo
indurci al riso. Ma allora, se il carattere arguto del nostro esempio
non risiede nel pensiero, dobbiamo cercarlo nella forma, nella sua
dizione letterale. Basta esaminare la peculiarita di questa maniera
espressiva per cogliere quella che si pud definire la tecnica
verbale o espressiva di questo motto, e che deve essere in stretta
relazione con I’essenza dell’arguzia, poiché tanto il carattere che
I’effetto del motto scompaiono se lo sostituiamo con

qualcos’altro’®.

In seguito, Freud fornisce altri brevi esempi di motti elaborati attraverso la

condensazione di due parole che coincidono parzialmente:

Lo scrittore inglese De Quincey, racconta Brill, osservo una
volta che 1 vecchi hanno tendenza a cadere nell’anecdotage. La
parola risulta dalla fusione dei termini

anecdote (aneddoto)

dotage (rimbambimento),

che coincidono in parte. In un breve racconto anonimo, Brill
trovo indicato una volta il periodo natalizio come “the
alcoholidays”. La stessa fusione, da:

alcohol

holidays (vacanze).

Quando Flaubert pubblico il famoso romanzo Salammbé, che
si svolge nell’antica Cartagine, Sainte-Beuve ironizzo sulla sua
pedanteria descrittiva definendola Carthaginoiserie:

Carthaginois

chinoiserie’’.

76 Tvi, p. 43.
7 1vi, p. 47.
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Dopo aver messo alla prova 1 motti attraverso il procedimento di riduzione,
Freud conclude che il carattere spiritoso del motto, dipendendo dalla compresenza
di concisione e condensazione, procede direttamente dalla sua tecnica espressiva,
e non dal suo contenuto: «Servendoci del nostro procedimento di riduzione, che
mira ad annullare il caratteristico processo di condensazione, scopriamo anche
pero che I’arguzia dipende soltanto dall’espressione verbale prodotta dal processo
di condensazione»’®.

Sul modello degli assemblaggi verbali descritti da Freud, il meccanismo di
condensazione sembra configurarsi come uno dei tratti essenziali dei collage,
verbali e visuali, di Max Ernst. In Au-dela de la peinture, al primo posto tra i
“collages de Max Ernst dont chaque enfant digne de ce nom doit savoir la
nomenclature par cceur”” figura un termine composto, “La phallustrade™, in

seguito cosi definito:

QU’EST-CE QU’UNE PHALLUSTRADE?
C’est un produit alchimique, composé des éléments suivants :
I’autostrade, la balustrade et une certaine quantité de phallus. Une

phallustrade est un collage verbal®.

Il collage verbale, paragonato a un composto alchemico, ¢ I’esito della
condensazione®' di tre termini francesi parzialmente sovrapponibili (ma ne
sarebbero stati sufficienti due, “balustrade” e “phallus”, per ottenere il medesimo
risultato). Ernst ha gia applicato questo principio in precedenza, per esempio nel
titolo del disegno Helio Alcohodada (1919) [Fig. 47]: il neologismo
“Alcohodada”, molto simile al freudiano “alcoholidays”, € una fusione tra le parole

“alcohol”, “Hode” (“testicolo”, in tedesco) e “dada”. Il titolo della rivista concepita

8 Ivi, p. 52.

7 Max Ernst, “Au-dela de la peinture”, op. cit., p. 259.

80 Tvi, p. 262.

81 11 termine “condensazione” ¢, in questo contesto, leggibile nella doppia accezione di meccanismo
psichico e fase del processo alchemico.
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insieme a Johannes Theodor Baargeld e Hans Arp, Die Schammade (1920), di cui
¢ dato alle stampe un solo numero, ¢ a sua volta un termine composto dalle parole
“Schamane” (“sciamano”) e “Scharade” (“sciarada”), o forse ’unione di “Scham”
(“vergogna”, ma anche “genitali”) e “Made” (“verme”). Nell’Intepretazione dei
sogni, Freud sottolinea che il procedimento di condensazione si rivela
particolarmente efficace quando le parole “sono trattate come se fossero degli
oggetti concreti e proprio per questo motivo sono adatte a essere composte allo

”82. sul versante delle

stesso modo delle rappresentazioni di oggetti concreti
immagini, ai collage visuali Ernst associa spesso dei veri e propri montaggi di
oggetti, elaborati in linea con lo spirito dissacratorio e sessualmente allusivo
(testimoniato dall’utilizzo di termini come “phallus”, “Hode”, “Scham”...) dei
testi. La “phallustrade” si manifesta cosi sotto forma di un assemblaggio verticale
(andato in seguito distrutto) di stampi per cappelli in feltro®® e oggetti disparati,
sormontato da un cappello a bombetta, in cui ¢ facile cogliere un riferimento fallico
[Fig. 9]: sembra che 1’assemblaggio, anche noto con il titolo Un vieillard lubrique
devant fusil protege la toilette de printemps muséale des interventions dadaistes
(I’Etat c’est MOI!), rappresentasse la caricatura del direttore del Kolner
Kunstgewerbemuseums, che aveva negato il permesso di esporre agli artisti del
gruppo Dada di Colonia. Un tema analogo ¢ ripreso nel collage con sovrapittura
C’est le chapeau qui fait ’homme (1920) [Fig. 10], una delle opere piu
significative e note del periodo: si distinguono nella rappresentazione ventisei
immagini di cappelli, ritagliate da un catalogo di abbigliamento e incollate sul
foglio, unite tra loro in quattro costruzioni verticali attraverso l’intervento

pittorico.

82 Sigmund Freud, L ’interpretazione dei sogni (1900), tr. it. Antonella Ravazzolo, Roma, Newton Compton,
2006, p. 222.

8 Gli stampi per i cappelli inseriti nell’assemblaggio provengono dalla fabbrica di cappelli di cui &
proprietario il suocero Jakob Straus, che per un breve periodo incarica Ernst della direzione dell’azienda.
L’artista ricorda: « Il crut bon me nommer directeur de son usine. Ma situation sociale n’a duré que huit
jours. J’avais en effet découvert dans 1’usine les formes en bois qui servent a transformer les chapeaux, et
je les incorporais & mes sculptures. C’était une mine d’or a exploiter. Mais mon beau-pére n’était pas du
méme avis ». La testimonianza ¢ riportata in Michel Ragon “Le sculpteur Max Ernst”, in Cimaise n. 7,
1962, p. 14.
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Figura 10. Max Ernst, C'est le chapeau qui fait 'homme, 1920.

Figura 9. Fotografia dell'assemblage Phallustrade, 1921.

L’iscrizione all’interno  dell’tmmagine accosta una frase tedesca
(sostanzialmente intraducibile in una proposizione di senso compiuto), strutturata
su accostamenti tra parole composte € neologismi (“bedecktsamiger stapel-mensch
nacktsamiger wasserformer (“edelformer”) kleidsame nervatur / auch /

",

lumpressnerven!”), a due frasi francesi costruite sul modello dell’espressione
proverbiale: “(c’est le chapeau qui fait ’homme) / (le style c’est le tailleur)”. Tra
1 neologismi tedeschi, “edelformer” evoca 1’idea di nobilta (“edel” significa
“nobile”), ma potrebbe costituire anche un rimando alla sfera sessuale (per la
prossimita a espressioni come “edlen Taile”, ossia “attributi maschili”’), mentre il
riferimento al sistema nervoso (“kleidsame nervatur” e la parola composta
“umpressnerven”) rende le figure assimilabili a entita organiche, come delle specie
di bizzarri anellidi. L espressione francese “C’est le chapeau qui fait ’homme”,
correlata all’immagine, determina I’effetto comico e dissacrante dell’opera sulla

base dell’ambiguita e del controsenso, annoverati da Freud tra gli strumenti dei

motti concettuali: ¢ il cappello a fare 1'uvomo, ma 1 cappelli rappresentati
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nell’immagine, riuniti in figure falliche, sono quasi tutti cappelli femminili. [
ritocchi a gouache — realizzati in seguito all’operazione iniziale di collage puro —
connettono tra loro 1 cappelli, che figurano cosi come delle specie di giunture
articolatorie di un insieme in movimento, evocando infine un’altra categoria del
comico individuata da Freud nella seconda parte del Motto di spirito: si tratta della
comicita dei movimenti e delle forme, che procede dalla personificazione di
animali o oggetti inanimati, secondo una logica legata al risveglio dell’infantilita
e al recupero del «riso infantile perduto»®*. Lo stesso Ernst ha piu volte rimarcato,
d’altronde, il gusto marcatamente infantile che presiede alla sua produzione
artistica, e in particolare al procedimento del collage: “Les collages aussi sont des
jeux d’enfant™®, dira nel corso di un dialogo con Alain Jouffroy, anni dopo. Freud
ricorda che il comico dei movimenti, collegato al recupero dei piaceri (e dei dolori)
infantili, ¢ alla base della piu antica forma di spettacolo scenico, la pantomima,
con i suoi «movimenti sproporzionati e incongrui»®®. In C’est le chapeau qui fait
[’homme gli interventi a gouache, unendo tra loro 1 cappelli, sembrano suggerire
una segmentazione del movimento degli oggetti, come scansioni delle fasi di un
movimento disarticolato: nella figura di destra, tra il secondo e il terzo cappello a
partire dall’alto, Ernst traccia delle linee discontinue che collegano gli estremi e il
centro delle due calotte, oltre alle linee continue che collegano i punti estremi delle
falde, suggerendo cosi una rappresentazione grafica della traslazione spaziale del
medesimo oggetto. Le linee incrociate che collegano gli estremi della calotta del
secondo cappello agli estremi della falda del primo, poi, sembrano suggerire un
movimento ascensionale rotatorio. Appare possibile rintracciare, in questa
strategia di rappresentazione del movimento degli oggetti, un’analogia con alcuni

dipinti di Paul Klee®’, come Bewegung der Gewdolbe (letteralmente Movimento

8 Sigmund Freud, 1/ motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, op. cit., p. 247.
85 Alain Jouffroy, “Max Ernst: ‘Ma peinture et mes procédés sont des jeux d’enfant’”
Arts n. 765, 1960, p. 8.

8 Sigmund Freud, 1/ motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, op. cit., p. 212.
87 Nel settembre 1919 Ernst aveva organizzato un viaggio a Monaco di Baviera con il preciso intento di
conoscere Klee. L’incontro, avvenuto nell’atelier di Klee, aveva entusiasmato Ernst, che nel corso dello
stesso viaggio era entrato in contatto anche con a pittura di de Chirico.

, in Le Journal des
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dellevolte, 1915) [Fig. 11] o Hdngende Friichte (1921), ma anche con alcune opere
di Fernand Léger, come Femme couchée (1913) [Fig. 12].

Figura 11. Paul Klee, Bewegung der Gewdlbe, 1915.

Figura 12. Fernand Léger, Femme couchée, 1913.

Parallelamente, le proiezioni colorate del collage ernstiano assumono tratti
corporei, componendo figure antropomorfe (a cui forse fa riferimento
I’espressione “‘stapel-mensch” contenuta nel titolo, traducibile con “uomo
impilato™) dalla postura incerta e innaturale, come certe marionette di Sophie

Taeuber-Arp [Fig. 13], espressioni della visione dadaista di un mondo
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meccanizzato che trova la sua comica realizzazione nella commedia slapstick, o

nella mimica recitativa macchinica di Charlie Chaplin.

Figura 13. Fotografie delle marionette realizzate da Sophie Taeuber-Arp
per la rappresentazione del Re Cervo di Carlo Gozzi, 1918.

Nella sovrapittura Deux figures ambigués (1920) [Fig. 14], Ernst interviene a
gouache sulla tavola di un’enciclopedia tecnica, che raggruppava incisioni di
strumenti e dispositivi scientifici, cancellandone alcuni e mantenendone altri.
L’elenco di strumenti riportato nella parte inferiore dell’immagine (“1 kapferblech
1 zinkblech 1 gummituch 2 tastzirkel 1 abfluBfernrohr 1 réhrender mensch”)
sembra un inventario di cid0 che D’intervento pittorico ha risparmiato, ma
nell’immagine gli utensili si sono convertiti nelle componenti anatomiche di due
bizzarre figure meccaniche antropomorfe, generate dall’interazione tra pittura e
immagini preesistenti. Gli elementi sparpagliati all’interno dell’immagine
acquisiscono cosi un doppio significato (di qui I’ambiguita dichiarata dal titolo):
gli occhiali protettivi, da laboratorio chimico, sono anche gli occhi della strana
marionetta di sinistra dalla testa bulbiforme, mentre il loro laccio (normalmente
legato dietro la nuca, quando gli occhiali sono indossati), privato della prospettiva
originaria, si converte in un paio di sopracciglia aggrottate. Una sorta di imbuto

bianco copre la parte inferiore del volto dell’allampanata figura di destra, come

41



una mascherina chirurgica, mentre le due estremita di una molla assumono il ruolo

di striminzite braccia aperte.

Figura 14. Max Ernst, Deux figures ambigués, 1920.

1.1.2.2. I dipinti-collage e il doppio senso delle immagini.

L’ambiguita e le multiple possibilita di lettura delle immagini sono elementi
fondanti dei cosiddetti dipinti-collage, pitture a olio realizzate a partire
dall’autunno del 1921 con una tecnica compositiva strettamente legata al collage:
I’intera opera ¢ dipinta, senza alcun innesto di materiale visuale ready made, ma
Ernst replica i1l meccanismo del collage inserendo all’interno della
rappresentazione alcune riproduzioni pittoriche di immagini gia esistenti. La
trasposizione pittorica non ¢ quasi mai identica all’originale, da cui si distingue per

alcune leggere modifiche apportate dall’artista: ancora una volta il modello
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operativo sembra essere una tecnica del motto di spirito, che Freud definisce
«impiego del medesimo materiale [...] con lieve modificazione»®®,

«Les collages peints [...] qui voient le jour a partir de I’automne 1921 — nota
Jiirgen Pech — n’eurent pas pour effet I’abandon du collage au sens strict. Il faut
plutot considérer qu’il s’agit ici de ’apparition d’un nouveau médium qui dialogue
avec les diverses techniques indirectes»®®. Lo stesso Ernst dichiara la stretta
connessione tra la pratica del collage e i dipinti dei primi anni Venti, vero e proprio

esordio della pittura surrealista:

N’oublions pas cette autre conquéte du collage : la peinture
surréaliste, au moins quant a I’'un de ses multiples aspects, en
I’espéce de celui que, entre 1921 et 1924, je fus seul a élaborer et
dont plus tard [...] d’autres ont continué les recherches (Magritte,
par exemple, dont les tableaux sont collages entierement peints a

la main, et Dali)*.

In L’Eléphant des Célebes (1921) [Fig. 15], all’estremo destro della
rappresentazione appare un assemblaggio di forme tubolari che ricorda gli
“Stapelmenschen” di C’est le chapeau qui fait [’homme, mentre in primo piano un
corpo femminile acefalo sembra anticipare il tema della donna senza testa che sara
sviluppato in La femme 100 tétes. La figura principale ¢ una sorta di elefante
meccanico, per dipingere il quale Ernst riporta I’immagine di un deposito per il
grano africano [Fig. 16], tratta da una rivista di antropologia inglese®': individuata
la somiglianza con il pachiderma, Ernst “aiuta” I’analogia aggiungendo alla forma
del deposito una sorta di tubo che ricorda una proboscide. Lo strano corpo che si

trova al termine del tubo potrebbe rappresentare 1’estremita della proboscide, in

8 Sigmund Freud, 1/ motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, op. cit., p. 50.

8 Jiirgen Pech, “De Dada au Surréalisme — Collages peints”, in Ludger Derenthal, Jiirgen Pech, Max Ernst,
Paris, Nouvelles Editions Frangaises, 1992, p. 57.

%0 Max Ernst, “Au-dela de la peinture”, op. cit., pp. 265-266.

! Cfr. Evan Maurer, “Dada and Surrealism”, in William Rubin (a cura di), Primitivism in 20th century art,
vol. I, New York, New York Graphic Society Books, 1984, p. 552.
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cui sono site le narici, ma sembra anche suggerire la forma di un busto di donna
[Fig. 17]: le protrusioni in corrispondenza delle narici sembrano ricordare un seno
femminile, mentre le due braccia/corna parrebbero anticipare il busto animalizzato

della fotografia Minotaure (1934) di Man Ray [Fig. 18].

Figura 17. Max Ernst, L'Eléphant des Célebes, Figura 18. Man Ray, Minotaure, 1934.
1921, dettaglio.

La doppia lettura dell’immagine traduce sotto il profilo visivo il doppio senso
delle parole, inteso come uno dei principali strumenti di produzione del motto di
spirito: come osserva Charlotte Stokes, «a verbal pun is formed when a single

sound can have more than one meaning; a visual pun is formed when a single shape
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can be seen as a literal representation of more than one thing»°?. Pochi mesi dopo
aver realizzato L’Eléphant des Célebes, Ernst ultima un altro dipinto decisivo,
(Edipus Rex (1921) [Fig. 19], considerato una delle opere piu chiaramente si
manifesta I’influenza del pensiero freudiano (entrambi i1 dipinti sono acquistati con
entusiasmo da Paul Eluard, in occasione della sua prima visita all’atelier di Ernst
a Colonia, nell’autunno del 1921): «“(Edipus Rex” is almost a catalogue of Freud’s
jokemaking devices that Ernst has translated into visual mechanism — nota Stokes
— For example, Freud pointed out the importance to a joke of the unexpected
recognition of the familiar. For this reason, allusions to myth and common stories
are an important part to many jokes»’*. Il mito di riferimento & evidentemente
quello di Edipo, inconsapevole omicida del padre e incestuosamente unito alla
madre, da cui Freud, come ¢ noto, trae il nome di una decisiva fase dello sviluppo
psicosessuale del bambino. In primo piano, nel dipinto, una mano sproporzionata
fa capolino da una finestra, tenendo tra le dita una noce dal guscio leggermente
dischiuso: I’immagine ¢ tratta da un’illustrazione [Fig. 20] della rivista La Nature
(di cui si constatera, nel prosieguo dell’elaborato, la centralitd nel complesso
dell’opera ernstiana), riportata sulla tela con alcune modifiche (nell’illustrazione
originale, per esempio, le due meta del guscio sono perfettamente saldate). Il
pollice e I'indice della mano dipinta sono trafitti da uno strano marchingegno
metallico, analogamente alle gambe di Edipo, esposto appena nato sul monte
Citerone con le caviglie trafitte. La fessura tra le due meta della noce potrebbe
alludere all’occhio mutilato di Edipo, che si acceca dopo aver realizzato 1’incesto
commesso, oppure, con un ulteriore riferimento all’incesto con la madre, al sesso
femminile e all’utero, di cui forse Ernst ricorda la forma aperta “a noce” ritratta da

Leonardo da Vinci per i suoi quaderni di anatomia, tra il 1510 e il 1512 [Fig. 21].

92 Charlotte Stokes, “Collage as Jokework: Freud’s Theories of Wit as the Foundation for the Collages of
Max Ernst”, in «Leonardo», vol. 15, n. 3, 1982, p. 200.
% Ibid.
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Figura 21. Leonardo da Vinci, Feto Figura 22. Max Ernst, (Edipus Rex, 1921,
nell'utero, 1510-1512. dettaglio.

Le estremita del dito medio e dell’anulare sono leggermente modificate da Ernst
rispetto all’illustrazione originale, al fine di realizzare uno dei suoi doppi sensi
visuali piu noti: eliminato il profilo delle unghie, le dita ricevono una
conformazione vagamente appuntita, sufficiente per evocare la forma di un seno
femminile [Fig. 22]. Le teste che emergono da due fori nel terreno, in secondo
piano (con una modalita che Ernst ripetera in alcune opere successive, tra cui
un’illustrazione di Répétitions), appartengono a una coppia di bizzarri esseri ibridi,
in cui si condensano elementi somatici umani (gli occhi), bovini (le corna) e

appartenenti a uccelli (il becco). Uno dei motti di spirito piu efficaci analizzati da
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Freud si basa sull’espressione téte-a-béte’*, una condensazione con modificazione
di téte-a-téte: Ernst sembra tradurre visualmente 1’espressione, popolando il suo
immaginario di ibridi antropomorfi tra 1 quali spicchera Loplop, il superiore degli
uccelli, vero e proprio alter ego che accompagnera I’artista per tutta la vita.

L’inserimento di questi strani ibridi all’interno di (Edipus Rex ha diviso la
critica nella ricerca di una lettura interpretativa: Stokes propone di individuare nei
due esseri teriomorfi un riferimento al padre/Laio e alla madre/Giocasta («[...]
Ernst gives an irreverent touch to the relationship between (Edipus and his father,
King Laius, by putting horns on one of the birds and thereby evoking the plight of
the cuckold»®?), mentre Patrick Waldberg li identifica con le spaventose emersioni
della fantasia dell’artista dal «flot d’un irrésistible cauchemar»’®, in cui «Dada
méme se trouve dépassé»’’, a favore dell’immaginario surrealista che sorge con
forza. Werner Spies, dal canto suo, rinuncia a individuare un’interpretazione
specifica e si concentra sull’«étude et la comparaison des motifs»°®, proponendo
un approccio comparativo delle tematiche del dipinto con il complesso dell’opera
ernstiana.

L’immaginario polisemico di (Edipus Rex, e dei dipinti-collage in generale,
rappresenta un fondamentale punto di snodo per I’opera di Ernst e per I’evoluzione
della tecnica del collage. La pratica pittorica ne incorpora il principio
combinatorio, permettendo a Ernst di intervenire anche su materiale gia utilizzato
in precedenza: ¢ il caso, per esempio, di Souvenir de Dieu [Fig. 23], dipinto del
1923 (oggi perduto) in cui sono combinati elementi tratti dal collage fotografico
Le rossignol chinois (1920) [Fig. 24] e da (Edipus Rex. In Le rossignol chinois (il
cui titolo fa riferimento, probabilmente, alla favola di Hans Christian Andersen in
cui il canto dell’usignolo rianima I’imperatore cinese, morente) Ernst utilizza

I’immagine fotografica di una bomba area inglese, la cui forma ovale ricorda

94 Sigmund Freud, 1l motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, op. cit., p. 49.
9 Ibid.

% Patrick Waldberg, Max Ernst, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1958, p.166.

7 Ibid.

% Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 123.
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vagamente una testa, a cui ¢ parzialmente sovrapposta I’immagine di un ventaglio
in corrispondenza dell’ogiva: al ventaglio/pennacchio si aggiunge un occhio e un
paio di braccia femminili, a comporre la figura di un bizzarro oplita meccanico che

si staglia su uno sfondo composto da fili aggrovigliati.

Figura 23. Max Ernst, Souvenir de Dieu, 1923. Figura 24. Max Ernst, Le rossignol chinois, 1920.

Ernst riproduce il medesimo sfondo in Souvenir de Dieu, sostituendo al
personaggio metallico una mistica figura frontale bianca e nera (in cui ¢ forse
possibile individuare una reminiscenza del Cerveau de [’enfant di Giorgio de
Chirico) e modificando la posizione delle braccia. Tra le mani, la misteriosa figura
tiene la meta di un guscio di noce trapassata da uno strumento metallico, intorno

al quale si avviluppa un gomitolo di filo, senza dubbio un riferimento a (Edipus
Rex.
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I.1.3. L’omogeneita della rappresentazione e il controllo del formato: dai
dipinti-collage ai collage di xilografie.

Come rileva Spies, «la reconversion du collage en peinture qu’entreprit Max
Ernst en 1922 peut étre interprétée aujourd’hui comme une condition déterminant
I’ceuvre a venir»?®: se I’esposizione all’Au Sans Pareil rappresenta il culmine, e al
contempo la fine, del periodo Dada di Ernst, la collaborazione con Eluard alle
raccolte Répétitions e Les malheurs de Immortels (di cui si parlera piu
diffusamente in seguito) e 1 dipinti-collage segnano 1’esordio della stagione
surrealista.

Il periodo compreso tra il 1923 e il 1928 ¢ segnato da un temporaneo
accantonamento della pratica del collage vero e proprio, a favore del frottage e
della pittura; la pubblicazione di La femme 100 tétes, nel 1929, inaugura poi una
nuova fase fertile che proseguira fino al termine degli anni Trenta.

Come si spiega, nel corso degli anni Venti, un cosi prolungato periodo di
astensione da una tecnica di cui, di fatto, Ernst & considerato dai suoi
contemporanei I’inventore? La lettura modernista dei papiers collés cubisti,
inaugurata da Clement Greenberg!?, si fonda sostanzialmente sull’idea che essi
rappresentino 1 frutti di una fase di riflessione sul medium pittorico: relativamente
a Ernst si potrebbe affermare, al contrario, che la pittura degli anni Venti offra lo
spazio di una riflessione sul collage. I dipinti-collage offrono, rispetto alla tecnica

originale, due specifici vantaggi relativi ad altrettante criticita di grande rilievo per

% Ivi, p. 116.

100 Clement Greenberg, Art and Culture, Boston, Beacon Press, 1965, pp. 114-136. Nella sua nota analisi,
Greenberg identifica i papiers collés come esiti di una fase riflessiva destinata a rientrare, infine,
nell’ambito della pittura («Only when the collage had been exhaustively translated into oil, and transformed
by this translation, did Cubism become an affair of positive color and flat, interlocking silhouettes whose
legibility and placement created allusions to, if not the illusion of, unmistakable three-dimensional
identities». Ivi, p. 128). Rimanendo nell’ambito della riflessione modernista, alcune importanti letture
successive rivalutano la specificita della tecnica, sottraendola al ruolo ancillare ipotizzato da Greenberg:
cf., traipiu significativi, Yve-Alain Bois, “The Semiology of Cubism”, in William Rubin, Lynn Zelevansky
(a cura di), Picasso and Braque: a Symposium, New York, Harry N. Abrams Inc., 1992, pp. 169-208, e
Rosalind Krauss, The Picasso Papers, London, Thames&Hudson, 1998.
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Ernst: I’omogeneita della rappresentazione e il controllo del formato delle opere.
La prima problematica, in particolare, emerge nel caso dei collage fotografici, in
cui Deterogeneita materiale e grafica degli elementi combinati rende
particolarmente arduo rendere complessivamente uniforme la rappresentazione. In
una lettera del novembre 1920 indirizzata a Tristan Tzara, alla quale allega alcuni
collage da pubblicare in Dadaglobe (I’antologia Dada progettata da Tzara, mai
pubblicata), Ernst sottolinea il ruolo cruciale dello stampatore, che nell’elaborare
la fotoriproduzione deve aver cura di mascherare, per quanto possibile, le evidenze
della combinazione tra i diversi elementi: «Pourriez-vous faire comprendre au
clicheur qu’il doit effacer les raccords en reproduisant les travaux collés (afin que
le secret de FaTaGaGa soit bien gardé)?»!°!.

Come nota Pech, «ce que cherchait Max Ernst, c’est le collage parfait. S’il y
parvenait par les agrandissement photographique des photocollage, cela demandait

102: il lavoro pin complesso consiste nel ridurre

énormément de travail»
visivamente [’attrito visuale tra le diverse componenti del collage (con ritocchi
pittorici o, in caso di riproduzione grafica, con accorgimenti specifici in fase di
stampa), per poterne aumentare, potremmo dire, 1’attrito mentale. A proposito
degli elementi diversi, amalgamati all’interno delle immagini con precisione
illusionistica da Ernst, Aragon scrive: «Il les incorpore si bien au tableau qu’on ne
le soupgonne pas parfois, et que parfois au contraire tout semble collage, tant avec
un art minutieux le peintre s’est appliqué a établir la continuité entre 1’é¢lément
étranger et son ceuvre»!'®.

La minuziosa ricerca di un’omogeneita complessiva dell’immagine risultante

dal collage marca una delle principali differenze tra la pratica sviluppata a Colonia

da Ernst — spesso in collaborazione con Hans Arp, dietro lo pseudonimo comune

101 1 a lettera ¢ riportata in Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p.

481.

192 Jiirgen Pech, “La preparation de la colle d’os — Les collages en gravure sur bois”, in Ludger Derenthal,
Jiirgen Pech, Max Ernst, op. cit., p. 49.

103 Louis Aragon, “Max Ernst, peintre des illusions”, op. cit., p. 30.
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FaTaGaGa'* — e il photomontage, tecnica peculiare del gruppo Dada di Berlino:
«The Berlin Dadaists used the photograph as a ready-made image — scrive Dawn
Ades, all’esordio del suo studio dedicato ai photomontages —, pasting it together
with cuttings from newspapers and magazines, lettering and drawing to form a
chaotic, explosive image, a provocative dismembering of reality»!'?.
L’ assemblaggio di immagini, nel photomontage, assume 1 tratti di una detonazione
visuale, un vortice caotico di forme sovente indistinguibili, o in rapporti alogici
I’una con D’altra (teste fuori proporzione applicate su corpi minuscoli, parti del
corpo sovrapposte o rese disfunzionali): la logica rappresentativa adottata ¢ spesso
funzionale ad una precisa strategia espressiva ideologicamente connotata,
dissacrante e satirica. Ne € ben conscio Ernst, che in una lettera indirizzata a Tzara
(datata 17 febbraio 1920) si esprime in termini particolarmente sprezzanti riguardo
alla caratterizzazione ideologica del gruppo dei dadaisti berlinesi: «<En Allemagne
il y a déja des contrefagons de Dada (a Berlin). Ils s’appellent “Néo-
expressionnistes-Dada”. C’est vraiment allemand. Les intellectuels allemands ne
peuvent pas faire caca ni pipi sans des idéologies»'%. All’approccio militante di
Raoul Hausmann, George Grosz, John Heartfield, Johannes Baader e Hannah
Hoch (tra gli altri), Ernst contrappone la tensione poetica del collage, il cui
presupposto ¢ I’armonizzazione visuale degli elementi.

Durante un incontro con Baargeld, Tzara e Arp a Tarrenz, in Tirolo (avvenuto
nell’agosto 1921), Ernst realizza un collage utilizzando una modalita che si
rivelera decisiva, in seguito, per I’evoluzione della tecnica: ’'immagine, allegata a
una lettera scritta a sei mani da Ernst, Tzara e Baargeld e indirizzata a Eluard [Fig.
25], ¢ ottenuta combinando tra loro elementi provenienti esclusivamente da
illustrazioni xilografiche ottocentesche. Si tratta di un collage di piccolo formato,

dal contenuto licenzioso, accompagnato dall’iscrizione di Ernst, in francese, “ce

104 Inventata sul modello delle sigle di attivita commerciali, FaTaGaGa ¢ composta dalle prime sillabe delle

parole “Fabrication de Tableaux Gasométriques Garantis”.

195 Dawn Ades, Photomontage, New York, Pantheon Books, 1976, p. 7.

106 T a lettera ¢ riportata in Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p.
480.
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jeu ci ne me semble pas mal”: al di 1a del soggetto, in questo caso trascurabile, ci0
che rileva ¢ che per la prima volta un collage ¢ realizzato a partire esclusivamente
da xilografie, adottate come fonti graficamente omogenee. L’effetto, nel suo
complesso, ¢ convincente al punto da spingere Ernst a utilizzare la medesima
modalita per illustrare, pochi giorni dopo, il pamphlet Dada au grand air — Der
Sdngerkrieg in Tirol: si tratta di una pubblicazione di quattro pagine, densa di
ostilita verso Picabia, colpevole di aver rivendicato 1’autenticita di Dada per 1 soli
gruppi di Parigi e Berlino in un articolo del 10 luglio 1921, pubblicato sulla rivista
Le Pilhaou-Thibaou.

Figura 25. Lettera indirizzata a Paul Eluard da Max Ernst, Tristan Tzara e Theodor Baargeld, 25 agosto 1921.

Figura 26. Max ernst, La préparation de la colle d'os, 1921.
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In prima pagine figura il collage realizzato da Ernst per I’occasione, intitolato
La préparation de la colle d’os [Fig. 26]. L’ immagine originale rappresenta un
paziente sottoposto a un trattamento medico diatermico, ossia un processo di
riscaldamento del corpo attraverso la corrente elettrica: all’immagine Ernst
aggiunge alcuni oggetti, come una fresa per legno che sembra penetrare all’interno
dell’immagine dal margine sinistro, o due sfere fluttuanti nell’aria. L’omogeneita
compositiva derivante da questa modalita di realizzazione del collage, cid che
Aragon definira «collage pur»!?’, & sensibilmente superiore rispetto ai collage
fotografici e alle sovrapitture: il tratteggio, che nelle xilografie definisce la
gradazione tonale, compone una texture lineare che permette di mascherare
armonicamente le aggiunte, tratte da immagini realizzate con la medesima tecnica.
I1 titolo richiama la colla — e quindi la stessa tecnica del collage —, mentre la strana
armatura indossata dal soggetto della rappresentazione, a sottili strisce bianche e
nere giustapposte parallelamente, sembra evocare la soluzione grafica
dell’ombreggiatura a tratteggio adottata nelle xilografie, suggerendo la lettura
dell’immagine come una sorta di manifesto.

Fatta eccezione per alcune illustrazioni di Répétitions e Les malheurs des
Immortels, 1 collage di xilografie non saranno utilizzati in modo sistematico che
dal 1929. La centralita della tecnica nell’economia della ricerca artistica ernstiana,
tuttavia, ¢ dimostrata dal fatto che il primo dipinto-collage realizzato da Ernst ¢
proprio una riproduzione di La préparation de la colle d’os: «J’ai réalisé un
agrandissement tres précis de “La préparation de la colle d’os” (70 cm x 110 cm),
a la peinture a ’huil sur toile — scrive Ernst a Tzara, in una lettera dell’8 ottobre
1821 — Le tableau est tres coloré et produit naturellement un effet encore plus fou

que la petite reproduction»!%®. Sembra fondamentale osservare che Ernst non ha

107 Aragon identifica il collage puro con I’immagine ottenuta esclusivamente attraverso ’accostamento di
materiali eterogenei, senza interventi grafici o pittorici da parte dell’artista. Cfr. Louis Aragon, “L’essai
Max Ernst”, op. cit., pp. 331-337.

108 1 a lettera ¢ riportata in Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p.
481.
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mai considerato 1 collage originali delle opere definitive (sono stati esposti, infatti,
solo in rarissime occasioni, come al Museo Nacional de Arte Moderno di Madrid
nel 1936), assegnando piuttosto questo ruolo alle fotoriproduzioni: soltanto dopo
un accurato intervento di occultamento dei segni dell’integrazione tra gli elementi
in fase di riproduzione, oltre eventualmente all’ingrandimento dell’immagine,
I’opera puo dirsi definitiva. Lo dimostra il fatto che 1 titoli scritti a mano da Ernst,
sul margine o sul retro delle immagini, sono presenti soltanto sulle
fotoriproduzioni, e mai sui collage originali'®. In quest’ottica, il dipinto-collage
sembra assolvere di fatto a una funzione analoga alla fotoriproduzione, nell’ambito
di una riflessione relativa al metodo pratico piu efficiente per addivenire all’opera
definitiva, a partire dal collage: la pratica pittorica, oltre a garantire il massimo
grado di omogeneita all’immagine, permette di poter gestire con efficacia
I’ingrandimento del formato, non di rado problematica nel caso della
fotoriproduzione — con 1’ingrandirsi dei dettagli si rischia di rendere piu evidenti
le giunture tra gli elementi, oltre che le differenze materiali tra i diversi supporti.
Nel 1929, la pubblicazione di La femme 100 tétes segna il ritorno alla pratica
del collage vero e proprio, secondo le modalita sperimentate con La préparation
de la colle d’os. Nel corso dello stesso anno, sul numero speciale “Le Surréalisme
en 1929” della rivista belga Variété (giugno 1929) compaiono cinque collage
realizzati da Ernst a corredo di alcuni testi (con 1 quali, tuttavia, non sussiste alcun
rapporto illustrativo), probabilmente facenti parte del materiale non utilizzato per
La femme 100 tétes: il collage senza titolo pubblicato a pagina 17 [Fig. 27] ricorda
le immagini utilizzate per la sequenza “Le paysage change trois fois” (in
particolare le tavole 5 e 7 [Figg. 205, 207]), mentre quello pubblicato a pagina 25
[Fig. 28] ¢ realizzato attingendo al medesimo materiale della tavola 10 [Fig. 96].
Sul numero 12 de La Révolution Surréaliste (dicembre 1929), inoltre, compaiono
tre ulteriori collage: il primo, L 'esprit de Locarno [Fig, 29], riprende il tema del

viaggio sulle nuvole gia utilizzato da Ernst in alcuni collage fotografici (come Au

109 Cfr. ivi, p. 68.
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dessus des nuages marche la minuit, 1920 [Fig. 30]), mentre gli altri due,
Nostradamus, Blanche de Castille et le petit Saint-Louis e Jean Hachette et
Charles le Temeraire, sembrano essere fantomatici estratti di una Histoire de

France illustrée mai pubblicata.

§ R
b e S P Lo 4 Figura 30. Max ernst, Au dessus des nuages
Figura 29. Max Ernst, L'esprit de Locarno, 1929. marche la minuit, 1920.
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Il ritorno alla pratica del collage sembra strettamente legato a una nuova fase
della ricerca artistica condotta da Ernst: dopo aver sperimentato, in particolare in
collaborazione con Eluard, il rapporto tra collage e testo poetico, Ernst si propone
di applica la medesima tecnica in un ambito inedito, la narrativita. Nell’ambito di
questo progetto vedono la luce i tre romans-collages, La femme 100 tétes, Réve
d’une petite fille qui voulut entre au Carmel e Une semaine de bonté: come si vedra
piu avanti, I’organizzazione dei collage in serie all’interno di un libro determina la
scelta di utilizzare prevalentemente, come materiali di partenza, xilografie
ottocentesche tratte da un corpus iconografico precisamente delimitato e
accuratamente selezionato, al fine di garantire I’omogeneita grafica all’interno dei
collage. Con la pubblicazione del primo romanzo, La femme 100 tétes, si apre una
nuova fase particolarmente feconda dell’arte ernstiana, concomitante al profondo
rinnovamento del movimento surrealista (che, mentre deve affrontare 1’abbandono
di alcuni tra 1 suoi membri storici, si prepara ad esprimere il Second Manifeste del
1930), segnando anche, infine, una tappa fondamentale della storia del libro

d’artista.
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I.2. Max Ernst e il libro d’artista: dagli esordi a Les malheurs des Immortels.

Nel ricordare le circostanze della realizzazione, a quattro mani con Blaise
Cendrars, del poéme-peinture Prose du Transsibérien (1914), Sonia Delaunay
scrive: «Nous étions au départ d’une vision nouvelle du monde qui, dans les
domaines plastique et poétique, allai bouleverser les conditions anciennes»''°. La
riflessione che si sviluppa in seno alle avanguardie circa la porosita dei confini tra
1 saperi si concretizza, nel corso dei primi decenni del Novecento, in pratiche
artistico-letterarie ibride, fondate sul ripensamento strutturale del rapporto tra testo
e immagine: in quest’ottica ¢ da leggere la nascita del libro d’artista, uno tra i primi
e piu significativi tentativi di superamento della compartimentazione delle
discipline.

Il libro d’artista, o livre de peintre''!, esordisce all’alba del XX secolo con la
pubblicazione da parte di Ambroise Vollard di Parallelement (1900), che riunisce
poesie di Paul Verlaine e litografie di Pierre Bonnard: si tratta del primo tentativo
di superare il modello logocentrico del libro illustrato ottocentesco, in cui
I’elemento visuale, basato su un modello descrittivo o imitativo, si limita a
svolgere una funzione di supporto alla lettura, in un’ottica paratestuale. Come ha
notato Anne Hyde Greet, le innovazioni riportate nell’ambito della grafica
(litografia a colori, linoleografia), a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento,
hanno spinto un’intera generazione di artisti a cimentarsi nella pratica illustrativa,

ridefinendone il rapporto con il testo:

[...] After they have become increasingly interested in creating
color lithographs for posters, for editions of prints, and for

albums, the idea of publishing books illustrated with original

119 Sonia Delaunay, Rythmes et couleurs, Paris, Hermann, 1971, p. 49.

1 Non si intende, in questa sede, affrontare in modo esteso la tematica del libro d’artista, estremamente
complessa e ricca di variabili che sarebbe necessario considerare. Si citeranno pochi esempi significativi,
di ambito francese e di realizzazione antecedente agli anni Sessanta, allo scopo di introdurre I’oggetto
principale della nostra analisi. Per una trattazione completa del tema del libro d’artista, si rimanda per
esempio al volume monografico: Montserrat Prudon (a cura di), Peinture et écriture 2: le livre d’artiste,
Paris, La différence/Unesco, 1997.
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prints by painters rather than by professional engravers began to
catch on in the publishing world and eventually to shake the very
meaning of “illustration”. It was that stir of young painters, for
the first time since the Middle Ages, around the book as an art
object, which gave rise to the French expression livre de

peintre''?,

Divenuto un vero e proprio «battlefield of the avant-garde»'!?, il libro considerato
come oggetto d’arte si trova ad essere il punto di convergenza del lavoro e delle
idee di pittori, scrittori e poeti (viventi o storicizzati, come Edgar Allan Poe,
Charles Baudelaire o Lewis Carroll), editori e galleristi in grado di cogliere e
interpretare le istanze delle avanguardie (per elencare solo 1 piu noti, insieme al
gia citato Vollard, ricordiamo Aimé Maeght, Jean Hugues, Henry Kahnweiler,
Efstratios Tériade, Ilia Zdanevich) e giovani stampatori in prima linea
nell’applicazione delle innovazioni tecniche in ambito grafico (come Eugéne
Delatre, Roger Lacouriere, Georges Visat o Jacques Frélaut). Il libro d’artista
segue e riflette I’effervescenza dei movimenti estetici in fase di sviluppo in Francia
e in generale in Europa: Espressionismo e Futurismo danno vita a una florida
produzione editoriale, piti contenuta quantitativamente invece quella relativa a
Dada e Cubismo — come sottolinea ancora Anne Hyde Greet, «Cubist books had a
brief flowering, mainly around the figure of D. H. Kahnweiler»!!4.

Sulla scorta delle prime pubblicazioni di Vollard, Kahnweiler, gallerista e editore
franco-tedesco, radicalizza la riflessione sul rapporto tra parola poetica e gesto
pittorico con la pubblicazione nel 1909 di L 'Enchanteur pourissant, in cui il testo
di Guillaume Apollinaire dialoga con le incisioni di André Derain. L’adesione
all’estetica “simultanea” di Apollinaire, nuova forma di lirismo che intreccia

poesia e pittura, rappresenta un elemento fondativo dell’attivita editoriale di

12 Anne Hyde Greet, “Max Ernst and the Artist’s book”, in Robert Rainwater (dir.), Max Ernst. Beyond
Surrealism, New York & Oxford, The New York Library & Oxford University Press, 1986, p. 94.

13 Iy, p. 95.

14 Ibid.
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Kahnweiler: non a caso egli sara tra 1 protagonisti anche degli esordi della stagione
dei libri surrealisti (per esempio con Simulacres del 1925, raccolta di poesie di
Michel Leiris e litografie di André Masson), fondamentale punto di snodo della
storia del libro d’artista. Secondo I’analisi di Henri Behar, «les livres surréalistes
[...] sont le lieu de multiples transgressions, a tout le moins de décentrements, tant
dans le rapport du titre au contenu, que de I’image au texte, que par le recours a
une mise en page ou a des techinques troublantesy»!!>.

Come ha rilevato Elza Adamowicz, i libri surrealisti sono stati oggetto di diversi
studi critici, benché per lo piu di carattere eminentemente descrittivo, in grado di
fornire analisi puntuali delle collaborazioni specifiche alla base delle singole
opere: 1 libri surrealisti si propongono infatti per lo pit come «lieu de rencontre,
entre un peintre et un pocte, entre un texte (poeme, essai, récit) et des images
(lithographies, gouaches, collages, gravures)»!1®, frutti della collaborazione tra due
individui, come per esempio Max Ernst e Paul Eluard (Répétitions e Les malheurs
des Immortels, 1922), Benjamin Péret e Yves Tanguy (Dormir dans les pierres,
1927), André Masson e Michel Leiris (4nus solus, 1929). Si tratta generalmente
di raccolte di testi poetici € immagini, 1 cui accoppiamenti tendono a rimettere in
discussione il rapporto illustrativo tradizionale: nel caso di Les Mains libres Paul
Eluard e Man Ray (1937), ad esempio, questo rapporto ¢ dichiaratamente
capovolto — il sottotitolo infatti recita: “Dessins de Man Ray illustrés par les
poemes de Paul Eluard”. Cio che ne risulta ¢ spesso eteroclito e straniante al punto
che Gérard Déssons parla di «entité tératologique» nel descrivere questi «objets a
deux tétes, deux corps, quatre mains — et méme parfois davantage, quand plusieurs
artistes s’en mélent»'!”,

Max Ernst rappresenta uno tra gli artisti piu attivi nello sviluppo del libro

surrealista (conta una quarantina di collaborazioni, con scrittori e poeti come Paul

115 Henri Behar, “Portes battantes”, in, Mélusine n. 4, Le livre surréaliste, 1981, p. 339.

116 Elza Adamowicz, “Les yeux la bouche : approches méthodologiques du livre d’artiste surréaliste”, in
Mélusine n. 32, A belles mains. Livre surréaliste livre d’artiste, 2012, p. 31.

17 Gérard Dessons, “Tératologie du livre d’artiste”, in Montserrat Prudon (a cura di), Peinture et écriture
2: le livre d’artiste, op. cit., p. 35.
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Eluard, André Breton, René Crevel, Antonin Artaud, Benjamin Péret e Léonora
Carrington, tra gli altri), e al contempo la principale eccezione a questo modello
“bicefalo” di composizione dell’opera a quattro mani, con la realizzazione tra la
fine degli anni Venti e la meta degli anni Trenta dei suoi romans-collages, in cui
la componente iconica e testuale sono il frutto del lavoro di un solo autore. Solo a
partire dagli anni Quaranta, con 1’editore Tériade, questo modello di libro dalla
componente iconica e testuale interamente concepita da un unico artista (per

esempio Jazz di Henri Matisse o Cirque di Fernand Léger) sara riproposto.
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1.2.1. La sperimentazione grafica.

Come sottolinea Robert
Rainwater, I’attivita di Max Ernst
nell’ambito dell’illustrazione grafica
si estende per oltre sessantacinque
anni, coprendo quasi interamente la
sua vita da artista!'®, con il
coinvolgimento di una lunga serie di
tecniche diverse: oltre a collage e
frottage, Ernst si ¢ cimentato nella

produzione di fotomontaggi,

incisioni,  litografie,  xilografie,

linoleografie, acquetinte, acqueforti,

puntesecche. Benché la sua ™= R
Figura 31. Max Ernst, Landschaft mit Sonnen, 1909.

produzione  artistica  giovanile

(antecedente la Prima Guerra Mondiale) sia andata quasi interamente dispersa o
distrutta, alcune opere residue possono fornire preziose indicazioni circa la prima
evoluzione del percorso artistico di Max Ernst: mentre alcuni dei suoi primi dipinti,
come 1 due olii intitolati Landschaft mit Sonnen (Paesaggio con sole, 1909) [Fig.
31], rivelano un forte debito nei confronti della pittura di Van Gogh, testimoniato
dal tema solare, dalla scelta di colori accesi e dall’uso energico del pennello, un
gruppo di sette linoleografie realizzate tra il 1911 e il 1912 rende evidente
I’influenza della sperimentazione grafica propria dell’Espressionismo tedesco.
Determinante in questo senso sembra essere 1’influenza del pittore espressionista
August Macke, amico di Ernst, che durante i suoi spostamenti ha potuto entrare in
contatto con Matisse e il gruppo dei Fauves a Parigi, e in seguito con 1 futuri artisti

del Blaue Reiter, Kandinsky, Jawlensky e Marc, a Monaco. La limitata produzione

118 Robert Rainwater, “Max Ernst, Printmaker”, in Robert Rainwater (dir.), Max Ernst. Beyond
Surrealism, op. cit., p. 3.

61



grafica di Macke (una xilografia del 1907 e due linoleografie realizzate tra il 1912
e 1l 1913) sembra presentare diversi punti di contatto con le prime sperimentazioni
del giovane Ernst: la linoleografia Begriissung (Saluto) realizzata da Macke nel
1912 [Fig. 32], e analogamente una linoleografia senza titolo di Ernst [Fig. 33]
dello stesso anno'!®, accostano stilemi caratteristici dell’Espressionismo tedesco
(in particolare entrambe le opere sembrano debitrici del portfolio di xilografie
Briicke 1911 / E. Heckel pubblicato nel 1911 da Max Pechstein, pittore del gruppo
Die Briicke) a soggetti esotizzanti, piu vicini alla sensibilita francese (in particolare
all’opera di Paul Gauguin, anch’egli autore di alcune xilografie nei suoi ultimi anni

di vita).

Figura 32. August Macke, Begriissung, 1912. Figura 33. Max Ernst, Senza titolo,
1912.

119 Questa linoleografia, raffigurante due donne e un cerbiatto, ¢ riportata senza titolo e datata 1912 nel
catalogo ragionato Max Ernst Oeuvre-Katalog vol. 1: Das graphische Werk, Ko6ln, Verlag M. DuMont
Schauberg, 1975, a cura di Werner Spies e Helmut Leppien. Nel catalogo Max Ernst. A retrospective,
pubblicato in occasione della mostra del 1975 al Solomon Guggenheim Museum di New York, la stessa
linoleografia ¢ riportata con il titolo 7wo Nudes with Doe e datata 1908. Al di la della titolazione, appare
piu plausibile la prima datazione, che consente a mio parere di collocare piu coerentemente 1’opera
nell’ambito delle influenze ricevute da Ernst a partire dal 1910, anno in cui si trasferisce a Bonn per i suoi
studi universitari.
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Nel 1913 Ernst partecipa all’esposizione dei Rheinische Expressionisten a
Bonn, promossa da Macke, e grazie all’amico entra in contatto con Robert
Delaunay e Guillaume Apollinaire. L’anno successivo, prima di partire per il
fronte, conosce Hans Arp, con il quale nasce da subito una forte affinita: «[...] per
reagire contro il presentimento della guerra che stava per rubargli quasi cinque
anni di vita — ricorda Alain Jouffroy — Max Ernst ha vissuto con Arp, lasciandosi
andare alle frenesie e alle spese piu gratuite, recitando poesie e sfidando, tra le
braccia di belle ragazze renane, tutti gli dei del cielo, ai quali rifiutava di sacrificare
la propria vita, cosi come al re ¢ alla patria»'?°.

Durante il servizio militare Ernst non interrompe 1’attivita artistica. Nel 1917
pubblica I’articolo “Vom Werden der Farbe” (“Sullo sviluppo dei colori”) su Der
Sturm e realizza una serie di quattro acquerelli e una xilografia colorata a mano
dedicati al tema della Kampf der Fische (Battaglia del pesce) [Fig. 34], le uniche
opere realizzate da Ernst in cui traspare 1’impatto della violenza della guerra: le
intricate sovrapposizioni dei piani e le forme meccanizzate dei corpi dei pesci
(evidente riferimento a mezzi marittimi militari) sembrano rivelare una certa
prossimita all’estetica futurista, specialmente nella xilografia, in cui le
aggrovigliate forme curvilinee sembrano turbinare dinamicamente verso il centro

della rappresentazione.

Figura 34. Max Ernst, Kampf der Fische, 1917.

120 Alain Jouffroy, “Max Emst”, in AA.VV., Max Ernst da collezioni francesi e italiane, Milano, Skira,
1996, p. 31.
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L’anno successivo Ernst realizza per la prima volta delle illustrazioni destinate
a un libro, la raccolta di nove sinfonie in versi intitolata Consolamini dell’amico
poeta Johannes Theodor Kuhlemann, pubblicata ufficialmente solo nel 1919. Le
cinque riproduzioni di disegni a inchiostro riportate nella raccolta (una in copertina
e quattro all’interno del testo) rivelano lo sviluppo di un tratto piu fine e una
crescente sperimentazione sullo spazio pittorico, con angolature dinamiche e
sovrapposizioni dei piani. Compare qui, per la prima volta, la tematica dell’ibrido
uomo-uccello, destinata a divenire una cifra costitutiva dell’intero corpus

ernstiano.

1.2.2. Fiat modes, pereat ars.

Al termine della guerra, Ernst si fa promotore insieme all’amico Johannes
Theodor Baargeld (pseudonimo di Alfred Griinwald) delle attivita del gruppo
Dada di Colonia: nel 1919 partecipa all’esposizione Bullettin D della Kolnischer
Kunstverein con due opere, I’assemblage intitolato Frucht einer langen Erfahrung
(Frutto di una lunga esperienza) [Fig. 35] e I’olio su tela Aquis submersus. La
prima, assemblaggio di oggetti lignei da carpentiere e filo di ferro, con alcuni
inserti pittorici, sembra richiamare la logica costruttivista sottesa ai Merzbilder di
Kurt Schwitters, in questo momento attivo a Berlino'?!. Un secondo assemblage
dello stesso anno, intitolato Architekt [Fig. 36] e non esposto in occasione della
mostra, presenta invece un’organizzazione iconografica piu plastica, con il
montaggio di volumi geometrici e bobine a comporre i corpi meccanizzati di due
soggetti, accanto a una striscia di legno scanalato che sembra rappresentare una

torre: il primo dei due corpi (da destra) ¢ costituito da un poliedro, trapassato da

121 Sebbene non sia certo, ¢ probabile che Ernst sia gia a conoscenza del lavoro di Schwitters a meta del
1919. Una possibile occasione di contatto potrebbe essere stato il suo viaggio di nozze di Ernst a Berlino,
nell’ottobre 1918. In una lettera a Tristan Tzara del 31 dicembre 1919, Ernst parla di una propria opera
definendola “Relief-Merz”. Cfr. Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op.
cit., p. 236.
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un bastoncino cilindrico e sormontato da una testa-bobina (Werner Spies
suggerisce un collegamento con 1 versi di Hans Arp: «Ne roule pas ta bobine /
sinon ta tresse de brique se brisera / et les vents picoreront les flammes de ton
goitre»'??), mentre il secondo presenta due gambe cilindriche (di diversa
lunghezza, come se una fosse in flessione), il busto poliedrico e una testa ovoidale

inclinata.

Figura 35. Max Ernst, Frucht einer langen Erfahrung, Figura 36. Max Ernst, Architekt, 1919.
19189.

La gamba flessa e I’inclinazione della testa sembrano evocare il canone
scultoreo prassitelico, forse un omaggio all’immaginario classico della pittura

Metafisica di Giorgio De Chirico'?3, che sembra aver esercitato una forte influenza

122 Werner Spies (a cura di), Max Ernst. Sculptures, maisons, paysages, Paris, Editions du Centre
Pompidou / Dumont, 1998, p. 22. Come riportato dallo stesso Ernst, la traduzione francese di questi versi
¢ contenuta in una lettera inviatagli da Arp nel 1920. Cfr. Max Ernst, “Notes pour une biographie”, op.
cit., p. 39. Nella versione originale tedesca i versi recitano: “Roll nicht von deiner Spule / sonst bricht
dein Backsteinzopf/ Sonst picken dir die Winde die Flammen aus dem Kropf™.

123 Werner Spies suggerisce anche un collegamento analogico 1’assemblage di Ernst e /’Annunciazione
Cavalcanti di Donatello (1435 ca.), collocata nella navata destra della basilica di Santa Croce a Firenze:
«On distingue dans le contrapposto du bois la rencontre de deux personnages dont la position évoque une
annonciation. Il est tentant de comparer le contraste du mouvement et de I’immobilité a I’4Annonciation de
Donatello a Santa Croce (Florence)». Werner Spies (a cura di), Max Ernst. Sculptures, maisons,
paysages, op. cit., p. 26.
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anche su Aquis submersus [Fig. 37], la seconda opera esposta a Bullettin D: nel
contesto notturno di uno spazio urbano geometrizzato, due figure stilizzate, una
immersa in una piscina e una in piedi sul bordo, sono in rigida, enigmatica attesa,
sovrastate da una luna/orologio che non emette luce (le ombre, infatti, si

sviluppano in direzione dell’astro).

Figura 37. Max Ernst, Aquis submersus, 1919.

I1 1919 ¢ in effetti I’anno in cui Ernst entra in contatto per la prima volta con la
pittura di Giorgio De Chirico, oltre a quella di Carlo Carra, attraverso un numero
della rivista italiana «Valori Plastici», trovato nella libreria Goltz di Monaco. Lo

stesso Ernst ricorda, parlando di se stesso alla terza persona:

C’est a ce moment que Max Ernst remarque, dans un numéro
de la revue italienne Valori Plastici, des reproductions de toiles

“métaphysique” de Chirico dont il dira plus tard : « J’avais la
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I’impression de reconnaitre quelque chose qui m’était depuis
toujours familier, comme quand un phénoméne de déja-vu nous
révele tout un domaine de notre propre monde onirique que I’on
se refusait, grace a une sorte de censure, a voir ou a comprendre
». En hommage a Chirico, Max Ernst compose un album de huit

lithographies : Fiat modes, pereat ars, publi¢ aux dépens de la

ville de Cologne (“Allocation de chdmage”)'?4.

Le otto litografie dell’album Fiat modes, pereat ars rappresentano per Ernst il
primo tentativo sperimentale di concepire un prodotto editoriale nelle due
componenti, iconografica e testuale. La parte testuale si struttura in una serie di
parole, frasi e strane formule matematiche riportate all’interno delle immagini, in
modo disordinato (alcune parole o frasi sono addirittura scritte al contrario, come
nel riflesso di uno specchio), con caratteri e formati eterogenei, pienamente in linea
con la sperimentazione tipografica di matrice dadaista. Lo stesso titolo dell’album
(Sia fatta la moda, perisca l’arte, parodia della massima futurista Fiat ars, pereat
mundus, ossia Sia fatta [’arte, perisca il mondo'®) rivela un gusto per I’ironia
dissacrante tipico di Dada. Dal punto di vista iconografico, la tecnica litografica
permette a Ernst I’adozione di un tratto sottile e preciso, quasi da disegno tecnico,
per sviluppare ’immaginario ortometrico rappresentato nelle otto tavole, di cui

propongo di seguito una breve lettura:

124 Max Ermnst, “Notes pour une biographie”, op. cit., pp. 30-31.

125 Hal Foster propone, in alternativa, il titolo di Ernst come parodia del detto popolare Fiat ars, pereat
vita, ossia Sia fatta ’arte, perisca la vita. Cfr. Hal Foster, Prosthetic Gods, Cambridge, MIT press, 2004,
p. 181.
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TAv. 1. La tavola [Fig. 38] sembra rivelare un forte debito verso il dipinto 1/
figliol prodigo (1919) di Giorgio De Chirico [Fig. 39], una versione del quale ¢
riprodotta nel numero 4-5 (aprile-maggio 1919) di «Valori Plasticiy,
probabilmente lo stesso numero consultato da Ernst a Monaco. Ernst elabora
un’organizzazione spaziale perfettamente speculare rispetto al dipinto
dechirichiano (con il punto di fuga della prospettiva in alto a destra, invece che in
alto a sinistra), riproponendo in chiave ironica il tema dell’incontro biblico
immortalato da De Chirico: non piu il padre che riabbraccia infine il figlio che
credeva perduto, ma un sarto-manichino che prende le misure a una modella
meccanica. La parola “ROBES” fa pensare all’insegna commerciale di una
boutique francese, mentre la scritta riportata alla rovescia, tra le gambe del sarto,
¢ una storpiatura ironica dell’espressione latina “homo elegantissimus”,

trasformata in “homo elegans tissi mus” (mus, in latino, significa topo).

Figura 38. Fiat modes, pereat ars, tav. /. Figura 39. Giorgio de Chirico, Il figliol prodigo,
1919.

TAv. II. La seconda tavola [Fig. 40], al di sotto di una strana equazione (in cui
“dada” rappresenta la potenza alla quale ¢ elevato il logaritmo) ripropone i soggetti

rappresentati nella prima: il sarto, in primo piano, regge un vestito-corsetto che
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ricorda quello rappresentato nella fotoincisione De Zayas! De Zayas! [Fig. 41],
pubblicata da Francis Picabia sulla rivista 297 (n. 5-6, luglio-agosto 1915). Alle
sue spalle la modella, in sottoveste, solleva alla sua sinistra un’enorme gamba
meccanica flessa, il cui massiccio polpaccio ¢ definito dalle linee schematiche che,
mentre ne definiscono le proporzioni, sembrano costituirne la fibra muscolare.
Attraverso I’utilizzo innaturale delle ombre Ernst elabora uno spazio illogico, con
due distinte linee d’orizzonte. A proposito di questa gestione anarchica dello

spazio, Evan Maurer nota:

The inner curve of calf, knee, and tight is emphasized by an area
of shadow that gives it appearence of a montainous arch on the
horizon line. Ernst intensified this effect by drawing the horizon
line under the arch of the leg a few millimiters lower than the rest

of the line that extends on either side of the figure!?°.
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Figura 40. Fiat modes, pereat ars, tav. /l. Figura 41. Francis Picabia, De Zayas! De
Zayas!, 1915.

126 Evan M. Maurer, “Images of Dream and Desire: the Prints and Collage Novels of Max Ernst”, in
Robert Rainwater (a cura di), Max Ernst. Beyond Surrealism, op. cit., pp. 41-42.
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TAv. III. La modella, in déshabillé, ¢ ora girata di spalle. Le sue braccia e le sue
gambe sono state rimosse, ¢ da una profonda fessura del suo capo fuoriesce una
sorta di peluria [Fig. 42]. Accanto, si sviluppa una strana figura che sembra
prefigurare con esattezza la struttura compositiva della Poupée progettata da Hans
Bellmer negli anni Trenta [Fig. 43], un montaggio di componenti anatomiche
assemblate attraverso 1’uso di giunture a sfera che assicurano la snodabilita. Infine,
una sorta di torchio a vite ¢ sormontata da un cappello a bombetta, anticipazione

della logica biomeccanica alla base di C’est le chapeau qui fait ['homme.

Figura 43. Hans Bellmer, La Poupée, 1938.

Figura 42. Fiat modes, pereat ars, tav. lll.

TAV. IV. Un manichino femminile e due figure piu in lontananza sono inseriti in
un ampio spazio geometrico, in cui ritorna il poliedro trapassato da un bastone
cilindrico [Fig. 44], utilizzato da Ernst nell’assemblage Architekt e riproposto in
un’incisione su cartone dello stesso anno (generalmente indicata come senza titolo,

tranne che da Patrick Waldberg, che riporta il titolo Pointe séche’?’) [Fig. 45]. Su

127 Patrick Waldberg, Max Ernst, op. cit., p. 142. Poiché Max Ernst ha supervisionato la stesura del libro
di Waldberg, il titolo potrebbe rappresentare un’attribuzione tardiva dello stesso Ernst. D altronde il
gioco di parole pointe seche / point séche (puntasecca / punto secco — I’incisione rappresenta un uomo e
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uno degli strani solidi rappresentati nella tavola, la presenza di una sfera sembra
richiamare 1l dipinto I/ canto d’amore (1914) di De Chirico. Per la prima volta,

Ernst si firma “DaDamax Ernst”.

ST,
Hns frerk

Figura 44. Fiat modes, pereat ars, tav. IV. Figura 45. Max Ernst, Pointe seche, 1919.

TAV. V. Diviene qui piu dettagliata la rappresentazione di elementi meccanici e
ingranaggi [Fig. 46], sul modello delle rappresentazioni meccanomorfe di Picabia,
che pochi mesi prima ha pubblicato su Anthologie Dada (n. 4-5, maggio 1919) una
serie di disegni raffiguranti meccanismi di orologi, suscitando 1’entusiasmo di
Ernst!?®. T personaggi-manichini assumono una sempre minore importanza nella
rappresentazione, dominata da un grande rullo che ritorna nel disegno Helio

Alcohodada (1919) [Fig. 47].

un pesce in una sorta di piscina vuota) ¢ efficace in francese, come in italiano, ma non in tedesco, lingua
che Ernst avrebbe utilizzato per titolare I’opera nel 1919.
128 Cfr. Hal Foster, Prosthetic Gods, op. cit., p. 158.
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Figura 46. Fiat modes, pereat ars, tav. V. Figura 47. Max Ernst, Helio Alcohodada, 1919.

TAv. VI. La sesta tavola [Fig. 48] sembra rappresentare, raddoppiato, il
funzionamento di una camera ottica: le linee diagrammatiche che congiungono le
estremita dei personaggi e delle loro proiezioni rovesciate si incrociano in punti
contrassegnati dalla lettera F, che convenzionalmente indica la lunghezza focale.
Secondo Jiirgen Pech, la riduzione radicale della componente spaziale in questa
tavola deriva dalla mise en abime operata da De Chirico nella Natura morta dipinta
nel 1917 (anch’essa pubblicata nel numero 4-5 di «Valori Plastici», aprile-maggio

1919):

Le motif du tableau dans le tableau se transforme ici en une sceéne-
boite et en “camera obscura”, le schéma de focalisation et I’image
virtuelle ainsi que la réduction en perspective du tableau et de son

image traitant des lois fondamentales de la vue!?’.

129 Jiirgen Pech, “Dadamax a Cologne”, in Ludger Derenthal, Jiirgen Pech, Max Ernst, op. cit., p. 26.
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Figura 48. Fiat modes, pereat ars, tav. VI.

TAv. VII. Il meccanismo di proiezione ottica della figura viene riproposto nella
settima tavola, che presenta uno strano personaggio bulbiforme, in primo piano
rispetto a una grande forma conica [Fig. 49]. L’unico dettaglio anatomico
riconoscibile nel corpo sintetizzato del personaggio, oltre ai piedi, sono 1 genitali,
raddoppiati in mezzo al volto: secondo Jiirgen Pech, «les parties génitales figurant
dans la téte de I’homme indiquent que Max Ernst avait connaissance des écrits de
Sigmund Freud» 3.

Hal Foster descrive I’immagine come «another Chiricoesque derangement of
Renaissance space with a smutty Dadaist jibe at high art thrown in, for inscribed
by the large figure is the phrase finger weg von der hl. Cunst, or “hands off holy
art” [...], an ironic plea to halt the degradation of art by the likes of Ernst»'*!. La
frase, scritta alla rovescia, ZUR NEUEN KUNST? (Verso una nuova arte?) ¢

seguita dalla doppia lettera DD, che foneticamente si avvicina a Dada.

130 Ibid.
131 Hal Foster, Prosthetic Gods, op. cit., pp. 183-184.
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Figura 49. Fiat modes, pereat ars, tav. VII.

TAv. VIII. Nella tavola conclusiva dell’album [Fig. 50] € rappresentato un unico
meccanismo, un complesso sistema di carrucole progettato per la misurazione del
peso. Ad essere pesato ¢ il personaggio pendente dall’estremita di un filo,
controbilanciato da un pesino da bilancia (che reca la scritta % dada) legato
all’altra estremita. In un range compreso tra Dada (o meglio, Da*) e un marco, il
personaggio pesa un marco. [l marchingegno elaborato da Ernst potrebbe ricordare
la bilancia attraverso la quale gli antichi Egizi credevano avvenisse la psicostasia,
o pesatura dell’anima, descritta nel capitolo 125 del Libro dei morti: dopo il
trapasso, il dio Anubi pesa I’anima del defunto, che per accedere al regno dei morti
dovra pesare meno di una piuma, simbolo della dea Maat, la giustizia. Dada, in
questo senso, rappresenterebbe la leggerezza di una vita vissuta al di fuori delle
logiche economiche borghesi, un principio di purezza: DaDa nobis valuTamTam,
la scritta riportata nella meta inferiore del foglio, sembra la versione storpiata di

un’espressione latineggiante — Dada ci giudica.
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Figura 50. Fiat modes, pereat ars, tav. VIII.

Fiat modes rappresenta il primo tentativo, operato da Max Ernst, di
elaborazione di un’opera fondata sulla messa in progressione di immagini e testi.
Osservando le tavole, sembra plausibile che Ernst abbia volontariamente
abbozzato una logica narrativa, rintracciabile in particolare nelle prime tre
immagini, in cui I’organizzazione spaziale ¢ simile e sono rintracciabili degli
elementi di continuita (tra 1 quali 1 personaggi rappresentati). Progressivamente,
tuttavia, la logica narrativa collassa, gli spazi si allargano e 1 personaggi
rimpiccioliscono, fino a diventare quasi indistinguibili, frustrando le aspettative
logiche dell’osservatore: si tratta della prima elaborazione di una strategia
oscillante, che trovera perfezionata applicazione nella struttura narrativa dei
romans-collages: secondo Sarane Alexandrian, amico di Ernst e uno dei
protagonisti della fase finale del Surrealismo (tra gli anni Quaranta e gli anni
Sessanta), le litografie di Fiat modes rappresentano una sorta di prova generale,
«des essais de graphisme d’avant-garde préludant a son style personnel»!*?. Forse

per questo carattere, potremmo dire, “preparatorio”, Ernst distrugge gran parte

132 Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p. 16.
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delle cento copie prodotte, giustificando in seguito il fatto con una poco plausibile
necessita di spazio nel suo appartamento di Colonia: «J’ai di en donner douze, en
garder un pour moi et le reste a disparu. J’habitais a Cologne un tout petit
appartement et ¢a prenait trop de place. Ca m’agacait de voir ces choses-1a dont
personne ne voulait»!3?,

Come ha notato Werner Spies, in Fiat modes «répétitions et références
formelles donnent progressivement naissance au style de I’ceuvre dont le caractere
unique est garanti par la redondance. Cette derniére devient la condition essentielle

d’une future esthétique du collage»'*

. Su una posizione analoga si assesta infine
la riflessione di Anastasiya Chaladze, che nel contributo elaborato per il catalogo
di una recente esposizione dello State Hermitage Museum di San Pietroburgo,
dedicata agli anni parigini di Ernst, identifica in Fiat modes il segno di un

cambiamento radicale nella prospettiva ernstiana nella direzione del collage:

In trying to capture the Dadaist vision of a “dismembered,
enfeebled” world, he depicted, alongside his anthropomorphic
heroes, various mechanism, formulas and diagrams. The
compositions’ disparate elements were presented as collage. The
illusory reality of these works showed Ernst’s preoccupation with
the failure of traditional means to convey the visible and
perceptible world. Even then it was clear that he realised that truth

lay “beyond painting”!33.

1.2.3. Répétitions.

In seguito all’esposizione parigina del marzo 1921 alla libreria Au Sans pareil,

di cui si ¢ piu diffusamente parlato nel capitolo precedente, 1 collage di Ernst hanno

133 Tvi, pp. 16-17.

134 Werner Spies (a cura di), Max Ernst. Sculptures, maisons, paysages, op. cit., p. 30.

135 Anastasiya Chaladze, “Max Ernst and the Collage Mentality”, in Max Ernst. The Paris Years, London,
Fontanka Publications, 2019, p. 13.
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destato grande entusiasmo e curiosita presso 1
futuri membri del gruppo surrealista. Nel
novembre dello stesso anno, dopo aver riunito nel
corso dell’estate una selezione delle sue poesie,
Paul Eluard con sua moglie Gala rende visita a
Erst a Colonia: durante il breve soggiorno
tedesco, dal 4 al 10 novembre, «dans une
atmosphére fervente et passionnelle, Eluard lit ses
poemes a Ernst qui lui donne onze collages, sans
doute une sélection des plus récents»!'3¢. Ritornato

a Parigi, Fluard integra i componimenti

selezionati con alcune nuove poesie fino a ottenere

Figura 51. Copertina di Répétitions, 1922.

un corpus di trentatré testi, accompagnati dalle
undici immagini fornitegli da Ernst: nell’aprile del 1922 vede la luce Répétitions,
il primo degli otto libri realizzati in coppia dai due amici.

Sembra opportuno rilevare, in primo luogo, che a differenza delle immagini
prodotte per i romans-collages le illustrazioni di Répétitions non sono state
concepite per essere riprodotte in una serie. E da escludere, inoltre, la possibilita
di individuare una progettualita narrativa: ogni collage, coerentemente con il
modello costituito dal testo poetico a cui € accostato, ¢ autonomo e indipendente
dagli altri, si tratta di una sorta di immagine poetica, autoconclusiva come il testo
a cui ¢ accompagnata.

Ci0 che sembra possibile individuare in queste immagini ¢ piuttosto una sorta
di convergenza spontanea con la sensibilita di Eluard, un’affinita poetica che
innerva I’intero «dispositif complexe du livre»'®” a partire dal collage riportato
sulla copertina della raccolta [Fig. 51], un globo oculare trapassato da un filo teso

da due mani, che secondo Frangoise Nicole potrebbe rappresentare un riferimento

136 Frangoise Nicol, “Paul Eluard et Max Ernst: Répétitions™, in Julia Drost, Ursula Moureau-Martini,
Nicolas Devigne (a cura di), Max Ernst. L’ imagier des poétes, Paris, PUPS, 2008, p. 17.
137 Iyvi, p. 19.
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al “Donner & voir” di Eluard: «A partir de Picasso les murs s’écroulent. Le peintre
ne renonce pas plus a sa réalité qu’a la réalit¢ du monde [...] C’est alors [...] que
le monde s’illumine»'®®. Il tema dell’occhio, e per estensione della visione,
attraversa I’intera raccolta e funge da punto di aggancio tra testo € immagine: come
sottolinea Jiirgen Pech, «textes et illustrations se correspondent ainsi par leur
genese, les deux étant composés d’¢éléments disparates et reliés par leur thématique
fondamentale: la faculté visuelle»'*®. In questo senso, I’immagine realizzata per il
frontespizio del libro [Fig. 52] pare essere esemplificativa: si tratta della
sovrapittura di un’illustrazione della Bibliotheca paedagogica’*’ (lo stesso titolo,
“Répétitions”, sembra essere un riferimento alla metodologia didattica, fondata
sulla ripetizione e la memorizzazione), rappresentante quattro alunni che scrivono
operazioni matematiche alla lavagna sotto lo sguardo del maestro. In seguito al
ritocco a gouache di Ernst, 1’esattezza matematica della realta (il muro su cui €
fissata la lavagna) cede allo sguardo poetico, aprendosi a un panorama su cui
volteggia leggero un pallone aerostatico. Ironicamente, lo sguardo severo del
maestro rimane puntato sui bambini, impegnati nell’unico esercizio ormai
possibile, spalancare gli occhi sul mondo (non sara in fondo questo uno dei
principali obiettivi della poetica surrealista, reimparare a guardare la realta, a

vedere il meraviglioso nel quotidiano?).

Figura 52. Frontespizio di Répétitions, 1922.

138 Paul Eluard, “Donner a voir” (1939), in Id., uvres complétes, t. I, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, Paris, 1968, p. 938. Cft. Francoise Nicol, “Paul Eluard et Max Ernst: Répétitions”, op. cit., p. 18.
139 Jiirgen Pech, “La préparation de la colle d’os — Les collages de gravures sur bois”, in Ludger
Derenthal, Jiirgen Pech, Max Ernst, op. cit., p. 51.

140 La Bibliotheca paedagogica & un manuale didattico pubblicato nel 1914 a Colonia.
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Werner Spies ha rilevato che, per 1 collage di Répétitions e Les malheurs des
Immortels, Ernst attinge a un corpus di fonti iconografiche piuttosto ridotto, se
comparato alle fonti dei romans-collages'*!: si tratta principalmente di illustrazioni
di manuali didattici (come la Bibliotheca paedagogica), di letteratura popolare e
di riviste specializzate nella divulgazione scientifica, in particolare «La Naturey,
che costituira una delle principali fonti iconografiche per I’intera opera artistica di
Ernst, cosi come di molti altri protagonisti dell’avanguardia francese (a titolo di
esempio citiamo Raymond Roussel, Alfred Jarry, Marcel Duchamp)'#?. Lo stesso
Ernst testimonia dell’influenza dell’immaginario scientifico, derivante dalle
illustrazioni di queste pubblicazioni, sui suoi processi creativi sviluppati a partire

dal 1919:

Un jour de I’an 1919, me trouvant par un temps de pluie dans
une ville au bord du Rhin, je fus frappé par 1’obsession
qu’exercaient sur mon regard irrité les pages d’un catalogue
illustr¢ ou figuraient des objets pour la démonstration
anthropologique, microscopique, psychologique, minéralogique
et paléontologique. J’y trouvais réunis des éléments de figuration
tellement distants que [’absurdit¢ méme de cet assemblage
provoqua en moi une intensification subite des facultés
visionnaires et fit naitre une succession hallucinante d’images
contradictoires, images doubles, triples et multiples, se
superposant les unes aux autres avec la persistance et la rapidité
qui sont le propre des souvenirs amoureux et des visions de demi-
sommeil. Ces images appelaient elles-mémes des plans
nouveaux, pour leurs rencontres dans un inconnu nouveau (le plan

de non convenance). Il suffisait alors d’ajouter sur ces pages de

141 Cfr. Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 103.

142 Per un approfondimento puntuale circa I’influenza de La Nature sull’immaginario dell’avanguardia
parigina, segnaliamo lo studio di Manuel Chemineau, Fortunes de La Nature. 1873-1914, Berlin, LIT,
2012.
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catalogue, en peignant ou en dessinant, et pour cela en ne faisant
que reproduire docilement ce qui se voyait en moi, une couleur,
un crayonnage, un paysage étranger aux objets représentés, le
désert, un ciel, une coupe géologique, un plancher. Une seule
ligne droite signifiant 1’horizon pour obtenir une image fidele et
fixe de mon hallucination ; pour transformer en drames révélant
mes plus secrets désirs, ce qui auparavant n’était que de banales

pages de publicité!*.

Figura 53. Max Ernst, Roches stratifiées, cadeau de la nature des
gneiss Lava Islande Moss, 1921.
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Figura 54. Sezione anatomica di un equino, Bibliotheca
paedagogica, 1914.

143 Max Ernst, “Au-dela de la peinture”, op. cit., pp. 258-259.
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Le illustrazioni scientifiche vengono decontestualizzate, sovvertite, isolate:
spesso ¢ sufficiente correggerne lo sfondo a gouache, tracciare una linea
d’orizzonte o effettuare una rotazione assiale dell’immagine per calarla nel
dominio di un immaginario spaesato, sbilanciato. Uno straordinario esempio ¢
rappresentato da un collage del 1921, Roches stratifiées, cadeau de la nature des
gneiss Lava Islande Moss [Fig. 53], uno strano paesaggio lavico prodotto
attraverso la rotazione di 180 gradi e la sovrapittura della sezione longitudinale del
corpo di un cavallo [Fig. 54] pubblicata sulla Bibliotheca paedagogica:
I’intervento  dell’artista ridefinisce semanticamente tutte le componenti
anatomiche, che nello spazio immaginario del collage acquisiscono una nuova
collocazione — lo scheletro scompare, mentre gli organi diventano delle bizzarre

piante grasse che affondano le radici nel terreno della pittura.

e AN

Figura 56. Max Ernst, Santa Figura 57. Albrecht Diirer, Adamo ed

Figura 55. Max Ernst, La Parole,
Eva, 1504.

1922. Conversazione, 1921.

In Répétitions, uno dei collage piu significativi ¢ quello che accompagna la
poesia “La parole” [Fig. 55]: in primo piano si trova un corpo femminile, privato
della testa (anticipazione della femme 100 tétes), che immerge le gambe (la coscia
destra ¢ sezionata longitudinalmente, a mostrare il sistema nervoso) in uno strano
involucro organico, all’interno del quale sembra alloggiato un paio di polmoni.
Sotto 1’ascella e tra le cosce tiene due uccelli, in modo analogo al soggetto del

fotocollage Santa Conversazione, realizzato nel 1921 [Fig. 56]. Il corpo femminile
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¢ tratto dall’incisione di Albrecht Diirer Adamo ed Eva (1504) [Fig. 57], ma la
figura adamica affiancata all’Eva di Ernst € un corpo senza pelle — non un corpo
estetizzato, al pari degli scorticati del De Humani Corporis Fabrica di Andrea
Vesalio, bensi un modello didattico bidimensionale, tratto da un comune atlante

anatomico.

ot e s -
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Figura 58. Max Ernst, Les Moutons, 1922.

Un braccio dello scorticato ritorna nel collage che illustra la poesia “Les
Moutons” [Fig. 58], entrando nella rappresentazione dall’estremo destro
dell’inquadratura in contrapposizione al braccio che entra da sinistra, stringendo
un cavo elettrico ricurvo. In primo piano, un soldato assiro sembra fare la guardia
a una bizzarra costruzione, composta da volumi stereometrici assemblati fra loro
(a cui si aggiunge un occhio spalancato, alla base), dietro la quale la linea
d’orizzonte taglia esattamente a meta 1’inquadratura. In quest’immagine, ritoccata
una seconda volta a gouache da Ernst in seguito alla pubblicazione di Répétitions,
il materiale d’origine, ancora una volta estratto dalla Bibliotheca paedagogica, si
trasforma in seguito all’intervento dell’artista in un decoro dal sapore
orientaleggiante: «dans les volumes stéréométriques, Max Ernst voyait un
amoncellement de pyramides»!'*, nota Jiirgen Pech; il cavo ricurvo muta in un
serpente, la cui lingua biforcuta ¢ costituita dai due cavi elettrici che fuoriescono,

mentre la pittura a gouache di colore bruno rafforza la sensazione di trovarsi di

144 Jiirgen Pech, “La préparation de la colle d’os — Les collages de gravures sur bois”, op. cit., p. 52.
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fronte a uno scenario desertico (in linea con quanto gia sperimentato da Ernst nel

1920 per il collage Tambour du corps de garde).
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Figura 59. Max Ernst, L'invention, 1922.

E possibile notare come in questi collage, che Werner Spies definisce
5

“synthétiques”', il complesso dispiegarsi di prospettive geometriche che
contraddistingueva le litografie di Fiat modes lasci spazio a prospettive tematiche,
spazi scenici che isolano di volta in volta [’estroflessione di frammenti
dell’immaginario ernstiano. Alcune rappresentazioni spaziali giungono ai limiti
dell’astrazione, della riduzione al puro incrocio di linee, come nel collage che
accompagna la poesia “L’invention” [Fig. 59]: di fronte a un piccolo uccello, che
lascia impossibili impronte nell’aria, due enormi dita fuoriescono da una finestra
stringendo uno strano trabiccolo, un marchingegno che sta obliterando una zampa

di gallina. Quest’immagine, tratta da un’illustrazione della rivista «La Naturey, ¢

prodromica alla realizzazione, nel 1921, del dipinto (Edipus Rex, analizzato in

145 “On pourrait définir comme synthétiques les collages ot Max Ernst compose un tableau a partir de
divers fragments picturaux. Le collage analytique part en revanche d’un seul contexte dominant le tout et
constituant un cadre. Il devient pour ainsi dire le lieu ou s’effectue la rencontre et I’ interpénétration
d’¢éléments disparates”. Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p.
107. In Répétitions possiamo rintracciare sia collage sintetici che analitici: nello specifico, sono collage
sintetici ’immagine di copertina e quelle accostate alle poesie “L’invention”, “La parole”, “Les
moutons”, “Luire”, “A la minute” e il collage isolato in chiusura del libro. Sono invece collage analitici il

frontespizio, le due immagini accostate alla poesia “Nul” e quella accompagnata alla poesia “Raison de
plus”.
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precedenza, in cui le dita che fuoriescono dalla finestra stringendo una noce sono
trapassate da un meccanismo che ricorda quello rappresentato nel collage. Nel
dipinto, due strane teste di ibridi bovini-uccelli fanno capolino da un buco nel
pavimento, sul modello delle teste di asino e di bue che emergono dal suolo nel

collage che accompagna la poesia “Luire” [Fig. 60].

Figura 60. Max Ernst, Luire, 1922.

1.2.4. Les malheurs des Immortels.

Se Répétitions ¢ il frutto di un processo di selezione e accostamento di immagini
e testi poetici gia realizzati (di fatto, un’operazione di montaggio), Les malheurs
des Immmortels révélés par Paul Eluard et Max Ernst rappresenta il primo
risultato della cooperazione attiva tra Ernst e Eluard, realizzato sul modello della
scrittura a quattro mani di Les Champs magnétiques (1919) da parte di André
Breton e Philippe Soupault. Definito da Sarane Alexandrian «le deuxiéme livre
capital du Surréalisme naissant», proprio dopo Les Champs magnétique, Les
malheurs des Immortels «révélaient en Eluard et en Ernst une identité de dons
poétiques, une complicité intellectuelle des plus rares»'#S. Nel marzo 1922 Eluard
e Gala sirecano di nuovo a Colonia, dove I’opera in comune viene progettata: venti

collage realizzati da Ernst (piu uno destinato al frontespizio) dialogheranno con

146 Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p. 29.
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altrettanti poemi in prosa, elaborati da entrambi — a turno, uno dei due invia per
posta una prima stesura all’altro, che puo intervenire integrando o correggendo il
testo. Werner Spies ha potuto ritrovare, tra le carte di Ernst, la prima lettera scritta
in comune secondo questo schema gia nel novembre 1921, probabilmente un
primo esperimento preliminare alla realizzazione di Les malheurs des Immortels

(la parte scritta in italico ¢ di Ernst):

Les dents empoisonnées de la charmeuse d’échelles au long du
chemin vert et de la cote empoisonnée et la candeur des lions que
nous mangeons avec Max Ernst et Rosa, celle-ci et celui-la plus
avide que la dompteuse. Nous dansons de tous les cotés, des petits
rubans qui volent, les chiens ont peur. Les trampolines nous ont
quittes plus que 6 fois. Nous avons fait tomber de la poussiere de
nos veines dans des verres. Ich warne sie. J ai peint des lunettes
dans la figure de Eluard. Dés ce temps il s appelle Eluard. Mme
Eluard s appelle I’équilibre'?’.

11 titolo della raccolta, scelto da Eluard, ¢ probabilmente un riferimento ironico
agli “immortels génies de I’Académie francaise”: il primo poema, “Les ciseaux et
leur pére”, ¢ infatti una parafrasi di “La mort du Dauphine” di Alphonse Daudet,
allora membro dell’Académie. 1l titolo del poema, e del collage che I’accompagna
[Fig. 61], pare essere un evidente riferimento a Ernst e alla pratica stessa del
collage (pére/paire de ciseaux), cosi come il contenuto dell’immagine che
accompagna il testo: in primo piano si trova un manichino coperto da una
massiccia veste e privo della testa, sostituita da un grosso ditale da cucito e un paio

di forbici; ai suoi piedi un busto vestito, anch’esso senza testa, e un oggetto di

147 Ty, p. 111.
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forma ovoidale. 11 ventre del
manichino ¢ sezionato
longitudinalmente (anatomicamente,
potremmo dire) e mostra, al posto
degli  organi, un  diagramma
dell’uovo di Colombo, mentre sullo
sfondo una vaga nebulosa rivela
un’immagine confusa al di sopra di
un piccolo pino dalle fronde

innevate. Nel testo che affianca

I’immagine  alcune  espressioni

sembrano costituire un riferimento o Figura 61. Max Ernst, Les ciseaux et leur pére, 1922.

un’allusione al contenuto visuale del

299 ¢¢ 29 «¢ 99 ¢¢

collage, come “foréts de sapins”, “orage”, “un estomac complaisant”, “une grande

9 e

robe”, “les nuages”, “une aiguille a 1’air”. Proponiamo qui di seguito il testo del
poema décollé, secondo la ricostruzione di Spies, che ha potuto individuare le parti

del testo prodotte da Eluard e quelle prodotte da Ernst (queste ultime in italico):

Les ciseaux et leur peére

Le petit est malade, le petit va mourir. Lui qui nous a donné la
vue, qui a enfermé les obscurités dans les foréts de sapin, qui
séchait les rues apres [’orage. 11 avait, il avait un estomac
complaisant, il portait le plus doux climat dans ses os et faisait
[’amour avec les clochers.

Le petit est malade, le petit va mourir. 1l tient maintenant le
monde par un bout et ’oiseau par les plumes que la nuit lui
rapporte. On lui mettra une grande robe, une robe sur moyen
panier, fond d’or, bordée avec I’or de couleur, une mentonnicre
avec des glands de bienveillance et des confettis dans les cheveux.

Les nuages annoncent qu’il n’en a plus que pour deux heures. A

la fenétre, une aiguille a 1’air enregistre les tremblements et les
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¢écarts de son agonie. Dans leurs cachettes de dentelle sucrée, les
pyramides se font de grandes révérences et les chiens se cachent
dans le rébus — les majestés n’aiment pas qu’on les voie pleurer.
Et le paratonnerre ? Ou est monseigneur le paratonnerre !

11 était bon. Il était doux. Il n’a jamais fouetté le vent, ni écrasé
la boue sans nécessitée. 11 ne s’est jamais enfermé dans une

inondation. Il va mourir. Ce n’est donc rien du tout d’étre petit ? 148

Grazie a questa operazione di décollage ¢ possibile notare che, in questo e in
quasi tutti gli altri poemi della raccolta, la maggioranza dei riferimenti o delle
allusioni al contenuto delle immagini ¢ a opera di Eluard. Nell’ambito del processo
di elaborazione comune, Ernst si occupa dunque interamente della componente
iconografica e interviene in modo significativo nella stesura della componente
testuale senza ricorrere a una logica illustrativa, ma anzi sperimentando per
entrambe indipendentemente 1’applicazione di un medesimo principio: sembra
infatti riferirsi sia ai testi che alle immagini quando scrive a Franz Roh, a proposito
di Les malheurs des Immortels, di aver voluto «générer une tension électrique ou
érotique par le rapprochement d’éléments que nous avions jusqu’alors 1’habitude
de considérer comme étrangers ou sans rapport. En résultérent des decharges ou
des courantes de haute tension. Et plus ces €léments se rencontraient de fagon
inattendue, plus étonnante me semblait ’étincelle poésie qui s’allumait»!'®.
L’immagine, sia poetica che visuale, ¢ dunque concepita come elemento
accumulatore di tensione, destinata ad esplodere in una scintilla tanto piu
abbagliante quanto piti sono distanti gli elementi che la compongono. E opportuno
notare che, gia nel 1913, George Duhamel aveva ripreso e riletto nell’ottica della
fisica elettrica!>® la famosa esortazione inserita da Filippo Tommaso Marinetti nel

Manifeste du Futurisme, «Il faut détruire la syntaxe en disposant les substantifs au

148 Tvi, p. 112.

149 Franz Roh, “Max Ernst und die Stiickungsgraphik”, in «Das Kunstblatt» n. 11, novembre 1927, p. 400.
La traduzione dell’originale tedesco in francese ¢ citata in Jiirgen Pech, “La préparation de la colle d’os —
Les collages de gravures sur bois”, op. cit., p. 54.

150 Georges Duhamel, “La connaissance poétique”, in «Mercure de France», 16 agosto 1913.
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hasard de leur naissance»'®!. La lettura marinettiana di Duhamel costituira un
fondamentale influenza per I’elaborazione teorica dell’immagine poetica di Pierre
Reverdy, esposta nel noto articolo “L’image” del 1918 («[L’image] ne peut naitre
d’une comparaison mais du rapprochement dedeux réalités plus ou moins
¢loignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes,
plus I’'image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité
poétiquex»'*?); infine André Breton, nel catalogo della mostra alla libreria Au Sans
Fareil, celebra la «faculté merveilleuse» dei collage di Ernst, «sans sortir du champ
de notre expérience, d’atteindre deux réalités distantes et de leur rapprochement

de tirer une étincellex!>?

. Tre anni dopo, nel Manifeste du Surréalisme (1924),
tornera ad avvalersi della metafora dell’elettricita per introdurre la definizione di

image surréaliste:

C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit de deux
termes, qu'a jailli une lumiére particuliere, lumiere de l'image, a
laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La valeur de
I'image dépend de la beauté de I'étincelle obtenue ; elle est, par
conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux
conducteurs. Lorsque cette différence existe a peine comme dans

la comparaison, 1’étincelle ne se produit pas!'4.

Nei collage elaborati da Ernst per Les malheurs des Immortels 1’elemento
dell’elettricita supera la dimensione metaforica, concretizzandosi visualmente
nelle immagini: il collage utilizzato per il frontespizio [Fig. 62] rappresenta una
botte dall’interno della quale si erge un traliccio elettrico, mentre nel collage che

affianca il secondo poema, “Réveil officiel du serin” [Fig. 63], la punta di una

15! Giovanni Lista, Futurisme, Manifestes, documents, proclamations, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1973,

p. 133.

152 Pierre Reverdy, “L’Image”, in «Nord-Sud» n. 13, marzo 1918, in Id., Euvres complétes, t. 1,
Flammarion, Paris, 2010, p. 495.

133 André Breton, “Les pas perdus”, op. cit., pp. 245-246.

134 André Breton, “Manifeste du surréalisme” (1924), in Id., Euvres Complétes, t. 1, op. cit., pp. 337-338.
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singolare montagna conica attira un fulmine. Alta quanto la montagna, una

sproporzionata gabbietta per uccelli ospita un enorme canarino.

Figura 62. Frontespizio di Les malheurs des Immortels, 1922.

Figura 63. Max Ernst, Réveil officiel du serin, 1922,

Nel collage “La pudeur bien en vue”, infine, cinque vacche brucano
placidamente nel mezzo di una sorta di campo elettrico, al centro del quale si
trovano alcuni solidi stereometrici (analoghi alla costruzione rappresentata in “Les
moutons”). Il dinamismo informe della scarica elettrica o della scintilla
esemplifica I’immaginario instabile, smottante che pervade la raccolta, governato
dal principio dell’accostamento inatteso e dell’ibridazione: tra elementi organici e

inorganici, come in “L’heure de se taire”, “Les agréments et 1’utilité” o “Le fagot
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harmonieux”, oppure tra figure umane e animali, come in “Rencontre de deux
sourires” [Fig. 64]. Quest’ultima immagine, tratta da una tavola della rivista «La
Nature» (rappresentava in origine un mago che si appresta a coprire con un
lenzuolo la sua assistente, seduta su una sedia davanti a lui), potrebbe ricordare
un’illustrazione delle Métamorphoses du jour di Grandville: un elegante uomo-
aquila posa come per un ritratto fotografico alle spalle della sposa seduta,
letteralmente “coiffée en papillon”, come si legge nel poema corrispondente,

mentre ai loro piedi striscia, noncurante, un’anguilla elettrica.

Figura 64. Max Ernst, Rencontre de deux sourires, 1922.

L’ultimo collage della raccolta, “Le fugitif” [Fig. 65], sembra distinguersi dagli
altri, a cominciare dall’ambientazione, plausibilmente riconoscibile come I’interno
di una casa borghese (si distinguono il motivo della carta da parati e la forma delle
piastrelle del pavimento). Al centro si trova un busto di manichino privato della
testa (un elemento costante dell’opera di Ernst), vestito con una giacca maschile,
al di sopra del quale nuota placidamente uno squalo. In primo piano, un grosso
anemone di mare emerge dal pavimento. La confusione tra aria e acqua, oltre

all’ambientazione di apparenza borghese, sembra costituire un omaggio
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intenzionale alla dimensione allucinatoria dell’ispirazione poetica descritta da

Rimbaud in “Alchimie du verbe’:

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la
littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans
orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petits livres
de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs. [...] Je
m'habituai a l'hallucination simple : je voyais treés franchement
une mosquée a la place d'une usine, une école de tambours faite
par des anges, des caleches sur les routes du ciel, un salon au fond

d'un lac'?’.

Figura 65. Max Ernst, Le fugitif, 1922.

155 Arthur Rimbaud, Une saison en Enfer, Bruxelles, Alliance typographique, 1873, p. 230.
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II. I ROMANS-COLLAGES.

Come ¢ stato possibile rilevare, la componente iconografica di Les malheurs
des Immortels, sin dall’inizio concepita per la messa in serie, presenta un grado di
omogeneita superiore rispetto a quella di Répétitions: tuttavia la corrispondenza
chiusa tra un’immagine e un testo poetico, accostati a comporre un nucleo
indipendente dagli altri, richiede che I’'uniformita stilistica complessiva si fondi su
un corpus di fonti iconografiche limitato e costante, cid che Spies definisce
«continuité synchronique de la sélection»!¢. All’omogeneita stilistica dei collage
si aggiunge un’uniformita tematica, che definisce un secondo principio di
continuita, in questo caso diacronica: la riproposizione di motivi ricorrenti — il
tema dell’elettricita, del manichino, dell’ibrido uomo-macchina, per fare alcuni
esempi — permette di collocare sia Répétitions che Les malheurs des Immortels
all’interno di un gruppo coerente di opere, comprendente 1 collage prodotti tra il
1921 e il 1923 e una serie di dipinti (per descrivere i quali Spies parla di
«reconversion du collage en peinture»!”’), tra i quali spiccano L’Eléphant des
Célebes (1921), (Edipus Rex (1921) e il perduto La belle jardinere (1923).

Dopo alcuni anni di apparente inattivita nell’ambito del collage, nel 1929 Ernst
pubblica La femme 100 tétes, il primo dei tre romans-collages. Ad esso seguiranno,
nel 1930, Réve d'une petite fille qui voulut entrer au Carmel, € nel 1934 Une
semaine de bonté, ou les sept éléments capitaux. Per 1 primi due Ernst elabora
interamente la componente visuale e quella testuale, mentre nel terzo la
componente testuale ¢ assente. Inoltre, nei primi due ogni immagine, con il testo
che I’accompagna, € pubblicata sulla pagina di destra lasciando la pagina di sinistra
bianca, mentre in Une semaine de bonté le immagini in successione occupano sia
la pagina di destra che quella di sinistra.

Nei tre romans-collages Ernst supera per la prima volta lo schema associativo

tra immagine e testo poetico, sperimentato in collaborazione con Paul Eluard in

156 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 114.
157 Ivi, p. 116
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Les malheurs des Immortels e Répétitions, per confrontarsi con un genere letterario
tanto piu complesso e problematico in quanto oggetto, proprio in questi anni, di un
radicale ripensamento anche in virtu del contributo teorico e pratico apportato dal
gruppo surrealista: il romanzesco. A questo scopo, sembra rendersi necessario
integrare 1 due tipi di omogeneita (sintetica e diacronica), stabilita tra i collage
elaborati per 1 libri precedentemente citati, con un principio di articolazione
visuale (e verbale, per i primi due libri) che vincoli tra loro e in successione le

componenti dei romans-collages.

I1.1. Le fonti iconografiche.

Figura 66. “Nouveau fourneau a creuset”, Figura 67. "La femme a trois tétes", «La Figura 68. Fontespizio di La femme 100
«La Nature», 1883. Nature», 1882. tétes.

In relazione alla portata del progetto, il corpus di fonti iconografiche stabilito
in precedenza si espande considerevolmente, arrivando a comprendere anche
illustrazioni di riviste di costume, di romanzi (per lo piu romans-feuilletons
ottocenteschi e letteratura popolare in generale) e, in alcuni casi, la trasposizione
grafica di opere pittoriche d’autore. Rispetto alle illustrazioni di manuali didattici,
in precedenza preponderanti, acquisiscono un’importanza sempre maggiore le
immagini tratte da riviste di divulgazione scientifica: le illustrazioni tratte dalla
Bibliotheca paedagogica, praticamente onnipresenti nelle opere realizzate tra il

1921 e il 1923, sono quasi assenti nei romans-collages, sostituite dal vastissimo
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repertorio iconografico offerto dalla rivista «La Nature». Lo stesso titolo La femme
100 tétes deriva probabilmente dall’assemblaggio delle titolazioni di due numeri
di magia documentati su «La Naturey», uno intitolato “La femme sans corps”, nel
corso del quale il mago fa scomparire la parte inferiore del corpo della sua
assistente, 1’altro “La femme a trois tétes™, in cui al contrario la testa della donna
sul palco triplica di fronte agli spettatori. Il busto femminile tratto da quest’ultima
illustrazione [Fig. 66], sovrapposto alla struttura di un forno a crogiolo per la
fusione dei metalli, anch’esso rappresentato in «La Nature» [Fig. 67], costituisce
il frontespizio del libro [Fig. 68]: il risultato, estremamente suggestivo, ¢ una sorta
di busto di donna senza testa, con un largo foro al di sopra delle spalle, da cui
divampano lingue di fuoco. Oltre a «La Naturey, si aggiungono al paniere delle
fonti ernstiane altre riviste divulgative e di costume come «Le Magasin
pittoresque», che Ernst scopre solo dopo il suo trasferimento a Parigi, nel luglio
1922. Sulle pagine di questa rivista avviene un singolare incontro, come una delle
coincidenze tanto care a Breton, con Lautréamont. Come ha dimostrato Pierre
Capretz, numerosi termini scientifici, nonché diverse descrizioni inserite da
Lautréamont in Les Chants de Maldoror sono tratti direttamente, e talvolta

letteralmente, da «LLe Magasin pittoresque» e pubblicazioni simili:

La gratuité dans le choix des expressions est tres nette dans la
fameuse “rencontre fortuite sur une table de dissection d’une
machine a coudre et d’un parapluie”. Il semble que I’étrange
association de ces divers objets résulte de leur présence sur une

méme feuille publicitaire de quelque journal'®,

158 Pierre Capretz, Quelques sources de Lautréamont, tesi di dottorato, 1950, p. 172. Il manoscritto &

conservato alla Bibliothéque de la Sorbonne, Parigi. Diverse voci critiche individuano nel lavoro di
Capretz il primo tentativo di individuare le fonti extra-letterarie di Lautréamont, tra cui spicca «Le
Magasin pittoresque». Cfr., a titolo di esempio, Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et
contradictions, op. cit., pp. 87-88 e Marie J. A. Colombet, L humour objectif: Roussel, Duchamp, “sous
le capot”, Paris, EPU, 2008, pp. 272-274.
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Secondo Werner Spies, «il y a des
concordances entre les emprunts de Lautréamont
et ceux de Max Ernst. La plus spectaculaire est
sans doute le célebre “poulpe au regard de soie”
de Lautréamont qui apparait dans le Quatrieme
Chant»'>. L’immagine del polpo riportata su «Le
Magasin pittoresque» [Fig. 69] ¢ utilizzata da
Ernst, per la planche 131 de La femme 100 tétes,

come un rimando alla famosa frase di

Lautréamont, «alors qu’il ne pouvait pas savoir
Figura 69. lllustrazione di «Le Magasin
qu’il rencontrait effectivement Lautréamont sur pittoresque», 1833.
cette méme page du Magasin pittoresque»'®. E opportuno ricordare che,
sfogliando queste riviste, Lautréamont si confrontava con del materiale totalmente
contemporaneo, di cui si avvaleva allo stesso modo in cui Jean-Paul, secondo
Hegel, utilizzava le letture piu disparate (opere botaniche, giuridiche, letteratura di
viaggio etc.) per nutrire la propria ispirazione. Sessant’anni dopo gli stessi
materiali, nelle mani di Ernst, risultano evidentemente anacronistici: proprio la
distanza marcata dall’anacronismo, tuttavia, permette a Ernst di definire il «plan
non-convenant» sul quale proiettare la «rencontre fortuite de deux réalités
distantes» !, per citare la sintesi ernstiana della famosa frase ducassiana.
Accanto a «La Nature» e «Le Magasin pittoresque», sono rintracciabili nei
romans-collages illustrazioni tratte da riviste come «Catéchisme républicainy, «Le
Tour du monde» e 1 cataloghi dei Grands Magasins du Louvre, ma anche
pubblicazioni scientifiche divulgative come Physique populaire di Emile
Desbeaux (1891) e Astronomie populaire di Camille Flammarion (1880).

Analogamente, 1 romanzi da cui Ernst trae le illustrazioni (fatte salve rare

eccezioni, come 1’edizione italiana del Paradise Lost di John Milton illustrata da

159 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 88
160 1bid.
161 Max Ernst, “Au-dela de la peinture”, op. cit., p. 253.
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Gustave Dor¢) appartengono alla letteratura popolare francese della fine del XIX
secolo: tra 1 piu ricorrenti /za — Lolotte et Cie (1881) di Alexis Bouvier, Les
Damnées de Paris (1883-1884) e Mémoires de Monsieur Claude, chef de la police
de stireté sous le Second Empire (1884) di Jules Mary, Les Trois Majors (1884) di
Lucien Huard, Martyre! (1886) di Adolphe d’Ennery, Mam zelle Misere (1892-
1893) di Pierre Decourcelle. Henri Bordes ha sottolineato inoltre 1’indubbia
influenza esercitata sulla realizzazione di Une sémaine de bonté, ou les sept
éléments capitaux dal romanzo feuilleton di Eugéne Sue, Les sept péchés capitaux
(1847-1852)!%2, Benché non ne utilizzi le illustrazioni, Ernst pare averne mutuato
la struttura: il libro di Sue ¢ diviso in sette capitoli, ognuno dei quali associato a
un peccato capitale, cui a sua volta € accostato un personaggio (ad esempio
“L’Orgueil: La Duchesse” o “La Luxure: Madeleine”). Anche Une sémaine de
bonté ¢ organizzato in sette giornate (suddivise su cinque cahiers), ad ognuna delle
quali & associato un elemento e un esempio (Premier cahier: Dimanche. Elément:

La boue. Exemple: Le Lion de Belfort).

I1.2. «La femme 100 tétes, romany.

In occasione della sua pubblicazione, nel dicembre 1929, la libreria José Corti
pubblicizza sul numero 12 de La Révolution Surréaliste 1’uscita di “La femme 100
tétes, roman”, indicato di nuovo nel bulletin de souscription come “roman en 147
gravures”: lo stesso Ernst, in “Au-dela de la peinture”, conferma 1’intenzione di
realizzare un vero e proprio romanzo, quando ricorda «en 1930, apres avoir
composé avec acharnement et méthode mon roman La femme 100 tétes [...]»'%.
Werner Spies ha sottolineato 1’importanza della scelta dei due termini

«acharnement» e «méthode»'®*, che sembrano caratterizzare un approccio ben

lontano da quello spontaneista che contraddistingue 1 primi romanzi surrealisti,

162 Henri Bordes, “Aux sources d’Une semaine de bonté — roman-collage de Max Ernst”, in Julia Drost,

Scarlett Reliquet (dir.), Le Splendide XIX siecle des surréalistes, Paris, Les presses du réel, 2014, p. 87.
163 Max Ernst, “Au-dela de la pinture”, op. cit., p. 246.
164 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 173.
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elaborati sperimentando la scrittura automatica (ad esempio Les Champs
magnétiques di Breton e Soupault, modello per la stesura a quattro mani di Les
malheurs des Immortels): un approccio metodico — cio¢ razionale — fino
all’accanimento, finalizzato alla produzione di un’opera nel suo complesso
sostanzialmente alogica e irriducibile a wuna qualsiasi razionalizzazione
ermeneutica, perfettamente sintetizzato da Ernst stesso nell’associazione tra
«clarté» e «action irrationnelle» ottenuta «en faisant succéder sans chois des
collages aux collages»!'6’.

L’opera ¢ organizzata in nove capitoli e si compone di 147 immagini distinte,
realizzate attraverso la tecnica del collage puro, ognuna delle quali accompagnata,
su suggerimento di André Breton, da una didascalia: testo e immagine
compongono, secondo Nicolas Devigne, due strutture che si intrecciano a ogni
pagina nello sviluppo dell’opera: «[...] Nous devenons ansi spectateurs et lecteurs
de La femme 100 tétes. C’est au travers de ces deux structures que se forme le
rythme déroutant du roman-collage et que se constitue ce qu’il est convenu
d’appeler son énigme»'%.

Sembra possibile individuare, seguendo lo spunto suggerito da Patrick
Waldberg'®’, nell’opera biografica dedicata a Ernst, undici distinte tipologie di

frasi utilizzate per elaborare la componente testuale del romanzo:

- Descrittive: “Les hivernants de la Grande Jatte”

- Narrative: “La nuit hurle dans sa retraite et s’approche de nos yeux
comme de la chair a vif”

- Proverbiali: “A bébé éventré, pigeonnier ouvert”, “A plus tendre
jeunesse, extréme onction”

- Dimostrative: “Se nourrissant souvent de réves liquides et tout a fait

semblables a des feuilles endormies, voici mes sept sceurs ensemble”

165 Max Ernst, “Au-dela de la pinture”, op. cit., p. 265.

166 Nicolas Devigne, “La femme 100 tétes. Une polemique, des influences”, dans Nicolas Devigne, Julia
Drost, Ursula Moureau-Martini, Max Ernst. L’imagier des poétes, op. cit., p. 97.

167 Patrick Waldberg, Max Ernst, op. cit., pp. 294-296.
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- Comiche: “Ce singe serait-il catholique, par hasard?”

- Evidenti: “La lune est belle”

- Allettanti (Propositive): “Alors je vous présenterai 1’oncle dont, les
dimanches apreés-midi, nous aimions chatouillier la barbe”

- Drammatiche: “Défait ton sac, mon brave”

- Disinvolte (Mondane): “Le geste élégant du noyer”

- Esplicative: “A ce moment, les fantdmes entrent dans la période de
la voracité”

- Augurali: “Et les images s’abaisseront jusqu’au sol”.

Nel 1959 Gilbert Lély, da tempo convinto che 1’assemblaggio delle componenti
testuali de La femme 100 tétes possa costituire di per sé «I’un des plus beaux
poémes surréalistes» '8, pubblica il Poéme de la Femme 100 tétes, composto dalle
didascalie del volume originale riportate in sequenza senza modifiche sostanziali:
«on pourrait en conséquence admettre — nota Gérard Duruzoi — que I’aspect
romanesque ¢tait dii bien davantage aux images qu’aux textes, ce qui serait en un
sens assez en conformité avec la critique du roman menée dans le groupe
surréaliste»'®. L’idea che il carattere romanzesco dell’opera sia da attribuire
all’uso delle immagini, piu che al testo, ¢ ulteriormente corroborata dalla scelta
radicale operata da Max Ernst cinque anni dopo nel realizzare il suo terzo (e
probabilmente piu strutturato) roman-collage, Une semaine de bonté ou les sept
éléments capitaux, sottotitolato appunto “Roman” e composto da sole immagini.
In effetti Breton, sulla scorta dei primi tentativi di applicazione della scrittura
automatica nell’ambito del romanzo, nel Manifeste du Surréalisme presenta il
collage come una delle principali tecniche di produzione del testo surrealista,

distinta dalla scrittura automatica!’®; proprio in riferimento alla riflessione sul

168 11 giudizio & riportato da Patrick Waldberg all’interno della sua biografia di Max Ernst, pubblicata

presso Jean-Jacques Pauvert nel 1958.

169 Gérard Duruzoi, “Max Ernst, poéte surréaliste: La femme 100 tétes”, in Nicolas Devigne, Julia Drost,
Ursula Moureau-Martini, Max Ernst. L’imagier des poétes, op. cit., p. 87.

170 André Breton, “Manifeste du Surréalisme”, in Id., Euvres Complétes, t. 1, op. cit., pp. 337-338.
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romanzo sviluppata da Breton, Elza Adamowicz nota che «il flusso verbale
spontaneo [...] che caratterizza il primo automatismo da un lato, e il deliberato
taglio e assemblaggio di elementi eterogenei proprio del collage dall’altro,
dovevano essere elaborati come due essenziali modalita di produzione surrealista,
in rottura con 1 tradizionali codici di mimesi e ’estetica della coerenza, attraverso
I’esplorazione del linguaggio dell’irrazionale e I’incontro casuale»!’!.

Nel suo fondamentale studio dedicato alla tecnica del collage nell’opera di Max
Ernst, Werner Spies dedica un capitolo ai tre romans-collages, individuando come
«point de départ» per la comprensione di queste opere I’analisi della «structure

2

narrative des romans-feuilletons»!”? ottocenteschi, i romanzi popolari illustrati

tanto ammirati dai surrealisti e da cui Ernst, come rilevato in precedenza, trae
buona parte del materiale iconografico dei suoi collages. Lo stesso Breton,
nell’*“Avis au lecteur” scritto per la prima edizione de La femme 100 tétes, fa
esplicito riferimento all’analogia dei collages ernstiani con le illustrazioni dei

romans-feuilletons, accompagnate da citazioni estratte dal testo:

Il restait a interroger ces pages, ornées comme des grilles, se
détachant de mille livres anciens qui ne se défendent plus, je veux
dire dont la lecture a cessé, a toute éspece de titre, d’étre
recommandable, ces pages dessinées qui, distraites des autres
pages, mortelles, auxquelles elles renvoient, représentent pour
nous une somme de conjectures tellement déroutantes qu’elles en

sont précieuses [...]'"3

In effetti nell’opera di Ernst 1’unita narrativa e iconografica «se brise

174

constamment»' "*, costringendo il lettore/spettatore ad inseguire lo svolgimento

alogico del testo e delle immagini e imponendo una modalita di

17! Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image, op. cit., p. 5.

172 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 173.

173 André Breton, “Avis au lecteur”, op. cit., p. 10.

174 Nicolas Devigne, “La femme 100 tétes. Une polemique, des influences”, op. cit., p. 98.
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osservazione/lettura analoga a quella suggerita sempre da Breton, in Les vases
communicants, per 1 romanzi popolari ottocenteschi: «Ces livres étaient tels qu’on
pouvait les prendre et les ouvrir au hasard...»'”°. Questa modalita di lettura “per
salti” sembra ricalcare con precisione il modello delle illustrazioni dei romans-
feuilletons, accompagnate da didascalie che spesso non associano la
rappresentazione visuale a un passaggio specifico del testo, ma lasciano fluttuare
il senso: DI’associazione tra I’immagine e il frammento di testo estratto per
accompagnarla conserva spesso qualche cosa di impreciso, producendo «une
tension qui correspond a 1’état transitif et dramatique de I’élément narratif et crée
une constante gradation»'’®. Non di rado, inoltre, I’illustrazione non si trova
nemmeno in corrispondenza del punto del testo a cui fa riferimento, anticipandolo
o seguendolo di diverse pagine: I’immagine, dunque, funge ora da “précognition

du texte”!”’

, anticipazione di ci0 che deve ancora essere letto, ora da ricordo,
riemersione visuale di cido che ¢ gia avvenuto. Parallelamente le didascalie
disattendono la propria funzione teorica di ancoraggio dell’immagine al testo
configurandosi come elementi di disturbo, enigmatici € inquietanti: 1 trattini (tirets)
e 1 punti di sospensione che le costellano, rendendole ancora piu avulse dal testo

organico, «se transforment — tels les bruits réperables, trompeurs — en ponctuation

de ’horreur»!’8.

I1.2.1. Spazio, tempo, azione.

Come sintetizza Spies, dunque, «les illustrations et leurs Iégendes — mieux, les
légendes accompagnant une situation picturale d’une citation — constituent une
seconde structure, distincte de la structure globale du livre»!” che deve essere

supportata, nelle intenzioni degli autori dei romans-feuilletons, dalla conoscenza

175 André Breton, “Les vases communicants”, in Id., uvres Complétes, t. 11, Paris, Gallimard, Collection
de la Pléiade, 1988, p. 173.

176 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 173.

177 Ibid.

178 Ibid.

179 Ibid.
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del testo nella sua integralita: riproducendo questa struttura “secondaria”, ma in
questo caso scollata da una struttura “primaria” (non prevedendo, quindi,
I’esistenza di un testo complessivo di riferimento in cui rintracciare una
successione logica e nessi di causalita tra le immagini accompagnate dalle
didascalie), Ernst conferisce all’opera un incedere onirico ed enigmatico,
caratterizzato da «un rythme extrémement rapide que la concentration de 1’action
charge de mystére»!®’. Gli elementi fondamentali della narrazione romanzesca
tradizionale, dalla rappresentazione realista collocata in uno spazio e in un tempo
definiti (per quanto potenzialmente ampi) alla continuita dell’azione rispondente
alle aspettative psicologiche del lettore, sono erosi fino alla «pulvérisation de
I’unité de lieu, de temps et d’action»'®!,

Uno spazio univoco della rappresentazione appare impossibile da individuare:
la stessa citta di Parigi, riconoscibile in quattro collage e nominata esplicitamente
in altri due, non sembra costituire che uno sfondo occasionale. Come rileva Werner

Spies:

Les images de la ville, précises et localisables, sont les
points de départ de 1’évasion — les plus souvent par la
destruction, DI’explosion, le départ. La plupart du temps,
’artiste les évite, car en reconnaissant les lieux le spectateur le
fixe profondément, ce qui vient contredire le principe du
collage [...] qui vise a renoncer a un contexte précis facile a

fixer'82,

130 Ibid.
181 Nicolas Devigne, “La femme 100 tétes. Une polemique, des influences”, op. cit., p. 99.
182 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 179.

102



Ernst ricerca dunque un complesso equilibrio tra 1 riferimenti conosciuti dal
lettore/spettatore parigino (lycée Buffon in rue de Vaugirard, cour du Carrousel,
Palais de Justice e Saint-Chapelle, ad esempio) e contesti spaziali irriconoscibili o
in completo contrasto tra loro. I luoghi noti forniscono un punto d’aggancio alla
razionalita dello spettatore, subito frustrata tuttavia dall’immersione in una
topografia complessivamente ingovernabile e irrazionale: «Du paysage
pittoresque au cabinet du scientifique, du centre de la terre a 1’autel sacré du

Vatican, en passant par les abysses aquatiques, tous les lieux sont convoqués»'®.

Figura 70. La femme 100 tétes, tav. 1 e 147. Figura 71. William Blake, frontespizio di Robert
Blair, The Grave, 1743.

Dal punto di vista temporale, I’assenza di uno svolgimento lineare degli eventi
causa la percezione di un tempo indefinito, circolare, sospeso in un avvitamento
continuo. La femme 100 tétes esordisce e termina con il medesimo collage [Fig.
70], I'immagine di una cerea e muscolare figura maschile (ritaglio
dell’illustrazione di William Blake per il frontespizio di The Grave di Robert Blair
[Fig. 71]), slanciata verso il basso in un moto discensionale, che fuoriesce da una
sorta di uovo sospeso nel cielo e contenuto in una rete che ne frena I’ascensione.

Se alla prima immagine ¢ associata I’enigmatica frase “Crime ou miracle: un

183 Ibid.
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homme complet”, che fa riferimento al carattere profondamente ambiguo dell’atto
creativo, il medesimo collage posto in chiusura dell’opera ¢ accompagnato
dall’espressione antinomica “Fin et suite”, che negando la fine laddove la
annuncia, suggerisce una continuita circolare tra conclusione ed esordio — una
sorta di eterno ritorno di nietzscheana memoria.

Se complessivamente una lettura basata sul principio di continuita cronologia ¢
resa impossibile, le didascalie assumono tuttavia in alcuni casi il ruolo di
raggruppare alcune tavole, generalmente da due a quattro, in piccoli nuclei
articolati diacronicamente o logicamente. Per esempio, nel capitolo ottavo, le
didascalie delle tavole 4-5-6-7 si legano componendo una frase completa e
logicamente coerente: “Parmi les fantdmes faisant parti de ce chapitre,... / ...on
reconnaitra... / ...aprés une légere hésitation... / Pasteur dans son cabinet de
travail”. Le immagini relative a queste didascalie, pur essendo estremamente
eterogenee, si legano tra loro attraverso la riproposizione al proprio interno di uno
stesso elemento visuale, degli scheletri umani. O ancora, la presentazione dei due
personaggi principali, la femme 100 tétes e Loplop'®4, si estende dalla tavola 68
alla tavola 76; I’uso del futuro come tempo verbale e alcune scelte lessicali mutuate
dal linguaggio biblico conferiscono alla presentazione il tono di una profezia
messianica: “Et Loplop, le supérieur des oiseaux, s’est fait chair sans chair et
habitera parmi nous. / Son sourire sera d’une sobre €élégance. / Son arme sera
I’ivresse, sa morsure le feu. / Son regard s’enfoncera tout droit dans les débris des
villes desséchées. /Vivante seule sur son globe-fantome, belle et parée de ses réves:
Perturbation, ma sceur, la femme 100 tétes. / Chaque émeute sanglante la fera vivre
pleine de grace et de vérité. / Son sourire, le feu, tombera sous forme de gelée noire
et de rouille blanche sur les flancs de la montagne. / Et son globe-fantome nous
retrouvera... / a toute les escales”. Nelle tavole 68-69-70-71 [Fig. 72] Loplop

appare, assumendo le sembianze di un lottatore di sumo, in mezzo alle macerie di

184 La femme 100 tétes compare complessivamente in 24 tavole (23, 32, 34, 62, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 86,
94, 106, 109, 130, 134, 135, 136, 137, 139, 140, 141, 142, 146), Loplop in 15 tavole (11, 41, 55, 57, 58,
61, 68, 69, 70, 71, 106, 107, 109, 137, 147). Altri personaggi a tornare in piu di una tavola sono Le Pére
eternel (23, 60, 138) e Le fantome de la répopulation (118, 130).

104



alcuni edifici distrutti: 1’elemento delle rovine architettoniche ¢ ['unica
corrispondenza visuale del contenuto del testo (i “débris des villes desséchées™),
sufficiente a generare una parziale sovrapposizione, cio che si potrebbe individuare
come un punto di articolazione tra componente testuale e iconica. Lo stesso
discorso potrebbe valere per le tavole di cui ¢ protagonista la femme 100 tétes (72-
73-74-75-76) [Fig. 73], in cui il punto di articolazione ¢ da individuare nella
corrispondenza tra il “globe-fantdme”, nominato due volte, e 1’oggetto
sferico/circolare associato alla figura femminile e alla visione'®®, che appare

quattro volte.

Figura 72. La femme 100 tétes, tavv. 68,69,70,71.

135 La stessa forma circolare/globulare ¢ rintracciabile in oggetti accostati per analogia come la sfera, il
cerchio, I’'uovo, la ruota o 1’occhio stesso, in almeno quarantotto tavole: 1, 2, 6,7, 11, 12, 17, 19, 21, 29,
32, 35, 36, 39, 45, 49, 54, 55, 63, 64, 65, 66, 67, 72, 74,75, 76, 79, 80, 83, 93, 94, 99, 101, 108, 109, 110,
117,124, 125, 126, 130, 131, 132, 133, 138, 146, 147.
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Figura 73. La femme 100 tétes, tavv. 72,73,74,75,76.

Alcune tavole possono essere poi articolate in brevi sequenze diacroniche, come
la seconda, la terza e la quarta del capitolo primo (“L’immaculée conception
manquée / La méme pour la deuxiéme... / ...et la troisieme fois manquée”), infine
organizzate in forma di elenco attraverso una numerazione (capitolo primo, tavole
5-6-7: “Le paysage change trois fois (I) / Le paysage change trois fois (II) / Le
paysage change trois fois (III)”) o attraverso I’espressione “Suite”, che ritorna

dieci volte all’interno dell’opera (capitolo secondo: “Suite des jeux diurnes,
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crépusculaires et nocturnes / Suite / [...] / Nouvelle suite des jeux diurnes,
crépusculaires et nocturnes / Suite / Suite / Suite”). La costituzione di questi grumi
di senso in un piu ampio contesto sostanzialmente alogico sembra tuttavia non
avere altra funzione che quella di attivare le aspettative psicologiche di razionalita
del lettore/spettatore per poi frustrarne ulteriormente la  «pulsion
herméneutique»'®, aumentandone cosi la sensazione di smarrimento e
dépaysement, in analogia con quanto visto in precedenza in relazione alle

rappresentazioni spaziali:

Le spectateur a le pressentiment d’une réalité, d’un déja-vu,
d’un passé reculé qui s’accumule en lui et qu’aucune définition
ne parvient a analyser. Continuellement, les collages se dérobent
a toute approche, redissimulant sans cesse la logique interne de
leur origine. Nos définitions, nos interprétations ne sont que des
approximations et ¢’est justement ce qui nous irrite jusqu’au plus

haut point [...]'%".

11.2.2. Silouhettes blanches e postura ascensionale.

Dal punto di vista visuale, questa strategia ¢ messa in atto attraverso il saltuario
inserimento, in primo piano, di elementi visualmente eterogenei rispetto al
contesto. Il materiale iconografico di partenza utilizzato da Ernst ¢ composto da
incisioni di piccolo formato, molto lavorate e ombreggiate con tratti fitti, in cui a
dominare sono i toni scuri: in alcune tavole, Ernst inserisce in primo piano figure
umane intere o parziali (per lo piu femminili, identificabili con le diverse
manifestazioni della femme 100 tétes) tratte da incisioni poco ombreggiate o
appena modellate, che in contrasto con I’immagine d’insieme spiccano per il loro

candore innaturale. Come apparizioni spettrali, esse irrompono nella

186 Werner Spies, “Les désastres du siécle”, in Une semaine de bonté. Les collages originaux, Paris,
Gallimard, 2009, p. 15.
187 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 19.
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rappresentazione senza mai svolgere un ruolo attivo nell’azione, generando nel
lettore un senso di straniamento che, ripetuto a intervalli irregolari, costituisce una
sorta di effetto eco psicologico. A un primo livello queste figure, che Werner Spies
chiama genericamente «silhouettes blanches»!®®, permettono di isolare alcuni
gruppi di tavole, in cui vengono utilizzate figure che provengono dalla medesima
fonte: per esempio le tavole 20, 25, 29 e 30 [Fig. 74] sono accomunate dalle
apparizioni della stessa candida donna, dal corpo appena velato da un succinto
peplo, anch’esso bianco. Secondo Spies questi raggruppamenti di immagini
svolgono la funzione di «“molecules’ paratactique”, d’images imbriquées les unes
dans les autres qui, jouant sur le souvenir des formes et la répétitions, constituent

189

un édifice réperable»'®”. Nell’economia generale del romanzo, il ruolo di queste

immagini ¢ cosi sintetizzato da Rosalind Krauss:

It is recumbent, languid. An arm, a leg, a torso. Nearly always
nude, it is nearly always female. Since it is never noticed by the
actors in this or that scene, its place seems to be at the very front
of the stage, closest to the eyes of the viewer. But since this body,
this part-object, this femme sans téte, is experienced as
recurrence, it becomes the thread on which the scenes themselves
are strung. And in this sense it is more like background, the single,
grand surface on which everything else is supported. A
foreground, then, that is also a background, a top that is clearly a

bottom!?9.

188 Tyi, p. 194,
139 Ibid.
190 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, op. cit., p. 36.

108



Figura 74. La femme 100 tétes, tavv. 20, 25, 29, 30.

Ernst trae diverse di queste figure dalle illustrazioni, in stile neoclassico, di
Amour et Psyché di Robert Hamerling, illustrato da Paul Thumann (1882), ma
anche da riproduzioni eliotipiche di dipinti o sculture (per esempio The death of

Amy Robsart di William F. Yeames, la Venere dei Medici o La Justice divine
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poursuivant le Crime di Proudhon) e naturalmente illustrazioni tratte da riviste
popolari. Dalla riproduzione, pubblicata nel 1838 sul «kMagasin pittoresque», di un
disegno di Xavier Sigalon dedicato alla morte dell’imperatore Claudio [Fig. 75],
Ernst estrapola due figure, una maschile e una femminile, utilizzate per due tavole
diverse: nella tavola 82 (“Et rien ne sera plus commun qu’un Titan au restaurant™)
un distinto avventore ¢ intento a effettuare la sua ordinazione alla cameriera del
ristorante, mentre sul suo tavolo, totalmente inosservato, si contorce un bianco
corpo maschile nudo (ruotato di quasi centottanta gradi rispetto alla sua posizione
nell’immagine originaria) [Fig. 76]. La figura femminile compare invece nella
tavola 133 (“L’ceil sans yeux, la femme 100 tétes garde son secret””) mentre, in
equilibrio su un enorme uovo galleggiante, chiude con la mano gli occhi di un

uomo, tratto a sua volta da un’ulteriore fonte iconografica.
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Figura 75. Riproduzione di Xavier Sigalon, Mort de I'empreur Claude,

L Figura 76. La femme 100 tétes, tav. 82.
«Magasin pittoresque», 1838.

Distanziando e ripetendo all’interno del romanzo queste figure, Ernst sembra
utilizzare la memoria dell’osservatore come elemento attivo nella strutturazione
dello svolgersi narrativo. Evan Maurer ha ipotizzato che Ernst possa aver mutuato
questa strategia dalla riflessione di Henri Bergson sul ruolo della memoria

nell’esperienza della continuita, o durata:

For Ernst as for Bergson, memory was an intuitive rather than

an intellectual function and was therefore vital to the creation of
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works of art. The sensation of duration was also associated with
dreams, which constituted another important source of Ernst’s

serial juxtaposition of non-sequential yet related imagery'®'.

L’eterogeneita di queste figure rispetto al contesto ¢ dovuta dunque al loro
biancore, che contrasta con le tinte dominanti scure dello sfondo, ma anche a cio
che Maurice Fréchuret chiama «la posture ascensionnelle»!'®?: i bianchi corpi
fluttuano, levitano, galleggiano o camminano sfiorando appena il suolo, sfidando
la legge di gravita a cui soltanto essi sembrano potersi sottrarre, nel mondo oscuro
del roman-collage, a cominciare dal corpo blakeiano che, nell’immagine che apre
e chiude il romanzo (tavv. 1 e 147), ¢ immortalato nella sua sospensione tra cielo
e terra. Nella tavola 30 (“Féte rangée en bracelet autour des branches’) una donna
si libra nell’aria fino a raggiungere la cima di un albero, poggiando i piedi sulla
testa di due delfini come una ninfa marina, mentre una figura analoga, nella tavola
42, levita al di sopra di una superficie ghiacciata [Fig. 77]: in questo caso il tema
del volo ¢ evocato anche dalla didascalia, “La troisiéme souris assise, on voit voler
le corps d’une adulte 1égendaire”. La stessa donna levitante ritorna raddoppiata
(meta in luce, meta in ombra), insieme a Loplop, nella tavola 68 (“Et Loplop, le
supérieur des oiseuax, s’est fait chair :
sans chair et habitera parmi nous”) e
nella tavola 77, dove indossa una veste
nera che ne esalta ulteriormente il
candore del viso: qui la donna ¢
esplicitamente identificata come la

femme 100 tétes, di cui Ernst rimarca

I’attributo  della leggerezza: “Plus

L R

]égére que l’atmosphére, puissante et Figura 77. La femme 100 tétes, tav. 42.

191 Evan M. Maurer, “Images of Dream and Desire: the Prints and Collage Novels of Max Ernst”, op. cit.,
p. 68.

192 Maurice Fréchuret, L ‘envolée, [’enfuissement. Histoire et imaginaire aux temps précaires du XXéme
siécle, Paris, Skira, 1995, p. 28.
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1solée: Perturbation, ma sceur, la femme 100 tétes”. Ancora, nella tavola 138, ecco
la femme 100 tétes fluttuare nell’aria all’interno di un cantiere in costruzione in
posa meditativa, mentre in grembo porta un gigantesco occhio socchiuso: “L’ceil
sans yeux, la femme 100 tétes garde son secret”.

Ernst inizia a sviluppare il tema del corpo sospeso all’inizio degli anni Venti in
dipinti come Ubu Imperator (1923), in cui una monumentale forma cilindrica dagli
attributi antropomorfi si tiene in equilibrio su una sottile punta, alla maniera di una
trottola. Prodotto nello stesso anno, La femme chancelante rappresenta una figura
femminile che si libra nell’aria in posizione obliqua, al di sopra di uno strano
marchingegno che sparge fiotti di olio scuro. L’immagine della donna ¢ tratta da
un’illustrazione de «La Nature» (1887), in cui un’acrobata circense cammina a
testa in giu sul lato inferiore di un’asse sospesa: Ernst riproduce fedelmente il
soggetto ruotandolo di circa centottanta gradi, in modo che i capelli, rovesciati
verso il basso dalla forza di gravita nell’illustrazione originale, appaiano
misteriosamente fluttuare verso il cielo nella rielaborazione ernstiana. Un’analoga
operazione di rotazione ¢ stata utilizzata da Ernst due anni prima, per realizzare la
sovrapittura La puberté proche ou Les Pléiades (1921) [Fig. 78]: in questo caso
Ernst ¢ intervenuto pittoricamente su una fotografia erotica — il soggetto era una
donna nuda distesa su di un divano —, ricoprendo con uno strato di gouache cobalto
I’intera immagine salvo il corpo della donna, rimasto senza testa. Ruotata di
novanta gradi, la figura acefala risulta cosi levitare miracolosamente, mentre il suo
braccio sinistro sembra essere assorbito da una sfera scura, anch’essa fluttuante

nello spazio. L ermetica didascalia, scritta a mano da Ernst, recita:

La puberté proche n’a pas encore enlevé la grace tenue de nos
pléiades / le regard de nos yeux plein d’ombre est dirigé vers le
pavé qui va tomber / la gravitation des ondulations n’existe pas

encore.
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Non sembra improprio individuare, nell’enigmatico erotismo di questo corpo
decapitato, un’anticipazione delle figure fluttuanti che abiteranno le immagini del
roman-collage. Lo sostiene Rosalind Krauss, individuando nella figura femminile
la proiezione di Gala Eluard, oggetto del desiderio di Ernst, e contemporaneamente
della sorella dell’artista, Loni, a cui “Perturbation, ma sceur, la femme 100 tétes”

¢ dichiaratamente ispirata:

If this suspended, weightless, phallic body-of-the-woman,
both a part of her setting and at some kind of remove from it, was
to anticipate that thread on which the images of the collage-novel
Femme 100 tétes would, at the end of the decade, be strung
together, it also must be seen as looking backward. Which is to
say that the temporal displacement of desire back to adolescence,
effected through the notion of “puberty”, is only one link in an
implied series of temporal displacements, of an origin steadily
receding under the artist’s gaze. For Gala entered Ernst’s
imagination accompanied by the words “perturbation, my sister,”
the name of a collage he had made at the same time as Puberté
proche. This was the phrase that would more and more clearly
emerge as evoking the adolescent fantasies that had arisen in
relation to his very young sister Loni, and which he would
inscribe many times in Femme 100 tétes. But just as Gala is a
screen for Loni, Loni is a screen for even earlier feelings. The
woman-as-phallus clothes these feelings with a kind of excited
radiance even as she locates them at the point of awakening to the

fact of sexual difference!®.

193 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, op. cit., p. 47.
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Queste apparizioni, continua Krauss, occupano le varie prospettive aperte nel
mondo romanzesco creato da Ernst («The stormy landscapes, the urban squares,
the desk-lined schoolrooms, the corridor of railroad dining car...»'"%), affiancate o
talvolta sostituite da altri elementi alieni rispetto al contesto della
rappresentazione, 1 gia citati enigmatici oggetti sferici o rotondi, ora «a wheel-like
form suggesting a turning disc», ora «a circle that in the second plate of the novel
resembles Duchamp’s optical machines, or his rotoreliefs, with their obvious

allusion to the part-object: the breast, the eye, the belly, the womb» !,

Figura 78. Max Ernst, La puberté proche ou Les
Pléiades, 1921.

I1.2.3. «Volonté de dépaysement complet de tout».

Il roman-collage sembra riprodurre, nella sua struttura, il modello dei singoli
collage che lo compongono, in una sorta di rapporto metonimico: come il roman-

collage ¢ considerabile nella sua organicita solo a partire dalle sue relazioni

194 Tvi, p. 81.
195 Ibid.
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interne, alogiche e imprevedibili, cosi il collage ¢ definito da Ernst non gia come
una tecnica, ma come il risultato di un incontro tra elementi eterogenei, animato al
suo interno da spinte tensive contrastanti. In “Au-dela de la peinture”, infatti, Ernst

parla non della tecnica, ma del «mécanisme du collage»:

Je suis tenté d’y voir [’exploitation de la rencontre fortuite de
deux réalités distantes sur un plan non-convenant (cela dit en
paraphrasant et en généralisant la célebre phrase de Lautréamont
: beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine a coudre et d’un parapluie) ou, pour user d’un
terme plus court, la culture des effets d’un dépaysement

systématique selon la thése d’ André Breton [...]"°.

Il riferimento ¢ alla nozione di surréalité elaborata da Breton nell’*“Avis au
lecteur” scritto per La femme 100 tétes, ossia «fonction de notre volonté de

dépaysement complet de tout»!'®’

, ¢10 che Ernst definisce ancor piu enfaticamente
«LE MIRACLE DE LA TRANSFIGURATION TOTALE DES ETRES ET OBJETS AVEC OU
SANS MODIFICATION DE LEUR ASPECT PHYSIQUE OU ANATOMIQUE»'°®: I’immagine
trae forza, reverdianamente, dall’«hasard objectif» che presiede all’incontro tra gli
elementi iconografici eterogenei che la compongono, messi in tensione tra loro —
pur senza subire alcuna modifica esteriore — fino a «obtenir une image fidele et
fixe de mon hallucination ; pour transformer en drames [...] ce qui auparavant
n’était que de banales pages de publicité»!®. In questa carica drammatica risiede
cio che Ivane Rialland definisce il «potentiel narratif»*°® dei collage ernstiani, che
st dispiega al massimo grado nei romans-collages. 11 potenziale narrativo ¢ sotteso

al doppio carattere d’introspezione e proiezione dell’immagine, da un lato la sua

componente soggettiva e fantasmatica, dall’altro la componente irrazionale che fa

196 Max Ernst, “Au-dela de la pinture”, op. cit., pp. 253-254.

197 André Breton, “Avis au lecteur”, op. cit., p. 12.

198 Max Emnst, “Au-dela de la pinture”, op. cit., p. 253.

199 Tyi, p. 259.

200 Tyane Rialland, “Le romanesque surréaliste”, in «Roman 20/50» n. 59, 2015, p. 105.
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del collage «le germe d’un univers qui échappe aux lois connues»?’!: nei romans-
collages, il dépaysement prodotto dalle immagini non si riduce dunque alla mise
en cause della percezione convenzionale della realta, ma assume una sorta di carica
cosmogonica, attivando la materializzazione di un universo altro, frutto dell’«ars
combinatoria»*®* di Ernst.

«Agencés en récity, scrive Rialland, 1 collage «semblent proposer une mimesis,
dont Paul Ricceur, dans Temps et récit, a montré¢ le role qu’elle joue dans la

203. Putilizzo di materiali giad esistenti, radicati

configuration du réel»
nell’immaginario popolare, permette a Ernst di agganciarsi all’esperienza del
reale, sfruttando le potenzialita di «redescription de la fiction narrative»?%*.
Tuttavia, la mise en intrigue dei collages non sembra rispondere al criterio di
synthese de [’hétérogene proposto da Ricceur: il movimento di sintesi, al contrario,
¢ costantemente impedito dalle tensioni irriducibili in atto all’interno dell’opera,
sul modello della “metafora viva”: «La métaphore reste vive aussi longtemps que
nous percevons [...] la résistance des mots dans leur emploi usuel et donc aussi
leur incompatibilité au niveau d’une interprétation littérale»?*®. Ogni tavola de La
femme 100 tétes sembra presentare in quest’ottica un doppio livello di resistenza
ermeneutica, il primo strutturato dalle tensioni interne all’immagine, il secondo
dall’eccentricita del rapporto tra componente iconica e testuale: posto di fronte a
questo doppio ostacolo interpretativo il lettore/spettatore, come sottolinea Alberto
Castoldi, «invece di vivere un processo di emarginazione ¢ obbligato a diventare
coprotagonista dell’immagine, a muoversi in un universo non piu “gia dato”, ma
sempre da ricostruire, operazione tanto piu disturbante in quanto i frammenti sono
gli emblemi stessi del mondo conosciuto, ma riproposti secondo una ‘logica’

perversan?®®, La mise en série delle tavole produce una lettura spezzata, a

21 Ivi p. 106.

202 Alberto Castoldi, Epifanie dell informe, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 286.

23 Ivi, p. 108.

204 Paul Ricceur, Temps et récit, t. 1, L’intrigue et le récit historique (1983), Paris, Seuil, 2001, p. 13.
205 [yi p. 9.

206 Alberto Castoldi, Epifanie dell informe, op. cit., p. 285.
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207

singhiozzo, che Werner Spies identifica con il modo dell’«inchoatif»~"’, cio¢ con

un’apertura di senso costantemente rilanciata ma costantemente interrotta®®®.
Questo stato di incompiutezza che scandisce aritmicamente la lettura sembra
trovare corrispondenza nella zona di faglia, nell’attimo sospeso in cui Breton
colloca, in L’Amour fou, la beauté convulsive: «La beauté convulsive sera
érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstantielle ou ne sera pas»*?”. Nel
segno grafico del trattino (firef) che allaccia senza conciliarli due termini
antinomici € espressa la perpetua irriducibilita alla sintesi su cui si fonda la teoria
del romanzo surrealista, di cui La femme 100 tétes rappresenta uno degli esempi
piu complessi. «Le temps qui passe dans le livre n’avait fait que se décolorer a

210 ricorda Breton nel

partir des Trés Riches Heures... Enfin Max Ernst vinty»
rileggere a posteriori I’impatto dell’opera grafica di Ernst — e dei romans-collages
in particolare — sul progetto di ridefinizione del senso, perseguito dai surrealisti

attraverso la sovversione dei modelli narrativi e visuali canonici:

[...] Cest sur les passes de Max Ernst que le livre s’est éveillé
— physiquement éveillé — de son sommeil séculaire : les pages
qu’il en a non plus “ornées” mais véritablement enchantées sont
autant de paupicres qui se sont mises a battre. [...] Seul un regard
infirme accuserait ici un aspect désarticulé quand au contraire tout

se cherche et est en voie d’articulation nouvelle?!!.

I1.3. La questione interpretativa.

Il carattere polisemico dell’opera ha generato nel corso dei decenni diversi

tentativi di interpretazione, a partire dagli specifici elementi culturali che la

207 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 174.

208 Spies identifica nel modo dell’inchoatif una componente fondativa dei primi romanzi surrealisti: nella
sua analisi infatti cita, oltre a La femme 100 tétes, Anicet ou le panorama, Le paysan de Paris di Aragon e
Nadja di Breton.

209 André Breton, “L’ Amour fou”, in André Breton, Euvres Complétes, t. 11, op. cit., p. 687.

219 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 220.

21 Ibid.
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compongono: alcune tra le letture piu autorevoli propongono I’interpretazione de
La femme 100 tétes come una sorta di manifesto visuale del Surrealismo stesso,
seguendo la teoria di Jiirgen Pech?'?, o un Bildungsroman che traccia la parabola
di una vita umana tra concepimento, nascita, infanzia, eta adulta e morte, come ha

23 T due modelli di lettura sono stati

suggerito per prima Charlotte Stokes
sintetizzati nell’interpretazione di Gerd Bauer, che ha rilevato nei romans-collages
un’evocazione della rivelazione biblica mista ad alcune strutture dei racconti
popolari’'*. M. E. Warlick propone una lettura in chiave alchemica, effettuata
attraverso una sistematica decriptazione simbolica delle immagini?!®; basandosi
sulle ricerche di Warlick e sugli studi dedicati da Evan Maurer al rapporto tra
avanguardie e primitivismo, infine, Evan Firestone ha di recente proposto una
lettura de La femme 100 tétes come «shamanic-alchemical romance»?!6.

Da una pratica interpretativa fondata sulla decodifica del materiale iconografico
di partenza si astiene invece Werner Spies, che nel suo studio dedicato ai collage
di Ernst rileva I’impossibilita di un’operazione ermeneutica in ragione delle

217

«innombrables variantes»~'’ che I’opera ernstiana presenta:

L’examen du matériau initial [...] a essentiellement un
caractere instrumental. 1l ne peut ni ne veut dire s’il est pourtant
possible d’expliquer les ceuvres [...]. La connaissance des
¢léments constitutifs ne peut généralement aider a la réception de

I’ceuvre ni méme, plus banalement, la remplacer?'8.

212 Questo “modello di lettura” ¢ stato proposto per la prima volta in Jiirgen Pech, Max Ernst, “La femme
100 tétes”, catalogo dell’esposizione al Max-Ernst-Kabinett di Briihl, 1984. Cfr. anche Jiirgen Pech, “Les
romans-collages”, in Ludger Derenthal, Jiirgen Pech, Max Ernst, op. cit., pp. 136-139.

213 1’idea ¢ stata sviluppata da Stokes nella sua tesi di dottorato, mai pubblicata, “La femme 100 tétes” by
Max Ernst, University of Washington, 1977, p. 3.

214 Gerd Bauer, “Wie liest man einen Collagenroman? Zu Max Ernsts ‘La femme 100 tétes’”, in
Katharina Schmidt, Max Ernst. lllustrierte Biicher und druckgraphische Werke, catalogo dell’esposizione
al Kunstmuseum di Bonn, 1989, p. 55.

215 M. E. Warlick, Max Ernst and Alchemy. A Magician in Search of Myth, Austin, University of Texas
Press, 2001.

216 Bvan R. Firestone, Animism ans Shamanism in Twentieth-century Art, New York, Routledge, 2017,
pp. 43-83.

217 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 25.

218 Tvi, p. 26. Nell’ambito del discorso di Spies questo vale tanto per i singoli collage quanto per le serie
(ivi compresi i romans-collages).
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In particolare, Spies appare categorico nell’escludere la validita della psicanalisi
come strumento ermeneutico per decodificare I’opera di Ernst («Je voudrais
revenir encore sur [...] 'impossibilité d’expliquer I’ceuvre de Max Ernst a I’aide
de la psychanalyse freudienne»?!'”). Profondo conoscitore degli scritti di Freud
(con cui entra in contatto durante gli studi universitari, ben prima di Breton e degli
altri surrealisti), Ernst sembra utilizzare in alcuni casi dei motivi freudiani in
qualita di citazioni, «tout comme certaines artistes avant lui eurent recours par
exemple a des citations des Métamorphoses d’Ovide»*?’: se € possibile leggere in
filigrana, nella logica compositiva dei collage ernstiani, I’influenza esercitata dalla
lettura dei testi fondamentali di Freud (come si € cercato di fare nel corso del primo
capitolo di questo elaborato), questi ultimi sembrano rivelarsi inadeguati se
considerati alla stregua di strumenti per interpretare 1’opera ernstiana sotto il
profilo del significato. In altre parole, la teoria freudiana sarebbe in quest’ottica da

individuare come presupposto, € non chiave di lettura, dei collage:

Pas plus que la méthode de Freud n’est en mesure de
rationaliser les collages, on ne peut fonder I’univers pictural de
Max Ernst sur les écrits de Freud comme on le fait pour I’art
médiéval et la Légende dorée d’un Jacques de Voragine. Méme
la lecture la plus rigoureuse de Freud ne nous fournit que de rares
indications sur les thémes que Max Ernst aurait pu lui

emprunter’?!,

Sebbene la sfuggente logica narrativa dei romans-collage (in particolare La
femme 100 tétes e Une sémaine de bonté) possa suggerire una prossimita allo
svolgimento irrazionale del sogno, Spies distingue 1’effetto onirico, attribuibile

alle opere ernstiane, dalla natura profondamente illogica, incontrollabile del sogno

219 Iyi, p. 183.
220 1pid.
21 1bid.
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(mentre gli scritti di Ernst “précisent souvent qu’il n’a cess¢ de de contrdler ces

effets de I’inconscient’???):

Assimiler les collages de Max Ernst a des réves qui attendent
d’étre interprétés consisterait a n’établir rien de moins qu’une
analogie erronée [...] on peut tout au plus définir leur effet
onirique, comparable a I’effet du réve, comme les manifestations
d’une réalité¢ dont la causalité, présupposant la connaissance de
Freud, a ¢ét¢ volontairement détruite par la démarche

esthétique®?3.

Appare dunque evidente I’emergere di una vera e propria questione
interpretativa che coinvolge 1 romans-collages, che ha visto negli anni 1’attestarsi
di posizioni critiche contrapposte o solo parzialmente conciliabili: ¢ forse la natura
smottante, ingovernabile, irriducibile a una razionalizzazione teorica ad aver
impedito 1’affermarsi di una chiave di lettura condivisa, in grado di offrire una
sintesi.

Di seguito si tentera di sviluppare, e laddove possibile di integrare, alcuni degli
spunti ermeneutici che hanno goduto di maggior fortuna critica, cercando di

metterne in evidenza i1 punti salienti e le criticita.

I1.3.1. Manifesto visuale del Surrealismo

In una sintetica ma densa analisi, Jiirgen Pech propone una lettura de La femme
100 tétes come «manifeste visuel du Surréalisme», identificando nove «points
fortsy, uno per ogni capitolo del libro, che emergono «en dépit de I’enchevétrement

fondamental de la ‘trame’ structurelle»?2*:

222 Ibid.
223 Ibid.
224 Jiirgen Pech, “Les romans-collages”, in Ludger Derenthal, Jiirgen Pech, Max Ernst, op. cit., p. 136.
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Capitolo 1: “La visualisation”.

Capitolo 2: “L’¢largissement de la réalité”.
Capitolo 3: “L’artiste comme magicien”.
Capitolo 4: “L’activité et la passivité”.
Capitolo 5: “La liberté”.

Capitolo 6: “L’amour”.

Capitolo 7: “La folie”.

Capitolo 8: “La mort”.

Capitolo 9: “La vision surréaliste de la vie”.

Il primo capitolo si apre con la visione epifanica di un uomo («dans la vision

225 scrive Pech riferendosi alla didascalia

surréaliste, au-dela du bien et du mal»
“Crime ou miracle: un homme complet”) che fuoriesce da una forma globulare
(occhio/uovo), preludendo ai tre tentativi falliti di realizzare I’immacolata
concezione (“L’immaculée conception manquée. / La méme, pour la deuxiéme...
/ et la troisieme fois manquée.”). Nelle tavole 2, 6, 7, 8, 11 la forma globulare
iniziale si trasforma in oggetti circolari, ovoidali, semisferici, fino a raggiungere
la perfezione geometrica dell’uovo dal volto umano della tavola 13, identificato
con Loplop, che presiede al successo dell’*“immaculée conception”. L’ analogia tra
la forma dell’uovo (fecondita) e dell’occhio (visione) sembra suggerire un rimando
alle potenzialita creative insite nello sguardo e nelle sue modalita (tema che
d’altronde Ernst aveva gia sviluppato all’esordio di Répétitions): su di esse si basa
il principio di dépaysement, che procede dalla volonta dell’autore e dalle capacita
di détournement del suo sguardo — c10 che Breton sintetizza, nell’*“Avis au lecteur”,
come 1’«élan capable de lui faire franchir le précipice d’inintérét qui fait qu’une
statue est moins intéressante a considérer sur une place que dans un fossé»?%%. Si
potrebbe aggiungere che nei collage del primo capitolo Ernst introduce come

motivo centrale, collegato alla visualizzazione, 1’elemento della luce. L uso della

25 1yi, p. 137.
226 André Breton, “Avis au lecteur”, op. cit., p. 11.
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luminosita, proveniente per lo piu da fonti artificiali (lampadine, lampioni,
macchinari luminosi, dispositivi solari), all’interno delle immagini diventa un
ulteriore mezzo di  produzione del
dépaysement, agendo in modo incoerente,
parziale o illogico??’. L’utilizzo della luce
come elemento strutturante delle immagini
potrebbe essere letto come un rimando alla

»228 descritta da

gia citata “lumiere de I’image
Breton nel Manifeste du Surréalisme: lo
stesso Breton, nell’*Avis au lecteur”, per
esemplificare il carattere polisemico, slittante

(le  «conditions  élastiques de la

vraisemblance»??®) delle immagini che

Figura 79. La femme 100 tétes, tav. 36.

compongono 1’opera, ne cita una in cui la

fonte di luce € I’elemento visuale centrale:

Cet homme a la barbe blanche, qui sort d’une maison en tenant
une lanterne, si je me cache de la main ce qu’il éclaire, peut se
trouver en face d’un lion ailé ; si je me cache sa lanterne, il peut
bien aussi, dans cette attitude, de sa main laisser tomber a terre
des ¢toiles ou des pierres. La superposition, sans que n’y prenne
pas garde, et méme pour peu que je n’y prenne pas garde, s’opere,
d’ailleurs, sinon a proprement parler sous nos yeux, du moins tres

objectivement, et d’une maniére continue?*°.

227 Nella tavola 2, per esempio, il fascio luminoso della strana lampada in primo piano non ¢ diretto verso
i personaggi al centro della rapresentazione, ma verso I’osservatore. Nella tavola 3 i due personaggi e la
statua sembrano investiti da una quantita di luce, proveniente da una fonte esterna al campo visivo,
sproporzionata alle dimensioni anguste dell’ambiente. O ancora, nella tavola 10, il fascio di luce diretto
verso il cielo notturno proviene dalla testa di un perturbante bambino dormiente in levitazione.

228 André Breton, "Manifeste du surréalisme", op. cit., p. 49.

229 André Breton, “Avis au lecteur”, cit., p. 11.

20 1bid.
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L’allargamento della realta tematizzato nel secondo capitolo ¢ esemplificato
nella tavola 17, “L’inconscience du paysage devient complete”, dalla figura
femminile scissa a meta ai margini del campo circolare, delimitato da tralicci
elettrici, al centro del quale campeggia una sorta di antenna. La scissione fisica si
fa scissione identitaria nelle tavole 31 e 32, in cui il meccanismo della ripetizione
formale divide I’elemento maschile (prometeico) dal femminile (materno)®3!.

Il terzo capitolo si apre con I’immagine di un fascio di luce, proveniente dal
ventre di una figura femminile levitante, che proietta un’immagine su una tela
bianca [Fig. 79]. L’immagine e il testo associato, “Sans souffler mot, et par
n’importe quel temps, lumicere magique”, rimandano all’immaginario ottocentesco
delle fantasmagorie e delle lanterne magiche, a cui Ernst si era appassionato
sfogliando le pagine de «L.a Nature»: a questo proposito, Rosalind Krauss ricorda
che «from his outpost in the Ardeche at the end of the 1920s, Max Ernst would
look through his pile of La Nature dating from the 1880s and ‘90s, vicariously
reliving the fascination its readership had had with whole rangers of optical devices
— praxinoscopes, zootropes, phaenakistiscopes»?*?. L’uso di questo materiale
iconografico ¢ funzionale allo sviluppo del tema dell’artista come mago, rinviando
«aux sources du Surréalisme avec les séances de spiritisme, les expériences de
groupe et les états de réve»n?3*: Loplop, oscillante in questo capitolo tra la forma
umana e quella di uccello, stringe un cappello a cilindro e porta al braccio una
marsina nera, la divisa del prestigiatore, mentre sembra intento a magnetizzare un

topolino attraverso 1I’imposizione della mano (tav. 41, “Loplop et I’horoscope de

21 La tavola 32, “La femme 100 tétes ovre sa manche auguste”, sembra poter offrire un’esemplificazione
particolarmente efficace della tecnica di manipolazione dell’immagine primaria elaborata da Ernst: il
soggetto ¢ tratto da un dipinto del 1877 di William Frederick Yeames, raffigurante la morte di Amy
Robsart. Il corpo della donna, steso orizzontalmente nel dipinto, ¢ riproposto nella tavola ernstiana
ruotato di novanta gradi: la rotazione assiale € sufficiente per mutare il cadavere nel corpo fluttuante,
come sospeso in un sogno, della femme 100 tétes. Come rilevato in precedenza, Ernst aveva gia
sperimentato 1’effetto visivo della rotazione fin dai primi anni Venti in diversi collage, tra cui spicca la
sovrapittura La puberté proche ou Les Pléiades (1921), in cui il corpo femminile adagiato
orizzontalmente, tratto da una fotografia erotica, € ruotato verticalmente sorgendo come corpo senza testa,
miracolosamente levitante.

232 Rosalind Krauss, The Optical Unconsciuous, op. cit., p. 206.

233 Jiirgen Pech, “Les romans-collages”, op. cit., p. 137.
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la souris”)***. 1l tema della magia e della prestidigitazione, associato alla presenza
costante della mano, ¢ una costante che attraversa buona parte dell’opera ernstiana.

In La femme 100 tétes 1’elemento della mano, isolata dal resto del corpo o
proveniente dallo spazio fuori quadro, compare in quattordici tavole (tavv. 5, 7,
13, 52, 53, 57, 64, 94, 95, 100, 101, 112, 115, 116), anticipando una soluzione
formale che Ernst utilizzera con frequenza, a partire dal 1930, per la serie di collage

generalmente indicata come “séquence Loplop”. Come sottolinea Spies:

Ces mains en action sont devenues autonome, séparces de la
téte et du corps.

La dextérité manuelle joue un rdle essentiel dans beaucoup
d’autres illustrations utilisées par Max Ernst pour ses collages,
notamment dans des images de magicien en train d’exécuter des
tours de prestidigitation. La gestuelle de Loplop rappelle souvent
celle des illusionnistes quand il fait surgir devant nous des fleurs,

des rubans ou des animaux?3°.

Il quarto capitolo ¢ fondato ancora sui meccanismi di scissione e
raddoppiamento: 1 due personaggi principali, la femme 100 tétes e Loplop, sono
presentati in due serie estese di tavole, cariche di un’atmosfera densa di violenza
ed erotismo in cui «destruction et renouvellement, conscience diurne et conscience
nocturne répondent a la position recherchée par Breton, [’abolition des
opposés»?3®,

I due capitoli successivi, nei quali «Max Ernst transpose ce type d’opposés au

niveau des images individuelles»?*’, hanno per soggetto la liberta e I’amore, due

234 Altri riferimenti espliciti all’immaginario della magia e della prestidigitazione sono contenuti nelle

tavole 42 (“La troisiéme souris assise, on voit voler le corps d’une adulte 1égendaire”), 43 (“Alors je vous
présenterai 1’oncle dont, les dimanches aprés-midi, nous aimions chatouiller la barbe”), 44 (“L’oncle a
peine étranglé, la jeune adulte sans pareil s’envole”), 45 (“Sorcellerie ou quelque farce macabre”), 46
(“Un cri de grand diametre étouffe les fruits et les morceaux de viande dans leur cercueil”), 48 (“Culture
physique, ou: la mort qu’il vous plaira”), 49 (“Les hivernants de la Grande Jatte™).

235 Werner Spies, Max Ernst — Loplop. L artiste et son double, Paris, Gallimard, 1997, p. 44.

26 Tvi, p. 139.

237 Ibid.
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tra le tematiche piu care al movimento surrealista. La prima tavola del quinto
capitolo (tav. 77, “plus légere que I’atmosphere, puissante et isolée: Perturbation,
ma sceur, la femme 100 tétes”) [Fig. 80] sembra richiamare, invertendo il
movimento ascensionale della composizione, La liberté guidant le peuple di
Délacroix [Fig. 81], con la figura femminile che salta da una finestra voltandosi a
guardare, alle sue spalle, il personaggio dalla testa di statua che la segue stringendo
un fucile e un bastone, conficcato in una testa di donna dai cento occhi. La
vertigine del salto nel vuoto ¢ riproposta nella tavola 78 (“Mais les flots sont
amers”), in cui il corpo dei due personaggi segue il dirompente moto discensionale
delle cascate d’acqua che si perdono nei “flutti amari”, su cui galleggia un’enorme
ruota (tav. 79, “La verité restera simple et des roues gigantesques sillonneront les
flots amers”). L’acqua torna, come elemento centrale, nel capitolo sesto, dove
assistiamo alla cattura delle donne con la rete da pesca di un veliero (tav. 96, “La
péche miraculeuse, clameur et amour”), le tempeste dell’amore (tav. 97, “Le
tonnerre jubilant et gracieux, maitre de la nuit”, tav. 98, “La mer de la sérénité”,
tav. 99, “Le geste ¢legant du noy¢”) e I’eiaculazione maschile (tav. 100,

“Quietude”).

Figura 81. Eugéne Delacrois, La liberté guidant le
peuple, 1830.

[ohY

Figura 80. La femme 100 tétes, tav. 77.

I fantasmi, le allucinazioni e le visioni del settimo capitolo aprono al tema della
follia, dell’infermita mentale, dell’isteria, che Ernst sviluppera anche nei collage

di Une semaine de bonté. Breton e Aragon, nel 1928, avevano pubblicato su La
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Révolution Surréaliste un articolo intitolato “Le cinquantenaire de 1’hystérie”, una
celebrazione dell’isteria intesa come «la plus grande découverte poétique de la fin
du XIX siécle»?’8, mentre due anni dopo, in L’'immaculée conception (1930),
Breton e Eluard cercheranno un’identificazione poetica con la malattia mentale, la
demenza e gli stati psicotici, come ultima abolizione dei limiti tracciati tra
normalitd e anormalita.

Nell’ottavo capitolo 1’ibrido donna-uccello, «représentant 1’amour et la
liberté»?*, si confronta con il mondo dei morti, i sudari, gli ossari, le necropoli.
Gli scheletri umani rappresentano una costante visuale in cinque delle dodici
tavole che compongono il capitolo (tavv. 120, 121, 122, 123, 124).

L’ultimo capitolo tratta, secondo I’analisi di Pech, della «vision surréaliste de
la vien?*’: come gia rilevato, esso si conclude con la medesima immagine (ma
diverso testo: “Fin et suite”) che apre il primo capitolo, del quale riprende 1 temi
visuali dell’occhio e dell’uovo. L’occhio si fa qui metafora di una visione interiore,
che assume tratti esoterici nel gesto ricorrente di coprire gli occhi con la mano
(tavv. 133, 134, 135, 136, 137) [Fig. 82] e nella frase che accompagna sette tavole
(tavv. 133, 134, 135, 138: “L’ceil sans yeux, la femme 100 tétes garde son secret”;
tavv. 139, 140: “Elle garde son secret”; tav. 141: “Elle le garde™): in una di queste
(tav. 138) la femme 100 tétes levita in posa pensosa, con le palpebre serrate, mentre
porta sul grembo un grande occhio semiaperto. La tavola 136, accompagnata dal
testo “L’ceil sans yeux, la femme 100 tétes et Loplop retournent a I’état sauvage et
recouvrent de feuilles fraiches les yeux de leur fideles oiseaux™, sembra costituire
un preciso riferimento alla frase fondamentale con cui Breton esordiva nel testo Le

Surréalisme et la peinture: «L’ceil existe a I’état sauvage».

238 André Breton, Louis Aragon, “Le cinquantenaire de I’hystérie (1878-1928)”, in La Révolution
Surréaliste, n. 11, 1928, p. 22.

239 Jiirgen Pech, “Les romans-collages”, op. cit., p. 139.

240 Ibid.
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La lettura de La femme 100 tétes come manifesto, compendio visuale dei
principali temi su cui si fonda ’esperienza surrealista, risulta certamente efficace
sul piano generale. Ciononostante, essa sembra richiedere un certo grado di
forzatura nel compartimentare le tematiche e i riferimenti visuali nei capitoli
specifici, dei quali presuppone un’omogeneita interna riscontrabile soltanto
prendendo in considerazione alcune tavole, ed escludendone altre; inoltre, questo
tipo di lettura sembra trascurare 1’elemento romanzesco, narrativo, alla base
dell’opera. Sembra difficile, infatti, conciliare questa visione interpretativa con un
principio di progressione narrativa. Esso risulta invece centrale per la lettura
alternativa elaborata in prima istanza da Charlotte Stokes, che propone di

interpretare La femme 100 tétes come un romanzo di formazione: se Pech
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interpreta la coincidenza tra la prima e I’ultima immagine del romanzo come una
sintesi del processo di abolizione delle opposizioni all’opera all’interno de La
femme 100 tétes, Stokes propone una lettura che colloca la prima e 1’ultima
immagine agli estremi di un percorso ciclico che si struttura in nascita, giovinezza,

maturazione, morte € rinascita.

I1.3.2. Bildungsroman: il viaggio e I’eterno ritorno.

Max Ernst pubblica sulla rivista americana «View» (aprile 1942, “Max Ernst
issue”), nel 1942, una breve storia mitizzata della propria giovinezza, intitolata
“Some Data on the Youth of M.E. (as told by myself)”: il racconto ¢ organizzato
come una successione di date fondamentali e si basa su un ciclo di nascita, infanzia,
morte e rinascita. Nel corso della narrazione, Ernst identifica nel 1906 1’anno in
cui avviene il primo contatto con 1 proprio personali fantasmi, Loplop e la femme
100 tétes, e nel 1914 (scoppio della Prima Guerra Mondiale) la sua data di morte,

preludio alla rinascita nel 1918 (fine della Guerra):

(1906) First contact with occult, magic and witchcraft powers. One of his
best friends, a most intelligent and affectionate pink cockatoo, died in the
night of January the 5th. It was an awful shock to Max when he found the
corpse in the morning and when at the same moment, his father announced to
him the birth of sister Loni. The perturbation of the youth was so enormous
that he fainted. In his imagination he connected both events and charged the
baby with the extinction of the bird’s life. A series of mystical crises fits of
hysteria, exaltations and depressions followed. A dangerous confusion
between birds and humans became encrusted in his mind and asserted itself
in drawings and paintings. The obsession haunted him until he erected the
Birds Memorial Monument in 1927, and even later Max identified himself
voluntarily with Loplop, the Superior of the Birds. This phantom remained
inseparable from another one called Perturbation ma sceur, la femme 100

tétes.
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[...]

(1914) Max Ernst died the 1st of August 1914. He resuscitated as a young
man aspiring to become a magician and to find the myth of his time. Now and
then he consulted the eagle who had hatched the egg of his prenatal life. You
may find the bird’s advice in his work.

(1941) The bird followed the plane which brought Max to this country on
the 14th of July and built his nest in a cloud on the East River?*!.

La componente traumatica infantile della sovrapposizione tra nascita € morte
sembra rendere conto di un’influenza freudiana: nel documentare il noto caso del
“piccolo Hans” Freud aveva notato che, alla nascita della sorellina Hannah, il
bambino aveva mostrato i segni di un forte conflitto emozionale, da cui procedeva
il tentativo di comprendere la natura del concepimento e della nascita. Ernst,
appassionato lettore del testo freudiano fin dagli anni dell’Universita di Bonn
(dove a partire dal 1911 segue i corsi dello psicologo Oswald Kiilpe, che lo inizia
al dibattito psicanalitico contemporaneo), descrive la dinamica di condensazione
generata dal trauma congiunto della nascita della sorella e della morte dell’uccello,
da cui procede la confusione tra le due figure, umana e animale. L’aderenza
dell’episodio autobiografico alla trattazione freudiana ha alimentato tra 1 critici il
sospetto che la coincidenza tra 1 due eventi sia un’invenzione letteraria di Ernst,
funzionale ad avviare la propria narrazione mitica: come nota Robert James
Belton, «wether or not this really happened — and the deathbed revelation suggests
it did not — Ernst was clearly trying to fuse the type of traumatic childhood incident
found in Freud’s writings with his primitivistics, shamanistic inclinations on the
one hand, and with his occult interests on the other»?*?.

L’ibrido uomo-uccello, battezzato Loplop, compare per la prima volta in dodici

243

collage de La femme 100 tétes>*, per poi attestarsi come una presenza costante

241 Max Emnst, “Some Data on the Youth of M.E. (as told by myself)”, in Charles Henri Ford, View.
Parade of the avant-garde 1940-1947, New Y ork, Thunder’s mouth Press, 1991, pp. 44-45.

242 Robert James Belton, The beribboned bomb: the image of Woman in Male surrealist art, Calgari,
University of Calgari Press, 1995, p. 216.

243 Tavv. 11, 41, 55, 57, 58, 61, 68, 106, 107, 109, 136, 146.
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dell’intera opera ernstiana. Nel catalogo dell’esposizione Max Ernst alla Galerie
Vignon del 1930, il personaggio ¢ cosi descritto: «Loplop présente Loplop
(fantdome particulier enchainé a Max Ernst, parfois ailé¢, mais toujours de sexe
masculin»?#*, Sette anni dopo, nel numero dei «Cahiers d’art» a lui dedicato, Ernst
ricorda che «en 1930 [...] j’ai eu la visite presque journaliere du Supérieur des
oiseaux nommé Loplop, fantdme particulier d’une fidelit¢é mode¢le, attaché a ma
personne»?®, mentre nella definizione di “Loplop” proposta nel Dictionnaire
abrégé du Surréalisme (1938) la sovrapposizione tra I’artista e il suo “fantasma
privato” ¢ totale: «Peintre, poete et théoricien surréaliste des origines du
mouvement jusqu’a ce jour»?*®. Patrick Waldberg, nella sua opera biografica,

conferma inequivocabilmente:

Loplop, le Supérieur des Oiseaux, c’est Max Ernst en
personne, le meneur de jeu de cet extraordinaire roman en images
dont 1’héroine se laisse nommer : “Perturbation, ma sceur, la
femme 100 tétes”. Qu’il apparaisse, aéronef a téte de mésange
planant & mi-hauteur des maisons, apportant “au réverberes la
nourriture nocturne”, ou sous les traits d’un homme a 1’ceil
stupide, le torse nu et squelettique, tenant a la main un chapeau
haut-de-forme, ou encore sous I’apparence d’une hirondelle
tantot noire, tantot blanche, c’est en fin de compte lorsqu’il est

invisible, ou pis, innommé, qu’il est le plus redoutable®*’.

La sovrapposizione tra Ernst e Loplop assume dunque 1 tratti di una vera e
propria identificazione, fondata sulla sovrapposizione uomo/animale, al punto che

Sarane Alexandrian ne ricorda I’aspetto somatico, prima che simbolico:

244 Riportato in Werner Spies, Max Ernst — Loplop. L artiste et son double, op. cit., p. 12.

245 «Cahiers d’art», numero speciale dedicato a Max Ernst, 1937, p. 24.

246 André Breton, Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du Surréalisme, Paris, Galerie Beaux-art, 1938, p. 11.
247 Patrick Waldberg, Max Ernst, op. cit., p. 294.
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Les amis de Max Ernst ont toujours été frappés de sa
ressemblance avec un oiseaux de proie. Marcel Duhamel a parlé
de « son profil d’aigle qui le faisait ressembler un peu au Docteur
Mabuse ». Il est donc naturel que ce peintre d’oiseaux se soit

identifié a un aigle dans ses tableaux®*®.

Analogamente, Charlotte Stokes nota che «Ernst with his smooth fair hair,
piercing eyes, and sharp nose resembled an alert bird. Perhaps more important in
the mind of an avant-garde artist, the bird has always been associated with
freedom, “free as a bird”»**°. “Libero come un uccello”, in tedesco “Vogelfrei”, ¢
un’espressione che nella lingua nativa di Ernst indica anche la condizione di
ricercato, fuggitivo con una taglia sulla testa, come ricorda lo stesso Ernst in un
dialogo con Edouard Roditi: «Vogelfrei, adjectif allemand, qui veut dire ‘libre
comme un oiseau’ [...] est en réalité¢ un terme juridique datant de la Guerre des
Trente Ans: celui qui est déclaré ‘Vogelfrei’ par contumace, est une proie ‘libre’
de se faire tuer par n’importe qui sans autre jugement»>>°. Proprio liberta e crimine
sono 1 due elementi che presiedono alla miracolosa nascita di Loplop nella tavola
di esordio de La femme 100 tétes, in cui il personaggio fuoriesce da un uovo
imbrigliato in una rete: “Crime ou miracle, un homme complet”. Nella sua analisi
dell’opera, interpretata come la narrazione mitica del percorso di un eroe, Stokes
individua nella lettura di alcune opere di Friedrich Nietzsche la principale fonte di

ispirazione di Ernst per la costruzione del proprio alter ego:

The bird is also a fit alter ego because of the company it keeps.
In the form of an eagle it is the companion of the god Zeus and
the wanderer Zarathustra. The wanderer, like the wild bird, is free
of the regimentation which society imposes on its members and,

by his very example, a threat to that regimentation. That the great

248 Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p 54.

249 Charlotte Stokes, “Surrealist persona: Max Ernst’s Loplop, Superior of birds”, in «Simiolus:
Netherlands Quarterly for the History of Art», Vol. 13, n. 3/4, 1983, p. 228.

250 Max Ernst, “Interview avec Edouard Roditi” (1967), in Ecritures, op. cit., p. 418.
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artist or thinker — like the criminal — is outside and opposed to

civilization is an idea which Nietzsche uses to the full in Thus

spoke Zarathustra®'.

“Supérieur des oiseaux”, il titolo attribuito a Loplop, € espresso in tedesco con
“Ubervogel”, un probabile riferimento all’*Ubermensch” nietzscheano.
L’influenza del filosofo tedesco sembra risultare poi evidente se si considera
I’utilizzo simbolico della figura dell’uccello adottato da Nietzsche in La Gaia
Scienza (testo che lo stesso Ernst definira «a book which speaks to the future: the
whole of Surrealism is in it, if you know how to read»*>?): I’ultima sezione del
libro, una raccolta di poesie, ¢ dedicata al personaggio metaforico “Prinz
Vogelfrei” (letteralmente, ‘“Principe libero-come-un-uccello™), individuo nomade
e fuorilegge, anelante una liberta di spirito che costituisce la stella polare del suo
girovagare.

La connessione tra 1’erranza, attributo caratteristico dell'eroe popolare tedesco,
e l'uccello selvatico fu stabilita nel movimento giovanile tedesco chiamato
“Wandervogel” (“Uccello migratore™), che si formo nel 1901 e prosegui durante
la Prima Guerra Mondiale. 1 giovani che appartenevano a questo movimento
camminavano per la campagna in piccoli gruppi guidati da ragazzi piu grandi.
Dormivano all’aperto o nei fienili e talvolta si avventuravano in escursioni che
duravano settimane. Indossavano abiti ruvidi, spesso molto sporchi, da campeggio
e talvolta un cappello decorato con piume. Generalmente provenivano da case
protestanti della classe media e questi viaggi li separavano letteralmente e in modo

figurato dal dominio delle loro famiglie®**. Il

“Wandervogel” fu influenzato dalle
idee politiche dell'epoca, ma non era un'organizzazione politica: i suoi sentimenti
patriottici erano rivolti piu alle attivita culturali, come la conservazione della

memoria collettiva e il canto di canzoni popolari. Pur non esistendo notizie certe

251 Charlotte Stokes, “Surrealist persona: Max Ermnst’s Loplop, Superior of birds”, cit., p. 228.

252 Riportato in John Russell, Max Ernst: Life and Work, New York, Harry N. Abrams inc., 1960, p. 20.
253 Walter Laqueur, Young Germany: a history of the German youth movement, London, Transaction
Publishers, 1962, pp. 3-38.
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riguardo I’appartenenza del giovane Ernst al “Wandervogel”, Stokes ipotizza che
I’immaginario ernstiano sia stato influenzato dal movimento giovanile, fondato sui

principi dell’erranza e della liberta:

Whether or not Ernst was a member, he could not have escaped
knowledge of this movement and its values during his youth.
Indeed, the Wandervogel and what it stood for may have provided
the young German artists, largely members of the Expressionist
movement whom Ernst knew before the First World War, with a
prototype for an avant-garde artistic movement. The openly anti-
authoritarian stance, loyalty to one's peers, valuing of youth for
itself, and purposeful non-direction are characteristic of both the
Wandervogel and the young Expressionist artists. In any event,
the Wander-vogel provided Ernst in title and philosophy an

important synthesis of ideas?>.

André Breton, nell’articolo “The Legendary Life of Max Ernst (preceded by a
brief discussion on the need of a new myth)”, apparso su View nell’aprile del 1942,
identifica Ernst con il principio dell’erranza: « Wander, the wings of augury will
attach themselves to your heels»?>. Il tema del viaggio attraversa tutti i nove
capitoli de La femme 100 tétes, emergendo in particolare nel sesto, dominato dal

tema marinaro:

254 Charlotte Stokes, “Surrealist persona: Max Erst’s Loplop, Superior of birds”, op. cit., p. 229.
235 André Breton, “The Legendary Life of Max Ernst (preceded by a brief discussion on the need of a new
myth)” (1942), Charles Henri Ford, View. Parade of the avant-garde 1940-1947, op. cit., p. 36.
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TAv. 93, “Le départ pour la péche miraculeuse”. Il capitolo si apre con
I’immagine della stiva di una nave in cui una figura femminile emerge da un
enorme rotolo di corda, che evoca la forma di un gigantesco uovo [Fig. 83]. I
marinai, che in fila indiana sono impegnati a tirare la fune, ricordano la folla intenta
a tentare di trascinare verso il basso la rete che contiene I’enorme uovo al centro

della prima e ultima tavola del romanzo.

Wk UL . -

Figura 83. La femme 100 tétes, tav. 93.

TAV. 94, “Plus isolée que la mer, toujours légere et puissante: Perturbation, ma
sceur, la femme 100 tétes”. A bordo dell’imbarcazione, 1’equipaggio ¢ intento a
scrutare qualcosa all’orizzonte. Accanto ai marinai, una scolaretta si protende dal
parapetto in segno di saluto, mentre una candida figura femminile fuoriesce da una
botola aperta sulla stiva. Nel margine inferiore dell’immagine un braccio di donna
emerge dal fuori campo, suggerendo che la presenza femminile a bordo potrebbe

essere piu nutrita [Fig. 84].
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Figura 84. La femme 100 tétes, tav. 94.

TAV. 95, “Voici la soif qui me ressemble”. Il veliero sembra alla deriva in una zona
di bonaccia, come potrebbero testimoniare le vele ammainate, utilizzate come
riparo di fortuna contro i1 raggi del sole cocente. I marinai cercano di attirare
I’attenzione di qualcuno fuori bordo, mentre dal parapetto emerge la medesima
figura femminile della tav. 93. Dal bordo inferiore dell’immagine emerge un altro

braccio di donna [Fig. 85].

Figura 85. La femme 100 tétes, tav. 95.
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TAv. 96, “La péche miraculeuse, clameurs et amour”. Delle enormi reti,
montate sugli alberi del veliero a guisa di vele, imbrigliano una moltitudine di
donne, tra 1 gesti di giubilo dell’equipaggio. Nella meta inferiore dell’immagine
Ernst inserisce un’immagine tratta dai Musurgia Universalis (1650) di Athanasius
Kircher: su di una pannellatura divisa in cinque sezioni sono riportate le parole
Clamore, Amore, more, ore, re, un rimando al gioco di parole latino “Tibi vero
gratias agam, quo clamore? Amore, more, ore, re”. Le ultime quattro parole
rappresentano la progressiva riduzione dell’eco di “clamore”, ma costituiscono
anche una risposta di senso compiuto alla domanda: “Come dovro dichiararti la
mia gratitudine? Con amore, con i comportamenti, con le parole, con 1 fatti” [Fig.

86].

Figura 86. La femme 100 tétes, tav. 96.

TAV. 97, “Le tonnerre jubilant et gracieux, maitre de la nuit”. Il veliero ¢ preda
di una violenta tempesta. Enormi onde invadono il ponte, mentre in primo piano,
sulla destra, un imperturbabile marinaio dai lineamenti scimmieschi si regge in
equilibrio sul ventre di uno squalo. Al centro della rappresentazione, una fanciulla

viene rapita da un individuo in sella a un cavallo nero [Fig. 87].
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R e
Figura 87. La femme 100 tétes, tav. 97.

TAv. 98, “La mer de la sérénité¢”. Il veliero fa naufragio, costringendo
I’equipaggio a mettersi in salvo su una zattera di fortuna. Tra 1 flutti, vicino alla
zattera, galleggia un giaciglio sul quale placidamente dorme una fanciulla [Fig.

881.

Figura 88. La femme 100 tétes, tav. 98.

TAvV. 99, “Le geste ¢élégant du noy¢”. Dalle nere nubi che addensano il cielo
emerge la figura di Loplop, apparso sotto forma di mago, che lanciando in mare il
suo cappello a cilindro compie il prodigio: il veliero, miracolosamente riemerso,

viene trainato a fune fuori dalla zona di procella [Fig. 89].
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Figura 89. La femme 100 tétes, tav. 99.

TAv. 100, “Quiétude”. Loplop solca il mare in tempesta, placidamente seduto
su di una poltrona galleggiante. Dall’acqua emergono un braccio femminile € un
periscopio, mentre sullo sfondo la torre di un faro ¢ investita con violenza dai

cavalloni [Fig. 90].

Figura 90. La femme 100 tétes, tav. 100.

TAv. 101, “La mer de la Jubilation”. Il capitolo si chiude con il primo piano di
una boa, al di sopra della quale ¢ montata una campana di vetro: all’interno mitili,

pesci e uccelli convivono in un’impossibile compresenza di aria e acqua. Dal mare
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fuoriesce una mano, al cui polso ¢ legato un biglietto su cui si legge la scritta

“Paris” [Fig. 91].

Figura 91. La femme 100 tétes, tav. 101.

Il veliero affronta le difficolta della pesca, la tempesta e il naufragio,
I’inabissamento tra i flutti ostili e infine la riemersione, sempre accompagnato
dalla candida figura di “Perturbation, ma sceur, la femme 100 tétes”. Come rilevato
in precedenza, le figure femminili inserite da Max Ernst sono tratte da immagini
composte da un tratto lineare e scarsamente ombreggiate: inserite all’interno delle
xilografie, in cui il tratto grafico scuro ¢ dominante, esse sembrano acquisire per
contrasto una carnagione innaturalmente bianca. Sembra possibile leggere il sesto
capitolo in relazione a un passaggio de La Gaia Scienza, certamente conosciuto da
Ernst, in cui Nietzsche evoca I’immagine del veliero sul mare, associando il

segreto della femminilita al candore della vela della nave:

Eccomi in mezzo al furore della risacca mentre le sue bianche
flamme guizzano alte fino a lambire i miei piedi — da ogni parte

si levano contro di me ululati, minacce, grida, stridori, mentre nel
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piu profondo dell’abisso il vecchio squassator della terra, cupo
come un toro muggente, canta il suo ritornello, e intanto pesta un
tempo tale da squassator della terra, che persino a questi mostri di
roccia, rosi dalle tempeste, qui trema il cuore in corpo. Ed ecco
che d’un tratto, come partorito dal nulla, appare dinanzi alla porta
di questo labirinto d’inferno, a una distanza di poche braccia
appena — un grande veliero che scivola via tacito come un
fantasma. Che bellezza spettrale! Con quale incantesimo mi
avvince! Come? Tutta la pace e il silenzio del mondo si sono
imbarcati qui? In questo tacito luogo ¢ assisa forse la mia felicita,
il mio 1o piu felice, un mio secondo io eternato? Non essere morto,
e tuttavia non essere nemmeno piu in vita? Come uno spettrale,
placido, contemplante, scivolante, fluttuante essere intermedio?
Simile al vascello che con le sue vele bianche, al pari di
un’immensa farfalla, trascorre sul cupo mare! Si! Trascorrere
sopra ’esistenza! E cosi! Potrebbe essere cosi! — Si direbbe che il
tumulto di questo luogo mi abbia messo addosso delle
fantasticherie! Ogni gran tumulto fa si che riponiamo la felicita
nel silenzio e nella lontananza. Se un uomo sta in mezzo al suo
tumulto, in mezzo alla sua risacca di sortite e progetti: ecco vede
passar scivolando, sotto 1 suoi occhi, placidi, incantevoli esseri e
anela alla loro felicita e riservatezza: sono le donne. E quasi sul
punto di credere che laggiu presso le donne dimori il suo io
migliore: in quei taciti luoghi, anche la piu tumultuosa risacca
diventerebbe un silenzio di morte e la vita stessa un sogno al di
sopra della vita. Eppure! Eppure! Mio nobile sognatore, anche sul
veliero piu bello ¢’¢ molta gazzarra e tumulto e anche, purtroppo,
tanto piccolo, miserabile tumulto! L’incanto e il piu potente

\

effetto delle donne ¢, per usare il linguaggio del filosofo, un
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effetto a distanza, una actio in distans: ma ci vuole appunto, in

primo luogo e soprattutto — distanza!?>

In un noto commento dedicato a questo passo, Jacques Derrida sottolinea il
carattere  enigmatico  dell’immagine nietzscheana della  femminilita,

manifestazione simulacrale costruita sulla negazione del principio di identita:

Peut-Etre la femme est-elle, comme non-identité, non-figure,
simulacre, 1’abime de la distance, le distancement de la distance,
la coupe de ’espacement, la distance elle-méme si I’on pouvait
dire, ce qui est impossible, la distance elle-méme. La distance se

distance, le loin s’¢éloigne®”’.

Inserendosi nel solco del testo nietzscheano, Ernst propone una
rappresentazione scissa dell’identita femminile (ora rappresentata da piu soggetti
nella stessa immagine, ora condensata in un’unica figura), sfuggente e
irraggiungibile (“plus isolée que la mer, toujours legere et puissante”). Una delle
ultime tavole del nono capitolo (tav. 145) rappresenta una scimmia intenta a
cercare di catturare un gatto, mentre misteriose donne dal capo cinto da coralli si
aggirano furtive. La didascalia dell’immagine esprime 1’impossibilita di definire
I’identita della femme 100 tétes, mutuando il mistero teologico dell’essenza
divina: “Demandez & ce singe: Qui est la femme 100 tétes? A la maniére des péres
de I’Eglise, il vous repondra: Il me suffit de regarder la femme 100 tétes, et je le
sais. Il suffit que vous me demandiez une explication, et je ne le sais plus”. La
femme 100 tétes “garde son secret”, custodisce il segreto della sua essenza
indefinibile e slittante: riscontrando un riferimento alla molteplicita identitaria
nella corrispondenza tra la pronuncia francese delle parole “cent” (cento) e “sans”

(senza), Evan Maurer definisce il personaggio «heroin of mythic proportions, she

236 Friedrich Nietzsche, La Gaia Scienza e Idilli di Messina (versione e appendici di Mazzino Montinari,
nota introduttiva di Giorgio Colli), Milano, Adelphi, 1977, pp. 156-158.
257 Jacques Derrida, Eperons, les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 2010, p. 38.
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represents the essence of womanhood who bears
no single face but is costantly changing»?*%. In
sei occasioni, all’interno del romanzo, Ernst
indica la femme 100 tétes come “ma sceur”, due
volte associandola al nome “Germinal” (tav. 23
e 62) e altre quattro al nome ‘“Perturbation”
(tavv. 72, 77, 86, 94): entrambi 1 termini
sembrano poter costituire un riferimento
all’episodio traumatico della nascita della sorella
Loni, corrispondente alla morte dell’uccellino,
che avrebbe ingenerato nel giovane Ernst la gia
citata “confusion between birds and humans”
interpretata  visualmente dall’ibrido uomo-
uccello, Loplop. Nella tavola 31 (“Prométhée”) [Fig.
92] un personaggio maschile vestito di nero ¢ sospeso
1n stato di incoscienza sul tronco di un albero, il braccio
destro penzoloni, mentre un’aquila sembra in procinto
di dilaniarne il petto. Al di sopra del suo capo, da un
nido di rovi fuoriesce parzialmente una carcassa
animale. Ernst propone qui un evidente riferimento alla
mitologica punizione inflitta da Zeus al titano
Prometeo, condannato ad essere incatenato al fianco di
una montagna e perpetuamente eviscerato da un’aquila
(le sue viscere infatti, dopo essere state divorate dal
rapace, si rigenerano ogni volta rendendo eterno il
supplizio) per aver donato agli uomini la padronanza
del fuoco. In “Au-dela de la peinture”, parlando di se

stesso in terza persona, lo stesso Ernst individua uno

. AT

Figura 93. La femme 100 tétes, tav.
32.

258 Evan M. Maurer, “Images of Dream and Desire: the Prints and Collage Novels of Max Ernst”, op. cit.,

p. 63.
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dei due aspetti fondamentali della sua personalita nell’attitudine prometeica,

razionale:

Envers la “nature” par exemple, on peut observer chez lui deux
attitudes en apparence inconciliables : celle du dieu Pan et de

I’homme Papou qui en possedent tous les mysteres et réalisent en

29 ¢

se jouant I’union avec elle (“il épouse la nature”, “il court apres
la nymphe Echo”, disent-elles) et celle d’un Prométhée conscient
et organis¢, voleur de feu, qui, guidé par la pensée, la poursuite

d’une haine implacable et lui adresse des injures grossiéres?>°.

Nella tavola successiva (tav. 32, “La femme 100 tétes ouvre sa manche
auguste”) [Fig. 93] un personaggio femminile vestito di bianco, apparentemente
dormiente, ¢ rappresentato nell’identica posizione del personaggio prometeico,
mentre un’indefinibile figura umana si infiltra nell’ampia manica della sua veste
all’altezza del petto. Nel margine inferiore dell’immagine si distinguono due
cactus. Quest’operazione di raddoppiamento suggerisce che 1 due personaggi
potrebbero essere interpretati come manifestazioni delle due componenti, maschile
e femminile, dell’alter ego sviluppato da Ernst in seguito al trauma della
nascita/morte.

Il tema della nascita domina il primo capitolo del romanzo, aperto dalla gia
citata immagine dell’'uomo che fuoriesce dalla forma ovulare sospesa nel cielo, in

cui Maurer riconosce un riferimento alla mitica autogenesi della dea greca Atena:

In his image of an adult man emerging from a hemisphere in
the heavens, Ernst had also created a male equivalent of the Greek
myth in which Athena, the goddess of wisdom, was born fully
grown from the head of her father Zeus, king of the gods. This

mythic act of mental gestation resulting in physical creation must

259 Max Ernst, “Au-dela de la pinture”, op. cit., p. 268.
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have suggested to Ernst the mysterious process whereby an artist
conceives and produces his work, which from the moment of their

completion become unique and vital?®’.

L’ autogenerazione ¢ evocata nel gruppo di tre tavole che segue la prima, in cui
Ernst mette in scena 1 tentativi falliti dell’*immaculée conception” (tav. 2,
“L’immaculée conception manquée’; tav. 3, “Le méme, pour la deuxiéme...”; tav.
4, “...et la troisieme fois manquée”): le scene sono ambientate in stanze buie,
all’interno delle quali alcuni uomini vestiti di nero sembrano intenti a praticare
esperimenti che rimandano all’immaginario scientifico della letteratura gotica, dal
Frankenstein di Mary Shelley allo Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde di
Robert Louis Stevenson. Nella tavola 2 [Fig. 121] una donna siede su un letto,
mentre un uomo aziona, premendo un pulsante, uno strano marchingegno, che
collega una grande bottiglia nera a un disco pulsante di luce. In primo piano un
bambino porta alla fronte il dorso della mano, in segno di disperazione
(Pesperimento ¢ fallito), mentre un coniglio alle sue spalle salta su una sedia. La
tavola successiva ospita la prima apparizione della femme 100 tétes, nei panni di
una candida, statuaria figura femminile di cui non vediamo la testa, fuori quadro.
Poco distante un uomo, circondato da strumenti chimici, perde 1’equilibrio sotto il
peso morto di un corpo seminudo, che ¢ stato forse attraversato da una scintilla di
vita prima di tornare materia inerte. Nella terza e ultima tavola del gruppo due
uomini cercano di trasmettere una scarica elettrica a una grande scatola luminosa,
da cui fuoriesce un enorme paio di gambe femminili accavallate, che richiama
specularmente le gambe della donna senza testa sospesa al centro della sovrapittura
La puberté proche ou Les Pléiades, realizzato da Ernst nel 1921 [Fig. 78].

I1 gruppo di tre tavole dedicate alla “immaculée conception manquée” € seguito
daun altro gruppo di tre immagini (tavv. 5, 6, 7), tutte accompagnate dal medesimo

testo, “Le paysage change trois fois”, e numerate da I a III [Figg. 205, 206, 207].

260 Evan M. Maurer, “Images of Dream and Desire: the Prints and Collage Novels of Max Ernst”, op. cit.,
p. 65.
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In questa successione il paesaggio ¢ oggetto di un cambiamento progressivo, da
un’ambientazione naturale a un contesto piu antropizzato: una radura, un villaggio
portuale, una cittadina. In primo piano, in ogni immagine, Ernst inserisce un
elemento simbolico che potrebbe rimandare ancora al tema del concepimento e
della fertilita: alcune bottiglie agitate da mani femminili, una grossa forma fungina
e una mano che stringe un revolver tascabile. Idealmente, questo gruppo ¢
completato dalla tavola 8, in cui ¢ rappresentata una veduta dall’alto del Lycée
Buffon di Parigi sullo sfondo, mentre in primo piano un agnello tiene in equilibrio
sul muso un uovo, simbolo di fecondita. Il testo che accompagna I’immagine
introduce il tema dell’androginia, riferendo dell’appartenenza dell’animale a
entrambi 1 sessi: “L’agneau démi-fecond dilate son abdomen et devient agnelle”
[Fig. 94]. Maurer individua in questa tavola un’esemplificazione dei processi di
slittamento identitario che, all’interno del romanzo, coinvolgono i due personaggi

principali, Loplop (il maschile) e la femme 100 tétes (il femminile):

The ram in the sky was an ancient druidical symbol of fertility
and harmony, the equality of the sexes, and the relationship
between human existence and the cycles of nature. Given his
fascination with arcane medieval traditions and and Symbolist
literature, it is possible that Ernst had these associations in mind
when he created this image of a ram metamorphosing into a ewe.
In its ability to change at will from male to female, this ram not
only relates to the earlier theme of self-generation, but refers as
well to the interchangeable male and female personae of Loplop

and “la femme 100 tétes™26!,

261 Iy, p. 66.
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Figura 94. La femme 100 tétes, tav. 8.

Dopo il paesaggio terrestre ¢ il cielo a subire mutamenti nelle tavole 9 e 10, “Le
ciel se découvre deux fois”, numerate (I) e (II) [Figg. 95, 96]. Nella prima una fila
di tronchi d’albero discendono su Parigi da un cielo denso di stelle cadenti, nella
seconda un enigmatico bambino, dalla cui testa fuoriesce un raggio luminoso,
fluttua nel cielo notturno. Loplop compare per la prima volta nell’immagine
successiva [Fig. 97], sotto forma di sproporzionato uccello emergente dalla forma
fungina gia utilizzata nella tavola 6, rovesciata. Nel cuore della notte parigina,
Loplop si protende verso le fioche luci dei lampioni a gas, come verso dei figli da
nutrire: “Dans les bassins de Paris, Loplop, le supérieur des oiseaux, apporte aux

réverbéres la nourriture nocturne”.

Figura 95. La femme 100 tétes, tav. 9. Figura 96. La femme 100 tétes, Figura 97. La femme 100 tétes, tav. 11.
tav. 10.
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L’immagine che chiude il capitolo (tav. 12) rappresenta il successo
dell’*immaculée conception”: una donna, nuda, giace mollemente distesa ai piedi
di una sorta di organo a canne animato, dalla testa ovoidale e il volto racchiuso in
un triangolo grigliato [Fig. 98]. Le canne dell’organo, simmetriche rispetto al
corpo centrale, sembrano rappresentare un paio d’ali. Dal lato sinistro
dell’immagine una piccola figura vestita di nero, che ricorda gli scienziati
rappresentati nelle prime tre tavole, osserva voyeuristicamente il risultato finale, il

mistico concepimento riuscito.

i NERU AR 0 TR TSRS v

Figura 99. La femme 100 tétes, tav. 130.
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Specularmente all’ultima immagine del primo capitolo, la prima immagine
dell’ultimo (tav. 130) rappresenta un analogo marchingegno musicale, composto
da un corpo centrale e due strutture laterali, simmetriche, riempite di strumenti a
fiato allineati come in una fuciliera [Fig. 99]. Se nella tavola 12, al centro
dell’immagine, si trova un idealizzato volto ovoidale, candido e dall’espressione
serafica, qui emerge una terribile figura dalla testa nera e il volto trasfigurato,
intenta a divorare le dita della propria mano. Tratta da una riproduzione della
scultura Ugolin (1862) di Jean-Baptiste Carpeaux, la testa della sinistra figura ¢
cinta da un’aureola di trombe e tromboni, 1 fiati del giudizio. La sensazione di
inquietudine che pervade 1’oscura immagine ¢ acuita dalla didascalia che
I’accompagna: “Remercions tous Satanas et soyons heureux de la sympathie qu’il

a bien voulu nous témoigner”.

Figura 100. La femme 100 tétes, tav. 131.

Se il primo capitolo ¢ dedicato al tema della fertilita e del concepimento,
I’ultimo ¢ associato alla morte che presiede la rinascita. La visione infernale della
tavola 130 ¢ legata alle due immagini successive attraverso le didascalie, che
recitano “Suite”, impostando un rapporto di continuita. Nella tavola 131 [Fig. 100]
un’immane piovra, delle dimensioni di una montagna, si libra nel cielo

intrecciando 1 propri tentacoli in una lotta ingaggiata con un altro abnorme
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cefalopode dalla testa umana: I’apocalittica rappresentazione costituisce un aperto
riferimento a un episodio tratto dal “testo sacro” dei surrealisti, Les Chants de
Maldoror di Lautréamont. Nella quindicesima strofa del secondo Canto, Maldoror,
trasformatosi in un gigantesco polpo, sfida il Creatore ingaggiando con esso un

combattimento feroce:

C’est ainsi que le Créateur, conservant un sang froid
admirable, jusque dans les souffrances les plus atroces, sait
retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles aux habitants de
la terre, Quel ne fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror,
changé en poulpe, avancer contre son corps ses huit pattes
monstrueuses, dont chacune, lani¢re solide, aurait pu embrasser
facilement la circonférence d’une planéte. Pris au dépourvu, il se
débattit, quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se

resserrait de plus en plus...?%?

Figura 101. La femme 100 tétes, tav. 132.

262 Isidore Ducasse, Les Chants de Maldoror, in 1d., Buvres complétes, Paris, Gallimard, 1973, p. 116.
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Nella tavola 132 [Fig. 101] un ossuto vegliardo, vestito di nero, si protende nel
tentativo di cingere con le braccia un gigantesco uovo di coccodrillo. Riproposta
nella tavola successiva, I’immagine dell’uovo ¢ associata a quella dell’occhio
chiuso, tema dominante dell’ultimo capitolo: le tavole 133, 134 e 135 (tutte
associate alla didascalia “L’ceil sans yeux, la femme 100 tétes garde son secret”™)
rappresentano la femme 100 tétes nell’atto di coprire con una mano gli occhi di
personaggi maschili, in difesa del proprio segreto, proseguendo con le tavole 138,
139, 140, 141: “L’ceil sans yeux, la femme 100 tétes garde son secret. / Elle garde
son secret. / Elle garde son secret. / Elle le garde”. Il ciclo si avvia al termine, e
nulla ¢ stato svelato: Loplop scatena la sua furia, lasciando dietro di s¢é macerie e
distruzione (tav. 146, “Loplop, le sympathique anéantisseur et ancien supérieur des
oiseaux, tire quelques balles de sureau sur quelques débris de I’univers”).
L’immagine che chiude il romanzo coincide con quella che lo ha aperto,
accompagnata da una diversa didascalia, “Fin et suite”, sovversione della formula
conclusiva “Suite et fin”.

Secondo I’analisi di Sarane Alexandrian, la ciclicita suggerita dalla coincidenza
tra la prima e I’ultima immagine rappresenta I’«Eternel retour d’un cycle qui est
celui de la Pensée livrée a ses obsessions, qu’attisent les revendications de
I’instinct égoiste (Loplop) et les caprices anarchiques de 1’Inspiration poétique (la
femme 100 tétes»?®’. Dal canto suo Charlotte Stokes, sostenendo I’influenza
esercitata su Ernst dalla lettura di Cosi pario Zarathustra e della Gaia Scienza, in
cui per la prima volta Nietzsche aveva elaborato 1’idea dell’Eterno Ritorno,
rintraccia nel roman-collage espliciti riferimenti al testo nietzscheano. Dialogando
con la Vita, simbolicamente rappresentata da una figura femminile, Zarathustra

esclama:

Se 10 sono un profeta, pieno di quello spirito profetico che
incede sull’alto giogo posto in mezzo a due mari, — come una

nube greve incede in mezzo, tra passato e futuro, — ostile alle

263 Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p. 55.
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bassure afose, € a tutto quanto ¢ stanco e non ¢ capace di morire
né di vivere: gia pronta al fulmine nel petto tenebroso e al raggio
di luce liberatore, gravida di fulmini che dicono «si!», ridono
«si», ai luminosi sprazzi profetici del fulmine: — beato colui che
sopporta una tale gravidanza! E, in verita, colui che un giorno
dovra appiccare I’incendio della luce avvenire deve incombere a
lungo sul monte, come una cupa burrasca!l Come non dovrei
anelare all’eternita e al nuziale anello degli anelli, — /’anello del
ritorno! Ancora non trovai donna da farmi desiderare figli, se non
questa donna, che i0 amo: perché ti amo, Eternita! Perché ti amo,

Eternita!26*

La forma circolare dell’anello del ritorno, simbolo della continuita del tempo,
ritorna nell’apparizione del serpente che cinge il collo dell’aquila («Un’aquila
descriveva larghi cerchi nel cielo e da essa pendeva un serpente, non come una
preda, ma come un amico: poiché le stava attorcigliato al collo»?%®) e nel bastone
che 1 discepoli donano a Zarathustra, sulla cui impugnatura dorata un serpente si

inanella intorno al Sole.

Figura 102. La femme 100 tétes, tav. 66.

264 Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra (versione e appendici di Mazzino Montinari, nota
introduttiva di Giorgio Colli), Milano, Adelphi, 1976, pp. 470-471.
265 Tvi, pp. 46-47.
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Figura 103. La femme 100 tétes, tav. 55. Figura 104. La femme 100 tétes, tav. 57.

Janse Van Rensburg, sviluppando alcuni spunti proposti da Stokes, suggerisce
che «in The Hundred Headless Woman Ernst repeatedly uses the 'eternal return'
(translated into French as ‘Le cercle vicieux’, the vicious circle) as the “wheel of

poison”»26¢

, con riferimento all’immagine rappresentata nella tavola 66, la “roue
dite du Poison”, sede di “rencontres illimitées et robustes effervescences” [Fig.
102]: trainata da un cavallo nero, una sorta di carrozza circolare contiene due nudi
femminili, disposti come raggi all’interno della circonferenza. Analogamente alla
“roue du Poison”, gli enigmatici oggetti circolari o sferici disseminati per il
romanzo (gli stessi che Krauss interpreta come riferimenti all’oggetto parziale,
occhio, ventre, seno) sarebbero in quest’ottica trasposizioni visuali del principio di
ciclicita che governa I’opera e la vincola: nella tavola 55 (“Loplop, I’hirondelle,
passe”) [Fig. 103], dietro una donna il cui volto ¢ decorato da cerchi concentrici,
Loplop sotto forma di rondine fuoriesce da una finestra tonda aperta — salvo poi
intraprendere il percorso inverso nella tavola 57, “Loplop, I’hirondelle, revient”
[Fig. 104] — mentre la femme 100 tétes siede, con il polso sinistro simbolicamente

incatenato a una ruota dentata. Nella tavola 72 la si ritrova, “vivant seule sur son

globe fantome, belle et parée de ses réves”, adagiata su una sfera dalla superficie

266 Herlo Janse van Rensburg, “Max Emnst: The hundred headless woman and the eternal return”, in
«South Africa Journal of Art history», n. 4, 1989, p. 49.
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forata, poi ancora su una sorta di ruota dentata che sorvola una citta divorata dal
fuoco (tav. 74, “Son sourire, le feu, tombera sous forme de gelée noire et de rouille
blanche sur les flancs de la montagne™). Le tavole 75 e 76, legate dal rapporto di
continuita tra le didascalie, sintetizzano [’onnipresenza dell’elemento
sferico/circolare: emergente dalla terra o sospeso sulle acque del mare in tempesta,

“son globe-fantdme nous retrouvera... / ... a toutes les escales”.

11.3.3. Roman noir: I’«inventaire de I’effroi».

In un noto passaggio di Le Surréalisme et la peinture, André Breton sottolinea
la tendenza degli elementi giustapposti nei collage di Max Ernst a «hurler de se

267

trouver en présence»°’. L’associazione del collage all’urlo, allo spavento, ad una

reazione emotiva sara in seguito piu volte ripresa dallo stesso Ernst: «Mes ceuvres

268 - Attraverso

de cette époque n’étaient pas destinées a seduire mais a faire hurler»
il processo di déplacement degli elementi compositivi dell’immagine, «l’objet
extérieur avait rompu avec son champ habituel, ses parties constituantes s’étaient
en quelque sorte émancipées de lui-méme [...] échappant au principe de réalité
mais n’en tirant pas moins a conséquence sur le plan réel»*®”: proprio questo
rapporto con il reale ¢ ci0 che Louis Aragon immagina come un «drame immense»,
il dramma mentale del dépaysement, «ce conflit des éléments disparates quand ils
sont réunis dans un cadre réel ou leur propre réalité se dépayse»*’°. Il conflitto in
atto impedisce all’immagine di assestarsi, di trovare un punto di equilibrio: come
nota Elza Adamowicz, «les divers ¢léments du collage gardent leur autonomie ;
c’est leur combinaison monstrueuse qui est génératrice de ce hurlement, et non un

quelconque dénominateur commun»?’!. Questa strategia visuale sembra assumere

un’importanza fondamentale nel processo di elaborazione dei romans-collages,

267 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 26.

268 Max Ernst, “La partie de boules. Avec Partick Waldberg” (1958), in Id., Ecritures, op. cit., p. 412.
269 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 64.

270 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 67.

271 Elza Adamowicz, “André Breton et Max Ernst: entre la mise sous whisky marin et les marchands de
Venise”, in «Mélusine» n. 12, Lisible-visible, Paris, L’Age d’Homme, 1991, p. 20.
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nei quali la complessa strategia narrativa da forma, come ha notato Werner Spies,

ad una vera e propria «rhétorique de ’horreur»?’?

. Nel capitolo “Du collage pur”
dell’*“Essai Max Ernst”, Aragon identifica nella preponderanza del colore nero una

delle caratteristiche piu rappresentative dei romans-collages di Ernst:

Comme de cette femme dont, dans un de ses poémes en prose,
Baudelaire disait : En elle le noir abonde... Qui était une des
citations favorites de Paul Eluard... Il est d’abord saisissant de
voir combien /e noir abonde dans les images dont sont composés
les romans-collages de Max Ernst. Noirs et blancs, bien sir. Mais

ou le noir domine, le blanc n’est que ce qui n’est pas noir?’?,

Come gia constatato in precedenza, 1 principali riferimenti iconografici alla base
dei collage che compongono queste opere sono le incisioni che illustravano “la
littérature dont se réclamaient les surréalistes”, la letteratura popolare e in
particolare «le roman noir, les chateaux hantés, du romantisme, sans doute, mais
toutes les formes de I’imaginaire, avec un choix a mi-chemin entre notre temps et
celui de Melmoth, ce temps qui est celui précisément de La femme 100 tétes ou de
la Semaine de bonté..»*™.

Il riferimento a Melmoth, the Wanderer (1820), dell'ecclesiastico anglicano
Charles Robert Maturin, rende conto di una delle principali fonti rivendicate dai
surrealisti nel loro posizionamento contro il reale, 1'ordine e la ragione: il roman
noir e la letteratura fantastica della fine del diciottesimo e dell'inizio del
diciannovesimo secolo sono apprezzati dal gruppo per la capacita di contestazione
del reale e dell’ordine del razionale, oltre che per 1’esibizione di un gusto per
I'eccesso che trascende la finzione in «haute fiction, ou évoluent réellement des

étres puisant leur existence dans I’imaginaire»?”®, come suggeriscono Gérard

272 Werner Spies (a cura di), Une semaine de bonté. Les collages originaux, op. cit., p. 43.

273 Louis Aragon, “L’essai Max Ernst”, op. cit., p. 335.

274 Ibid.

275 Gérard Duruzoi, Bernard Lecherbonnier, Le Surréalisme: théories, thémes, techniques, Paris,
Larousse, 1972, p. 19.
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Durozoi e Bernard Lecherbonnier. D’altronde gia nel 1922, nell’ambito del “Projet
pour la bibliotheque Jacques Doucet” elaborato da Breton e dallo stesso Aragon,
il progetto di esplorazione del «domaine de I’imagination romanesque» si fondava
proprio sulla riabilitazione, accanto a classici della letteratura popolare come Les
mysteres de Paris di Eugéne Sue, o la serie Rocambole di Ponson du Terrail, del
roman noir, «soit Le Roman de la forét, soit Les Mysteres d’Udolphe d’ Ann
Radcliffe, qui fut une des bravades du romantisme, et qui trouve naturellement sa
place avant Edgar Poe».?’¢

Il romanzo popolare ¢, nella prospettiva di Breton, la forma letteraria piu vicina
al mondo dell'infanzia (il che spiega perché nel “Projet pour la bibliotheque
Jacques Ducet” sia accostato ai nomi di narratori come Perrault, Mme Leprince de
Beaumont e Mme d'Aulnoy), fondata su «une qualité d’écriture cumulative qui en
ferait presque le parangon avant ’heure de I’écriture automatique»®’’; mentre il
roman noir «offre a Breton, avec son architecture de chateau carcéral, un paysage
mental qui sera celui du surréalisme»?’8, come sembra suggerire lo stesso Breton
in Les vases communicants, concentrandosi sul complesso rapporto tra testo e

immagine:

Ces livres étaient tels qu’on pouvait les prendre et les ouvrir
au hasard, il continuait a s’en dégager on ne sait quel parfum de
forét sombre et de hautes voutes. Leurs héroines, mal dessinées,
¢taient impeccablement belles. 11 fallait les voir, sur les vignettes,
en proie aux apparitions glacantes, toutes blanches dans les
caveaux. Rien de plus excitant que toute cette littérature ultra-
romanesque, archi-sophistiquée. Tous ces chateaux d’Otrante,
d’Udolphe, des Pyrénées, d’ Athlin et de Dunbayne, parcourus par

les grandes lézardes et rongés par les souterrains, dans le coin le

276 Louis Aragon, André Breton, “Projet pour la bibliothéque Jacques Doucet”, in André Breton, Euvres
compleétes, t. 1, op. cit., p. 636.

277 Marie Baudry, “Roman et surréalisme : histoire d’un (mauvais) genre”, in «Itinéraires» n. 1, 2012, p.
110.

278 Iyi, p. 111.
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plus enténébré de mon esprit, persistaient a vivre de leur vie

factice, a présenter leur curieuse phosphorescence.?”

Secondo Jean-Luc Steinmez il roman noir, «tout inpregné de désir [...] offre un
exemple de ces phénomenes verbo-visuels que I’on sait situés a la source méme
du Surréalisme».?%" La straordinaria importanza attribuita, nella lettura surrealista,
alle illustrazioni in relazione all’immaginario del roman noir trova una efficace
testimonianza nell’articolo di Maurice Heine, “Promenade a travers le Roman
noir” [Fig. 105], pubblicato sulla rivista «Minotaure» (n. 5, 1934): al di 1a del
«mérite littéraire», Heine identifica I’interesse profondo di questo genere letterario
nelle illustrazioni e nei frontespizi, spesso allegorici o sintetici, immagini dal
complesso equilibrio costitutivo in grado di emanciparsi dal testo letterario di
riferimento (al punto che Heine si spinge a sostenere che «le tempérament de
I’artiste compte seul: le texte n’est qu’un prétexte»?®!). Le tredici immagini a
corredo dell’articolo, quasi tutte tratte da romanzi appartenenti alla collezione
privata di Breton, sono analizzate al fine di suddividere le illustrazioni in quattro
categorie distinte, sulla base degli elementi compositivi e tematici rintracciabili
nelle diverse immagini: si delinea cosi la distinzione tra gothique noir, fantastique
noir, réalisme noir ¢ burlesque noir. Nello stesso numero della rivista, in coda
all’articolo di Tériade “Aspects actuels de 1’expression plastique”, sono riprodotti
quattro collage [Fig. 106] realizzati da Max Ernst per il roman-collage Une
semaine de bonté, di recente pubblicazione. Due delle immagini, intitolate “La clé
des chants”, sembrano in stretto dialogo con i frontespizi riprodotti a margine del
testo di Heine: nel buio di una stanza da letto, due donne si contorcono in preda al
terrore sospese a mezz’aria, mentre il nero fumo di un incendio o una inquietante

proliferazione vegetale sembrano sul punto di inghiottire 1’intera scena.

279 André Breton, “Les vases communicants”, op. cit., pp. 173-174.

280 Jean-Luc Steinmez, “André Breton et la bibliothéque noire”, in Michel Murat (a cura di), André
Breton, Paris, Editions de I’Herne, 1998, p. 389.

281 Maurice Heine, “Promenade a travers le roman noir”, in «Minotaure» n. 5, 1934, p. 3.
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Le due figure femminili non
sono pero tratte dalle illustrazioni o
dai frontespizi di un romanzo, bensi
da un testo scientifico di fine
Ottocento, che illustra le diverse
fasi del delirio isterico femminile:
decontestualizzati e  trasposti
nell’asfissiante  atmosfera  del
collage ernstiano, 1 due corpi
sembrano  magnetizzati  dalle
«forces  invisibles  auxquelles
obéissent des personnages
égarés»?®?, in grado di provocare
«le frisson de terreur»®® descritto

da Heine.

Figura 106. Illustrazioni di Max Ernst a corredo dell'articolo di
Tériade “Aspects actuels de I'expression plastique”,
«Minotaure» n. 5, 1934, p. 45.

Il déplacement, la decontestualizzazione di materiali iconografici eterogenei

accostati tra loro, sul modello del principio reverdiano in base al quale la potenza

emotiva dell’immagine ¢ direttamente proporzionale al grado di estraneita che

sussiste tra gli elementi che la compongono, sembra essere la chiave per

interpretare il rapporto tra i collage di Max Ernst e I’immaginario orrorifico del

roman noir. Come nota Werner Spies, ¢ estremamente raro che Ernst si serva

direttamente di immagini provenienti dalle illustrazioni dei romanzi di Walpole o

Beckford, Ann Radcliffe o Lewis:

Entre les textes de tels auteurs et les représentations picturales

des romans-collages intervient un matériau initial qui ne provient

nullement d’éditions illustrées des fameux romans noirs.

L’essence du roman noir, du fantastique, le regard diabolique

22 Iyi, p. 4.

283 Ibid.
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d’un Melmoth, de la sorciére Mathilde sont des produits de
I’imagination [...] Dans les collages, le regard de Melmoth
n’apparait pas davantage que celui de Maldoror: il est

transposé.?3

Non ¢ dunque una tradizione dai meccanismi collaudati ad essere convocata,
ma un immaginario pulsante e destabilizzante, fondato sul «caractere énigmatique
[...] des ¢éléments qui, sans étre réalisés a partir d’un matériau initial
psychologiquement compréhensible, produisent cependant par le fait qu’ils sont
réunis un effet psychiquement insécurisant»?®°. 1l senso di paura e inquietudine che
pervade i romans-collages non procede dunque tanto dall’adesione al repertorio
visuale consolidato del terrore, quanto dal dispiegarsi, mediante 1 meccanismi
dell’ars combinatoria di Ernst, di «una sterminata e complessa retorica dell’orrore
in cui fa naufragio ogni logica narrativa»®®®: in questa dinamica rimane
inesorabilmente invischiato I’osservatore, che secondo la riflessione di Alberto
Castoldi «invece di vivere un processo di emarginazione ¢ obbligato a diventare
coprotagonista dell’immagine, a muoversi in un universo non piu “gia dato”, ma
sempre da ricostruire, operazione tanto piu disturbante in quanto i frammenti sono
gli emblemi stessi del mondo conosciuto, ma riproposti secondo una ‘logica’
perversa»?®’. Frustrando ogni sforzo ermeneutico profuso dall’osservatore, I’opera
«si pone in un certo senso come I’inconscio stesso della tradizione figurativa»?,
e avvalendosi della combinazione e rielaborazione di materiali di scarto, tratti da
riviste di  divulgazione scientifica e narrativa popolare, «costituisce
verosimilmente anche 1’inconscio dell’immaginario borghese ottocentesco
attraverso la mediazione del romanzo gotico o roman noir»?®: ¢ dunque attraverso

una complessa strategia di slittamento e trasposizione che, come ricorda Spies, si

284 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 180.
285 Ibid.

286 Alberto Castoldi, Epifanie dell informe, op. cit., p. 286.

27 Iyi, p. 285.

288 Ibid.

289 Ibid.

159



rinnova nel cuore dell’universo mentale ernstiano «l’inventaire entier de
Ieffroin?®® lasciato in eredita dall’immaginario ottocentesco, trascinando

I’osservatore in mezzo a una «véritable compilation de I’horreur»®°!:

On y rencontre des scenes de cachot, des exécutions, des
autopsies, des morgues, des phénoménes de somnambulisme, de
sinistres scenes de meurtre, des intrigues, des drames de la
jalousie, des duels, des scenes de torture, des interrogatoires, des
tentatives de fuite, des histoires d’emmurés et d’enterrés vivants,
des souterrains obscurs, des flaques de sang, des cercueils, des

histoires de fantomes, des apparitions de spectres, des sagas

familiales de lignées de bourreaux, des enfants maltraités.?

Nell’*“Avis au lecteur” di La femme 100 tétes, Breton sottolinea la prossimita
delle immagini che compongono l’opera alla «reconstitution incroyablement
minutieuse d’une scéne de crime a laquelle nous assisterions en réve, sans nous
intéresser le moins du monde au nom et aux mobiles de 1’assassin»??*: con questo
testo, Breton si propone di consolidare la posizione dell’immaginario di Ernst sotto
I’egida della visione onirica, di cui il Second Manifeste du Surréalisme ha da poco
ribadito la centralita in opposizione alla svolta materialista di cui ¢ accusata una
parte del gruppo surrealista originario, ormai in aperta rottura con Breton e riunito
intorno alla carismatica figura di Georges Bataille. Contestualmente, proprio sulle
pagine della rivista diretta da Bataille, «Documents», un breve articolo di Robert
Desnos (grande protagonista dell’époque des sommeils surrealista, ora membro del
gruppo “‘eversivo”) si propone di contendere La femme 100 tétes al principio
uraniano del Surrealismo ufficiale: «Pour le po¢te, il n’y a pas d’hallucinations. Il

294

y a le réel»™*, puntualizza Desnos mentre celebra Ernst, capace con la sua opera

290 Werner Spies (a cura di), Une semaine de bonté. Les collages originaux, op. cit., p. 39.

291 Ibid.

292 Ibid.

293 André Breton, “Avis au lecteur”, op. cit., p. 10.

294 Robert Desnos, “La femme 100 tétes, par Max Ernst”, in «Documents» n. 4, 1930, p. 238.
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di strappare «un lambeau au merveilleux» per restituirlo «a la robe déchirée du
réel»??. Nella prospettiva adottata da Desnos, lo smottante universo mentale
ernstiano si fonda su «un gott du meurtre, une saveur de sang»?’® gia pienamente
anticipati dal carattere polisemico del titolo: la femme sang téte, inquietante figura
vampiresca, predatoria, o ancora la donna senza testa, anticipatrice del perturbante
idolo acefalo al centro della riflessione batailliana degli anni Trenta, ma anche
personaggio policefalo, analogo alle inquietanti divinita ctonie del pantheon
gnostico descritte da Bataille in uno dei suoi testi piu significativi, “Le bas
matérialisme et la gnose”.

Come gia osservato in precedenza, La femme 100 tétes si apre (e si chiude) con
I’immagine di una figura maschile slanciata verso il basso in un moto
discensionale, che pare evocare la caduta dell’Angelo immortalata da Gustave
Doré in Paradise Lost di John Milton: I’abnorme personaggio fuoriesce da una
sorta di uovo sospeso nel cielo, contenuto in una rete che ne frena I’ascensione.
L’enigmatica espressione che accompagna 1I’immagine — “Crime ou miracle: un
homme complet” — sembra rinviare da un lato alla concezione aragoniana di
miracle inteso come «disordre inattendu»®’ e «disproportion surprenante»®”®, in
grado di condurre alla «conciliation du réel et du merveilleux»,?® dall’altro alla
riflessione sul rapporto tra crimine e atto creativo inaugurata da opere come Anicet
ou le panorama, roman di Aragon, Moravagine di Blaise Cendrars o gli scritti su
Jack [’éventreur di Robert Desnos, pubblicati nel 1928. In questi testi, di poco
antecedenti all’opera di Ernst, assistiamo al «dispiegarsi di una riflessione sulla
figura dell’assassino come metafora dell’intellettuale che alimentandosi della
tradizione (De Quincey) [...] fa di questa proposta eminentemente polemica il

punto di partenza per una ridefinizione, che ¢ poi riscoperta, della pulsionalita della

25 Tyi, p. 239.

296 yi, p. 238.

297 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 44.
298 Ibid.

29 Ibid.
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scrittura»®®’ e dell’atto creativo in generale: analogamente, ancora sulle pagine di
«Documentsy, Carl Einstein pone al centro di ogni creazione artistica «beaucoup
d’éléments de cruauté et d’assassinaty,*’! I’assassinio delle forme, «car toute forme
précise est un assassinat des autres versions: 1’angoisse mortelle fait couper le
courant. On décompose de plus en plus la réalité, ce qui la rend de moins en moins
obligatoire».???

Proprio nell’ottica della decomposizione delle forme reali descritta da Carl
Einstein, e della conseguente infinita possibilita di ricombinazione, ¢ possibile
leggere il mondo oscuro e labirintico di Une semaine de bonté, 1’ultimo e il piu
narrativamente strutturato dei romans-collages di Max Ernst, realizzato a ritmo
febbrile nelle notti del suo soggiorno del 1933 al castello di Vigoleno. Misterioso
rituale notturno, 1’atto creativo si consuma tra le mura medievali nel buio
silenzioso della campagna piacentina, come un nero battesimo dell’opera: «La
fréquentation du monde de la nuit, du roman noir, de la terreur, de tout ce matériau
exploité par I’artiste — ricorda Spies — avait lieu au chateau de Vigoleno a une heure
elle-méme favorable aux fantdmes»>%.

L’opera si divide in cinque cahiers pubblicati in successione (su modello dei
romans-feuilletons), a ognuno dei quali ¢ associato un colore — viola, verde, rosso,

blu e giallo®%*

— e si articola in sette sezioni, uno per ogni giorno della settimana a
partire da domenica. Ad ogni giornata corrisponde un elemento — il fango, I’acqua,
il fuoco, il sangue, il nero, la vista, 1’ignoto — associato ad un esempio, «comme
lors d’un exercice d’école, mais I’exemple vient davantage troubler la

compréhension que 1’éclairer»:3® i temi delle diverse giornate si sviluppano

300 Alberto Castoldi, “L’intellettuale come assassino”, prefazione a Robert Desnos, Jack lo Sventratore,
Bergamo, Moretti& Vitali, 1995, p. 42.

301 Carl Einstein, “L’enfance néolithique”, in «Documents» n. 8, 1930, p. 38.

302 1bid.

393 Werner Spies, Max Ernst. Du matériau au style, Paris, Gallimard, 2011, p. 428.

304 Secondo Werner Spies, la suddivisione in cinque colori differenti costituisce un riferimento al poema
Voyelles, di Arthur Rimbaud. Quest’interpretazione ¢ stata corroborata dallo stesso Max Ernst (cfr. Max
Ernst, “Max Ernst. Notes pour une biografie”, in Max Ernst, Paris, Galeries nationales du Grand Palais,
MNAM, 1975, p. 197).

305 Bric Bonnet, “Réves et figures emblématiques”, in Julia Drost, Ursula Moureau-Martini, Nicolas
Devigne (a cura di), Max Ernst. L’imagier des poétes, op. cit., p. 121.
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intorno a personaggi polimorfi, ibridi, che
costituiscono il  misterioso  centro
dell’inafferrabile svolgimento narrativo e
che sembrano declinare, di sezione in
sezione, diversi «motifs errants de
I’effroin®®®, vere e proprie variazioni sul
tema della paura.

L’elemento della domenica ¢ il fango,
mentre il suo esempio ¢ “Le Lion de
Belfort”, simbolo di  eroismo®”’

contrapposto all’ambiguo personaggio

Figura 107. Une semaine de bonté, tav. 33.

associato alla giornata, 1’ermellino,
«animal tres sale» secondo la citazione di
Alfred Jarry messa in esergo’®®®. Questa prima giornata ¢ abitata da perturbanti
ibridi uomo-belva che si rendono autori di ogni genere di crimine: furti, rapimenti,
torture, omicidi ed esecuzioni sono perpetrati tra 1 marmi di insospettabili saloni
nobiliari e la penombra di intimi boudoirs, culminando nella trafelata corsa di un
uomo dalla testa di leone in un campo disseminato di ossa, nella direzione indicata
da un’enigmatica mano sospesa (tav. 33) [Fig. 107].

L’elemento e al contempo 1I’esempio del lunedi € 1’acqua, che come un flagello
divora lo spazio in cui si agitano i personaggi, impregnando fisicamente ogni
immagine: «Ce cahier ne laisse aucun répit, perturbe toute stabilité — nota Eric
Bonnet — I’eau inonde les maisons, les cimetiéres, et des personnages se noient
dans les salons bourgeois. La femme ensommeillée flotte sur la mer ou déclenche

elle-méme ces inondations, qui graphiquement se confondent avec les jupons. Les

306 Werner Spies, Max Ernst. Du matériau au style, op. cit., p. 429.

307 “Lion de Belfort” era il soprannome del colonnello Denfert-Rochereau, eroe della guerra franco-
prussiana del 1870, passato alla storia per aver guidato la resistenza della citta di Belfort contro gli assalti
del nemico. Al suo coraggio ¢ dedicata la monumentale scultura di Frédéric-Auguste Bartholdi, intitolata
appunto Le Lion de Belfort e raffigurante un enorme leone a presidio della citta.

308 1a frase, estrapolata da L’Amour absolu di Jarry, recita: “L’hermine est un animal trés sale. Elle est en
soi-méme un drap de lit précieux, mais comme elle n’a pas de pair de rechange, elle fait la lessive avec sa
langue”.
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quais d’embarquement, espaces inquiétants, s’ouvrent dans les salons»*®.
L’associazione frequente tra I’invasione dell’acqua e la nudita femminile (in sette
immagini Ernst rappresenta una donna che giace nel suo letto, circondata
dall’acqua) ha suggerito fin da subito una lettura critica fondata sul riferimento
all’analisi freudiana (ben nota a Ernst) dei sogni dell’isterica Dora: nella sua
relazione sul caso, infatti, Freud aveva sottolineato I’importanza, nei sogni della
giovane paziente, dell’acqua come simbolo dei desideri sessuali rimossi. Tuttavia,
sembra altrettanto plausibile riscontrare nei collage di questa sezione un preciso

riferimento ad un altro autore molto amato da Ernst, il pittore simbolista Max

Klinger.

=== “;m'-‘vrt.. = =
Figura 108. Max Klinger, Angste, 1881.

Figura 109. Une semaine de bonté, tav. 53.

Se € nota in termini generali I’influenza di Klinger sull’opera di Ernst, ¢ qui
possibile identificare dei rimandi puntuali ad alcune immagini della serie di dieci
incisioni del 1881 Ein Handschuh (Un Guanto), in particolare la tavola VII, dal

significativo titolo Angste, “Paure” [Fig. 108]: nel mezzo di un angoscioso

39 Eric Bonnet, “Réves et figures emblématiques”, op. cit., p. 122.
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dormiveglia, un uomo si ritrae di fronte alla visione di un minaccioso flusso
d’acqua che lo assedia, trascinando con s¢ figure urlanti e mostri affioranti. Una
delle figure umane dal braccio proteso indica, a sinistra dell’osservatore, un paio
di grandi mani guantate, mentre dietro la testata del letto una pallida luna tramonta
alle spalle di un guanto smisurato. Al centro della rappresentazione, una candela
accesa fluttua, indifferente, sull’acqua. Benché Ernst non citi direttamente
I’immagine, ¢ possibile rintracciarne alcuni specifici elementi ricombinati in
diversi collage della seconda giornata (per esempio, la candela accesa al di sopra
dei flutti ricorre in quattro occasioni): nella tavola 53 [Fig. 109] compaiono,
all’interno di una stanza da letto inondata d’acqua, tre figure connesse tra loro
attraverso un intreccio di mani. Alle loro spalle si trova la testata di un letto, le cui
lenzuola sembrano simulare una cascata, e una finestra attraverso la quale ¢ visibile
una candida luna al tramonto. La figura centrale regge nella mano destra una
candela accesa, mentre con la sinistra afferra rabbiosamente il braccio di una
fanciulla addormentata, proteso ad indicare qualcosa al di fuori del campo visivo
dell’osservatore, oltre il lato sinistro dell’immagine’!©,

L’elemento di martedi ¢ il fuoco, I’esempio della giornata “La cour du Dragon”:
forme rettili pervadono ogni immagine, ibridando 1 personaggi che abitano
raffinati interni borghesi, ornati da quadri che sembrano finestre spalancate su
ulteriori, infinite narrazioni che si intrecciano con la prima. La scena conclusiva,
in cui un uomo-drago zittisce un’anziana donna sull’uscio di casa, mentre una
giovane fanciulla, indifferente, si solleva dal suolo in un esercizio di levitazione,
introduce al capitolo successivo, in cui ¢ ricorrente il tema del volo e della
sospensione.

L’elemento del mercoledi ¢ il sangue, il suo esempio ¢ Edipo. Gigantesche
sanguisughe e ibridi uomo-uccello — uno dei temi dominanti dell’intera attivita

artistica di Max Ernst — abitano la giornata, in cui 1’atmosfera mortifera si fa

310 Secondo Evan Maurer, «while Emst’s collage in no way copy Klinger’s prints, scenes such as this
dramatically candle-lit, inundated bedroom with figures clearly demonstrate the artists’ kindred
tendencies to manipulate symbolic imagery of a highly evocative kind». Evan M. Maurer, “Images of
Dream and Desire: the Prints and Collage Novels of Max Ernst”, op. cit., p. 83.
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sempre piu asfissiante, tra scene di prigionia, rapimenti, omicidi. In una delle
tavole piu enigmatiche dell’intero romanzo un uomo dalla testa d’uccello siede
nello scompartimento di un treno che scorre di fronte a una Sfinge egiziana
dall’occhio destro, di un nero vivido, spalancato. Sul pavimento, le gambe distese
di un corpo esanime alludono ad un delitto appena commesso, mentre 1’inquietante
volto dell’ibrido si rivolge verso 1’osservatore [Fig. 110]. In chiusura di capitolo
scorgiamo, sulla riva di un flume, un cumulo di teschi umani, disposti come

macabre uova in un nido abbandonato [Fig. 111].

U
Z g~

Figura 110. Une semaine de bonté, tav. 127. Figura 111. Une semaine de bonté, tav. 134.

Le ultime tre giornate sono riunite in un unico cahier «plus hybride»*!!, i cui
elementi dominanti potrebbero rappresentare una sorta di sintesi: “le noir”
(giovedi), “la vue” (venerdi), “I’inconnu” (sabato). Il nero, esemplificato da “Le
rire du coq” e da “L’1le de Paques”, immerge il lettore in un’atmosfera quanto mai
oscura, tra sotterranei e stanze di tortura, cari all’immaginario gotico, e i bassifondi

della Parigi notturna celebrata da Eugéne Sue. Strani uomini dalla testa di gallo

311 Eric Bonnet, “Réves et figures emblématiques”, op. cit., p. 124.
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(animale diurno per eccellenza, qui rovesciato nel ruolo di abitante della notte)
aprono la serie di dieci collage per poi lasciare il posto a personaggi mascherati
come 1 misteriosi idoli dell’isola di Pasqua: il tema dell’enigma emerge con forza
introducendo la giornata successiva, esemplificata da “L’intérieur de la vue” e
organizzata in tre “poemi visibili”. Ci troviamo di fronte a un nodo focale
dell’intera esperienza surrealista, la riflessione sul rapporto tra immagine e parola
(viene in mente I’analogia con il primo film considerato surrealista realizzato da
Man Ray, Emak Bakia del 1926, sottotitolato “cinépoéme”: non casualmente si
tratta di un assemblaggio di immagini eterogenee, accostate con una tecnica
analoga al collage): la narrazione si manifesta qui nella sua forma piu ermetica,
attraverso la successione di immagini eminentemente emblematiche tratte da testi
scientifici, anatomici o botanici, su cui si staglia 1’inquietante figura del Dio
creatore in apertura del secondo poema. Come sottolinea Spies, emerge qui il ruolo
delle immagini come «outils de visualisation du monde, comme création de monde
possibles, vers un effacement progressif des limites qui séparent le monde
extérieur et le monde intérieur»®!?: sembra significativo in questo senso che
I’esempio dell’ultima giornata (il cui elemento ¢ “I’inconnu”) sia “La clé des
chants”, mutuazione di “La clé des champs”, titolo del primo capitolo di Un autre
monde di Grandville. Analogamente al folletto dell’illustrazione di Granduville,
bizzarramente capovolto in una piroetta [Fig. 112], 1 corpi femminili che animano
le ultime immagini del roman-collage si librano e si contorcono in posizioni
innaturali, come nelle mani di torturatori invisibili. Tratte da testi scientifici
dedicati allo studio dell’isteria, le figure passano dalla preghiera alla trance, fino
alla miracolosa levitazione nel vento: una fanciulla si dissolve nella pioggia
battente, per poi esplodere in un arco isterico — non 1’arc-en-ciel che accoglie il
sereno dopo la tempesta, ma un corpo contorto che emerge dall’oscurita nebbiosa,
sotto gli occhi dell’onnipresente uccello [Fig. 113]. Si conclude cosi 1’opera, con

il perturbante trionfo di quelle che Aragon aveva definito «especes de femmes

312 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 184.
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surprenantes et convulsivesy, in grado di «se livrer a une extraordinaire entreprise
de matérialisation du miracle»’!3: analogamente, attraverso il potere sovversivo
della visione, «le collagiste brise en effet le miroir des apparences pour mettre en
scéne les fissures du réel»’!*. Lo squarcio, attraverso il quale Ernst ci consente di
sbirciare come dal buco di una serratura, apre allo sguardo I’ingovernabile realta

spettrale prefigurata da Aragon, come in un’apocalittica visione:

Le royaume des apparitions est de ce monde, il est aujourd’hui
de ce monde, et les hommes sérieux et ricaneurs qui en font jouer
les portes gringantes les ouvrent devant des fantdmes nouveaux
qui apportent avec eux dans leurs pas, aux plis de leurs manteaux,
d’étrangers rayons de lumieres. Attention a la période qui vient !
Ce monde déja se 1ézarde, il a en lui quelque principe de négation
ignoré, il craque. Suivez la fumée qui s’¢éléve, le coup de fouet
des spectres au milieu de I’univers bourgeois. Un éclair est couvé

sous les chapeaux melons. Il y a vraiment de la diablerie dans
315

I’air.

Figura 112. J. J. Grandville, illustrazione del capitolo "La clé Figura 113. Une semaine de bonté, tav.
des champs", Une autre monde, 1844. 182, dettaglio.

313 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 41. Lo stesso Aragon e Breton, qualche anno prima,
avevano proposto una definizione di isteria intesa non come malattia, ma come «moyen supréme
d’expression». Cfr. “Le cinquantenaire de I’hystérie (1878-1928)”, op. cit., p. 22.

314 Blza Adamowicz, Ceci n’est pas un tableau: les écrits surrealists sur l'art, op. cit., p. 184.

315 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 43.

168



I1.3.4. Novella alchemica: da La femme 100 tétes a Une semaine de bonté.

Nel Second Manifeste du Surréalisme, poco prima di invocare
«L’OCCULTATION PROFONDE, VERITABLE DU SURREALISME»*'®, André Breton
sottolinea il legame, fondato sulla comunanza di obiettivi, tra il Surrealismo e la

tradizione alchemica:

Je demande qu’on veuille bien observer que les recherches
surréalistes présentent, avec les recherches alchimiques, une
remarquable analogie de but: la pierre philosophale n’est rien
autre que ce qui devait permettre a I’imagination de ’homme de
prendre sur toutes choses une revanche éclatante et nous voici de
nouveau, apres des siecles de domestication de 1’esprit et de
résignation folle, a tenter d’affranchir définitivement cette

imagination par le long, immense, raisonné déreglement de tous

les sens et le reste’!”.

Michel Carrouges, nel suo studio dedicato ai dati fondamentali del Surrealismo,
individua nell’ «aspiration majeure du surréalisme vers la grande métamorphose de
I’homme»*!8 ¢i0 che spinge Breton a «se passionner pour le Grand-(Euvre de la
transmutation alchimique»*'®: la fascinazione per I’Opus Magnum accompagna
I’avventura surrealista fin dagli esordi, se gia nel 1924, anno di fondazione del
movimento, alcuni opuscoli distribuiti dal Bureau de recherches surréaliste
suggeriscono un parallelismo tra la visione surrealista del mondo e il processo di
trasmutazione alchemica — «Vous qui avez du plomb dans la téte, fondez-le pour

en faire de I’or surréaliste»?°, L’ immaginario alchemico, all’interno del pit ampio

316 André Breton, “Second Manifeste du Surréalisme” (1930), in Id., Euvres Complétes, t. 1, op. cit., p.
821.

317 Ivi, p. 819.

318 Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Paris, Gallimard, 1950,
p. 72.

319 1pid.

320 Cfr. Arturo Schwarz, “L’amour est I’érotisme”, in «Mélusine» n. 4, Le livre surréaliste, op. cit., p.
182.
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321 risulta

quadro di influenze esoteriche rintracciabili nell’esperienza surrealista
un elemento decisivo per lo sviluppo di entrambe le sue principali forme

espressive, la poesia e la pittura, come sintetizza Michel Carrouges:

Or si la poésie surréaliste renoue les liens avec la poésie
alchimique, la ressemblance entre les deux types de peinture qui
leur correspondent n’est pas moins €évidente. Breton signale a
juste titre que les célebres “figures” de Nicolas Flamel sont
d’¢étonnants précurseurs des tableaux surréalistes. Qu’on regarde
par exemple les reproductions qu’en donne Le Musée des
sorciers, mages et alchimistes de Grillot de Givry et I’on sera
frappé de I’évidence de cette constatation. Il en va de méme pour
les illustrations tirées de Robert Fludd, de Basil Valentin...qu’on
y trouvera aussi. On songe invinciblement a Chirico, Dali, Ernst,
Masson et méme parfois Picasso. Un William Blake fait le lien
entre les deux époques.

Rien de plus naturel des lors que de voir Breton identifier
I’esprit de Max Ernst et celui de 1’*‘archisorcier”, le “grand

Corneille Agrippa”...3??

In effetti numerosi artisti e intellettuali appartenenti all’avanguardia parigina
parlano di Ernst come di un artista-stregone, in possesso di magici poteri di
trasformazione, e Breton rimarca I’affinita spirituale, rafforzata dall’appartenenza
alla stessa terra, la valle del Reno, tra Max Ernst e Cornelius Agrippa, celebre

mago ¢ alchimista cinquecentesco, autore del De occulta philosophia (1510):

Ce n’est pas en vain que Max Ernst passe pour étre né a

Cologne sur une des boucles du serpent liquide qui se plait

321 Per approfondimenti relativi all’influenza esercitata, sul piano generale, dal pensiero esoterico nei
confronti del Surrealismo, si rimanda ai fondamentali lavori di Nadia Choucha, Surrealism and the
Occult, Rochester, Destiny Books, 1991, e Patrick Lepetit, Le Surréalisme. Parcours souterrain, Paris,
Dervy, 2012.

322 Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, op. cit., p. 77.
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comme nulle autre a attiser I’épée, le Rhin dans quoi se peignent
les ensorcelantes filles aux blonds cheveux sans fin quand nous
avons vingt ans. Quelque alibi qu’il ait cru bon de présenter, son
esprit-enfant s’identifie en vérité, quatre siecles plus tot, a un
autre qui tire origine de la méme ville : celui de I’archisorcier lui-

méme, du grand Corneille Agrippa’?.

Infine, nel capitolo conclusivo dell’Art magique, parlando delle direzioni
magiche del Surrealismo nell’arte, Breton ribadisce la centralita dell’opera

ernstiana nella definizione del rapporto tra arte e magia:

Per molto tempo grandissimo, Max Ernst ha influenzato tutta
la pittura del Surrealismo con le sue invenzioni né consce né
inconsce, ma meccaniche e ossessive: il frottage e il collage (del
tutto diverso dal papier collé dei cubisti) non soltanto gli hanno
permesso di spalancare le porte del sogno, ma gli hanno valso una
posterita occasionale che sposta il problema dell’Arte (con la

maiuscola) verso il terreno della magia®**.

Se Breton, nel Second Manifeste, auspica che 1’espressione rimbaldiana
“Alchimie du verbe” cessi essere interpretata metaforicamente per essere
finalmente presa «au pied de la lettre»®®, Ernst, in “Au-dela de la peinture”

9 b p b

descrive la sua tecnica del collage come un’operazione di «alchimie de I’'image»:

Il est quelque chose comme I'alchimie de 1'image visuelle. LE
MIRACLE DE LA TRANSFIGURATION TOTALE DES ETRES ET
DES OBJETS AVEC OU SANS MODIFICATION DE LEUR ASPECT

PHYSIQUE OU ANATOMIQUE. La vieillerie poétique avait une

bonne part dans mon alchimie du verbe. Je m'habituai a

323 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 159.
324 André Breton, L arte magica (1957), tr. it. Roberto Lucci, Milano, Adelphi, 1991, pp. 253-254.
325 André Breton, “Second Manifeste du Surréalisme”, op. cit., p. 818.
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I'hallucination simple : je voyais trés franchement une mosquée a
la place d'une église, une €école de tambours faite par des anges,
des caléches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les
monstres, les mystéres, un titre de vaudeville dressait des

épouvantes devant moi®?°,

A partire da questo testo sono stati elaborati alcuni contributi fondamentali circa
la lettura alchemica dell’opera di Max Ernst, tra i quali sembra particolarmente

significativo quello pubblicato su «Quadrumy» (n. 5, 1958) da Alain Bosquet, citato

dallo stesso Ernst in “Notes pour une biographie™:

Une autre phase (il ne s’agit que d’en choisir parmi les plus
flagrantes) voit ’avénement, dans I’ceuvre de Max Ernst, de
symboles d’un univers qui n’est plus I’univers donné [...] mais
qui est un univers de gestation, un univers absent, auquel il est a
jamais interdit d’apparaitre. [...] Il semble que dans ces ceuvres-
la, qui sont parmi les plus denses et les plus poétiquement
inquiétantes dans les dix ans apres Versailles, Max Ernst soit a la
recherche d’une formule alchimique ou les grandes perturbations

du conscient et de 1’inconscient se réconcilient’2’.

M. E. Warlick, autrice del piu completo e documentato studio sul rapporto tra
Ernst e il pensiero alchemico, sottolinea il ruolo centrale esercitato dalla lettura, ai
tempi degli studi di Ernst in psicologia e filosofia, dell’opera di Herbert Silberer
Probleme der Mystik und ihrer Symbolik (1914)%?8, tra le principali fonti anche di
Carl Gustav Jung per la scrittura di Psychologie und Alchemie (1944). Noto
principalmente per le sue teorie sui processi autosimbolici della psiche nei

fenomeni onirici spontanei (o ipnagogici), che sembrano anticipare le riflessioni

326 Max Ernst, “Au-dela de la pinture”, op. cit., p. 253.
327 Max Ernst, “Notes pour une biographie”, op. cit., p. 55-56.
328 M.E. Warlick, Max Ernst and Alchemy, op. cit., p. 33.
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surrealiste sull’automatismo psichico, in Probleme der Mystik Silberer discute
I’opera alchemica come esemplificazione simbolica di processi psichici
fondamentali, riportando un’antica parabola alchemica di cui fornisce tre chiavi
interpretative — chimica, onirica/psicoanalitica e anagogica (mistica), andando a
definire un sistema ermeneutico fondato su tre livelli di significato coesistenti, con
gradi di simbolizzazione differenti.

Sulla scorta dell’influenza di Silberer, Warlick individua nell’opera di Max
Ernst un impianto estetico-filosofico che, muovendo da strategie simboliche di
matrice magico-ermetica, si fa chiave di accesso ad un immaginario perturbante in
cui il conscio e I’inconscio, la realta e il sogno si confondono, sciogliendosi uno
nell’altra. A sostegno di questa lettura Elizabeth Legge, con il suo studio intitolato
“Only half saying it: Max Ernst and emblems™?°, ha dimostrato la prossimita dei
meccanismi di significazione messi in atto da Ernst con le strategie visuali di
stampo ermetico della letteratura emblematica (ivi compresa I’emblematica
alchemica), da cui sembra mutuare le dinamiche di parziale velatura (o addirittura

occultamento) del senso, sulla base di un sistema simbolico:

Ernst’s art is played out precisely as reference to the devices
of synecdochic, condensed, visual emblems. [...] In his
autobiographical notes, he acknowledged the emblematic aspect
of his work, quoting the encyclopedist Marmontel’s caveat: “la
grande difficulté de I’embleme, ¢’est qu’il doit dire quelque chose
d’ingénieux, et ne le dire qu’a demi”.

Marmontel distinguished between the “emblem”, as
allegorical image with explanatory text representing a moral or
political precept, and the “symbol”, in which sign and object are
more closely identified, as if the object itself were being evoked.
Ernst disagrees with the distinction between emblem and symbol,

presumably to draw the arbitrary emblem into the domain of the

329 Elizabeth Legge, “Only half saying it: Max Ernst and emblems”, in « Word&Image» vol. 16, n. 3,
2000, pp. 239-269.
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symbol with its potential fluctuation between conventional
relation of object and sign and apparently real identification of
these. Ernst’s remarks on Marmontel are rueful comment on the

perplexing effect of his own work?3°.

L’analisi di Legge prende in considerazione principalmente un gruppo di dipinti
realizzati agli esordi degli anni Venti, tra cui Au rendez-vous des amis®>! (1922),
che sembra reinterpretare le dinamiche di connessione interne alle composizioni
di gruppo del Rinascimento fiammingo e italiano®*? (Legge ipotizza una
corrispondenza analogica tra il dipinto di Ernst e La scuola di Atene di Raffaello)
e parallelamente gli studi su linguaggio, gesto ed espressioni inaugurati dalla
“Lettre sur les sourds et muets” di Diderot. Parallelamente ai dipinti, alcuni collage
vengono analizzati in relazione alle fonti iconografiche di riferimento, individuate
in alcune fondamentali raccolte rinascimentali come il Liber Emblematum di
Andrea Alciato (1531), Le Thédtre des Bons Engins di Guillaume de la Perriere
(1539), I’Emblemata quot Amatori di Daniel Heinsius (1615) e infine
I’ Hypnerotomachia Poliphilii di Francesco Colonna (1527), che Legge mette in
relazione alle sequenze narrative di collage realizzate da Ernst per lo svolgersi

onirico e visionario delle tavole®?3

, € di cut Maurizio Calvesi ha dimostrato con
grande efficacia il significato alchemico®**.

Prendendo in considerazione 1 collage che compongono La femme 100 tétes,
questo tipo di lettura sembra rivelarsi particolarmente efficace nell’analisi di
alcune specifiche tavole, in cui emergono con piu forza i riferimenti iconografici
e letterari con cui Ernst si confronta. Si tentera, qui di seguito, di eseguire la lettura

di alcune delle suddette tavole, con 1’obiettivo di isolarne le principali componenti

culturali e iconografiche:

330 Tyi, pp. 241-242.

31 qyi, pp. 239-241.

33211 principale riferimento teorico utilizzato da Legge ¢ lo studio di Alois Riegl, “Das Holléndische
Gruppenpotrit”, in «Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des allerhdchsten Kaiserhauses im
Wien», n. 33, 1902.

333 Elizabeth Legge, “Only half saying it: Max Ernst and emblems”, op. cit., p. 263.

334 Cfr. Maurizio Calvesi, Il sogno di Polifilo prenestino, Roma, Officina Edizioni, 1983.
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FRONTESPIZIO. In La
femme 100 tétes appare sin
dal titolo evidente wun
legame con la tradizione
ermetica: la donna senza

testa € 1l simbolo alchemico

~

della separazione tra Ia
materia bianca e la materia F94ra 114. Mox Emst, La gorge froide, 1923.

nera, al quale Eugene Canseliet dedichera un capitolo del suo testo fondamentale
Alchimie, raccontando dell’esistenza sin dal XVII secolo a Parigi, in rue Le
Regattier, di una statua alchemica andata perduta raffigurante una donna acefala
che reggeva un alambicco. Nel numero speciale 11-12 di Littérature (ottobre
1923), in cui quattro alchimisti (Ermete Trismegisto, Raimond Lull, Nicolas
Flamel e Cornelio Agrippa) figurano nell’elenco dei modelli letterari e filosofici
dei surrealisti, Ernst pubblica un disegno (La gorge froide) che ritrae una donna
senza testa, stesa al suolo vicino a due alambicchi animati [Fig. 114]. Nello stesso
numero, un altro disegno (Portrait de Robert Desnos) raffigura una donna la cui
testa ¢ stata rimpiazzata da un mantice, lo strumento usato per ravvivare il fuoco
della fornace alchemica: sul frontespizio della prima edizione de La femme 100
tétes [Fig. 68] compare una fornace dalla forma di corpo femminile senza testa,
collocata vicino a una tastiera di pianoforte (forse un parallelo tra le sette note
musicali e 1 sette metalli dell’Opera), dal cui collo fuoriescono vive fiamme; nella
mano destra tiene un ventaglio, accessorio femminile che sembra poter rimandare
analogicamente, per forma e funzione, al mantice. La fornace Athanor, in cui ¢
scaldato I’alambicco per la digestione alchemica, ¢ spesso associato all’Uovo
filosofico, che insieme agli uccelli [Fig. 115] (altra allegoria alchemica molto nota)
rappresenta uno degli elementi piu significativi riproposti, a piu riprese, nell’opera
di Ernst: in una serie di dipinti del 1929 intitolati A [’intérieur de la vue: I'Euf

[Fig. 116], per esempio, alcuni uccelli stilizzati (dalla forma analoga ad
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alambicchi’>> e strumenti chimici), contenuti in una forma ovoidale, portano a loro

volta un uovo nel becco.

A4 LIDER
ignis vim maxime vrgenie fipeene vivom evehirar®
variz notx vita aquam perficit, nam quo altins extolli-
tur,cotennior, qua tardigrada, & humidior, craffior
acphlegmate redundans, eoignobilior, quod guia hy-
dracolla, & capita videnturimirtari, herculeam hydra
vocem? fepté capiti,fed alii anco,velaurichaleco, alii
vitrecoutunrur, Vas pracednte pagind GJliteranotatur.
Vriimurquoque recuryo vafe, filicet collo: fed am-
ploalveoiniis fimplicibus,quaminimeattendere pof-
{unt, quod quia Ciconiz collum imitatur, Ciconias,vel
ftorcas vulgus vocat: coque in diftilland:s validis aquis
utimur,  Etquiatorquet collum, nos rctortas vocas
mus, utqua [ublimari contumaces, pervicacesd; fuat
viignis urgentis, perrerorta collum libentius illabane
sur.

Nequein vafum nomenclarione dplantarum &]fru-
&uum fimilitudine abftinuimus, nany fimplicia diftil-
fando, qua validi halitus,& urgentis fpirirusin falamo-
niacum, & falinicruminaquis validis,amplo, ventrofo;
& capacivafe indigemus, & quia in cucurbita fimilitu-
dinemefformatur, cucurbitam yocamus: m.mbang;tx;

Figura 115. lllustrazione di Georges Descormiers (Phaneg),  Figura 116. Max Ernst, A V'intérieur de la vue: I'Euf,
Cinquante merveilles secrets d’alchimie, 1912, p. 74 1929.

TAv. 1E 147. L’Uovo compare nella prima e ultima tavola del romanzo, come
forma globulare sospesa da cui fuoriesce 1’“homme complet” [Fig. 117]. La scena
sembra poter rimandare a un episodio fondamentale delle teogonie rapsodiche
orfiche, la fuoriuscita di Phanes (chiamato anche Protogonos, Erikepaios o
Eros®3®), personificazione del Mondo o del Sole, dall’Uovo cosmico: «¢& la prima
manifestazione dell’essere — scrive Mino Gabriele, commentando la figura
centrale del rilievo di Modena (II sec. d.C.) [Fig. 118], in cui il dio Phanes erompe
dall’Uovo nel dies natalis mundi — che appare ed ¢ visibile, luminoso, principio

demiurgico della distinzione di tutte le creature e loro germe, unigenito ed eterno,

335 1 analogia formale tra il corpo dell’uccello e I’alambicco era stata documentata in Georges
Descormiers (Phaneg), Cinquante merveilles secrets d’alchimie, Paris, Chacornac, 1912, p. 74. 1l testo del
noto occultista, vicino alla cerchia di Papus, era plausibilmente noto a Ernst e ai surrealisti.

336 William Blake elabora visualmente la tradizione che identifica Phanes con Eros nell’incisione Before
the first flight, contenuta in The Gates of Paradise (1793), raffigurante un Amorino che fuoriesce da un
uovo dischiuso.
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che ovunque risplende»””’. Apione Plistocene riconosce nel dio Phanes il quid

vivente maschile e femminile contenuto nell’Uovo orfico, prima che esso si spezzi
lasciando fuoriuscire il dio®*®: «Il motivo — nota ancora Mino Gabriele — esprime
in sintesi la necessita mitica di figurare la valenza di neutrum del principio che
tutto contiene senza alcuna polarita manifesta (prima che il tutto sia e divenga) e
dunque anche la sua potenza maschio/femmina ¢ ancora in nuce e indivisa»**. In
quest’ottica, nell’opera di Ernst D’eruzione dell’uomo completo dall’uovo
segnerebbe la divisione del principio maschile (Loplop) dal principio femminile

(la femme 100 tétes), in precedenza unificati e soggetti nel romanzo a una continua

oscillazione tra separazione e ricongiungimento.

Figura 117. La femme 100 tétes, tav. 1, dettaglio
ruotato di 180 gradi.

Figura 118. Raffigurazione del dio Phanes, rilievo di
Modena, Il secolo d.C.

337 Mino Gabriele, 1l primo giorno del mondo, Milano, Adelphi, 2016, p. 41.
338 Cft. Fabienne Jourdan, Orphée et les Chrétiens, vol. 11, Paris, Les Belles Lettres, 2011, pp. 285 sgg.
339 Mino Gabriele, 1l primo giorno del mondo, op. cit., pp. 42-43.
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Figura 119. Illlustrazione di J. C. von Vaanderbeeg,  Figura 120. William Blake, The Gates of Paradise,
Manductio Hermetico-Philosophica (1739) 1793.

La posizione discensionale della figura umana nella tavola di Ernst, inoltre,
potrebbe ricordare 1’immagine di Mercurio, principio volatile dell’Opera
alchemica, sospeso nell’aria e legato attraverso una corda a Saturno, principio
corporeo, nel Manductio Hermetico-Philosophica (1739) diJ. C. von Vaanderbeeg
[Fig. 119], o quella blakeiana dell’amorino che fuoriesce dall’uovo, in The Gates

of Paradise (1793) [Fig. 120].

TAV. 2. Questa tavola [Fig. 121], che apre la serie di tre immagini dedicate al
fallimento dell’*“immaculée conception”, potrebbe rappresentare un’allusione ai
tentativi infruttuosi dell’alchimista. Sembra possibile proporre un parallelismo tra
la composizione di quest’immagine e la terza tavola della Cabala (1616) di
Stephane Michelspacher, raffigurante la congiunzione alchemica [Fig. 122]: nella
parte inferiore dell’immagine 1’alchimista, dagli occhi bendati, erra finché il
coniglio, emblema del principio mercuriale, lo guida alla Prima materia, la terra.
Al di sopra sette gradini (le sette fasi dell’Opera) conducono a una costruzione,
dove Re e Regina, principio solare e lunare (maschile e femminile) si fronteggiano
prima dell’unione. Nell’immagine ernstiana, in basso a destra, il bambino che si
copre gli occhi con il dorso della mano potrebbe corrispondere all’alchimista
bendato, mentre il coniglio, sulla sinistra, sembra occupare la medesima posizione

in entrambe le immagini. L’oggetto circolare al di sopra del capo del bambino
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sembra richiamare il cerchio che nell’illustrazione della Cabala rappresenta la
Terra, principio materiale dell’Opera. I sette scalini sono sostituiti dalle sbarre del
letto, mentre la coppia in secondo piano ha perso tutta le solennita dell’immagine

cabalistica: da Re e Regina a medico e paziente.

e

Figura 122. Tavola Il di Stephane Michelspacher, Cabala,
1616, dettaglio.

TAV. 13. L’immagine [Fig. 123] rappresenta una struttura a pianta quadrata
costruita in mattoni che ricorda 1’ Athanor, la fornace alchemica, mentre la tubatura

ondulata che si diparte dall’apice della struttura sembra richiamare lo sviluppo
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della colonna distillatrice nella xilografia del Coelum philosophorum seu Liber de
secretis Naturae (1557) di Philipp Ulsted [Fig. 124]. L’immagine del bambino
associato al forno, invece, potrebbe costituire un riferimento alle illustrazioni di
uno dei testi alchemici piu noti, il Mutus Liber (1677): nell’undicesima tavola [Fig.
125] la parte inferiore dell’immagine rappresenta il forno alchemico, mentre nella
parte superiore due putti, sotto il sole dell’aurora, reggono un alambicco

contenente i1l mercurio sublimato.

Figura 124. Colonna distillatrice Figura 125. Fase di sublimazione
rappresentata in un'illustrazione di rappresentata nella tavola XI del Mutus
Philipp Ulsted, Coelum philosophorum Liber, 1677.

seu Liber de secretis Naturae, 1557.
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TAvV. 56. La tavola [Fig. 126], sottotitolata “Se nourrissant souvent de réves
liquides et tout a fait semblables a des feuilles endormies, voici mes sept sceurs
ensemble”, rappresenta sette sorelle addormentate nello stesso letto: si tratta di una
probabile allusione ai sette pianeti che presiedono al compimento dell’Opera
(Saturno, Venere, Giove, Mercurio, Marte, Luna e Sole), come sembra suggerire
la tavola planetaria visibile nel margine sinistro inferiore della tavola, o, come
ipotizza Warlick, alla costellazione delle Pleiadi, gia evocata da Ernst in diverse
opere precedenti**’. In primo piano, al margine destro dell’immagine, uno strano
essere ibrido sembra osservarci: «This androgynous apparition — osserva Warlick
— is created by joining a pair of men’s trousers and the right arm of a woman onto

a mechanical and organic hybrid»**!

. All’interno del corpo meccanico, nella
posizione del cuore, vediamo una carta da gioco, ulteriore riferimento
all’androginia: nella meta superiore della carta ¢ raffigurata la regina di fiori, nella

meta inferiore il re di quadri.

WA\ =

Figura 126. La femme 100 tétes, tav. 56.

340 MLE. Warlick, Max Ernst and Alchemy, op. cit, p. 112.
3 v, p. 115.
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La tradizione alchemica associa 1’androgino, sintesi dei principi maschile e
femminile dell’Opera, all’eclissi, congiunzione del Sole (maschile) e della Luna
(femminile): sull’accostamento tra androginia e tema astronomico Ernst aveva
fondato una delle prime opere di ispirazione dichiaratamente alchemica, il dipinto
Les hommes n’en sauront rien*** (1923) [Fig. 127], dedicato e donato a Breton®*.
La struttura compositiva dell’immagine ¢ mutuata da un modello grafico
esplicativo dell’eclissi solare contenuto in Le Soleil di Amédée Guillemin (1869)
[Fig. 128], a cui Ernst aggiunge due paia di gambe sospese (maschili e femminili,

immortalate nell’atto sessuale) poggianti su una mezzaluna rovesciata®*. La

= \ 1R A |

) .
S

Figura 128. Rappresentazione grafica di

un'eclissi solare in Amédée Guillemin, Le
Figura 127. Max Ernst, Les hommes n’en sauront rien, 1923. Soleil, 1869.

342 Per una lettura approfondita dell’opera si rimanda ai seguenti studi: Geoffrey Hinton, “Les Hommes
n’en sauront rien”, in «The Burlington Magazine», vol. 117, n. 866, maggio 1975, pp. 292-299, e Daniel
Zamani, “Embodying the Androgyne: Psychoanalysis and Alchemical Desire in Max Erst’s Men Shall
Know Nothing of This (1923)”, in Jesse Bransford, Judith Noble e Dominic Shepherd (a cura di), Black
Mirror, vol. 1: Embodiment, London, Merlin Cox, 2016, pp. 176-194. Entrambi gli studi combinano
interpretazione alchemica e psicanalitica, con particolare riferimento alla lettura freudiana del caso di
Daniel Paul Schreber.

343 Al di 1a delle sue implicazioni alchemiche, I’androginia si attesta come una tematica centrale
nell’immaginario delle avanguardie, e in particolare in quello surrealista. Per un approfondimento relativo
a questa tematica si rimanda a Franca Franchi, L immaginario androgino. Migrazioni di genere nella
contemporaneita, Bergamo, Sestante edizioni, 2012.

344 In alcuni testi alchemici, come il Rosarium Philosophorum (XIII sec.) di Arnaldo da Villanova,
I’androgino alchemico ¢ rappresentato al di sopra di una mezzaluna rovesciata.
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proiezione degli estremi delle gambe converge nel punto in cui Ernst colloca una
mano isolata dal corpo, che copre I’immagine circolare della Terra,

rappresentazione della Prima materia, da cui I’Opera ha inizio.

TAv. 84-85. Le tavole sono legate da una continuita tematica e dalle didascalie,
in sequenza tra loro: “Les forgerons gris, noirs ou volcaniques, tournoient dans
I’air au-dessus des forges et... / ...forgeront des couronnes d’autant plus larges
qu’ils s’éleéveront plus haut”. Nella prima tavola [Fig. 129] due maniscalchi,
all’interno di una fonderia (evidente riferimento alla trasformazione dei metalli),
forgiano un uccello, allusione alla proprieta volatile della materia, e un serpente,

simbolo della Terra e della Prima materia.

e, [ & - ‘ 5 ii =
Figura 129. La femme 100 tétes, tav. 84.

Nella seconda immagine [Fig. 130], ambientata in un’infernale fornace, 1 due
maniscalchi trasfigurati plasmano con grandi martelli una figura femminile, seduta
sulla testa di un leone, con cui compone una singolare unita androgina: I’animale
potrebbe rappresentare il principio sulfureo, maschile, che Ernst rappresenterebbe
qui incoronato dal principio mercuriale, femminile. A proposito di questa tavola,

Warlick sintetizza: «The phrase “forge crowns” in the caption suggests that these
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blacksmiths are alchemists whose operations on the male and female properties

will lead to their purifications as the alchemical King and Queen»**.

LEANDEOGVNE HEXMOYIGU Y
(CMocthim e M Pl Chcirine

'.‘:‘. Ak LJ i "‘ i “‘l; 4
Figura 131. Une semaine de bonté, tav. 23. Figura 132. Frontespizio di Emile Grillot de Givry,
Musée des sorciers, mages et alchimistes, 1929.

Il leone, utilizzato come archetipo del maschile, assume un ruolo centrale nel
primo volume di Une semaine de bonté, popolato di uomini dalla testa di leone in
costante confronto con I’elemento femminile. Nella tavola 23 [Fig. 131] Ernst
ripropone una rappresentazione androgina, un corpo bicefalo in cui I’elemento
maschile si manifesta sotto sembianze leonine: ai piedi della prodigiosa figura, un
serpente sembra ricordare il drago sovrastato dall’androgino alchemico, utilizzato
dal noto occultista Emile Grillot de Givry come frontespizio per il suo Musée des
sorciers, mages et alchimistes (1929) [Fig. 132], punto di riferimento per i
surrealisti fin dalla sua pubblicazione4,

Considerato il piu strutturato dei romans-collages, anche Une semaine de bonté

¢ stato oggetto di alcuni tentativi ermeneutici in chiave alchemica: sembra tuttavia

345 MLE. Warlick, Max Ernst and Alchemy, op. cit, p. 112.

346 Nello stesso anno della pubblicazione del Musée des sorciers, Robert Desnos cita 1’opera ¢ il suo
autore deceduto pochi mesi prima, il «regretté Grillot de Givry», tra le sue principali fonti relativamente
al simbolismo alchemico. Cfr. Robert Desnos, “Le mystere d’ Abraham Juif”, in «Documents» n.5, 1929,
p. 237.
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necessario rilevare, come in precedenza per La femme 100 tétes, che una lettura
iconografica di questo tipo appare efficace se applicata ad alcune specifiche tavole,
mentre sembra rivelarsi problematica se adottata come strumento interpretativo
per tutte le immagini. Pur riconoscendo 1 limiti di questo approccio ermeneutico,
Warlick suggerisce la possibilita di individuare un’influenza della tradizione
alchemica, oltre che nella composizione di alcune immagini, nell’organizzazione
strutturale dell’intero romanzo: «Although only a few of these collages are related
structurally to alchemical emblems, Ernst was certainly drawing on the repertoire
of alchemical symbolism as the analysis of the structure and imagery of his novel
show»**7.

Il romanzo ¢ suddiviso in sette capitoli, ognuno associato a un giorno della
settimana (da Domenica a Sabato). L’Opera alchemica ¢ equiparata, secondo la

348: sul modello di Dio,

tradizione, ai sette giorni della creazione del Mondo
creatore della perfezione del Mondo dal caos primordiale, I’alchimista si propone
di ottenere I’Oro alchemico dalla trasmutazione della Prima materia. Ernst associa
il primo capitolo, e il giorno della Domenica, al fango (il fango primordiale, der
Urschlamm, scrive Ernst nell’edizione tedesca del 19633#), allusione alla terra,
simbolo alchemico proprio della Prima materia.

Il numero sette costituisce, inoltre, un riferimento ai sette pianeti che presiedono
all’Opera, e ai sette metalli ad essi associati: Venere/rame, Marte/ferro,
Giove/stagno, Saturno/piombo, Mercurio/argento vivo, Luna/argento e Sole/oro.

Nella tavola 19 [Fig. 133] I’ibrido uomo-leone seduto al tavolo di un caffe porta

al polso un vistoso bracciale sulla cui superficie sono incisi i simboli dei sette

pianeti, tratto da un’illustrazione del libro Astronomie populaire di Camille

347 M. E. Warlick, “Max Ernst’s Alchemical Novel: Une semaine de bonté”, in «Art Journaly, vol. 46, n.
1, 1987, p. 64.

348 Nel 1928 I’editore Chacornac pubblica Les noces Chymiques de Christian Rosenkreutz, traduzione
francese del Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz di Johann Valentin Andreae (1616): il testo, tra i
piu noti scritti ermetici di matrice rosacruciana, narra di un percorso iniziatico suddiviso in sette giorni, al
termine del quale il protagonista assiste alla Nozze alchemiche del Re e della Regina.

349 Cfr. Werner Spies (a cura di), Une semaine de bonté. Les collages originaux, op. cit., p. 18.
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Flammarion (1880), in cui il monile ¢ indicato come la piu antica testimonianza

conosciuta dell’associazione tra pianeti e metalli [Fig. 134]°°.

ancicnnes gravures sur bois, attribude b [olbein, ot publide dans la Consolation phi-
losophique do Bottee (Augsbourg, 1537), représontant doux astrolagues obsorvant I'un
le soleil, I'autre Ja luno au milieu des dtoiles, Nous reproduisons aussi deuy autres
dessins fort curicux; lo premier, du xv* sidelo, ost extrait d'un ouvrage de alehimisto
Basile Valentin d'Erfurt; il représento
un mdurnut, sur lo corps duquol cst
posé un corbeay, de sinistro augure,
et de la bouche duquel s'¢lévent deny
dmes, La soleil, la lune ot les cing pla.
nbles o voient au cicl. L'étoile de
Salurne estnoire. L'autre dessin ost un
anncau constelld, tird de la Dactylio-
thique d'Abrabam Gerlacus (Anvers,
1609).Ce n'est vl 'annenu e Salomon,
qui lui donnait uue puissance absolue
sur le ciol et sur la terre, ni l'aancau deGygds, qui rondait invisiblo eclui qui le por-
tait; mais, 8i I'oa en croit I'auteur, cette bague daterait de I'dpoque do la civilisation
romaine, ot les signes des plandtes sornient plus anciens que nous e I'avons dit {p.430),

Longtemps avant Géber, lo promier éerivain sur la cliimio, c'est-a-diro langtomps
avant le huitidémo sidels, los sept métaux ancions Gtaient cousacn's aux seplt plandtea
antiques ot en partaient les noms ot les symboles

Or...Q Soleil, Nlomb. 3 Saturne. Fuiore, . 2 Vinus.
Argent. ¢ Lune. Elain . ¥ Jupller. Mercure. ¥ Mercura
Fer . . o Mars

Figura 134. lllustrazione di Camille Flammarion, Astronomie
populaire, 1880.

Figura 133. Une semaine de bonté, tav. 19.

I sette capitoli sono pubblicati in cinque cahiers [Fig. 135], sul modello dei
romanzi feuilleton: ai primi quattro cahiers corrispondono quattro giornate, mentre
il quinto cahier riunisce le ultime tre. Warlick suggerisce un parallelismo tra i
cinque cahiers e 1 cinque elementi naturali alla base dell’Opera (terra, acqua,

fuoco, aria e la quintessenza, sintesi di tutti e quattro):

These five volumes can be related to the five traditional
elements. The underlying principle of alchemy is the unity of
matter, which consists of the four basic elements — earth, water,
fire, and air — contained within the fifth and least material

element, the quintessence, a pure and intangible suspension®!,

350 Camille Flammarion, Astronomie populaire, Paris, Marpon et Flammarion éditeurs, 1880, p. 548.
31 M. E. Warlick, “Max Ernst’s Alchemical Novel: Une semaine de bonté”, op. cit., p. 64.
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Sul frontespizio di ogni cahier Ernst indica un elemento dominante, “La boue”
(il fango) per il primo cahier, “L’eau” (I’acqua) per il secondo, “Le feu” (il fuoco)
per il terzo, “Le sang” (il sangue) per il quarto, “Le noir” (il nero), “La vue” (la

vista) e “L’inconnu” (I’ignoto) per il quinto:

The elements of the first four chapters can be equated with the
four basic elements. La boue rules the first chapter and represents
earth. L’eau and Feu follow as the elements of the second and
third chapters. The stated element of the fourth chapter is Sang.
This chapter is filled with bird imagery, however, revealing that
the true ruling elementi s the air. The colors of the covers of these

four chapters can also be related to their ruling element?>2,

NST
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Figura 135. Copertine dei cinque cahiers di Une semaine de bonté.

332 Ibid.
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~| Figura 136. Une semaine de
bonté, tav. 136.

Se dunque 1 primi quattro cahiers possono essere identificati con gli elementi
naturali, il quinto deve rappresentare la quintessenza, la loro sintesi ottenuta
attraverso il processo di trasmutazione alchemica completato con successo. Il
quinto capitolo, associato al Giovedi e all’elemento del nero, ¢ diviso in due
sezioni, Le rire du coq € L’ile de Paques. La prima sezione € popolata da creature
ibride, meta uomini e meta uccelli ruspanti, galli e galline. In alchimia questi
uccelli sono simbolicamente accostati all’alchimista, che cura la temperatura
dell’alambicco come la gallina si assicura che I’uovo riceva sufficiente calore. La
tavola 136 [Fig. 136] rappresenta manifestamente un laboratorio, in cui un
imponente uomo-gallo osserva un corpo di donna disteso, al di sopra del quale un
alambicco alchemico ¢ riscaldato da una fiamma viva.

Le tavole 148 e 149 [Fig. 137] mettono in scena la morte per impiccagione di
un uomo-gallo e di una donna: la morte di uomo e donna (principi sulfureo e
mercuriale) ¢ prodromica alla sepoltura e alla putrefazione dei corpi, momento
fondamentale della nigredo (o Opera al nero), a cui potrebbe alludere 1’elemento
che governa la giornata (Le noir). Nella seconda sezione, le teste dei personaggi

maschili sono sostituite da teste di pietra®>® di idoli dell’isola di Pasqua: «These

353 La pietra filosofale ¢ un elemento indispensabile per la produzione dell’oro filosofico, € si ottiene al
termine della fase della rubedo, o Opera al rosso.
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stone men represent the introduction of the philosopher’s stone into the plot of the

novel»®*, nota Warlick.

Figura 137. Une semaine de bonté, tavv. 148, 149.

Il sesto capitolo, associato al Venerdi e all’elemento della vista, ¢ diviso in tre
poemes visibles, composti rispettivamente da sei, quattro e due collage. Il primo
poeme visible esordisce con un collage in cui sono combinati ossa ed elementi
floreali (tav. 161) [Fig. 138]: le ossa identificano la materia purificata
successivamente alla putrefazione, mentre il colore bianco dei fiori identifica la

fase corrispondente dell’Opera, I’albedo (o Opera al bianco).

Figura 138. Une semaine de bonté,
tav. 161.

354 Ivi, p. 69.

189



Il secondo poéme visible si apre con una citazione di Breton, «Un homme et une
femme absolument blancs», e un collage che raffigura un’inquietante testa
luminosa che emerge dal buio, mentre nella meta inferiore dell’immagine due
mani coprono dei fogli (alludendo forse al carattere ermetico e iniziatico
dell’Opera) [Fig. 139]. L’immagine originale ¢ una tavola tratta dall’Astronomie
populaire di Camille Flammarion®>®, rappresentante un’eclissi solare [Fig. 140],

gia citato riferimento simbolico all’unione fisica del maschile e del femminile.

Figura 139. Une semaine de bonté, tav. 167. Figura 140. lllustrazione di un'eclissi solare, in
Camille Flammarion, Astonomie populaire, 1894.

Il terzo poéme visible € composto da due soli collage (tavv. 171,172): il primo
rappresenta sette paia di mani strette, forse un’allusione ai sette metalli o alle sette
fasi, mentre I’uovo sodo sulla sinistra potrebbe richiamare 1’alambicco riscaldato.
Il secondo collage rappresenta due file contrapposte, composte da tre e sette occhi.
Detto del numero sette, il tre potrebbe alludere ai tre stadi della trasmutazione:

fisico, mentale e spirituale.

355 Camille Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 257.
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L’ultimo capitolo, associato al Sabato e all’ignoto, dovrebbe in quest’ottica
rappresentare la conclusione dell’Opera. La giornata ¢ popolata da figure
femminili in pose contorte, forse trasfigurate nella tensione della trasmutazione (le
immagini sono per lo piu tratte da illustrazioni degli studi di Jean-Martin Charcot
sull’isteria femminile). Solo in una tavola [Fig. 141] compaiono congiuntamente
il maschile e il femminile (tav.175): un giovane, inginocchiato su di un letto, tende
la mano verso una fanciulla al suo fianco, anch’ella inginocchiata in posizione di
preghiera. L’atmosfera mistica che pervade I’immagine potrebbe costituire
un’allusione alle nozze alchemiche®®, 1'unione spirituale del maschile e del

femminile da cui procede la generazione dell’oro filosofico, obiettivo ultimo

dell’Opera.

Figura 141. Une semaine de bonté, tav. 175.

356 1] tema delle nozze alchemiche torna a piu riprese nell’opera di Ernst: a titolo di esempio, citiamo il
dipinto Les noces chimiques (1947), I’omonimo frottage del 1923 e La toilette de la Mariée (1940).
David Hopkins ha dedicato un dettagliato studio comparatistico alla figura della sposa nell’opera di Ernst
e Duchamp, al quale rimandiamo per approfondimenti: David Hopkins, Marcel Duchamp and Max Ernst.
The bride shared, New York, Clarendon Press, 1998.
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Come rilevato in precedenza, nonostante 1’interesse di Ernst per la tradizione
alchemica sia ampiamente testimoniato, la lettura dei romans-collage in questa
chiave si rivela efficace solo parzialmente, rendendo essa necessaria una
preventiva selezione delle tavole da analizzare. Sembra trattarsi, in definitiva, di
un limite condiviso con gli altri approcci ermeneutici, nessuno dei quali appare in
grado di interpretare completamente la complessa polisemia di queste opere:
accostando tra loro elementi culturali eterogenei, come la tradizione alchemica, i
topoi della letteratura e della filosofia romantica tedesca, 1 temi cari ai surrealisti
(sogno, erotismo, letteratura popolare e di divulgazione scientifica) e la
meccanizzazione del corpo inaugurata dall’esperienza Dada, Ernst sembra
replicare nell’elaborazione dei suoi romanzi le logiche compositive del singolo
collage, esito della rencontre di elementi disparati che, una volta messi in fensione
tra loro, generano un effetto complessivo (I’étincelle citata sia da Breton che da
Ernst) irriducibile alla somma degli elementi in gioco. | romans-collages sembrano
dunque manifestarsi come [’estroflessione di un immaginario complesso e
polimorfo, mai completamente accessibile (complice anche la volontaria reticenza

357

dell’artista, «qui refusait [...] Dexplication»>”’ delle sue opere, frustrando

regolarmente ogni sforzo critico, ricorda Spies), come sintetizza Rosalind Krauss,

non senza una certa dose di ironia:

And in the grip of the art-historical imagination? That
imagination is determined to “read” Ernst’s novel, to narrativize
it, to give it a shape, a story line. It has chapters, after all, does it
not? It is a Bildungsroman, goes one explanation. Conception,
infancy, childhood, adolescence, adulthood, senescence. The life
cycle patiently traced, elaborated, returned to its beginning. Each
of Ernst’s novels is mined for its “compositional principle”. Une
semaine de bonté is seen as following Sade’s 120 Days of Sodom

or Lautréamont’s Les chants de Maldoror, all of this itself woven

357 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 183.
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on the loom of the seven days of creation. “It’s an alchemical
novel,” one of them insists. To which another rejoins that the only
alchemy in question is Rimbaud’s “Alchimie du verbe,” since the
designation of a different hue for each section of the book recalls
the poet’s imperious coloristic baptism of the vowels — “4 noir, £
blanc, / rouge, O bleu, U vert.”

The art historian thinks with the mind of a scholastic.
Typologies. Recensions. The world seen through old men’s eyes,
looking with that fixedly backward stare that intends to find
ladders of precedent, ladders by means of which to climb, slowly,
painfully, into the experience of the present. Into a present that
will already have been stabilized by already having been

predicted?.

358

Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, op. cit., p. 35.
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III. ’EFFETTO CINEMATICO DEI ROMANS-COLLAGES.

Si ¢ analizzata, nel primo capitolo di questo elaborato, la dimensione ibrida dei
primi collage ernstiani, esemplificata dalla “phallustrade”, collage verbo-visuale
definito «composé alchimique» ed elaborato procedendo dall’interazione di
«hasard» e «humour»®°. Aragon, per primo, rileva il meccanismo della messa in
sequenza dei collage verbali (spesso utilizzati come didascalie o titoli), che assume

360 ¢ dei collage

in Ernst «les proportions d’un poéme [...] du mot au paragraph»
visuali, che nel loro accostamento sembrano evocare il susseguirsi di scene teatrali,
in cui «les acteurs jouent un réle sur une scéne, ou sont plantés les portants de
plusieurs possibilités»®$!. Con la pubblicazione de La femme 100 tétes, poi, il

rapporto tra parole e immagini si intensifica, componendo una sorta di scénario

teatrale 1 cui attori sono convocati dall’immaginario popolare dei feuilletons:

A la fin de 1929, Max Ernst ne devait-il pas, en publiant La
femme 100 tétes, donner corps a cette pensée qui m’était venue a
I’exposition du Sans Pareil ? Le peintre emprunte ici un
personnage a une illustration ancienne, exactement comme
I’auteur dramatique se sert d’un acteur en chair et en os qu’il n’a
pas cru devoir tout d’abord engendrer. Mais le drame est ce conflit
des ¢léments disparates quand ils sont réunis dans un cadre réel

ou leur propre réalité se dépayse’®?.

In “Au-dela de la peinture”, sette anni dopo la pubblicazione del testo di Aragon,
Ernst riprende questa metafora “scenica” sostituendo al teatro il cinema, e

suggerendo un parallelismo tra la sequenza dei collage e il montaggio

cinematografico, nell’utilizzo radicale che ne fa Bufiuel nell’Age d or:

359 Cfr. Max Ernst, “Au-dela de la peinture”, op. cit., pp. 262-263.
3%0 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 65, nota 1.

31 Ty, p. 67.

362 Ipid.
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Le collage s’est introduit sournoisement dans nos objets
usuels. Nous avons acclamé son apparition dans les films
surréalistes (je pense & L ’Age d’or de Buiiuel et Dali : la vache
dans le lit, I’évéque et la girafe jetés par la fenétre, le chariot
traversant le salon du gouverneur, le ministre de I’Intérieur collé
au plafond apres son suicide, etc.). En faisant succéder sans choix
des collages aux collages, nous flimes surpris par la clart¢ de
I’action irrationnelle qui en résultait : la Femme 100 tétes, le Réve

d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel, la Semaine de

bonté3%3.

Rilevando I’analogia tra il montaggio in L’Age d’or e le sequenze di immagini
dei romans-collages, Ernst pone esplicitamente il problema del rapporto tra queste
opere e il medium cinematografico: in che termini ¢ possibile inquadrare questo
rapporto, spesso ignorato, o quantomeno sottovalutato, dalla critica®¢*?

In questo terzo capitolo ci si propone di isolare, all’interno dei romans-collages,
alcune pratiche operative che, nel contesto dell’operazione narrativa in atto nelle
opere prese in considerazione, definiscono dei punti di tangenza con I’immaginario
cinematografico: in primo luogo ci si propone di individuare le corrispondenze tra
1 collage ernstiani la tradizione dell’image en mouvement, alla luce delle posizioni
teoriche di Breton e della posizione occupata, in seno alle avanguardie,
dall’immaginario proto-cinematografico e relativo al cinema degli esordi.

Ci si propone in secondo luogo di leggere la messa in sequenza dei collage

ernstiani, la successione lineare di immagini secondo un ritmo discontinuo € un

363 Max Ernst, “Au-dela de la peinture”, op. cit., pp. 264-265.

364 11 rapporto tra i romans-collages e il cinema ¢ stato scarsamente approfondito, anche dalla critica piu
vicina a Max Ernst. Nel catalogo della mostra itinerante (2008/2009) dei collage originali di Une semaine
de bonté, Jurgen Pech si € proposto di colmare parzialmente il vuoto, con il testo, d’altronde di carattere
piuttosto generale, “La focalisation de I’imaginaire. Séquences de 1’imagination, le roman-collage et le
médium du film”, in Werner Spies (a cura di), Une semaine de bonté. Les collages originaux, op. cit., pp.
93-117. Oltre al testo di Pech si segnala I’intervento, di poco successivo, di Frangois Albera (Frangois
Albera, “Exposition au Musée d’Orsay. Une semaine de bonté de Max Ernst : ‘la robe déchirée du réel’”,
in /1895, n° 58, 2009, pp. 128-137) e I’articolo di Dominique Paini “Max Ernst, inspirateur et acteur au
cinéma” (2014), anch’esso di carattere generale (Julia Drost, Scarlett Reliquet (a cura di), Le Splendide
XIX siecle des surréalistes, op. cit., pp. 313-328).
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incedere spesso contrastante su un asse temporale progressivo, al fine di definire
lo spazio di un «paradigme cinématographique», secondo 1’espressione di Frangois
Albera®®. In particolare, si cerchera di dimostrare come i romans-collages siano
organizzati in rapporto mimetico con il cinema popolare celebrato dai surrealisti
(in particolare 1 serial diretti da Louis Feuillade, Fantémas e Les Vampires), in
modo analogo a esperienze letterarie coeve (su tutte, Anicet ou le panorama di
Louis Aragon): il dialogo con la forma cinematografica sembra rivelarsi fecondo
anche nello sviluppo di una riflessione che ponga 1 romans-collages al centro di
un incrocio di pratiche artistiche eterogenee, non ultima la scultura.

A sostegno dell’ipotesi relativa alla prossimita tra 1 romans-collages e il
medium filmico, ¢ opportuno rilevare che queste opere, in particolare La femme
100 tétes e Une semaine de bonté, sono state oggetto nel corso degli anni di alcune
trasposizioni cinematografiche, quasi sempre ignorate dalla critica: si proporra
dunque un’analisi dei diversi tentativi di adattamento sullo schermo delle opere
ernstiane, in particolare di Une semaine de bonté (1961), realizzato da Jean
Desvilles in stretta collaborazione con lo stesso Ernst.

Si indaghera, infine, una prospettiva pressoché inedita relativa ai romans-
collages, di cui ci si propone di individuare la specifica influenza su una certa
componente del cinema sperimentale statunitense (in particolare della West
Coast), segnatamente nell’opera di artisti come Lawrence Jordan e Harry Smith, a
partire dai primi anni Sessanta (in coincidenza con il sostanziale esaurirsi, in

Europa, dell’interesse critico nei confronti di questo versante dell’opera ernstiana).

365 Francois Albera, “Exposition au Musée d’Orsay. Une semaine de bonté de Max Ernst : ‘la robe
déchirée du réel’”, op. cit., p. 134.

197



IT1.1. Collage e immagine in movimento.

Tracciando un bilancio dei primi sei anni di Surrealismo “ufficiale”, nel Second
Manifeste du Surréalisme Breton evoca il numero crescente di contributi prodotti
dal movimento «sous forme de livres, de tableaux et de films»*%¢, incorporando di
fatto il cinema tra le forme espressive surrealiste privilegiate’®’. Ciononostante, i
film effettivamente ascrivibili all’influenza diretta del movimento, prima del 1930,
si potrebbero contare sulle dita di una mano: i piu significativi sembrano essere La
Coquille et le Clergyman di Germaine Dulac (1928, realizzato sulla sceneggiatura
di Antonin Artaud), Un chien andalou (1929) e L’Age d’or (1930) di Luis Bufiuel
e Salvador Dali, L étoile de mer (1929, basato sull’omonimo poema di Robert
Desnos) e Les mysteres du Chateau de Dé (1929) di Man Ray. I surrealisti hanno
ereditato ’interesse per le potenzialita visuali del medium cinematografico messe
alla prova dallo sperimentalismo dadaista: dagli esordi del “cinema astratto” di
Hans Richter (Rhytmus 21, Rhytmus 23, Rhytmus 25, prodotti dal 1923 al 1925) e
Viking Eggeling (Diagonal Symphonie, 1925) alla forza destabilizzante
dell’antistruttura di Entr’acte di René Clair e Francis Picabia (1924), i1 dadaisti
avevano utilizzato il medium filmico come uno strumento polivalente, in grado di
fornire le soluzioni tecniche per espandere e stressare 1 confini esistenti tra le arti.
A proposito della continuita tra Dada e Surrealismo nell’utilizzo del mezzo

cinematografico, Gianni Rondolino nota:

366 André Breton, “Second Manifeste du Surréalisme”, op. cit., p. 802.

367 Non sara possibile in questa sede, se non per sommi capi, trattare del complesso rapporto tra cinema e
Surrealismo. Per approfondimenti relativi a questa tematica si rimanda ad alcuni lavori fondamentali: Ado
Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, Paris, Le Terrain Vague, 1952 (ried. 1963); John Herbert Matthews,
Surrealism and film, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1971; Gianni Rondolino (a cura di),
L’occhio tagliato, Torino, Martano editore, 1972; AA.VV., Cinéma dadaiste et surréaliste, Paris, éditions
du MNAM, 1976; Alain e Odette Virmaux, Les surréalistes et le cinéma, Paris, Seghers, 1976. In anni piu
recenti si segnalano, tra i contributi piu significativi: Paul Hammond, The shadow and its shadow:
Surrealist writings on the Cinema, San Francisco, City Light Books, 2000; Robert Short, The Age of Gold:
Surrealist Cinema, Chicago, Solar Books, 2003; R. Bruce Elder, Dada, Surrealism and the Cinematic
Effect, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2013; Kristoffer Noheden, Surrealism, Cinema, and the
Search for a New Myth, London, Palgrave Macmillan, 2017.
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Data la natura sostanzialmente figurativa del cinema, e in
particolare del cinema muto, ¢ evidente che 1 primi dadaisti che si
accostarono al cinema per utilizzarlo nelle loro esperienze
artistiche e intellettuali furono 1 pittori [...] I surrealisti [...]
porteranno avanti il discorso cinematografico iniziato dai
dadaisti, o meglio vedranno nel cinema uno straordinario veicolo
per ’esperienza onirica e fantastica, surreale, cercando persino di

trasportare sullo schermo 1’equivalente figurativo della “scrittura

automatica’398,

Come definire il rapporto, nell’ottica di Breton e dei surrealisti, tra cinema,
automatismo e sogno? Sembra molto complesso individuare una posizione
univoca, considerando la pluralita di riflessioni che il cinema suscitera, nel tempo,

369 - Limitandoci a considerare un arco

tra 1 diversi membri del movimento
temporale limitato, corrispondente al contesto in cui Ernst elabora le opere qui
prese in esame (approssimativamente, dall’inizio degli anni Venti a meta degli anni
Trenta), ¢ possibile rilevare I’interesse del movimento per il cinema inteso non
come arte specifica, ma come dispositivo tecnico in grado di fungere da supporto
alla rappresentazione e alla messa in movimento delle immagini interiori: «Du
désir du réve participe le golt, I’amour du cinéma — scrive Desnos su Paris-
Journal (27 aprile 1923) — [...] nous allons dans les salles obscures chercher le
réve artificiel et peut-&tre 1’excitant capable de peupler nos nuits désertées. Je
voudrais qu’un metteur en scéne s’éprit de cette idée»*’’. In questi stessi anni,

Eluard progetta di intitolare “Cinéma parfait” una raccolta di resoconti dei suoi

sogni*”!, mentre su «Littérature», e in seguito su «La Révolution surréaliste», i

3%8 Gianni Rondolino, L occhio tagliato, op. cit., pp. 16-20.

3% Gilles Deleuze, ad esempio, sottolinea tra le posizioni espresse dal movimento e la riflessione di
Artaud, che individua nel cinema surrealista uno sbilanciamento verso la narrazione onirica a detrimento
dell’automatismo. Cfr. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L image-temps, Paris, Les éditions de minuit, 1985, pp.
215-216.

370 Robert Desnos, “Le réve et le cinema”, «Paris-journal», 27 avril 1923, in Id., Les Rayons et les
ombres. Cinéma, Paris, Gallimard, 1992, p. 32.

371 Cfr. Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le réve, Paris, Gallimard, 1974, p. 177.
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membri del gruppo riportano le immagini delle proprie esperienze oniriche. Sogno
e automatismo si intrecciano, a comporre 1’ossatura del «modéle purement
intérieur»*’? invocato da Breton per le arti: la prima opera di scrittura automatica,
Les Champs magnétiques, procede da un’esperienza vissuta da Breton in un
momento di dormiveglia, quando sente pronunciare 1’equivoca frase «Il y a un
homme coupé en deux par la fenétre»>’, accompagnata dalla visione, all’esterno,
di un uomo dal corpo sezionato — sezionato, letteralmente, da un’inquadratura
spontanea, una soglia che definisce lo spazio poroso in cui immagine mentale e
visuale confluiscono. Fotografia e cinema, mezzi di produzione automatica
dell’immagine, concretizzano la possibilita di trasportare sul piano percettivo
I’incedere alogico, frammentario dell’esperienza onirica: nell’ottica di Breton il
cinema rappresenta, insieme alla fotografia, cui ¢ connesso per estensione, «un
coup mortel aux vieux modes d’expression, tant en peinture qu’en poesie ou
I’écriture automatique [...] est une véritable photographie de la pensée»®’*. Nella
conclusione del denso testo di presentazione della mostra dei collage ernstiani alla
libreria Au Sans pareil, I’obsolescenza del naturalismo pittorico € contrapposta alle
potenzialita del procedimento del collage fotografico, descritto attraverso una

metafora cinematografica:

Parce que, résolu a en finir avec un mysticisme-escroquerie a
la nature morte, il projette sous nos yeux le film le plus captivant
du monde et qu’il ne perd pas la grace de sourire tout en éclairant
au plus profond, d’un jour sans égal, notre vie intérieure, nous
n’hésitons pas a voir en Max Ernst ’homme de ces possibilités

infinies®”.

372 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 4.

373 André Breton, “Manifeste du Surréalisme”, op. cit., p. 325.
374 André Breton, “Les pas perdus”, op. cit., p. 245.
375 Tvi, p. 246.
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Secondo Abigail Susik, «for Breton, Ernst’s collage methods, as a juxtaposition
of distinct realities that create a spark, resemble the projected and continuous
images of the filmic apparatus»®’®: all’interno del testo, Breton evoca
esplicitamente una delle proiezioni piu note (e mitizzate) della storia del cinema,
quella del cortometraggio dei fratelli Lumicre L'Arrivée d'un train en gare de La
Ciotat, avvenuta il 6 gennaio 1896. Significativamente, allo schermo di proiezione

Breton sostituisce il tableau, la tela del dipinto:

On sait aujourd’hui, grace au cinéma, le moyen de faire arriver
une locomotive sur un tableau. A mesure que se généralise
I’emploi des appareils ralentisseur et accélérateur, qu’on
s’habitue a voir jaillir des chénes et planer des antilopes, on
pressent avec une émotion extréme ce que peuvent étre ces temps

locaux dont on entend parler’”’.

Il film si pone dunque in contrasto con la staticita del linguaggio naturalistico
proprio della pittura tradizionale, aprendo la strada a una visione nuova della realta,
fondata sulla percezione soggettiva. Breton evoca infatti le meravigliose facolta
del cinema di intervenire sulla naturale scansione del tempo, attraverso le tecniche
di movimento rallentato (il cosiddetto “slowed motion”, ottenuto attraverso la
pratica dell’overcranking®™®) e accelerato (“accelerated motion”, ottenuto
attraverso ’'undercranking), che entrano in dialogo con 1’abolizione della nozione
di un tempo unico proposta da Albert Einstein con la sua teoria della relativita

generale, divulgata in questi stessi anni in Francia®” («[...] ces temps locaux dont

376 Abigail Susik, “The man of these infinite possibilities”, in «Contemporaneity», vol. 11, 2011, p. 68.
377 André Breton, “Les pas perdus”, op. cit., p. 246.

378 L’ overcranking stato inventato, a cavallo tra XIX e XX secolo, dal prete e scienziato austriaco August
Musger. L’effetto rallentato si ottiene bloccando ogni fotogramma a velocita superiore rispetto a quella
che verra applicata al momento della riproduzione. L’ undercranking si ottiene attraverso il procedimento
opposto.

379 Marguerite Bonnet, Philippe Bernier e Etienne-Alain Hubert rilevano, nelle “Notes et variantes” al
testo elaborate per il tomo I delle Euvres completes di Breton, “I’intérét de Breton pour Einstein”
(GEuvres completes, t. 1, op. cit., p. 1267). Sul rapporto tra il Surrealismo e la nuova visione del mondo
proposta dalla fisica a partire dalla formulazione della teoria einsteiniana, si segnala un recente intervento
del fisico Giovanni Amelino-Camelia, “La rivoluzione relativistico-quantistica e la nostra nuova visione
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on entend parler»). I meccanismi di manipolazione del tempo filmico innescano
cio che Breton chiamera in seguito «le pouvoir de dépaysement»**° dell’immagine
cinematografica, favorendo accostamenti altrimenti impossibili: attraverso il
movimento rallentato le antilopi possono “planare”, mentre grazie al movimento
accelerato una quercia puo spuntare dal terreno ed ergersi in pochi secondi, di
fronte allo sguardo meravigliato dello spettatore. Nel 1936 Breton fa riferimento
al testo introduttivo della mostra all’4u Sans Pareil per rilanciare la riflessione
sulla contrazione e la dilatazione del tempo al cinema e in pittura, in un testo
rimasto a lungo inedito intitolato “La peinture animée”: evocando la prima
esposizione di collage ernstiani, Breton ricorda «la découverte d’une nouvelle
perspective, qui se superpose a la perspective spatiale et en constitue 1’équivalent
dans la durée»’®!. Alla frammentazione dello spazio, la cui continuita & spezzata
dall’intervento del collagiste, si aggiungono la contrazione e la dilatazione del
tempo in funzione del movimento impresso nelle immagini: il testo di Breton
sembra qui dialogare apertamente con la riflessione sulla percezione spazio-
temporale inaugurata da Henri Bergson, che fin dal primo, fondamentale testo
Essai sur les données immédiates de la conscience (1898) aveva definito il
movimento come «une synthése mentale, un processus psychique et par suite
inattendu»*?, aprendo la strada all’idea di una percezione soggettiva, interiore,
dello spazio e del tempo.

Georges Sebbag individua all’origine della concezione bretoniana di “peinture

animée” I’influenza di Grandville3®?

, € in particolare dei due “dessins animés”
(Crime et expiation e Promenade dans le ciel) [Fig. 142] inviati a «Le Magasin

Pittoresque» il 17 marzo 1847, poco prima della sua morte: presentate come réves,

dell’Universo”, in Marco Vallora (a cura di), Dal Nulla al Sogno: Dada e Surrealismo, Cinisello
Balsamo, Silvana editoriale, 2018, pp. 362-371.

380 André Breton, “Comme dans un bois” (1953), in La clé des champs, Paris, Société Nouvelle des
Editions Pauvert, 1979, p. 296.

381 André Breton, “La peinture animée”, in Id., Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 1254.

382 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in 1d., Euvres, Paris, PUF, 1963,
p. 74.

383 Georges Sebbag, “The animated painting of the surrealist dreamer”, in José Jiménez (a cura di),
Surrealism and the Dream, Madrid, Fundacion Culleccion Tyssen, 2014, p. 68.
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trasposizioni visuali di due sogni, le immagini si strutturano secondo un andamento
discendente che descrive le fasi di una metamorfosi. Visivamente si tratta di
un’operazione di assemblaggio e messa in sequenza di una serie di oggetti legati
tra loro da vincoli analogici, ordinati in un movimento ritmato da uno stimolo
psichico, il ricordo del sognatore, come esplicita lo stesso Grandville descrivendo

il secondo sogno in una lettera al redattore della rivista:

Notre réveuse ne méle-t-elle pas ensemble ses achats du
marché avec les souvenirs d’une promenade en plein champ, ou
elle aura rencontré le vénéneux champignon, et cet arbuste en
forme de parasol avec les souvenirs de 1’astre argenté qu’elle a
contemplé le soir d’une belle journée d’été, tandis qu’elle voyait
voltiger devant elle une chauve-souris, ou bien encore, avec
I’ombrelle qui lui avait servi a se garantir des feux du soleil

couchant et qu’elle agita pour chasser I’oiseau nocturne ? ...38

- " ' — T MARAIS EITTORERY "

m NARARIT PITY:

Figura 142. J. J. Grandville, Crime et expiation e Promenade dans le ciel, «Le
Magasin Pittoresque», 17 marzo 1847.

384 Lettera di Grandville alla redazione di «Le Magasin Pittoresque», citata in Alberto Castoldi,
Grandville& Company. Il “perturbante” nell’illustrazione romantica, Bergamo, Pierluigi Lubrina editore,
1987, p. 41, e in Annie Renonciat, J. J. Grandville, Paris, Delpire, 1985, p. 282.
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Lo sviluppo vettorizzato, sequenziale delle immagini sembra rivelare una
concezione proto-filmica dell’immagine, vicina alle tecniche illusionistiche in
voga all’epoca di Grandville (come le proiezioni della lanterna magica, del
fenachistoscopio o gli spettacoli dei panoramas), ma anche a un’idea della
scomposizione del movimento analoga ai principi sui quali si fondera la pratica

della registrazione cronofotografica, pochi decenni dopo.
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Figura 143. André Breton, Cerisesmanégetourellelangoustepiege, 1966.

Nel 1966, curiosamente anch’egli poco prima della propria morte, Breton
realizza alcuni “dessins animés”, strutturati secondo il medesimo principio
utilizzato da Grandville, tra cui il disegno intitolato Cerisesmanegetourellelangou-
stepiege [Fig. 143]: a partire da un oggetto iniziale (un paio di ciliegie), I’immagine
st svolge in un movimento che scandisce le fasi di un processo metamorfico (si
susseguono una giostra, una scure, un’aragosta e una tagliola). Breton evidenzia la
logica del collage, inequivocabilmente sottesa a questo meccanismo di messa in
sequenza di elementi eterogenei, attraverso il montaggio verbale che titola
I’immagine (costruito sulla sequenza di parole cerises, manege, tourelle, langouste
e piege), rivelando un evidente debito nei confronti dell’*esprit du collage”

ernstiano. Sotto I’egida di Grandyville, nei confronti del quale ¢ certamente debitore
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anche dell’immaginario teriomorfo abitato dai suoi ibridi umani e animali, Ernst ¢
il primo a consegnare I’immagine alla sua dimensione animata, secondo
I’espressione di Breton, attraverso una logica del movimento e della
trasformazione che, gia pienamente sviluppata nei collage esposti all’Au Sans
Pareil, sara ulteriormente perfezionata nelle sequenze dei romans-collages: «Au
vu des métamorphoses qu’il fait subir aux €tres animés ou inanimé€s — sintetizza
Georges Sebbag — I’artiste de Cologne s’affirme d’emblée comme un réveur de
peinture animée, un cinéaste de dessin animé. C’est un iconoclaste a tous les points
de vue : il tord I’espace euclidien, il brise la fléche du temps, il découpe et détourne
les images»®®’.

L’osservazione di alcuni collage, prodotti da Ernst tra il 1919 e il 1921 ed
esposti all’Au Sans Pareil, potrebbe permettere di identificare specifici elementi a
sostegno della metafora filmica utilizzata da Breton nel testo di presentazione, a
partire dalle strategie di rappresentazione del movimento all’interno delle
immagini. In particolare, oltre alle pose dinamiche frequentemente utilizzate, la
ripetizione di figure identiche strettamente ravvicinate sembra evocare un effetto
cinematico, mutuato dal cinema o dalla fotografia: il collage Dada Degas par
Dada Max Ernst Tricoteur (1920-21) [Fig. 144], in cui due identiche sagome di un
cavallo sormontato da un fantino si susseguono a breve distanza, sembra ricordare
le sequenze cronofotografiche che Edweard Muybridge aveva dedicato,
nell’ultimo quarto del XIX secolo, alla corsa dei cavalli [Fig. 145]. Le sagome dei
cavalli nel collage di Ernst sono collegate a un meccanismo che riceve il
movimento da un asse centrale che sembra ricordare 1’asta di un metronomo
(strumento per eccellenza associato alla scansione del tempo), come potrebbe
suggerire il solco arcuato lasciato dal suo movimento nella parte superiore

dell’immagine.

385 Georges Sebbag, “Dans la voliére de Max Ernst”, in Birds on the wire. Max Ernst 1921-1928, catalogo
dell’esposizione, London, Sotheby’s, 2017, s.p.
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Figura 146. Max Ernst, Le massacre des innocents, 1921.

Figura 144. Max Ernst, Dada Degas par
Dada Max Ernst Tricoteur, 1920-21.
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Figura 145. Edweard Muybridge, The horse in motion, Figura 147. Edweard Muybridge, Mortal Jump, 1887.
1878.

Analogamente, in Le massacre des innocents (1921) [Fig. 146], le sagome
umane in fuga, evocando 1’evento biblico in uno spazio distorto e squassato,
sembrano ricordare il corpo dell’atleta immortalato da Muybridge nelle diverse
fasi di un salto mortale [Fig. 147]. La pratica cronofotografica di Muybridge
rappresenta una tappa fondamentale delle sperimentazioni ottocentesche relative
alla percezione del movimento, accompagnate dallo sviluppo di strumentazioni

visive sempre piu raffinate®®: in particolare, I’impulso allo sviluppo della ricerca

386 Per uno studio approfondito delle sperimentazioni tecniche relative allo studio della percezione si
rimanda al testo fondamentale di Jonathan Crary, Techinques of the Observer, Cambridge, MIT Press,
1990.
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di Muybridge in direzione della scomposizione del movimento era derivato da una
richiesta dell’industriale americano Leland Stanford, che nel 1872 gli chiese di
fotografare la corsa del suo cavallo Occident per verificare la tesi secondo la quale,
in un certo momento della corsa, tutte le zampe dell’animale sono sollevate dal

suolo. Al riguardo, Elio Grazioli osserva:

La questione principale consisteva appunto in questo: spezzare
la continuita in una serie di scatti discontinui ma calcolati per
ricostruire in modo credibile e convincente il flusso temporale. La
tecnologia dell’epoca comportava ancora tempi di fissazione
troppo lunghi, cosicché ci0 che muoveva risultava vago e
indistinto, semitrasparente come un fantasma. I1 movimento,
potremmo dire, era il fantasma della fotografia, il suo assillo, la
sua impresa impossibile. Essa era riuscita a fissare per la prima
volta I’istante, il momento inafferrabile che costituiva il
paradosso di ogni riflessione sul tempo, gia trascorso mentre si
cerca di pensarlo e dunque preso tra un “non piu” e un “non
ancora” a loro volta mai presenti. Ora I’istante era visibile, anzi
era “il visibile”, cid0 che solo si poteva guardare e riguardare

perché era registrato’®’.

In Parigi, capitale del XIX secolo, Walter Benjamin identifica nell’invenzione

8 che

della fotografia I’evento responsabile del declino della pittura di panorami’®
trova proprio nel medium fotografico la logica prosecuzione®®. Sviluppando la
riflessione di Benjamin, Grazioli propone la collocazione della cronofotografia in

una zona di faglia tra la pittura “panoramatica” e il cinema:

387 Elio Grazioli, Prefazione a Edweard Muybridge, Arte e sperimentazione, Milano, Abscondita, 2016, p.
11.

388 Si potrebbe qui ravvisare un’analogia con I’osservazione di Breton, che identifica nella fotografia il
“coup mortel” inferto alla pittura naturalistica.

389 Walter Benjamin, “Parigi, capitale del XIX secolo”, inId., I “passages” di Parigi, vol. 1, tr. it. Enrico
Ganni, Torino, Einaudi, 2000, pp. 7-8.
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In termini benjaminiani [...] potremmo dire non solo che la
cronofotografia sia 1’anello di congiunzione tra il panorama e il
cinema, ma che questo va inteso secondo le nozioni di
obsolescenza e di anacronismo, ovvero come nel panorama,
scalzato in modo improvviso e inatteso dalla fotografia, fosse gia
insito il principio, quello del cinema appunto, che sarebbe andato
oltre la fotografia stessa. La questione ¢ interessante, perché
interviene sulla concezione di tempo, qui centrale: nel flusso
temporale, che si pensa unico e omogeneo, rimangono in realta

residui di eventi che possono riemergere, stratificazioni che

possono interferire, intrecci che si possono verificare3%’.

In Francia gli esperimenti cronofotografici conoscono grande notorieta
attraverso I’opera di sperimentazione e, parallelamente, di divulgazione scientifica
di Etienne-Jules Marey?®, titolare della cattedra di “Histoire naturelle des corps
organisés” al College de France dal 1869 al 1904 e inventore del termine
chronophotographie (alternato, per un certo periodo, a photochronographie). Le
ricerche di Marey vertono sull’analisi e la simulazione del movimento, sia animale
che umano, attraverso strumenti di registrazione ottica analoghi a quelli utilizzati
da Muybridge o di propria invenzione, come il fucile fotografico, e di riproduzione
del movimento, come fenachistoscopi, zootropi, prassinoscopi. A differenza di
Muybridge, tuttavia, Marey elabora visualmente le sequenze del movimento
fissandole su un’unica lastra, con un caratteristico effetto “a striscia” che costituira
uno dei principali riferimenti per alcune sperimentazioni pittoriche di Marcel
Duchamp (a titolo di esempio, Nu descendant un escalier n. 2), per la pittura
futurista, il fotodinamismo dei fratelli Bragaglia e per lo stesso Ernst. In Nageur
aveugle (1934) [Fig. 148] Ernst accosta le immagini tratte da due cronofotografie

realizzate da Marey, pubblicate su «La Nature» nel 1901: la prima rappresenta un

3% Elio Grazioli, nota 1 in “Prefazione” a Edweard Muybridge, Arte e sperimentazione, op. cit., p. 21.

391 Per un approfondimento relativo alle ricerche di Marey, cft. lo studio fondamentale di Laurent
Mannoni, Etienne-Jules Marey, la mémoire de I’eil, Paris-Milano, La Cinémathéque francaise-Mazzotta,
1999.
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«corps pisciforme plongé dans le courant d’air avec la grosse extrémité en avant»
[Fig. 149], un oggetto investito da getti paralleli di fumo, di cui I’apparecchio
fotografico registra il comportamento in seguito all’incontro con il corpo solido.
La seconda documenta, invece, la replica del medesimo esperimento condotto con
un flusso liquido che incontra 1’ostacolo di un oggetto fisso [Fig. 150]. Realizzato
per studiare I’effetto del movimento di un corpo all’interno dell’elemento liquido
0 gassoso, I’esperimento si basa sull’inversione dei suoi fattori, che consente la
registrazione visiva del processo attraverso 1’apparecchio fotografico: il corpo

resta fermo, e il flusso aereo o liquido scorre, intercettandolo.

Figura 149. “Corps pisciforme plongé dans le
courant d’air avec la grosse extrémité en
avant”, «La Nature», 1901.
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Figura 148. Max Ernst, Nageur aveugle, 1934. Figura 150. “Objet placé dans un courant
liquide”, «La Nature», 1901.

1
1

Nel dipinto-collage, Ernst rappresenta due flussi contrari (il primo direzionato
dal basso verso 1’alto, e viceversa), accostando 1’elemento liquido e quello

gassoso: il risultato ¢ una sorta di solidificazione che assume i tratti, familiari, delle
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venature del legno, dei nodi e delle protrusioni interne che rappresentano
I’impronta visiva (anch’essa, potremmo dire, cronofotografica?) dell’espansione
del tronco. Le immagini di questi esperimenti di Marey sono utilizzate in diversi
altri dipinti degli anni Trenta, come Paysage, effet d attouchement (1934-35), ma
anche in produzioni piu tarde, come Le jardin de la France (1962). Altre opere,
intitolate anch’esse Nageur aveugle (una delle quali, testimonia Patrick Waldberg,
¢ trattenuta da Ernst per la propria collezione®*?) [Fig. 151], sono realizzate
secondo il medesimo principio a partire da immagini schematiche, sempre

pubblicate su «La Naturey, che riproducono gli effetti del magnetismo [Fig. 152].
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Figura 151. Max Ernst, Nageur aveugle, Figura 152. "Figures montrants des
1934. lignes de force magnétiques”, «La
Nature», 1901.

Parallelamente alla ricerca, Marey svolge un’intensa attivita di divulgazione
scientifica attraverso numerosi articoli pubblicati su «La Nature», come osserva

Manuel Chemineau:

La série d’articles d’Etienne-Jules Marey sur ses travaux
consacrés a I’étude du mouvement, de la locomotion [...] fut I’'un
des plus grands et des plus durables succes de «La Naturey». La
démarche de Marey, décomposer le mouvement en des entintés

significatives, qui devait conduire a 1’invention par d’autres du

392 Cfr. Patrick Waldberg, Max Ernst, op. cit., p. 62.
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cinéma, passe par plusieurs phases qui engagent aussi tout le
dispositif de représentation adopté par les rédacteurs de «La

Nature»3?3.

Rosalind Krauss ricorda il periodo trascorso da Ernst, alla fine degli anni Venti,
sfogliando una pila di esemplari de «La Nature», in cui osserva con curiosita le
riproduzioni dei «optical devices — praxinoscopes, zootropes, phaenakistoscopes —

through which an early version of the ‘movies’ was then being imagined»*°*:

But as he knew all too well, the movement, far from being
fluid, was captive to the intermittence of, for example, the little
slitlike openings along the drum of the zootrope. Through each of
these slits you could see an image on the far side of the drum’s
inner wall, each one a single station in a sequence of position, the
frozen moment from within a recorded burst of motion. As the
drum turned each new slit would uncover an additional position,
the whole revolution revealing the entire arc of activity: a bird’s
wings dipping as its neck strains forward and then lifting upward
as its head retracts. “Flight” would thus be captured in the circuit
of the drum and giddily released for the onlooker.

But “flight” was nonetheless syncopated by the march of the
little openings passing before your fascinated gaze, separated as
they had to be by stretches of blankness. Onto the effortless
freedom of the bird’s forward motion would thus be projected the
stop-and-go flicker of these visual interruptions. This hiccup, this
jerkiness, this twitch, would enter the projection of early films,
from nickelodeons to silent, finally to be internalized in Chaplin’s
very walk, as hitching up his pants and bouncing his cane he

imitated the tremor that constantly palsied the visual space of

393 Manuel Chemineau, Fortunes de La Nature. 1873-1914, op. cit., p. 157.
394 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, op. cit., p. 206.
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primitive cinema, everyone seeming to march to the sound of an

invisible drummer3%>.

Per elaborare la tavola 33 (*...sous mon blanc vétement, dans mon
colombodrome, vous ne serez plus pauvres, pigeons tonsurés. Je vous apporterai
douze tonnes de sucre. Mais ne touchez pas a mes cheveux !”) [Fig. 153] di Réve
d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel, Ernst utilizza proprio I’immagine di
un dispositivo ottico tratta da «LLa Naturex: al centro del tamburo di uno zootropo,
inquadrato dall’alto per mostrare al suo interno la successione delle fasi del volo
di un uccello, Ernst colloca la fanciulla, che si ritrae come perdendo 1 sensi mentre
si copre il volto. Dal “colombodromo” fugge un uccello, che Ernst trae da un’altra
illustrazione della rivista, raffigurante una successione di sculture prodotte da

Marey per immortalare la sequenza del battito d’ali [Fig. 154].

Figura 153. Réve d'une petite fille qui voulut entrer au Carmel, tav. 33.

Figura 154. "Zootrope", «La Nature», 1888.

La fanciulla, sopraffatta dalle spire ipnotiche del movimento ritmico e perpetuo

del volo, cade in un deliquio onirico:

3% Ibid.
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And, inevitably, her dream will be pulsatile. The surge of the
wings beating up and down from within the illusion will visually
rhyme with the flickering staccato of the zootrope’s motion, a
rhythm connecting the interior image with the exterior “form”.
This is the rhythm that will simultaneously construct the gestalt
and the threaten it with dissolution, with a breakup into its
separate, impotent fragments. And this is the rhythm, he knew as

well, that will allow the erotic currents of the dream to surface®°.

Ernst si avvale della rappresentazione sequenziale del movimento dei corpi
anche nel capitolo conclusivo di Une semaine de bonté, in particolare nella
giornata del Sabato, il cui filo conduttore sono le evoluzioni dei corpi in preda alle
convulsioni delle donne sospese a mezz’aria. Nello specifico, prendendo in
considerazione le tavole 174, 175, 176, 177, 180, 181 e 182, sembra possibile
riconoscere la rappresentazione di alcune fasi progressive del delirio isterico, cosi
come l’aveva osservato Jean-Martin Charcot al sanatorio della Salpétriere: la
messa in sequenza ernstiana sembra farne emergere 1 momenti salienti, in un
crescendo di tensione emotiva, secondo la concezione espressa da Breton e Aragon
delle documentazioni visuali dell’isteria, capaci di offrire 1 «tableaux vivants les

plus expressifs et les plus purs»*®’

. Per la realizzazione di queste immagini, Ernst
si avvale di incisioni realizzate a partire da fotografie effettuate alla Salpétriere a
scopo documentale: a partire da immagini analoghe, Paul Richer aveva realizzato
le tavole sinottiche pubblicate sul suo Etudes clinique sur le grand hystérie ou
hystéro-épilepsie (1881) [Fig. 155], con lo scopo di illustrare la successione

cronologica delle fasi dei quattro periodi dell’attacco isterico (periodo epilettoide,

periodo del clownismo, periodo delle attitudini passionali, periodo del delirio).

39 Ivi, pp. 214-215.
397 André Breton, Louis Aragon, “Le cinquantenaire de I’hystérie (1878-1928)”, op. cit., p. 23.
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Con lo stesso obiettivo Richer e Charcot avevano pubblicato, in Les
demoniaques dans [’art (1887), una serie di disegni tratti dalle fotografie realizzate
alla Salpétriere sotto la supervisione dello stesso Charcot: la documentazione
iconografica, riunita in vere e proprie sequenze cronologiche del delirio [Figg. 156,
157, 158, 159, 160], trova corrispondenza nella serie di immagini elaborate da
Ernst [Figg. 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167], il cui intervento si limita di fatto

alla traslazione dei corpi delle isteriche, dall’orizzontalita del letto alla verticalita

dell’ascesa.
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Figura 155. Tavola sinottica pubblicata in Paul Richer, Etudes clinique sur
le grand hystérie ou hystéro-épilepsie, 1881.
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FURIGDE DES ATTITUDES PASSIONNELLES UE LA ORANDE ATTAQUE UYSTERIQUE
Attitude e ereciBoment.

Figura 156. "Attitude de crucifiement", in Paul Richer e Jean-
Martin Charcot, Les démoniaques dans 'art, 1887.

PERIOPYE DE3 ATTITUDES PASSIOANRLLES BE LA GRARME ATTAUUE MYSTORIQUS

Attitonls o sopplicatio

Figura 157. "Attitude de supplication”, in Paul Richer e
Jean-Martin Charcot, Les démoniaques dans I'art,
1887.
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Figura 158. "Phase tonique", in Paul Richer e Jean-Martin Charcot, Les
démoniaques dans I'art, 1887.

215

Figura 161. Une semaine de bonté,
tav. 174.
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Figura 162. Une semaine de bonté,
tav. 175.
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Figura 163. ne semaine de bon
tav. 176.



VERIODE COILEPYUIUK DE LA GHAKDR ATTAQUER HYSTARIQUE

Tuspeésentation schématiquc des grands moavements do la phave tenigue.
PENIODR DK CLOWNISXE D LA GRANDE ATTAQLE uystiriges

Figura 159. "Grands mouvements de la phase Cuntaralon. — Are do certle

tonique", in Paul Richer e Jean-Martin Charcot, Les

Figura 160. "Arc hystérique", in Paul Richer e Jean-
démoniaques dans I'art, 1887. 'gu ysterique , 1 i

Martin Charcot, Les démoniaques dans 'art, 1887.
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Figura 164. Une semaine de bonté, tav 177. Figura 165. Une semaine de bonté, tav. 180.

Figura 166. Une semaine de bonté, tav. 181. Figura 167. Une semaine de bonté, tav. 182.
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Ernst intuisce e si avvale del potenziale onirico, disorientante, di queste
immagini che si succedono “a singhiozzo”, segmentando il fluire continuo della
percezione, secondo il modello offerto dalla registrazione cronofotografica: se le
sperimentazioni di Marey si prefiggono 1’obiettivo di analizzare la natura esatta,
realistica del movimento, le avanguardie e in particolare il Surrealismo vi scorgono
una breccia sul confine tra realtd e sogno, tra visione oggettiva e allucinazione.
Maurice Merleau-Ponty leggera le sequenze cronofotografiche come una «réverie
zénonienne sur le mouvement»’®s, immaginandole come wuna poetica
materializzazione del paradosso di Zenone di Elea, mentre André Bazin riscontrera

9

in queste immagini, «incunables du cinéma»**® secondo Laurent Mannoni, il

germe della pura estetica del cinema, della sua misteriosa bellezza:

Lorsque Muybridge et Marey réalisaient les premiers films
d’investigation scientifique, ils n’inventaient pas seulement la
technique du cinéma, ils créaient du méme coup le plus pur de
son esthétique. C’est 1a le miracle du film scientifique, son
inépuisable paradoxe. C’est a I’extréme pointe de la recherche
intéressée, utilitaire, dans la proscription la plus absolue des
intentions  esthétiques comme telles, que la beauté
cinématographique se développe par surcroit comme une grace

surnaturelle*®0,

II1.1.1. Il cinema delle illusioni e la mise en abyme dell’inquadratura.

I1 debito con la tecnica cronofotografica, d’altronde, sembra manifesto fin dagli
esordi del cinematografo: il brevetto dell’apparecchio, ancora senza nome,
depositato dai fratelli Lumiere il 13 febbraio 1895, descrive uno strumento la cui

finalita ¢ «I’obtention et [...] la vision des épreuves chronophotographiques»*°!.

398 Maurice Merleau-Ponty, L @il et [’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 77.

39 Laurent Mannoni, Le grand art de la lumiére et de I’ombre, Paris, Nathan, 1994, p. 319.
400 André Bazin, “Beauté du hasard”, in L ’Ecran frangais n. 121, 1947, p. 10.

401 Manuel Chemineau, Fortunes de La Nature. 1873-1914, op. cit., p. 157.
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Un brevetto successivo (n. 278347, 1898), a sua volta, parla di «perfectionnements
a I’obtention et a la projection des images chronophotographiques»*%2.

In effetti, fin dalla sua nascita il cinema non esita ad attingere alle
sperimentazioni tecniche fotografiche relative alla percezione del tempo per
costituire il proprio repertorio di effetti visivi: il cinema francese, in particolare, a
cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento conosce le potenzialita degli effetti
di manipolazione del tempo filmico, spesso declinati come effetti illusionistici,
attraverso 1’opera di Georges M¢éli¢s, che in diversi film — tra cui Carrefour de
[’Opéra (1897), L’ Apparition (1903) e Le Roi du maquillage (1904) — si serve
dell’effetto del movimento accelerato e della dissolvenza. Analizzando il testo
bretoniano di presentazione della mostra all’Au Sans Pareil, Abigail Susik
identifica proprio in Mélies uno dei possibili riferimenti, non esplicitati, di Breton:
«Although Breton does not mention M¢li¢s specifically in his essay — osserva
Susik — his allusion to the fantastic effects of slow and accelerated motion evokes
just the types of cinematic stunts performed by this filmmaker»*%.

Nel momento in cui Breton pubblica il suo testo, Mélies ¢ di fatto inattivo in
ambito cinematografico da quasi un decennio: sono le avanguardie, Dada e
Surrealismo in testa, a recuperare i suoi film, di cui celebrano la giocosa
spontaneita e il gusto della sperimentazione. Ai loro occhi, il cinema di
intrattenimento di Méli€s fa efficacemente da contraltare al cinema «nobile e colto,
rivolto a una élite intellettuale e artistica, nato con il preciso scopo di elevare la
“settima arte”, non ancora riconosciuta come tale da gran parte dell’intellettualita
borghese, al livello appunto di arte, con tutte le conseguenze del caso: una teoria,

”»404Gia proprietario e direttore del

una estetica, una critica, una “museografia
Théatre Robert Houdin al Palais Royal, un tempo luogo delle Soirées
Frantastiques del leggendario prestigiatore Jean Eugéne Robert Houdin, Méliés

sembra sfruttare le potenzialita del mezzo cinematografico al fine di accrescere il

402 1pid.
403 Abigail Susik, “The man of these infinite possibilities”, op. cit., p. 69.
404 Gianni Rondolino, L occhio tagliato, op. cit, p. 21.
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potere illusionistico dei suoi spettacoli, tanto da meritarsi D’appellativo di
“cinémagicien”. Una fama analoga accompagna Ernst tra i surrealisti, a partire
dallo stupefatto entusiasmo manifestato da Breton, Tzara, Aragon e Soupault
all’apertura della scatola riempita di collage, inviata da Ernst per la mostra all’4u
Sans Pareil. Ernst ¢ I’«<homme de ces possibilités infinies» per Breton, «peintre

des illusions» per Aragon, nel testo che gli dedica due anni dopo:

Max Ernst est le peintre des illusions. Illusions partout :
illusion cette caravane d’oiseaux extraordinaires traversant un
désert, de pres ce sont des chapeaux de femmes découpés dans un
catalogue de grand magasin ; illusion de ce glacier, ces arbres ces
personnages. Toute apparence, notre magicien la recrée. Il

détourne chaque objet de son sens pour 1’éveiller a une réalité

nouvelle*??,

In uno dei suoi cortometraggi piu noti, L ’homme a la téte en caoutchouc (1901)
[Fig. 168], Méli¢s si trova all’interno di una sorta di laboratorio da alchimista o
mago, con una sfera di cristallo, alambicchi e strani marchingegni; al centro della
stanza c¢’¢ un tavolo, dietro il quale ¢ visibile un arco ricavato nel muro. L’ interno
dell’arco ¢ completamente buio: lo spazio scuro di sfondo, come una sorta di
schermo, ¢ fondamentale per I’effetto mascherino-contromascherino, che consiste
nell’imprimere sulla stessa pellicola due girati differenti. Méli¢s, il mago, estrae
da una scatola una testa vivente, perfettamente identica alla propria, e la posiziona
sul tavolo. Dopo averla collegata a un tubo, comincia a gonfiarla attraverso un
grosso mantice: la testa, continuando a parlare e cambiare espressione, cresce a
dismisura, finch¢ il maldestro assistente del mago eccede nell’utilizzo del mantice,
gonfiandola fino a farla esplodere. Mélies recupera, in questo e numerosi altri film,
il principio della scomposizione del corpo in frammenti su cui si erano basati alcuni

tra 1 piu stupefacenti numeri di magia teatrale, dalla decapitazione del figlio

405 Louis Aragon, “Max Ernst, peintre des illusions”, op. cit., p. 30.
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simulata dall’ungherese Joseph Vanek al famoso numero della donna tagliata in
due meta all’interno di una cassa**®. All’illusione della scomposizione del corpo,
il medium cinematografico permette di sommare 1’effetto dell’ingrandimento a
dismisura del frammento, secondo una logica visuale che Ernst utilizzera spesso
nelle sue opere: le sproporzionate gambe femminili che emergono dallo schermo
bianco, alimentato dall’elettricita di un oscuro laboratorio della tavola 4 de La
femme 100 tétes (““...et la troisieme fois manquée”) [Fig. 169], per esempio,
sembrano dialogare con la testa di Mélies, dilatata attraverso un grosso mantice da

alchimista all’interno della cornice dell’arco.

Figura 168. Fotogramma tratto da Georges Méliés, L’homme a la
téte en caoutchouc, 1901.

Figura 169. La femme 100 tétes, tav. 4.

Lo sdoppiamento di parti del corpo (spesso la testa) o del corpo intero ¢ uno dei
trucchi piu utilizzati nel cinema di divertissement concepito da M¢lies: nel
cortometraggio Un homme de téte (1898) [Fig. 170], ancora nei panni del

prestigiatore, si stacca la testa dal collo per deporla ancora vivente, sopra un

406 Cfr. Anna Maria Testaverde, “L’horreur théitrale aux limites du possible : les ‘illusionnismes de
sceéne’ entre XIX et XX siecles / L orrore teatrale ai confini del possibile: gli ‘illusionismi da
palcoscenico’ tra Ottocento e Novecento”, in Franca Franchi, Pierre Glaudes (a cura di), Faire peur : aux
limites du visible / Far paura: ai limiti del visibile, Silvana editoriale, Cinisello Balsamo, 2019, pp. 208-
223.
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tavolino, mentre una seconda testa miracolosamente ricresce sul suo collo.
L’operazione si ripete due volte, finché M¢élies non distrugge con un banjo due
delle tre teste e si rimette sul collo la terza. O ancora, in Le portrait mystérieux
(1899) [Fig. 171], M¢élies posiziona al centro di un palcoscenico una grande
cornice vuota, all’interno della quale compare magicamente uno sdoppiamento di
se stesso, che dall’interno del quadro interagisce con il proprio alter ego al di fuori.

Come risulta evidente osservando questi cortometraggi, Mélies si rivolge alla
cinepresa esattamente come era abituato a rivolgersi al pubblico in carne e ossa
durante 1 suoi numeri teatrali di
prestidigitazione, presentando 1 propri
trucchi resi sempre piu sbalorditivi dalle
potenzialita del medium cinematografico,

fino a presentare se stesso raddoppiato nel

quadro, una cornice effettiva dentro la
. . . . igura 170. Fotogramma tratto da Georges Méliés,
cornice determinata dall’inquadratura, in Unhomme de téte, 1898.

una sorta di mise en abyme.

E possibile individuare una dinamica analoga nella composizione dei dipinti,
dei collage e dei frottage appartenenti al cosiddetto “ciclo Loplop”, al quale Ernst
lavora a piu riprese a partire dalla fine degli anni Venti. La maggior parte di queste
opere si intitola Loplop présente... (per esempio Loplop présente une fleur, Loplop

presente Loplop [Fig. 172], Loplop présente une jeune fille [Fig. 173] o

Figura 172. Max Ernst, Loplop présente Loplop, 1930.

Figura 171. Fotogramma tratto da Georges Méliés, Le portrait mystérieux, 1898.
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semplicemente Loplop présente), e raffigurano
letteralmente delle presentazioni: Loplop, il doppio
dell’artista rappresentato in varie forme antropomorfe,
rivolto verso lo spettatore presenta un oggetto o un
personaggio, generalmente contenuto all’interno di un
riquadro. Nelle opere di questo ciclo compare spesso il
profilo di una mano, o pit mani, isolate dal corpo, tanto
da spingere Spies a parlare di «omniprésence de la
main»*’’: la mano dell’artista, senza dubbio, ma anche la
mano del presentatore, che indirizza 1’attenzione dello
spettatore mediante la propria gestualita. Il frammento
anatomico, la mano, fa irruzione nello spazio della
rappresentazione e imposta una relazione tra

I’osservatore e 1’oggetto del dipinto attraverso il gesto,

indicando e convogliando lo sguardo. Come osserva

. Figura 173. Max Ernst, Loplop
Rosalind Krauss, ancora una volta Ernst trae spunto dalle présente une jeune fille, 1930.

pagine de «La Naturey», in cui abbondano le illustrazioni di giochi di magia o
basilari principi fisici, spesso accompagnati dalle mani dimostrative che eseguono

1 trucchi, o gli esperimenti:

These hands, which seem to gesture, seem to point, seem to
teach, always appear to beckon, thereby establishing an intimate,
even personal order of connection between the space of the image
and that of the viewer. It is therefore important to note that this
gesture of showing, of pointing, of welcoming, is the gesture in
Ernst’s work that is demonstrably readymade. Over and over he
lifts it from the pages of La Nature where the hands that reach
into the image from a point just beyond its frame are busily

engaged in demonstrating simple principles of physics, or

407 Werner Spies, Max Ernst — Loplop. L artiste et son double, op. cit., p. 41.
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performing magic tricks, or showing the operations of scientific
instruments. And this gestures with which Ernst seems to identify
with all his might is a gesture that holds up a frame around an

absence?%8,

I1 gesto deittico della mano sembra rendere dinamica la struttura dell’immagine,
mettendo in relazione il contenuto dell’inquadratura (intesa come la delimitazione
fisica dell’immagine) e quello del riquadro all’interno. Nel cinema delle attrazioni
di Mé¢li¢s, il riquadro interno ¢ funzionale a dividere I’inquadratura in due o piu
parti, impressionate in momenti differenti e riprodotte simultaneamente attraverso
la tecnica del mascherino-contromascherino. L’effetto straniante deriva spesso
dalla forzatura logica indotta dall’integrazione delle due scene, come nel caso della
presenza simultanea della stessa persona all’interno e al di fuori del riquadro. Ernst
sembra utilizzare un espediente analogo gia in alcuni collage del 1920, su tutti Le
cygne est bien paisible (1920) [Fig. 174], in cui, all’estremita anteriore di un
aeroplano, compare sospesa nell’aria una cornice, da cui si affacciano 1 tre
angioletti estratti dall’Adorazione di Gesu bambino di Stephan Lochner (1445)

[Fig. 175], mentre un cigno placidamente galleggia su un mare d’erba.

Figura 175. Stephan Lochner, Adorazione di

Figura 174. Max Ernst, Le cygne est bien paisible, 1920. Gesli bambino, 1445.

408 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, op. cit., p. 82.
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Nei romans-collages, poi, I'utilizzo della cornice interna all’immagine
acquisisce una dimensione piu cinematografica, per esempio nella tavola 51 de La
femme 100 tétes (“Le train engourdi”) [Fig. 176]: all’interno del vagone ristorante
diun treno, alcuni passeggeri sono seduti ai tavoli apparecchiati. La scena parrebbe
assolutamente ordinaria (non si ravvisa, potremmo dire, nulla di “surreale”), ma
dirigendo lo sguardo nella parte inferiore destra dell’immagine ci accorgiamo che,
nel riquadro dell’imbottitura dello schienale di una sedia, compare il primissimo
piano del volto di un uomo, come all’interno di uno schermo. L’uomo ¢
protagonista della tavola successiva (tav. 52, “Défais ton sac, mon brave”) [Fig.
177], in cui ¢ rappresentato (stavolta con un piano americano) mentre fugge dal
treno, portando con s¢ una valigia a cui ¢ legato un braccio femminile mozzato.

Un altro braccio, tagliato questa volta dall’inquadratura, si protende verso ’'uomo

come per cercare di sottrargli il bagaglio.

LS

Figura 176. La femme 100 tétes, tav. 51. Figura 177. La femme 100 tétes, tav. 52.

Se in La femme 100 tétes Ernst utilizza questo espediente in modo episodico, in
Une semaine de bonté & possibile riscontrarne un impiego sistematico*”, in
particolare nel terzo cahier, associato al Martedi (il suo elemento ¢ il fuoco,

I’esempio “La cour du Dragon”). Quasi tutte le tavole del cahier sono tratte dalle

409 Nello specifico, ¢ possibile individuarne 1’utilizzo nelle tavole 2, 68, 69, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 81, 82,
83, 84, 89, 90, 91, 94, 95, 99, 101, 103, 104, 105, 107, 116, 117, 119, 126, 127, 152.
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illustrazioni del romanzo Martyre! (1886) di Adolphe d’Ennery, di cui Ernst
mantiene riconoscibili 1 principali personaggi (per esempio M. e M.me de Moray,
Laurence, Paulette, la Gorgone, M. Roblin, le duc de San-Lucca, il servitore
indiano Maltar), scompaginando tuttavia 1’ordine di successione delle immagini.
All’interno delle tavole Ernst aggiunge la presenza inquietante di draghi o serpenti
a fianco dei personaggi, che a loro volta sono oggetto di un’operazione di
metamorfosi, riportando sulla schiena un paio d’ali di pipistrello o di uccello. Fatte
salve alcune scene ambientate in strada, alla cour du Dragon, le vicende dei
personaggi si svolgono all’interno di camere da letto e salotti riccamente arredati
in stile rococd, secondo il gusto dell’alta borghesia francese ottocentesca.
All’interno delle ampie cornici dei quadri e degli specchi che decorano gli alti
muri, Ernst inserisce frammenti di altre scene, anch’esse tratte dalle illustrazioni
di Martyre!: nella tavola 72, ad esempio, una fanciulla (Laurence, nel romanzo)
dalle ali pennute, inginocchiata e in preda alla disperazione, si tiene la testa tra le
mani poggiando i1 gomiti sul divano di un salottino, di fianco a uno strano essere
anfibio [Fig. 178]. Dalla porta socchiusa fa capolino Maltar, il servitore indiano.
Al di sopra del divano ¢ appesa una cornice che nell’illustrazione originale*!°
alloggia uno specchio, mentre nel collage ernstiano contiene il frammento di
un’altra scena, tratta da un’illustrazione successiva*'!, in cui Maltar bacia
commosso la mano della fanciulla.

Nella tavola 73, ambientata in uno spazio esattamente speculare rispetto a quello
della tavola 72, Maltar cerca di trattenere M.me de Moray, in preda ad una crisi
nervosa. Tra loro, Ernst inserisce il corpo proteso di una figura adolescente, tratta

dal Paradise Lost di John Milton [Fig. 179].

410 Adolphe d’Ennery, Martyre!, Paris, Joules Rouff et C., 1886, p. 409.
411 Tyi, p. 560.
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Figura 180. lllustrazioni tratte da Adolphe d'Ennery, Martyre!, 1886.
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Nella parte superiore sinistra dell’immagine, dove nell’illustrazione originale*!?

¢ visibile un ritratto incorniciato, compare la porzione di una scena precedente*!?
del romanzo, Maltar inginocchiato ai piedi del divanetto sul quale giace,
incosciente, M.me de Moray [Fig. 180].

Le cornici e 1 riquadri sembrano dunque configurarsi come schermi, varchi,
luoghi di una mise en abyme che rompe 1 vincoli spaziali e temporali della
narrazione, conferendole un incedere alogico e frammentario.

In altre tavole, ad irrompere nello spazio delle cornici interne alla
rappresentazione sono elementi completamente eterogenei rispetto allo svolgersi
narrativo: nella tavola 83 [Fig. 181], all’interno di una cornice appesa al muro
riconosciamo I’immagine parziale dell’angelo caduto, ritratto da Gustave Dor¢, del
Paradise Lost di Milton [Fig. 182], mentre dall’interno di una porta, alle spalle di
Maltar (il cui volto raddoppiato ¢ racchiuso in un’altra cornice appesa, piu piccola),

strane forme organiche si affacciano e sembrano sul punto di invadere lo spazio

della rappresentazione.

Figura 181. Une semaine de bonté, tav. 83. Figura 182. Gustave Doré, illustrazione
per John Milton, Paradise Lost, 1667.

42 Tvi, p. 473.
413 Tvi, p. 457.
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Questi eclementi frammentati ¢ decontestualizzati, che sembrano evocare i
perturbanti dipinti del Louvre des marionnettes di Grandville, abitano una zona di
faglia che minacciano di oltrepassare, destabilizzando I’ordine chiuso dello spazio
borghese: secondo Hal Foster, «for Ernst the bourgeois interiors the very figure of
the unconscious, the Rimbaudian salon at the “bottom of a lake’»*'4;
analogamente, Sigfried Giedion osserva che «out of the blowing drapes and
gloomy atmosphere, Max Ernst’s scissors make a submarine cave»*!®. Nei salotti
borghesi ricolmi di tendaggi, paraventi, quadri, specchi e mobilio vistoso, templi
dell’«horror vacui de la possession»*!®, sono gli stessi lussuosi decori ad aprire le
falle attraverso le quali si insinuano le forme mostruose dei rettili, dei pipistrelli e
delle sanguisughe, la coda del diavolo e le ali dell’angelo caduto. Nella tavola 94
[Fig. 183], i pannelli di un paravento, posizionato al centro di un salone dalle pareti
riccamente decorate, divengono il luogo dell’apparizione delle abnormi spire di un
serpente, mentre ai piedi della coppia cinta in un abbraccio al di qua del paravento

si contorce un piccolo rettile bianco.

Figura 183. Une semaine de bonté, tav. 94.

414 Hal Foster, Compulsive Beauty, Cambridge, MIT Press, 1993, p. 170.

415 Sigfried Giedion, Mechanization takes command (1948), Minneapolis, University of Minnesota Press,
2013, p. 341.

416 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 179.
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Mi sembra possibile individuare nella strategia ernstiana del tableau dans le
tableau, che fonda 1’organizzazione dello spazio della rappresentazione in una
continua mise en abime, una tra le piu efficaci traduzioni visuali della riflessione
surrealista sullo statuto ambiguo dello schermo, inteso come zona di faglia tra
superficie e profondita, realta e surrealta, a partire dalla gia citata metafora
bretoniana della finestra. In Pénalités de [’enfer ou Nouvelles Hébrides (1922), il
giovane Desnos tematizza la pulsione, specificamente surrealista, a penetrare gli
squarci aperti sulla superficie del reale, metaforicamente rappresentata dallo

schermo di un cinema;

Je m’arrétai devant un cinéma. De beaux visages souriaient sur
les affiches. J’entrai. Sur I’écran blanc, un disque lumineux était
projet¢ sans vue aucune de paysage ni de personnages.
L’ assemblée des fauteuils vides suivait avec attention le spectacle
magnifique que je ne voyais pas.

Furieux, le voulus voir de plus pres, je grimpai apres la toile.
Je fus aveuglé par la lumicre de la lanterne et je vis dans la toile
deux trous grands a donner passage a un homme. Je passai la téte
dans I’'un d’eux. Le panorama de la ville s’étala & mes yeux.
Aragon et Baron étaient plantés par le ventre a deux fleches de
cathédrale. Je compris qu’eux aussi avaient voulu voir ce qui se
passait derriere la toile et la toute beauté de leur suicide me fut

révélée*!”.

L’anno precedente Aragon, come si vedra piu avanti, aveva descritto la
straniante esperienza del protagonista del suo romanzo, Anicet ou le panorama

(1921), trovatosi contemporanecamente al di qua e al di la dello schermo

417 Desnos, “Pénalités de 1’enfer ou Nouvelles Hébrides”, in 1d., Nouvelles Hébrides et autres textes,
Paris, Gallimard, 1978, p. 100. Il testo si struttura come una serie di “quadri”, in cui Desnos trascrive i
propri sogni, popolati dai membri del gruppo surrealista (Breton, Péret, Aragon, Vitrac) o da personaggi
finzionali, come Miss Flowers, che, «Dépecée par son amanty, secondo Sarane Alexandrian «annonce
déja la femme 100 tétes de Max Ernst». Cfr. Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le réve, Paris,
Gallimard, 1974, p. 268.
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cinematografico, come 1 personaggi di Une semaine de bonté, proiettati al di qua
e al di la dei quadri/schermi: nella riflessione di Breton lo schermo rappresenta un
varco, attraverso il quale si oltrepassano le «portes amorties qui donnent sur le

. 4‘18 d . 1 . . 1 f . d l- . -d- .
noiry*'®, penetrando uno spazio mentale in cui la superficie degli oggetti quotidiani
si dilata anamorficamente, come in un sogno. Lo rileva con lucidita Jean Goudal
che, gia nel 1925, in un articolo intitolato “Surréalisme et cinéma”, descrive lo
schermo cinematografico come una breccia rettangolare aperta sulla scorza del

reale, all’interno della quale prende forma la visione surrealista del mondo:

Une hallucination véritable est ici requise, que tendent a
renforcer les autres conditions du cinéma, de méme que, dans le
réve, les images mouvantes se succeédent sans relief, sur un plan
unique artificiellement délimité par un rectangle qui est comme
une trouée géométrique sur le royaume métapsychique.
L’absence de couleur, le blanc et noir, représente aussi une
simplification arbitraire analogue a celle que I’on rencontre dans
les réves [...] Le rythme profonde des étres que nous voyons se
mouvoir a I’écran possede je ne sais quoi de saccadé dans le
silence, qui les fait parents des personnages qui hantent nos

réves*?.

Attraverso lo schermo, ¢ il quotidiano ad aprirsi alle infinite possibilita concesse
soltanto in sogno, analogamente alle caleidoscopiche visioni che si animano dietro
la superficie riflettente delle vetrine (non sono anch’esse, di fatto, degli schermi?)
in Le paysan de Paris (1926) o nelle fotografie di Eugene Atget. Analizzando la
descrizione del Passage de I’Opéra, fornita da Aragon in Le paysan de Paris, Haim
Finkelstein utilizza 1’espressione «cinematic collage» per indicare la successione

delle “istantanee” con cui il narratore presenta le sovrapposizioni di oggetti e

418 André Breton, “Comme dans un bois”, op. cit., p. 296.
419 Jean Goudal, “Surréalisme et cinéma”, in Alain e Odette Virmaux, Les surréalistes et le cinéma, op.
cit., p. 310.
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visioni, gli scorci e le immagini che vorticosamente si succedono all’interno degli

spazi laterali:

Aragon’s physical progression through this landscape consists
of a sequence of “snapshots” that convey a sense of continuity
and, indeed, of duration, and thus forms what I would tend to see
in terms of a cinematic collage. This narrative progression is
characterized, first, by a linear movement (albeit one dictated by
chance) across the surface of the real, consisting of store
windows, doorways, and other surface features of the structure.
Intertwined in it is a series of forays into the spaces behind the
facade, the movement into the shops, the inner hallways, and the
hidden corners that are the site of darkness and mystery. And to
further extend the cinematographic metaphor, each one of these
discrete textual or narrative units serves, in a sense, as a cinematic

sequence, or at times even a single shot*?°.

Fin dai suoi esordi letterari, Aragon tematizza il potere deformante dello
schermo, in grado di favorire gli slittamenti di senso all’interno del reale partendo
dagli oggetti di uso comune e dai contesti quotidiani: «...A I’écran se transforment
au point d’endosser de menagantes ou énigmatiques significations ces objets qui,
tout a leur, étaient des meubles ou des carnets a souches»*?!, scrive gia nel 1918.

L’oggetto della riflessione surrealista non ¢ il cinema d’avanguardia, o il cinema
animato da ambizioni di nobilta artistica (dalle pellicole americane di Griffith alle
opere degli espressionisti tedeschi), ma il cinema popolare, la produzione che Noél
Burch comprende nell’espressione «Primitive Mode of Representation»: 1 film,
ciog¢, caratterizzati da «autarchy of the tableau (even after the introduction of the

syntagm of succession), horizontal and frontal camera placement, maintenance of

420 Haim Finkelstein, The Screen in Surrealist Art and Thought, New York, Routledge, 2007, p. 66.
421 Louis Aragon, “Du décor” (1918), in Id., Ecrits sur [’art moderne, op. cit., p. 6.
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long shot and “centrifugality”»*?2. Nell’ottica dei surrealisti, pit le modalita di
rappresentazione dello spazio e 1’organizzazione della narrazione sono, per cosi
dire, spartane, piu il meraviglioso ha la possibilita di emergere dall’ordinarieta del
quotidiano. Non ¢ forse tanto piu straordinario I’effetto dell’onirico tableau dans
le tableau di Histoire d’'un crime (1901) di Ferdinand Zecca, in quanto inserito
all’interno di un’inquadratura fissa, frontale, neutra [Fig. 184]? Nel riquadro
interno (letteralmente, lo spazio del sogno), che anticipa le immagini ernstiane di
Une semaine de bonté, scorrono i ricordi di cui si anima il sogno del condannato a

morte, ’unico personaggio dell’inquadratura principale insieme alla guardia.

T

Figura 184. Fotogramma tratto da Ferdinand Zecca, Histoire d'un crime, 1901.

Gli esempi piu rilevanti di questa tradizione cinematografica, nella nostra ottica,
sono senza dubbio i serial di Louis Feuillade, oggetto della prossima sezione. A
partire dall’inquadratura fissa frontale, Feuillade sviluppa spesso «a mode of
staging in depth defined by a spatial conception based on layers lying in depth,
parallel to the picture plane as well as to the background plane»*?*, secondo
I’analisi di Finkelstein, che propone 1’analisi di alcune inquadrature fondate su una
mise en abyme attuata attraverso la successione di quadri all’interno

dell’immagine: nell’episodio Le Spectre (1916) [Fig. 185] del serial intitolato Les

422 Noél Burch, Life to Those Shadows, Berkeley CA and Los Angeles, University of California Press,
1990, p. 188.
423 Haim Finkelstein, The Screen in Surrealist Art and Thought, op. cit., p. 42.
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Vampires, per esempio, I’interno di una banca si presenta come uno spazio
organizzato ““a strati”, sviluppando in profondita la visione dello spettatore. La
serie di riquadri, contenuti uno all’interno dell’altro, indirizza lo sguardo dello
spettatore, in coordinamento con i movimenti degli attori, in una mise en abyme

che dinamizza lo spazio.

Figura 185. Fotogramma tratto da Louis feuillade,
Le Spectre, 1916.

La parcellizzazione dello spazio in quadri, o strati, consente a Feuillade di
articolare soluzioni narrative imprevedibili e fantasiose, che mandano in visibilio
1 surrealisti: in La téte coupée (1915), per esempio, attraverso i quadri appesi alle
pareti riccamente decorate del Chateau de la Chesnay (qui il dialogo di Ernst con
Feuillade sembra farsi quanto mai serrato) penetrano i membri della banda dei
Vampires, al fine di sottrarre contanti e gioielli alla ricca ereditiera americana Mrs.

Simpson, ospite del castello [Fig. 186].

Figura 186. Fotogrammi tratti da Louis Feuillade, La téte coupée, 1915.
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II1.2. I romans-collages e il cinema feuilleton.

Come ha notato Henri Bordes, Une semaine de bonté ¢ legato in modo piu
profondo alle sue fonti visuali rispetto ai due romans-collages precedenti***. In
particolare, le illustrazioni tratte dai romanzi feuilletons selezionati contribuiscono
a determinare le diverse atmosfere che caratterizzano i capitoli, spesso sotto forma

di corpus relativamente unitario, come nel caso di Martyre!:

Le souci de n’utiliser que des sources spécifiques,
s¢lectionnées spécialement pour ce projet, et appropriées a
I’atmosphere particuliere qu’il veut lui conférer, résulte bien sr
d’un choix délibéré. Max Ernst a recherché une unité, autant
narrative que stylistique, qui procure aux chapitres dans une
moindre mesure a I’ensemble du recueil, une certaine cohérence

: certaines gravures tirées d’un méme livre se répondent d’un

chapitre a I’autre*?>.

Se per il cahier centrale, il terzo, Ernst attinge principalmente alle ambientazioni
degli opulenti interni borghesi di Martyre!, I’atmosfera fosca, densa di violenza ed
erotismo che pervade trasversalmente 1’intera opera riflette la selezione di romanzi

feuilletons ascrivibili al genere poliziesco noir: su tutti, Mémoires de M. Claude,
chef de la police de stireté sous le Second Empire (1884) e Les Damnées de Paris
(1883-84) di Jules Mary. Parlando del «roman-feuilleton comme source du fleuve
appelé Max Ernst sur une géographie mentale qui me fait tourner la téte»*?S,

Aragon osserva:

424 Henri Bordes, “Aux sources d’Une Semaine de bonté — roman-collage de Max Ernst”, op. cit., p. 86.
5 Tyi, p. 88.
426 Touis Aragon, “L’essai Max Ernst”, op. cit., p. 337.
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[...] c’est dans leur pages qu’Ernst a découpé ces hommes de
colere ou de luxure, et, I’un ne va pas forcément sans 1’autre, ces
femmes nues ou dans leurs robes de parade ou d’humilité, qu’il
précipite depuis pres d’un demi-siecle les uns sur les autres, le
peintre qui a inventé la source inépuisable des collages ou se
perpétuent les personnages des livres que plus personne [...] ne

lira plus*’.

Questi romanzi, patinati di desuetudine, appartengono al bagaglio di letture
della generazione dei genitori dei surrealisti, come Costal [’Indien di Gabriel Ferry
o le avventure di Rocambole di Ponson du Terrail, evocati da Breton nell’*“Avis au
lecteur” di La femme 100 tétes**®: attingendo da questo repertorio, Ernst sembra
maneggiare il subconscio della propria generazione, un materiale rimosso che, una
volta ricombinato, esprime la sua rinnovata carica sovversiva, analoga alle
«energie rivoluzionarie» che, secondo la celebre analisi di Walter Benjamin, 1
surrealisti sono stati in grado di riconoscere «nelle cose invecchiate, nelle prime
costruzioni in ferro, nelle prime fabbriche, nelle prime fotografie, negli oggetti che
cominciano a scomparire, nei pianoforti a coda, negli abiti piu vecchi di cinque
anni, nei ritrovi mondani, quando cominciano a passare di moda»**°.

Attraverso I’ars combinatoria di Ernst, questi materiali letterari e visuali inerti,

430 per usare le parole di Aragon, entrano in

«destinés I’un apres 1’autre a 1’oubli»
dialogo con I’'immaginario contemporaneo € con i propri epigoni, la letteratura e
soprattutto il cinema popolare celebrato dai surrealisti, cid che Georges Ribemont-
Dessaignes individua come «les films ou le surréalisme se retrouvait sans en étre
lauteur, [...] ceux de Feuillade comme Fantomas et Les Vampires»*!. Questi

stessi film seriali, le prime manifestazioni del cinema realizzato sul modello della

427 Tvi, p. 338.

428 André Breton, “Avis au lecteur”, op. cit., p. 9.

429 Walter Benjamin, “Il Surrealismo. L’ ultima istantanea sugli intellettuali europei”, in Avanguardia e
rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 15.

430 Louis Aragon, “L’essai Max Ernst”, op. cit., p. 338.

431 Georges Ribemont-Dessaignes, “Printemps, Surréalisme et cinéma”, in Alain e Odette Virmaux, Les
surréalistes et le cinéma, op. cit., p. 295.
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letteratura dei feuilleton, sono celebrati da Robert Desnos nel suo primo articolo di
critica cinematografica, intitolato “Les rayons et les ombres” e pubblicato su

«Paris-Journal» nel 1923:

Pour nous, pour nous seulement les fréres Lumicres
inventérent le cinéma. La, nous étions chez nous, cette obscurité
¢tait celle de notre chambre avant de nous endormir, 1’écran
pouvait peut-&tre égaler nos réves. Trois films n’ont pas été
inférieurs a cette mission : Fantémas, pour la révolte et la liberté,
Les Vampires, pour I’amour et la sensualité, Les Mysteres de New

York, pour I’amour et la poésie*2.

Come ¢ noto, il personaggio di Fantdmas nasce dalla penna di Pierre Souvestre
e Marcel Allain, cui I’editore Arthéme Fayard aveva commissionato, nel 1910, un
feuilleton in ventiquattro volumi (ne saranno pubblicati, in totale, trentadue), da
pubblicare mensilmente [Fig. 187]. Come ricorda Francesca Pagani, i tempi di
consegna imposti da Fayard erano stretti al punto da costringere 1 due autori ad
adottare un metodo di scrittura in cui, in seguito, i surrealisti avrebbero individuato

1 germi dell’automatismo letterario:

La rapidita e la casualita che ne contraddistinsero
I’elaborazione e la produzione furono infatti talmente esasperate
che, al fine di rispettare le scadenze editoriali, 1 due autori, dopo
aver messo a punto un piano dettagliato di ogni episodio, si
suddividevano, mediante estrazione a sorte, i capitoli pari e
dispari, successivamente registrati tramite “dittafono” e trascritti
da diversi dattilografi. Qualche anno piu tardi i surrealisti non

mancarono di apprezzare la modalita compositiva adottata da

432 Robert Desnos, Cinéma. Textes réunis et présentés par André Tchernia, Paris, Gallimard, 1966, p.

154.
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Souvestre e Allain, ritenendola spontanea al punto da poterla

considerare una sorta di anticipatrice dei cadavres exquis**>.

Lo stesso Allain dichiarera, in occasione di un’intervista, che «un roman de ce
genre s’€crit en cing jours, et I’on n’y pense plus [...] j’ai écrit cinq cent quatre-
vengt-dix-sept romans, faites-moi 1’amiti¢ de croir que je ne les ai jamais

relus...»*4.

Figura 187. Copertina del primo volume di Fantomas, 1911.

Le avventure dell’inafferrabile criminale dall’identita proteiforme, il fantasma
che infesta le notti della metropoli, braccato senza successo dalla sua nemesi,

I’ispettore Juve, conosce fin da subito un enorme successo di pubblico. Non passa

433 Francesca Pagani, “Fantdmas, ’eroe in negativo”, in Alberto Castoldi, Francesco Fiorentino, Giovanni
Saverio Santangelo (a cura di), Splendori e misteri del romanzo poliziesco, Milano, Bruno Mondadori,
2010, p. 177.

434 Noél Arnaud, Francis Lacassin e Jean Tortel (a cura di), Entretiens sur la paralittérature, Paris, Plon,
1970, pp. 83-85.
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inoltre inosservata, tra gli intellettuali che animano gli ambienti dell’avanguardia
parigina, la dimensione ibrida del personaggio, oscillante tra i motivi del romanzo
popolare ottocentesco, alla Arsene Lupin o alla Rocambole, e I’incarnazione delle
ansie e delle contraddizioni che emergono in Francia e in Europa, pochi anni prima
dello scoppio della Grande Guerra: nel Dictionnaire des mythes du Fantastique,
Alain-Michel Boyer nota che «l’intelligentsia découvre en Fantdmas une valeur
poétique rare, une sorte de primitivisme urbain ou des images qui paraissent venir
des réves se meélent a celles de 1’actualit¢ (effondrement de I’empire russe,
incidents diplomatiques européens) pour instaurer un fantastique quotidien»*.
Nel 1912 Guillaume Apollinaire e Max Jacob fondano la Société des Amis de
Fantomas, mentre due anni dopo Blaise Cendrars ¢ il primo a dedicare a Fantomas
un poema, pubblicato su «Les soirées de Paris»**. Apollinaire magnifica il
personaggio in un articolo scritto per «Le Mercure de France» del 26 luglio 1914,
seguito da Max Jacob che, nel numero di giugno-luglio di Les soirées de Paris,
pubblica un doppio poema, Fantomas e Encore Fantomas.

Su suggerimento del regista Louis Feuillade, Léon Gaumont acquisisce 1 diritti
cinematografici dei libri di Souvestre e Allain, da cui saranno tratti cinque film (4
['ombre de la guillotine, Juve contre Fantomas ¢ La mort qui tue nel 1913,
Fantomas contre Fantomas € Le faux magistrat nel 1914), diretti proprio da
Feuillade e realizzati in serie, su modello del romanzo feuilleton: ogni film,
concepito come un episodio del serial, termina in cliffhanger, cio¢ nel culmine di
una situazione drammatica o enigmatica, che si risolvera soltanto all’inizio
dell’episodio successivo. Il successo di pubblico ¢ tale che la casa produttrice
rivale della Gaumont, la Pathé, decisa a non perdere terreno, si affretta ad
aggiudicarsi 1 diritti di distribuzione in Francia del serial americano Les Mysteres

de New York (il titolo originale ¢ The Exploits of Elaine): la popolarita dell’attrice

435 Alain-Michel Boyer, “Fantdmas”, in Dictionnaire des mythes du Fantastique, Paris, Pierre Brunel,
2003, p. 130.

436 «Les Soirées de Paris» n. 25, 1914. 1l testo sara poi pubblicato in Blaise Cendrars, Dix-Neuf Poémes
¢lastiques, in Poésies complétes, Paris, Denoél, 2001, p. 366.
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protagonista, Pearl White, contribuisce in modo
determinante alla risposta estremamente positiva
del pubblico francese. Dal canto suo Feuillade,
che era stato sorpreso dallo scoppiare della
Guerra durante le riprese di Fantémas, rilancia
dirigendo un secondo serial di dieci episodi (La
Téte coupée, La Bague qui tue ¢ Le
Cryptogramme rouge nel 1915, Le Spectre,
L'Evasion du mort, Les Yeux qui fascinent,
Satanas, Le Maitre de la foudre, L'Homme des
poisons ¢ Les Noces sanglantes nel 1916)
intitolato  Les Vampires [Fig. 188]: dopo

I’individualismo dell’arcicriminale Fantomas,

3
: 3 . LES YEUX
Feuillade mette in scena le imprese di una banda Es VAM pl RES "A'Sdtﬁﬂl’l

. . ) o Figura 188. Manifesto di Louis Feuillade, Les yeux
di fuorilegge che terrorizza la Parigi di inizio quifascinent, 1916.

secolo, in cui spicca la figura di Irma Vep (anagramma di Vampire), interpretata
dall’attrice Musidora, capace di rivaleggiare con il fascino di Pearl White*’ e
destinata a divenire una delle muse dei surrealisti.

Ricordando le scorribande giovanili in compagnia di Jacques Vaché, con il
quale era solito entrare in una sala cinematografica scelta a caso, assistere a uno
spezzone della proiezione per poi passare ad un’altra sala, a film iniziato,
prolungando questa peregrinazione per ore (non ¢ forse, anche questa, una forma
di collage?), Breton testimonia del fascino esercitato su di loro dai serial nati in

seguito al successo di Fantomas:

437 Pearl White e Musidora incarnano, nella loro opposizione, due archetipi dell’immaginario femminile
ereditati dalla letteratura ottocentesca. Gilbert Lascault sintetizza: “En 1915 et 1916, sur les écrans, on
pouvait voir deux sérials opposés: Les Mysteres de New York (Donald Mac Kenzie, Louis Gasnier) et Les
Vampires. Deux vedettes sont contraires. L une est la blonde Pearl White avec son béret de velours noir,
I’héroine sans cesse persécutée : la victime, la menacée. Et ’autre est Musidora, la brune, I’implacable”.
Gilbert Lascault, Les Vampires de Louis Feuillade, Crisnée, Yellow Now, 2008, p. 23.
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Je m’entendais trés spécialement avec Jacques Vaché pour
n’apprécier rien tant que I’irruption dans une salle ou I’on donnait
ce que I’on donnait, ou I’on en était n’importe ou et d’ou nous
sortions a la premiére approche d’ennui — de satiété — pour nous
porter précipitamment vers une autre salle ou nous nous
comportions de méme, et ainsi de suite [...] Je n’ai jamais rien
connu de plus magnétisant [...] Tout ce que nous pouvions
accorder de fidélité allait aux films a épisodes déja si décri€ (Les
mysteres de New York, Le Masque aux dents blanches, Les
Vampires)*8.

Nel 1929 Robert Desnos pubblica un articolo su «Documents», dedicato
all’*“Imagerie moderne”, in cui celebra I’«épopée moderne» di Fantomas, la cui
prima manifestazione visuale, sulla copertina del primo romanzo di Souvestre e
Allain, «en chapeau haut de forme, cape et masque, se dressant gigantesque et
posant le pied sur Paris»**°, ricopre una «importance énorme dans la mythologie
et I’onirologie parisienne»**°. Lo stesso Desnos, il 3 novembre 1933, recita per la
stazione radiofonica Radio-Paris il suo Complainte de Fantomas, una
composizione poetica di ventisei strofe, musicata da Kurt Weill, in cui enumera le
imprese criminali, rimaste impunite, di Fantomas. I pittori del movimento
partecipano alla celebrazione dell’antieroe con diverse opere, tra cui spiccano un
dipinto di Victor Brauner del 1932 e numerosi lavori di René Magritte (tra 1 piu
rilevanti L homme du large, 1926 [Fig. 189], e Le barbare, 1927 [Fig. 190], andato
poi distrutto, accanto al quale Magritte si fa ritrarre mentre assume la medesima
posa di Fantomas), affascinato dal carattere enigmatico dell’uomo senza volto, o

dai mille volti.

438 André Breton, “Comme dans un bois”, op. cit., pp. 295-296.
439 Robert Desnos, “Imagerie moderne”, in «Documents» n. 7, 1929, p. 377.
440 Ibid.
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Figura 190. René Magritte fotografato di fronte a Le
barbare, 1927.

Figura 189. René Magritte, L'hnomme du
large, 1926.

Come ha rilevato Annabel Audureau, 1 surrealisti celebrano Fantdmas come
mito moderno, vedendo nel personaggio di Souvestre e Allain, reso plastico da
Feuillade, «I’incarnation polymorphe de leur révolte, la possibilit¢ de ré-
enchantement du monde et I’illustration du principe esthétique du collage»**!.

Nel 1928 Breton e Aragon compongono a quattro mani la sceneggiatura teatrale
Le trésor des Jésuites, destinata a essere interpretata da Musidora, I’attrice-feticcio
di Feuillade**?. Nel prologo, i due poeti mettono in scena un dialogo tra il Tempo

e I’Eternita, che si conclude con I’apologia del cinema feuilleton:

LE TEMPS : Bah ! Tout passe.

L’ETERNITE : Non.

LE TEMPS : Qu’est-ce donc qui persiste ?

L’ETERNITE : Ce qui trouve dans la vie un écho
merveilleux...Tiens, puisque tu t’intéresses au cinématographe,

je vais te faire assister a I’apothéose d’un genre oublié, que les

41 Annabel Audureau, Fantomas. Un mythe moderne au croisement des arts, Rennes, PUR, 2010, p. 201.
442 1a premiére dovrebbe avere luogo il 15 dicembre 1928, ma gia a novembre le prove si fermano,
poiché il testo € piu letterario che teatrale, e finisce con il comportare problematiche insormontabili.
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événements de chaque jour font renaitre. On comprendra bientot
qu’il n’y eut rien de plus réaliste et de plus poétique a la fois que
le ciné-feuilleton qui faisait naguere la joie des esprits forts. C’est
dans Les Mysteres de New York, c’est dans Les Vampires qu’il
faudra chercher la grande réalité de ce siécle. Au-dela de la mode,
au-dela du gotit. Viens avec moi. Je te montrerai comment on écrit
I’histoire. (Au public, trés haut ) 1917 !

(Ils sortent, le rideau se léve.)*?

Ernst, trasferitosi a Parigi diversi anni dopo la realizzazione di Fantomas e Les
Vampires, ne ha probabilmente una conoscenza mediata dagli entusiastici
resoconti degli amici. Sarane Alexandrian ha notato la coincidenza temporale tra
la celebrazione di Musidora nel testo Le trésor des Jésuites, mai effettivamente
interpretato a teatro ma pubblicato su «Variété» nel 1929, e il periodo di

elaborazione de La femme 100 tétes:

En fait, La femme 100 tétes est moins un roman qu’un film a
épisodes, un serial. [...] Max Ernst, au cas ou il n’elt pas vu lui-
méme Les Vampires, entendit pendant des mois ses amis parler
de Musidora qui y jouait Irma Vep, 1’aventuriere au maillot-
collant noir. Ils lui évoquaient le ciné-feuilleton dont les épisodes
fabuleux s’intitulaient Le Cryptogramme rouge, Les Yeux qui
fascine, Satanas, Le Maitre de la foudre, etc. 1l était inévitable
que, sans méme vouloir consciemment s’inspirer de Musidora,
Max Ernst fit rivaliser avec elle La femme 100 tétes, en donnant

a son roman le découpage d’un film muet**,

Sembra possibile ipotizzare che, nello strutturare i suoi romans-collages, Ernst

compia una vera e propria operazione di mimesi nei confronti di questo cinema

443 André Breton, Louis Aragon, “Le trésor des Jésuites”, in Variété, numéro special “Le Surréalisme en
19297, 1929, p. 47.
444 Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p. 54.
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popolare, che affonda le sue radici nel medesimo repertorio di fonti iconografiche:
le riviste di divulgazione, 1 cataloghi di costume, i romanzi popolari con le loro
illustrazioni che mettono in scena «meurtres, viols, tortures, suicides, apparitions,

scenes de convulsions [...] poses outrées, emphatiques, des gestes

99445

grandiloquents”™**>, come nota Frangois Albera, mettendo in evidenza lo spazio di

un «paradigme cinématographique»**® nei romans-collages:

On peut donc trouver spontanément plus d’une proximité entre
cette imagerie et le cinéma des premiers temps, jusqu’au serial et
a celui des années 1920. Mémes sources littéraires, mémes poses
théatrales, inscription d’une psychologie extériorisée dans les
corps souffrants ou en proie aux fantasmes. Mais aussi méme
mise au point d’une imagerie “préte-a-porter”, répertoires de
gestes et de situations que le cinéma utilise et recycle. Plus
encore, toute I’imagerie illustrative du cinéma de ce moment-la —
photos des devantures, des magazines, affiches, iconographie des
films racontés, et peut-étre devrait-on ajouter ces “fragments”
quon se plaisait a rassembler sans considération de
I’échafaudage narratif pour en faire des projections (les
“sélections”) — partage avec les gravures populaires ces poses et
ce mystere des situations, des surgissements et des faux-

semblants**’.

Analogamente al cinema muto, in cui 1’assenza di dialoghi ¢ supplita da una
recitazione votata all’enfasi gestuale, nei romans-collages la narrazione si struttura
in sequenze di istanti pregnanti, o, per usare un’espressione cara a Gilles Deleuze,

«instants privilégiés»**¥: questa successione di attimi deflagranti, che mantiene

445 Frangois Albera, “Exposition au Musée d’Orsay. Une semaine de bonté de Max Ernst : ‘la robe
déchirée du réel’”, op. cit., p. 131.

46 Tvi, p. 134.

47 Ivi, p. 131.

48 Cfr. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Les éditions de minuit, 1983, p. 13 €
passim.
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I’azione sempre al culmine emotivo e
drammatico, evoca il ritmo vertiginoso
delle vicende di Fantomas e dei Vampires,
in cui 1 surrealisti riconoscono la
discontinuita singultante del sogno.
All’interno de La femme 100 tétes sono
rintracciabili alcuni riferimenti espliciti ai
personaggi dei serial di Feuillade: tra
questi la tavola 126, “Fantdémas, Dante et
Jules Verne” [Fig. 191]. L’immagine di
partenza, tratta da «La Naturey, illustrava

I’ascesa, a bordo di un pallone aerostatico,

di Jean-Baptiste Biot e Joseph Louis Gay- |28
Lussac, nel 1804. A bordo dell’abitacolo Figura 191. La femme 100 tétes, tav. 126.

del pallone, immaginabile come mezzo per una delle rocambolesche fughe di
Fantomas, Ernst inserisce tra 1 due scienziati un terzo individuo, dalle vesti
rinascimentali, per comporre il trio evocato nella didascalia, Fantomas (Gay-
Lussac), Dante, Jules Verne (Biot). Al di sopra delle teste dei tre personaggi, in
equilibrio sul cordame che lega 1’abitacolo al pallone, sono visibili la parte
inferiore del corpo di un giovane, che indossa calzari in stile classico (il prossimo
travestimento di Fantomas?), e la gabbietta di un uccellino che, contrariamente a
quanto si potrebbe supporre, non costituisce un’aggiunta ernstiana (I’uccellino in
gabbia era utilizzato, durante 1’ascesa con il pallone aerostatico, come indicatore
della quantita di ossigeno nell’aria). Il bizzarro accostamento tra i tre personaggi
risulta straniante non solo per I’ovvia rottura della logica temporale, che dovrebbe
collocare I’uno dagli altri a distanza di diversi secoli, ma anche per la differenza di
valore letterario e culturale, potremmo dire, universalmente attribuito alle opere di
Dante, alla letteratura fantastica di Jules Verne e a quella popolare di Souvestre e
Allain. I1 collage ernstiano sembra costituire un riferimento al capitolo IV di Anicet

ou le panorama, roman, il primo romanzo scritto da Aragon (o, per meglio dire,
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non-romanzo: panorama ¢ quasi I’anagramma di pas roman), dal genere instabile,
oscillante tra il bildungsroman e il romanzo poliziesco, che «prend naturellement
le ton de Fantomas, rien de littéraire»**°, puntualizza lo stesso Aragon. Nel quarto
capitolo Anicet, alter ego dell’autore, sireca «chez ’homme pauvre», Jean Chipre,
vero e proprio personaggio-collage, esito dell’accostamento tra la personalita
istrionica di Max Jacob (il cui secondo nome ¢ Cyprien) e alcune posizioni teoriche
di Pierre Reverdy, esposte dal personaggio nel corso del capitolo**.
L’appartamento di Chipre (la cui descrizione sembra corrispondere fedelmente
all’alloggio di Max Jacob in 17, rue Gabrielle) ¢ spoglio al punto che «il fallait
compter le lit pour y trouver trois siéges»*!: su di una mensola, adibita a libreria,
sono accostati solo tre volumi, «le Tome XIV de Fantomas, le Tome III des

Confessions de Saint-Augustin, et [’Almanach Vermot»*>?

. La prossimita del tomo
di Sant’Agostino al materiale popolare dell’almanacco e del feuilleton da
sessantacinque centesimi si condensa, poco dopo, nell’elogio della poverta

pronunciato da Chipre:

Pauvreté, pureté. La richesse dans 1’art s’appelle mauvais gofit.
Un poéme n’est pas une devanture de bijouterie, les créateurs sont
ceux qui forment la beauté de matériaux sans valeur. J’admirerais
sans réserve les sculpteurs qui nous donneraient les statues de
carton. Bleu, le génie de cette époque, se sert pour ses tableaux de

papiers peints, de journaux, de sable, d’étiquettes*>?.

Bleu, «I’homme arrivé», ¢ nel romanzo di Aragon 1’alter ego di Pablo

Picasso®*: gli oggetti citati da Chipre corrisponderebbero dunque ai frammenti di

49 Louis Aragon, “Lautréamont et nous”, in «Les lettres frangaises», giugno 1967, p. 76.

450 Cfr. Maryse Vasseviére, “Le fantdme de Max Jacob dans Anicet ou le Panorama de Louis Aragon”, in
«Les Cahiers Max Jacob», n. 8, 2008, p. 27.

41 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman (1921), Paris, Gallimard, 1972, pp. 100-101.

452 1vi, p. 101.

433 Ivi, p. 103.

454 Cfr. Héléne Henry, “Max Jacob et Picasso ; jalons chronologiques pour une amitié : 1901-1944”, in
«Europey, n. 489, 1970, pp. 137-141.
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realta, residui quotidiani senza valore, che Picasso e Braque inseriscono nei loro
papiers collés. Sullo scaffale dell’appartamento di Chipre, come nell’abitacolo del
pallone aerostatico di Ernst, sarebbe dunque in atto la contaminazione tra alto e
basso, nobile e popolare, metafora del principio operativo stesso del collage.
Sembra possibile riscontrare piu di una convergenza tra il primo romanzo di
Aragon, certamente conosciuto da Ernst, e La femme 100 tétes: come quest’ultimo,
Anicet si struttura secondo una logica narrativa suscettibile di molteplici letture
interpretative*, e analogamente al successivo Le paysan de Paris (1926) si
sviluppa sulla zona di faglia tra letteratura e visualita. Il termine panorama inserito
nel titolo evoca una concezione proto-filmica dello sguardo, riferendosi agli
spettacoli dei panoramas, di cui Benjamin ha rilevato la prossimita alla tecnica
fotografica, e che a loro volta costituivano 1’applicazione pubblica dei principi
ottici alla base dei thédtres d’optique settecenteschi o dei transparents di
Carmontelle*®. Lo spazio del panorama era uno spazio immersivo, in cui lo
spettatore, posto al centro di una stanza circolare, poteva seguire con lo sguardo lo
svolgersi di diverse scene, assemblate tra loro in sequenza (anche se, agli esordi,
si trattava di una sola veduta continua)*’. Riferendosi al panorama, Aragon apre
lo spazio del romanzesco all’incrocio di arti diverse, su tutte il linguaggio
cinematografico: «Notons par exemple la technique du découpage — scrive
Audureau, paragonando 1’organizzazione del romanzo di Aragon a quella di un
film — qui permet le passage sans transition d’une scéne a une autre, ce qui qualifie
assez bien le découpage quasi-séquentiel du roman en chapitre»*®. Aragon,

analogamente a ci0 che fara Ernst dieci anni dopo, imposta la sua opera secondo

455 Nel corso degli anni, lo stesso Aragon ha fornito diverse clefs, chiavi di lettura del romanzo, ognuna in
contraddizione con le altre. Nel 1964, per esempio, Aragon smentisce cio he aveva scritto nella prima
Clef d’Anicet del 1930, definendo il testo “fausse clef” e “un véritable tissu de mensonges” (Louis
Aragon, Anicet ou le panorama, roman, op. cit., p. 9). Cfr. anche Philippe Forest, “Anicet : le panorama
du roman”, in «L’infini» n. 45, 1994, pp. 79-102.

456 Per uno studio storico ¢ critico approfondito dell’opera di Carmontelle, e dell’immaginario
naturalistico prodromico alla diffusione dei panoramas a cavallo tra Settecento e Ottocento, si rimanda a
Franca Franchi, Promenade au Pays des Emotions. Le jardin des Lumiéres, Bergamo,
Sestante/L’Harmattan, 2008.

457 Cft. Laurent Mannoni, Le grand art de la lumiére et de |’ombre, op. cit., pp. 169-185.

458 Annabel Audureau, Fantémas. Un mythe moderne au croisement des arts, op. cit., p. 217.
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una logica mimetica nei confronti dell’immaginario cinematografico popolare, di
cui mutua il linguaggio visivo, le atmosfere, le azioni. «La “Femme 100 tétes”
serait sans doute I’images désirée de Musidora, d’Irma Vep»*°, nota Gilbert
Lascault, nell’ambito del suo studio dedicato a Les Vampires, dopo aver

ugualmente rilevato un preciso parallelismo tra Anicet e 1 film di Feuillade:

Déja, en 1921, Louis Aragon publie un roman poétique
d’aventure, Anicet ou le panorama. 1l accélere le récit, il multiplie
des forfaits successifs. Le rythme du roman est proche de la
démarche de Fantomas et des Vampires. L héroine du récit se
nomme “Mire aux yeux d’argent” ou “Mirabelle”. Elle ressemble

a Irma Vep*®.

Anche Emmanuel Guigon e Georges Sebbag individuano in Mirabelle «la sceur
jumelle de Musidora, la vamp au collant noir»*®!, aggiungendo che «quand Aragon
imagine la belle Mire, il se représente en fait Musidora en chair et en 0s»*%%: sembra
confermarlo lo stesso Anicet, che, in preda al desiderio di Mirabelle, enumera in
sequenza alcuni oggetti inequivocabilmente legati a Irma Vep: «...un costume
collant noir comme ceux qu’on voit au cinéma, et des revolvers confortables, et
des cordes a nceuds qui pendent dans la nuit...»*%.

Avverando I’«absence du systéme» evocata dalla citazione di Tzara*** posta in
epigrafe al romanzo, Aragon conferisce al testo un incedere non lineare,
strutturandolo come una successione di “quadri” separati da stacchi narrativi netti,

seguendo il modello del découpage cinematografico: alla fine del capitolo IV, per

esempio, si passa attraverso il fumo denso del sigaro del pittore Bleu, come in una

439 Gilbert Lascault, Les Vampires de Louis Feuillade, op. cit., p. 76.

460 Tyi, p. 30.

461 Emmanuel Guigon, Georges Sebbag, Sur [’Objet surréaliste, Paris, Les presses du réel, 2013, p. 59.
462 Tyi, p. 61.

463 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, op. cit., p. 179.

464 «1’absence du systéme est encore un systéme, mais plus sympathique».
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inquadratura soggettiva, dall’appartamento dell’homme pauvre allo sfarzo di un
club notturno, e da qui, per una porta aperta, alla sala di un dancing.

La prima parte dell’opera, composta in totale da quindici capitoli, prende le
mosse dal romanzo di formazione e dal racconto allegorico, sviluppandosi insieme
agli incontri del poeta Anicet/Aragon, giunto a Parigi dalla provincia: dopo un
primo incontro con Arthur Dorange (alter ego di Rimbaud), il protagonista si
imbatte nell’affascinante Mirabelle (allegoria della «Beauté moderne»*®®), che lo
presenta alla sua «confrérie d’admirateurs», un ristretto gruppo di pretendenti alla
sua mano organizzati come una sorta di societa segreta, alla quale lo invita ad
unirsi. [ sette pretendenti, 1 cui volti sono coperti da altrettante maschere, devono
offrire a Mirabelle un dono, un oggetto ottenuto attraverso un’azione criminale,
per poter sperare di conquistarla (per esempio, Jean Chipre le offre una fotografia,
ottenuta assassinando un amico). Infatuato di Mirabelle e deciso a cimentarsi
nell’impresa, Anicet deve scegliere quale via seguire, quella dell’homme pauvre,
impersonato da Chipre/Jacob, il cliché romantico del poeta nella sua povera
mansarda, o quella dell’homme arrivé, del successo sociale ed economico,
impersonato da Bleu/Picasso.

Nel capitolo VI, intitolato “Mouvements”, emerge con forza il legame del
romanzo con |’arte cinematografica: all’interno del cinema dell’Electric Palace va
in scena una discussione tra Anicet e Baptiste Ajamais, personaggio nel quale ¢
immediatamente riconoscibile André Breton**®. Mentre i due discorrono a voce

alta, incuranti degli altri spettatori presenti in sala, il cinegiornale trasmette le

465 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, op. cit., p. 16.

466 Aragon lo rende esplicito a partire dal nome del personaggio, almeno per il lettore che conosca la
raccolta di poesie “Mont de piété” di Breton, pubblicata nel 1919, circa un anno prima di 4nicet. La terza
strofa del componimento che apre la raccolta, “Fagon” (André Breton, “Mont de piété”, in Id., Fuvres
compleétes, t. 1, op. cit., p. 5), recita:

Etiquetant

baume vain [’amour, est-on nanti

de froideur

un fond, plus que d’heures mais, des mois? Elles
font de baptiste : A jamais | — L’odeur anéantit
tout de méme jaloux ce printemps,

Mesdemoiselles.
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immagini dell’improvviso matrimonio di Mirabelle con il miliardario Pedro
Gonzales. In preda allo sgomento e alla disperazione, Anicet si perde con lo
sguardo all’interno dello schermo, nel quale ha la sensazione per un attimo di

vedere se stesso, come in uno specchio:

Anicet comprit mieux, a le voir sur la face d’un autre, le drame
qui se jouait en lui et que, sans doute, ses propres traits devaient
trahir. Un instant il s’identifia avec le personnage consterné qui
regardait vers lui de la toile, et il ne sut plus se trouver devant un
écran ou devant un miroir.

[...] “Tu pleures”, affirma Baptiste. Anicet voulut protester :
“Ce n’est pas moi, c’est lui !”. Mais il sentit rouler, lentes et
lourdes sur ses joues, des larmes qui se ramasserent quelque part
au bord de sa machoire, hésiterent, et firent un plongeon dans la

nuit*7,

A partire dal settimo capitolo, il tenore della narrazione cambia, e 1’opera
sembra mutare in una sorta di rocambolesco racconto noir: Anicet uccide Omme,
uno dei pretendenti di Mirabelle, per poi entrare a far parte di una banda di
malviventi, guidata da un altro membro della confraternita mascherata, il marchese
della Robbia: si tratta forse di un riferimento alla banda dei Vampires di Feuillade,
guidata dal Grand Vampire, che ha tra le sue molteplici identita quella di un
aristocratico, il conte di Kerlor. Spinto dalla confraternita delle maschere a
uccidere il ricco marito di Mirabelle, Anicet lo affronta senza riuscire nell’impresa,
poiché Pedro Gonzales si suicida davanti a lui: arrestato, Anicet € processato per
una lunga serie di delitti, anche non commessi, e giudicato colpevole. Il romanzo
si conclude, mediante un altro stacco netto, con Baptiste Ajamais, divenuto

impiegato del Crédit National, che cinicamente gioca a carte al Café du Commerce

467 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, op. cit., p. 143-144.
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insieme ad Arthur Dorange (Rimbaud), Harry James (Jacques Vaché) e Isidore
Ducasse (I’'unico personaggio a mantenere il proprio nome nel romanzo).

L’opera di Aragon occupa, come poeticamente sintetizzato nel capitolo VI, uno
spazio letterario e visuale ibrido, oscillante tra lo specchio e lo schermo: come in
uno specchio dovevano certamente riconoscersi i futuri membri del gruppo
surrealista, Breton, Aragon, Cocteau (oltre a Vaché¢, tragicamente morto un anno
prima della pubblicazione), affiancati dai loro punti di riferimento passati e
presenti, Rimbaud, Lautréamont, Picasso, Jarry, Charlie Chaplin. Tuttavia, di ogni
personaggio reale proiettato nella finzione letteraria, solo un frammento di realta
rimane incollato — per proseguire con la metafora del collage — al racconto: una
posa, un’espressione, un atteggiamento caratteristico, come 1 personaggi dei film
muti, che si caratterizzavano, in assenza di parola, attraverso la gestualita, le azioni,
una certa postura peculiare. «Il s’agissait pour 1’auteur — scrive Aragon — non de
mettre en scene Picasso ou Chaplin, mais de se servir d’eux comme d’un lieu
commun, pour exprimer des choses peu communes»*®®: attraverso questa
operazione, potremmo dire, di estrapolazione, emerge il «coté fantomatique de
mes personnages, blancs sur fond noir»*®’, rimarca Aragon, utilizzando
un’espressione che sembra anticipare le fantasmatiche silhouettes blanches che
scandiranno, con le loro apparizioni, lo spazio oscuro e misterioso de La femme
100 tétes.

Nei suoi romans-collages, Ernst accentua I’effetto di frammentazione narrativa
ottenuto dal découpage di stampo cinematografico, alternando senza soluzione di
continuita scene di erotismo ¢ di violenza a immagini oniriche o scene di vita
quotidiana, contravvenendo a qualsiasi logica temporale o coerenza spaziale. Ado
Kyrou, nel suo fondamentale testo dedicato al cinema surrealista, individua nelle

sequenze dei film di Feuillade, in cui «I’action recommengait, les événements ne

468 Tvi, p. 17.

469 Tvi, p. 18.
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suivaient pas leur ordre rationnel et certaines images étaient floues et rayées»*’?,

un’involontaria anticipazione delle sequenze di collage ernstiane:

Pendant un voyage qu’il avait fait juste avant la guerre, en
Espagne, Feuillade avait commencé un film d’atmosphére
espagnole, avec mantilles, toréadors et couleur locale. La guerre
interrompit cette réalisation mais pendant le tournage des
Vampires, le grand metteur en scéne pensa que les sceénes
tournées en Espagne ne devaient pas rester dans les boites. Voici
comment il s’en servit : pendant 1’épisode du chalet, un des
Vampires est assommé et il réve. Il réve de son grand-pere, grand
d’Espagne ; il réve de chevaux et d’un taureau qui charge. Tout
cela n’a absolument aucun rapport avec I’action du film que nous
reprendrons bientdt, 1a ou nous 1’avions abandonnée. Sans le
savoir, Feuillade créait ainsi le collage cinématographique, qui
pourrait donner des ceuvres aussi fulgurantes que les collages

picturaux de Max Ernst et de Styrski*’!.

I11.2.1. Il collasso dello spazio.

Nel romanzo di Aragon e nelle opere di Ernst sembra possibile rintracciare, in
particolare nell’uso dello spazio, un’analogia con il cinema di Feuillade. Sia
Fantomas che la banda dei Vampires agiscono e si muovono negli stessi luoghi
frequentati dagli spettatori parigini, le stesse vie, gli stessi incroci, analoghi
appartamenti o locali notturni, ripresi quasi sempre con inquadrature fisse, neutre.
Attraverso il filtro del cinematografo, tuttavia, il fantastico irrompe sotto la
superficie del reale e del quotidiano: ogni muro puo avere delle fessure per gli

occhi di chi spia dalla stanza adiacente, ogni tombino puo essere I’ingresso di un

470 Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, op. cit., p. 55.
471 1bid.
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covo di malviventi, dietro ogni innocuo passante puo celarsi Fantdmas travestito,
dietro ogni cameriera Irma Vep infiltrata per avvelenare il padrone di casa.

L’utilizzo “oggettivo” dell’inquadratura fissa, priva di effetto emozionale, ¢
funzionale alla rappresentazione del meraviglioso derivante esclusivamente dalle
azioni dei personaggi o dalla manifestazione degli oggetti. Il campo medio, inoltre,
rende riconoscibili gli spazi senza tuttavia permettere di cogliere dettagli specifici:
ogni strada ¢ una strada qualsiasi, un luogo neutro, cosi come ogni palazzo, ogni
casa: «The Surrealists, indeed, could not have remained oblivious to this
presentation of a very familiar world that, without any external change of
appearance, revealed another mysterious and often threatening world, or, at least,
offered intimation of its existence» *’?, nota Haim Finkelstein in riferimento ai film
a episodi di Feuillade: nel dodicesimo capitolo di Anicet, Aragon, ancora molto
lontano dalla descrizione minuziosa, fotografica del Passage de 1’Opéra di Le
paysan de Paris, descrive il Passage Jouffroy tratteggiandolo appena, come «/e
lieu impersonnel, neutre, ot tout peut advenir»*’>. 1 frammenti urbani che a loro
volta emergono dal magmatico sfondo dei romans-collages sono spesso
riconoscibili, come rilevato in precedenza (il lycée Buffon in rue de Vaugirard, la
cour du Carrousel, il Palais de Justice e la Saint-Chapelle, per esempio), ma tra le
pieghe del reale quotidiano emergono, inquietanti, le presenze oscure della notte,
che trasfigurano lo spazio fino a evocare la «Forét de Paris» di cui scrive Paul
Féval, luogo assurdo e misterioso dove «c’est le lievre qui suit la piste des
chiens»*’*, o ancora la «capitale infime»*’>, la metropoli «lourde, obscure,
enrhumée»*’¢ a cui Baudelaire giura il suo eterno, tenebroso amore.

In Une semaine de bonté, 1’unico spazio urbano precisamente identificabile ¢ la
cour du Dragon, un’antica strada oggi scomparsa situata nel cuore di Saint-

Germain-des-Prés, nota per il drago in pietra che incombeva sull’imbocco della

472 Haim Finkelstein, The Screen in Surrealist Art and Thought, op. cit., p. 41.

473 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, op. cit., p. 21. Il corsivo ¢ dell’autore.

474 Paul Féval, Les Habits noirs (1851), t. 1, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 287.

475 Charles Baudelaire, Epilogues des Petits Poémes en prose (Le Spleen de Paris), in Id., Euvres
compleétes, Paris, Seuil, 1968, p. 165.

476 Ibid.
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via da rue de Rennes. Lo scorcio del budello che si addentra tra gli edifici stretti
attraverso 1’arco del dragone, immortalato da Eugene Atget [Figg. 192, 193],
all’inizio del secolo, nell’irreale attimo in cui ogni presenza umana ¢ dissipata, si
popola nei collage ernstiani di rettili striscianti nell’ombra, corpi acefali, ibridi
notturni che, con il favore delle tenebre, dispiegano le ali di pipistrello e trascinano

la coda sul selciato [Figg. 194, 195].
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Figura 192. Eugéne Atget, rue de Rennes, 1900. Figura 193. Eugéne Atget, Le débouché sur la
rue du Dragon, 1913.
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Figura 194. Une semaine de bonté, tav. 65. Figura 195. Une semaine de bonté, tav. 66.
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Al di fuori della cour du Dragon, il tessuto urbano si dispiega rivelando una
morfologia labirintica e ingovernabile: le bettole, 1 bordelli e 1 bassifondi oscuri
del primo cahier, le camere da letto violate dall’irruzione dell’acqua del secondo,
1 fastosi saloni borghesi del terzo, le carceri del quarto e le atmosfere sepolcrali del
quinto cahier configurano la Parigi ernstiana come un luogo mentale, sospesa tra
reale e immaginario. Pochi anni dopo la pubblicazione di Une semaine de bonté,
Roger Caillois identifichera la doppia natura di Parigi, incrocio di una mitologia
nuova, animata dalle forze contrastanti della metropoli reale, diurna, e quelle della
«Paris fantdme, nocturne, insaisissable, d’autant plus puissant qu’il est plus secret,
et qui vient a tout endroit et 4 tout moment se méler dangereusement a I’autre»*’”:
¢ la citta nata dall’immaginario di Eugéne Sue e di Lautréamont, il mondo interiore
in cui, scrivera Breton in Nadja, «la vie demande a étre déchiffrée comme un
cryptogrammen*’8,

Questa citta fantasmatica, sotterranea, non puo che emergere dal fondo della
notte, quel momento che ha il potere di «briser les antinomies»*’®, scrive ancora
Breton citando Malcolm de Chazal. Gilbert Lascault mette in relazione il potere
fascinatorio e ambiguo della notte con la genesi del serial Les Vampires di

Feuillade, a partire dalla scelta del nome della banda di criminali:

Si les bandits se nomment les Vampires, ils se veulent des
monstres ; ils sont des étres de la nuit. Lorsqu’ils grimpent sur les
murs et les toits, ils s’envolent presque ; et, parfois, ils rampent.
Ou bien, ils se tiennent dans des souterraines. Tant6t ils partagent
la vie de la haute société, tantot ils se dissimulent dans des zones

sordides*®.

477 Roger Caillois, Le Mythe et I’homme (1938), Paris, Gallimard, 1998, p. 160.
478 André Breton, Nadja (1928), Paris, Gallimard, 1964, p. 131.

479 André Breton, (Euvres complétes, t. 111, Paris, Gallimard, 1999, p. 90.

430 Gilbert Lascault, Les Vampires de Louis Feuillade, op. cit., p. 44.
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Come 1 pipistrelli vampiro di cui portano il nome, i membri dell’implacabile
sodalizio criminale sono individui dall’identita scissa, divisi tra 1 dedali sotterranei
delle catacombe e le vertiginose altezze dei tetti da cui, con azioni funamboliche,
si dileguano dopo 1 delitti. Nel secondo episodio del serial, intitolato La bague qui
tue, la ballerina russa Marfa Koutiloff, fidanzata del giornalista investigativo
Philippe Guérande, acerrimo nemico dei Vampires, si appresta ad esibirsi in un
balletto intitolato proprio Les Vampires (forse un riferimento all’operetta Die
Fledermaus, 1874, di Johan Strauss figlio) [Fig. 196]. Appresa dal giornale la
notizia dell’imminente premiere, interpretata come un affronto, il Grand Vampire,
capo della banda, si presenta nel camerino della ballerina dichiarandosi un suo
ammiratore ¢ le offre in dono un anello, come segno del suo apprezzamento.
All’interno del cerchio dell’anello ¢ alloggiata una minuscola punta, intrisa di
veleno: mentre volteggia sul palco indossando un costume da pipistrello, Marfa

Koutiloff cade riversa al suolo, senza vita.

Figura 196. Fotogramma tratto da Louis Feuillade, La bague
qui tue, 1915.

Figura 197. Une semaine de bonté, tav. 86.

Lascault, analizzando 1’episodio, lo individua come probabile fonte

d’ispirazione per la realizzazione del terzo cahier di Une semaine de bonté:
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Tu penseras [...] @ 'un des romans-collages de Max Ernst,
Une semaine de bonté. Max Ernst a probablement vu La Bague
qui tue. Dans cette “semaine de bonté” et de cruauté, le mardi
propose, dans la “Cour du Dragon”, des femmes avec leur robe
noire et leurs ailes de chauve-souris. Une soubrette, démone, a
des ailes de chauve-souris, [...] une amante, installée dans son
fauteuil, écarte une de ses ailes noires et menace son amant qui
tente de fuir. Un messager porte un télégramme et sa pelerine est
munie d’une immense aile de chauve-souris. Ou bien, sous la
neige, un inconnu mystérieux, avec ses ailes de chauve-souris,
impose silence. Max Ernst s’inspirerait donc du sérial de Louis

Feuillade en une légende fantastique*®'.

Mutuate dall’immaginario cinematografico, le immagini ernstiane [Fig. 197],
come ¢ stato rilevato in precedenza, si rivelano tanto piu perturbanti in quanto
disvelano le presenze minacciose celate all’interno delle mura domestiche, nel
cuore dello spazio privato, borghese, di cui il XIX secolo aveva segnato il trionfo
sullo spazio pubblico: I’intimita della casa pensata come rassicurante custodia,
modellata sulla personalita di chi la abita, che Walter Benjamin paragona
all’«astuccio per compassi in cui lo strumento ¢ incastonato di solito in profonde
scanalature di velluto viola con tutti i suoi accessori»*®?, si fa ora spazio permeabile
a forze esterne, ingovernabili, che si insinuano nel cuore del sistema borghese e a
cui ’occhio voyeuristico dello spettatore ha libero accesso. Tra 1 surrealisti, per
primo, Magritte tematizza quest’incursione nello spazio domestico con il dipinto
L’assassin menacé (1927) [Fig. 198], realizzato a partire da un fotogramma
dell’episodio Le mort qui tue del serial Fantomas [Fig. 199]. Ponendo ’accento

sulla componente voyeuristica che permea 1’opera, Franca Franchi osserva:

1 Tvi, pp. 48-49.
482 Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, vol. 1, op. cit., p. 13.
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Il dipinto [...] traduce il voyeurismo in un complesso
rompicapo, stante che chi lo osserva ¢ tenuto necessariamente a
porsi tutta una serie di domande incalzanti. La struttura
prospettica dell’immagine propone infatti, via via, tre spazi aperti
che danno uno sull’altro, di fatto tre diverse messe in scena che
interrogano lo spettatore circa il loro rispettivo significato e, al

contempo, le loro possibili connessioni*®3.

La composizione del quadro permette allo spettatore di cogliere, in prospettiva,
gli elementi dell’enigma costruito intorno al corpo nudo, esanime, di una donna
distesa su una dormeuse, la cui morte violenta ¢ testimoniata dal fiotto di sangue
che ne imporpora il volto e dal fazzoletto bianco disteso sul collo, probabilmente
per coprirne la lacerazione. In primo piano, agli estremi della rappresentazione,
due uomini sono in agguato armati di rete e bastone, probabilmente in attesa
dell’uomo che, all’interno della stanza in cui giace la donna, sembra assorto nei
suoi pensieri mentre fissa un grammofono. Sullo sfondo, tre uomini si affacciano
all’interno della stanza attraverso una finestra, restituendo dal versante opposto lo

sguardo dell’osservatore.

L

Figura 198. René Magritte, L'assassin menacé, 1927. Figura 199. Fotogramma tratto da Louis Feuillade, Le

mort qui tue, 1913.

483 Franca Franchi, “Crimini per immagini”, in Alberto Castoldi, Francesco Fiorentino, Giovanni Saverio
Santangelo (a cura di), Splendori e misteri del romanzo poliziesco, op. cit., p. 109.
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La pulsione voyeuristica innescata dal crimine e dalla violenza ¢ accentuata in
alcuni collage ernstiani, come la tavola 153 di Une semaine de bonté [Fig. 200], in
cui un uomo dalla testa di pietra, in primo piano, discosta una tenda per poter
vedere, non visto, ci0 che avviene nella stanza adiacente: al di la della tenda una
donna, sconvolta, ¢ appena giunta sulla scena di un duplice delitto. L’azione ¢ in
divenire e lo spettatore ha I’impressione che, alle uccisioni gia avvenute, ne
succedera presto una terza, quella della donna, di cui 'uomo dalla testa di pietra
tiene saldamente afferrata 1’estremita della capigliatura, innaturalmente lunga
(come strano presagio dell’imminente aggressione, una piccola volpe bianca
attacca la fanciulla, ghermendone la testa). A ben guardare, tuttavia, sembra che
I’uomo in primo piano sia troppo laterale per poter vedere davvero la scena, anche
scostando la tenda che, in realta, ostruiva la nostra visione, la visione del lettore.
La struttura dell’immagine sembra evocare, specularmente, un fotogramma del
quarto episodio della serie Les Vampires [Fig. 201], intitolato Le Spectre: Irma
Vep e un suo complice scoprono il cadavere di un uomo, che fuoriesce da un
ripostiglio dal doppio fondo, comunicante con I’appartamento adiacente. Inorriditi
alla vista del cadavere, non si accorgono che, alle loro spalle, il giornalista-

detective Philippe Guérande li sta spiando, e si prepara ad aggredirli.

Figura 201. Fotogramma tratto da Louis Feuillade, Le
Spectre, 1915.

Figura 200. Une semaine de bonté, tav. 153.
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II1.2.2. 1l sistema degli oggetti.

Come il ripostiglio che si rivela gravido del peso morto di un cadavere, nello
spazio domestico immaginato da Feuillade perfino gli oggetti piu innocui si
mostrano minacciosi, imprevedibili: nel settimo episodio, intitolato Satanas, un
pianoforte a muro cela un meccanismo che nasconde un piccolo cannone da
appartamento [Fig. 202], che Magritte sembra citare apertamente nel dipinto Au
seuil de la liberté (1930) [Fig. 203]. Altrove, una penna stilografica si rivela
un’arma letale, con il suo inchiostro al cianuro. Il cappello a cilindro di Satanas
cela un ordigno esplosivo nel doppio fondo, un anello avvelenato uccide chiunque
lo indossi, uno spillo intriso di liquido paralizzante spunta dal palmo di un elegante
guanto bianco [Fig. 204].

Le inquadrature soggettive che avvicinano allo sguardo dello spettatore questi
oggetti mortiferi ed enigmatici, appostati tra le mani dei personaggi, costituiscono

spesso ’unico elemento di intervallo*** tra le inquadrature fisse dei diversi spazi

in cui la trama del film si dipana.

Figura 202. Fotogramma tratto da Louis Feuillade, Figura 203. René Magritte, Au seuil de la liberté, 1930.
Satanas, 1916.

484 Bccettuando, naturalmente, le classiche soggettive funzionali a rivelare allo spettatore il contenuto di
un biglietto, di una locandina o di un cartello. Celebre ¢ la soggettiva che mostra il manifesto esposto
all’esterno dello Chat Houant, il café-chantant che cela il covo della banda dei Vampires: nel manifesto
che annuncia il numero di Irma Vep, al di sotto del ritratto della cantante, le lettere del nome IRMA VEP
si muovono, con un effetto ottenuto attraverso la tecnica dello stop motion, ricombinandosi per formare la
parola VAMPIRE.
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All’esordio de La femme 100 tétes, analogamente, nella serie di tre immagini
“Le paysage change trois fois” (tavv. 5, 6, 7) [Fig. 205, 206, 207] le progressive
trasmutazioni del paesaggio sono accompagnate dai primissimi piani di alcune
mani che stringono misteriosi oggetti quotidiani, per esempio alcune bottiglie

agitate da mani femminili, 0 un meccanismo che potrebbe ricordare un revolver.

Figura 204.

JEE .

Figura 206. La femme 100 tétes, tav. 6.

ﬁm

Figura 207. La femme 100 tétes, tav. 7.
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All’interno dei romans-collages assistiamo al dispiegarsi caotico di un vero e
proprio sistema degli oggetti, precipitati alogicamente in contesti estranei,

manipolati e accostati secondo “une ordonnance merveilleuse, qui saute les pages

99485

comme une petite fille saute a la corde™°, secondo 1’espressione di Breton:

sfogliando 1l libro, lasciando che le pagine si susseguano come le immagini
proiettate durante una sessione di lanterna magica, gli oggetti si affastellano nel
campo visivo come nello spazio caotico di un “entrep6t ou s’entassent dans le plus
grand désordre les choses que nous nous donnons involontairement la peine de
considérer ou de retenir”#%®, Nello slittamento di senso provocato dal contatto tra

gli oggetti, sottratti al loro valore d’uso per aprire il varco a nuove, infinite

7

possibilita, Breton individua la fonte dei «détournements»*®’ che scandiscono

I’incedere illogico della narrazione:

Toutes choses sont appelées a d’autres utilités que celles qu’on
leur attribue généralement. C’est méme du sacrifice conscient de
leur utilité premicre (manipuler pour la premiére fois un objet
dont on ne sait a quoi sert, a pu servir) que se déduisent certaines
propriétés transcendantes qui s’y attachent dans un autre monde
donné ou donnable ou, par exemple, une hache peut étre prise
pour un coucher pour un coucher de soleil, ou I’appréciation des
¢léments de virtualité n’est plus aucunement permise (je suppose
un fantdome, au croisement de plusieurs chemins, occupé a
consulter un poteau-indicateur), ou la faculté de migration, qui
n’est laissée positivement qu’aux oiseaux, s’empare aussi des
feuilles de I’automne, ou les vies antérieurs, actuelles, ultéricures

se fondent en un vie qui est la vie, toute dépersonnalisée ...438

485 André Breton, “Avis au lecteur”, op. cit., p. 11.
436 Ibid.

7 vi, p. 12.

438 Ibid.
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Questi oggetti, trouvailles tratte da libri e riviste fuori moda, estraniati e
ricontestualizzati tra le pagine dei romans-collages, sembrano poter costituire un
fecondo terreno di confronto tra la logica del collage e quella dell’objet trouve,
definite da Tzara «les deux formes les plus représentatives de 1’art surréaliste»*®:
come gli «objets qu’on ne trouve nulle part ailleurs, démodé¢s, fragmentés,

490 che si materializzano in

inutilisables, presque incompréhensible, pervers enfiny
Nadja, le chincaglierie scoperte da Breton e Giacometti al marché aux pouces in
L’Amour fou, o gli objets volés offerti dalla compagnia delle Maschere a Mirabelle
in Anicet ou le panorama, gli oggetti disseminati tra le pagine dei romans-collages
accedono ad una dimensione nuova attraverso il principio di déplacement, lo
slittamento fondato sul cambiamento di statuto o destinazione: ricontestualizzati,
gli oggetti entrano in tensione con il proprio contesto, fungono da catalizzatore e
articolano 1’opera. Breton sottolinea il «role catalyseur de la trouvaille»*’!
ricordando la maschera metallica individuata da Giacometti sul banco del marché
aux puces, che una volta nell’atelier dell’artista risulta decisiva per la realizzazione

del volto della scultura L’Objet invisible (1934), per il quale in precedenza

Giacometti aveva mostrato piu di un tentennamento:

C’est ainsi que le masque, perdant peu a peu ce que nous étions
tombés d’accord pour lui assigner comme usage probable — ce
doit étre un masque allemand d’escrime au sabre — tendait a se
situer dans les recherches personnelles de Giacometti, a y prendre
une place analogue a celle qu’occupait précisément alors le visage

de la statue dont j’ai parlé*2.

439 Tristan Tzara, “La révélation de I’art africain par ’art moderne”, in Id., Euvres complétes, t. IV, Paris,
Flammarion, 1980, p. 511.

490 André Breton, Nadja, op. cit., p. 59.

41 André Breton, “Equation de ’objet trouvé”, in «Documents 34», Intervention surréaliste, juin 1934, p.
20.

492 1bid.
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Analogamente, gli astrusi oggetti scientifici tratti da «La Nature» (apparecchi
fotoelettrici, simulazioni grafiche di campi magnetici, bottiglie innaturalmente
ingrandite), nell’oscura atmosfera da laboratorio alchemico che apre La femme 100
tétes, entrano in tensione tra loro e con il contesto spaziale alimentando 1 tentativi
di addivenire all’*immaculée conception”, metafora della creazione, che sara
realizzata in chiusura del primo capitolo. In seguito, nella serie di collage “Le
paysage change trois fois”, la sequenza di oggetti in primo piano, posti
approssimativamente alla medesima distanza dallo sguardo dell’osservatore,
corrisponde al progressivo allontanarsi del punto di vista rispetto al contesto
spaziale: gli oggetti si posizionano in una zona spaziale di faglia, appartengono
allo spazio reale della rappresentazione ma al contempo sembrano sfuggirne,
generando nell’osservatore un senso di discontinuitd percettiva. Rilevando
I’analogia tra il posizionamento spaziale degli oggetti nei romans-collages e 1’uso

493

dello spazio caratteristico della scultura di Giacometti*>, Rosalind Krauss vi

individua I’'influenza dell’immaginario cinematografico surrealista:

With extreme stealth, Ernst then insinuates into these scenes
materials foreign to them, sometimes objects from engineering
manuals, or details from fashion catalogues — objects of a texture
and scale separate from the background space of the collage,
objects to which the occupants of that space are completely
oblivious. The result is the transformation of the context of, say,
a normal room into the psychically fractured space of Breton’s

cinema*??.

493 Nello specifico, il riferimento ¢ alla scultura Boule suspendue (1930-31): “By being part of real space
and yet somehow sectioned off from it, the suspended ball and crescent attempt to open up a fissure in the
continuous surface of reality. The sculpture thus rehearses an experience that we sometimes have in
waking life, an experience of discontinuity between various pieces of the world”. Rosalind Krauss,
Passages in Modern Sculpture, Cambridge, MIT Press, 1977, p. 114.

494 Ivi, p. 117.
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5 B Rlon R

Figura 208. Max Ernst, Sambesiland. Paysage a mon go(t, 1921.

Figura 209. Max Ernst, Les
asperges de la lune, 1935.

Il paradigma di composizione spaziale dell’immagine utilizzato da Ernst in Le
paysage change trois fois, frutto dell’inserimento di un oggetto, generalmente in
primo piano, in tensione con il paesaggio retrostante, ¢ rintracciabile gia in una
serie di collage dei primi anni Venti, compresi alcuni dei lavori esposti all’ Au Sans
Pareil: nella bizzarra composizione minerale Sambesiland. Paysage a mon goiit
(1921) [Fig. 208], donata e dedicata a Simone Breton**®, due strani objets trouvés
dalla forma allungata si posizionano in un paesaggio roccioso, sul fianco scosceso
di un’altura. Non sembra essere casuale la somiglianza tra questi oggetti longilinei
e alcune opere scultoree piu tarde, su tutte Les asperges de la lune [Fig. 209],
concepita nel 1935 e fotografata da Ernst sul parapetto di un terrazzo, con un vasto
paesaggio di sfondo: il rapporto tra oggetto e contesto, e nello specifico tra oggetto
e paesaggio, si rivela fondamentale nella definizione della pratica scultorea
ernstiana, alla quale 1’artista si dedica con relativo ritardo, a partire dalla meta degli

anni Trenta**®,

495 La dedica recita: «A Simone Breton afin qu’elle se reveille doucement trés doucement.
49 Fino al 1934, Ernst non si ¢ quasi mai cimentato nella produzione di opere plastiche, eccezion fatta per
alcuni assemblage di ferro e legno, elaborati in ogni caso per occasioni sporadiche. Cfr. Ludger Derenthal
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Come osserva Werner Spies, «la sculpture de Max Ernst est site-specific. Elle
réagit a des lieux en bouleversant la notion traditionnelle du paysage et de
I’environnement, d’ou le terme d’“‘embellissement irrationnel”»*°’: nella residenza
di Saint-Martin d’Ardéche, dove nel 1938 si ritira insieme a Leonora Carrington,
Ernst dialoga con I’architettura strutturale della casa attraverso imponenti,
perturbanti bassorilievi realizzati sulle mura esterne**®; a Sedona*”, in Arizona,
dove acquista un fondo e costruisce una casa (1943) con Dorothea Tanning,
dissemina per il terreno roccioso le sculture del cosiddetto “groupe du Capricorne”,
tra cui spicca il totemico genius loci che da il proprio nome al gruppo, Capricorne
(1948). Infine, a Huismes, dove si trasferisce insieme a Dorothea Tanning nel 1955
dopo essere rientrato in Europa al termine della Seconda Guerra Mondiale, Ernst
si impegna a «reformuler I’ambiance bucolique»’® del suo terreno con alcuni
altorilievi rappresentanti dei nudi femminili, realizzati sul muro di cinta che ne
delimita il confine [Fig. 210]. Spies sottolinea I’analogia tra questi assemblaggi di
figure in rilievo all’interno del muro con la tavola 12 di Une semaine de bonté [Fig.
211], in cui un uomo dalla testa di leone suona un fagotto di fronte a un corpo
femminile nudo, aderente a un muro di cinta, il cui sesso ¢ coperto dall’immagine
diun sacré ceeur: «Dissimulé dans la muraille, le puissant corps féminin du roman-

collage peut servir de mode d’emploi a I’assemblage»>°!.

“Les paradis empoisonnés et les objets recommandés aux familles — Peintures et sculptures des années
30”7, in Ludger Derenthal, Jiirgen Pech, Max Ernst, op. cit., p. 171.

497 Werner Spies (a cura di), Max Ernst. Sculptures, maisons, paysages, op. cit., p. 129.

498 Nell’opera biografica dedicata a Ernst, Patrick Waldberg ricorda le operazioni di restauro della casa di
Saint-Martin d’Ardéche, testimoniando dell’inquietudine con cui gli abitanti della cittadina assistono alla
progressiva manifestazione dei rilievi murari al suo esterno: «Max Ernst y travailla plus d’un an, relevant
les murs, calfatant la toiture, crépissant, fermant le 1ézardes, battant le sol. Cette lourde tache de réfection
accomplie, I’envie lui prit d’orner les murs extérieurs de bas-reliefs sculptés dans le ciment. Les habitants
de la région ne virent point sans inquiétude s’ébaucher ces fomes qu’ils eussent volontiers qualifiées de
diaboliques, oiseaux-1ézards aux bras dissymétriques, femmes gigantesques a tétes de poulet, gndmes
ailés au sexe d’étoile de mer». Patrick Waldberg, Max Ernst, op. cit., p. 325.

2 Cfr. Patrick Waldberg, “Max Ernst en Arizona”, in «XX°¢ siécle», numéro spéciale Hommage a Max
Ernst, 1971, pp. 53-57.

3% Werner Spies (a cura di), Max Ernst. Sculptures, maisons, paysages, op. cit., p. 129.

SO Ihid.
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Figura 210. Max Ernst in posa di fianco a una scultura a Figura 211. Une semaine de bonté, tav. 12.
Huismes.

In generale, il rapporto tra opera scultorea e contesto spaziale sembra costituire
un’ulteriore declinazione del principio di dépaysement su cui si struttura I’estetica
del collage, su modello dell’esemplificazione fornita da Breton, nell’*Avis au

lecteur” scritto per La femme 100 tétes:

On attendait un livre qui tint compte essentiellement du
renforcement fatal a distance de certains traits, accru de
I’effacement de tous les autres, un livre dont I’auteur siit prendre
I’¢lan capable de lui faire franchir le précipice d’inintérét qui fait
qu’une statue est moins intéressante a considérer sur une place

que dans un fossé. ..’

Nel 1934, in corrispondenza della pubblicazione di Une semaine de bonté, Ernst
partecipa a un’esposizione collettiva presso la Kunsthaus di Zurigo, insieme ad
Alberto Giacometti, Hans Arp, Joan Miro, Julio Gonzalez. Nell’introduzione al

catalogo della mostra, scrivendo a proposito della scultura surrealista, Ernst cita

392 André Breton, “Avis au lecteur”, op. cit., p. 11.
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un testo di Eluard, che potrebbe costituire un’efficace descrizione della stessa

pratica scultorea ernstiana:

Les plus conventionnelles des statues embelliraient
merveilleusement les campagnes. Quelques femmes nues en
marbre seraient du meilleur effet sur une grande plaine labourée.
Des animaux dans les ruisseaux et des conciles de graves
personnages cravatés de noir dans les rivieres formeraient des
charmants écueils a la monotonie des flots. Le flanc des
montagnes s’agrémenterait a ravir de toutes les pétrifications de
la danse. Et pour faire la part de la mutilation indispensable, que
de tétes sur le sol, que de mains sur les arbres, que de pieds sur le

chaume !°%

Nel corso dello stesso anno, in estate, Ernst trascorre un periodo di vacanza a
Maloja, presso la casa materna di Alberto Giacometti. Insieme all’artista svizzero
estrae una grande quantita di pietre, di ogni dimensione, da un torrente affluente
del lago di S. Moritz: «Ces objets trouvés [...] invitent, par leur beauté et par
certaines inégalités de formes, a étre transmués et interprétés — ricorda Ernst —
Alberto possede tous les instruments nécessaires: ciseaux de toutes tailles et

bouchardes, qu’il met a disposition de Max»°%

. Su queste pietre, che 1’erosione
dell’acqua e del ghiacciaio ha trasformato in «ovoides plus ou moins réguliers» %,
Ernst interviene assecondandone le irregolarita, che sotto lo scalpello diventano
figure in bassorilievo, o dipingendole con tratti morbidi, rotondi, realizzando cio
che José Pierre chiamera «ready-made aidés»°® [Fig. 212]. In piu occasioni, Ernst
chiama questi ammassi petrosi objets trouvés: estratti dal letto del fiume, essi

sembrano in effetti evocare con precisione 1 relitti di cui parla Breton,

nell’introduzione all’ Exposition surréaliste d’objets — «Toute épave a portée de

503 Max Ernst, “Qu’est-ce que le Surréalisme?”, in Id., Ecritures, op. cit., p. 233.
394 Max Ernst, “Notes pour une biographie”, op. cit., p. 58.

05 yi, p. 57.

396 José Pierre, André breton et la peinture, Paris, L’ Age d’homme, 1987, p. 173.
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nos mains doit étre considérée comme un précipité de notre désir»>?’. Il precipitato
dei desideri, dell’immaginario di Ernst non puo che essere un oggetto della forma
di un uovo.

Ernst aveva gia esposto, nel 1929 alla Galerie Villon, una pietra nera del deserto
somigliante a un uovo o a un globo oculare, trovata da Roland Penrose durante un
viaggio in Egitto, come un’opera vera e propria: intitolata Objet trouvé (in seguito
sara intitolata anche (Zil de Sphinx o Rose de sable) [Fig. 213], era alloggiata in
uno scrigno, come un gioiello. Sembra possibile individuare un rimando a questo
strano occhio di pietra nella forma oculare che, nella tavola 109 di Une semaine de

Bonté [Fig. 214], scruta al di la di una cancellata chiusa, a cui bussa un uomo dalla

testa di uccello.

Figura 212. Max Ernst, Pierre Figura 213. Max Ernst, Objet
sculptée, 1934. trouvé, 1929.

Figura 214. Une semaine de
bonté, tav. 109.

II1.2.3. Volti e maschere.

Come si ¢ rilevato in precedenza, in La femme 100 tétes, in assenza di un
contesto diegetico continuo, la logica dello svolgersi narrativo ¢ sostenuta
dall’inserimento all’interno dei collage di due elementi fondamentali ripetuti: da
un lato le cosiddette “silhouettes blanches”, figure umane che, pur nelle loro
manifestazioni eteromorfe, sono riconducibili al personaggio principale, la femme

100 tétes, e alla sua controparte maschile, Loplop; dall’altro gli oggetti di forma

507 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 283.
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sferica o tondeggiante, sempre di grandi dimensioni rispetto alla scena
rappresentata e spesso associati alla manifestazione dei due personaggi. In Une
semaine de bonté Ernst sembra riproporre questi oggetti, potremmo dire,
riducendone la scala di grandezza: uova, nidi d’uccello, teschi, strani frutti in
grappoli, dischi, conchiglie e oggetti sferici, approssimativamente delle
dimensioni di ciottoli di fiume, acquisiscono lo statuto di dettagli, distribuiti in

08 *Alla tensione ascensionale delle

modo piu 0 meno uniforme per tutto il romanzo
figure sferiche del primo roman-collage, inoltre, si sostituisce qui la forza di
gravita, che ancora al suolo questi oggetti, disseminati al suolo come sassi.
Particolarmente rilevante sembra la concezione, che emerge sia nella pratica
scultorea che nell’economia del roman-collage, dell’oggetto come elemento vivo,
esemplificata dal parallelismo tra pietra e uovo, tra la materia inerte e il crogiolo
di materia pulsante. Nel frontespizio del capitolo “L’ile de Paques™ di Une semaine

de bonté, Ernst inserisce in esergo una frase di Hans Arp, «Les pierres sont

remplies d’entrailles. Bravo. Bravoy, tratta dalla poesia “L’air est une racine’:

Les pierres sont remplies d’entrailles. Bravo. Bravo.

Les pierres sont remplies d’air.

Les pierres sont des branches d’eaux.

Sur la pierre qui prend la place de la bouche pousse

une feuille-aréte. Bravo.

Une voix de pierre est téte a téte et pied a pied

avec un regard de pierre.

Les pierres sont tourmentées comme la chair.

Les pierres sont des nuages car leur deuxieme nature leur dance.
Sur leur troisieme nez. Bravo. Bravo.

Quand les pierres se grattent des ongles poussent aux racines.

Bravo. Bravo.

398 Elementi di questo tipo sono riscontrabili, all’interno delle immagini, nelle tavole 4, 13, 14, 21, 27, 29,

31,33, 39, 54, 58, 62, 63, 64, 77, 82, 84, 91, 93, 96, 101, 109, 110, 119, 121, 122, 124, 128, 129, 131,
133, 134, 135, 142, 144, 152, 155, 160, 164, 167, 170, 171, 172, 173.
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Les pierres ont des oreilles pour manger 1’heure exacte®®’.

Le “interiora” delle pietre vive, evocate nella poesia di Arp, si materializzano

nella prima immagine del capitolo (tav. 151) [Fig. 215], in cui due uomini si

510

introducono all’interno di una forma ovoidale’'* sormontata da un teschio umano,

facendosi strada in un groviglio di viscere.

Figura 215. Une semaine de bonté, tav. 151.

Al di 1a di questa sorta di portale organico si spalanca il mondo concepito da
Ernst, perturbante e misterioso, dell’*“ile de Paques”, dove la pietra assume 1 tratti
vivi del volto dei personaggi maschili, le cui teste sono sostituite da maschere che
riproducono le fattezze degli idoli Moai, scolpiti nel tufo vulcanico dell’isola di
Pasqua [Fig. 216]. Si fa piu stretto, in queste immagini, il rapporto con I’opera di

Giacometti, che quasi in contemporanea realizza la scultura di una testa stilizzata

59 Hans Arp, “L’air est une racine”, in Jours effeuillés, Paris, Gallimard, 1966, p. 103.

310 approccio agli oggetti e alle forme di Ernst sembra qui presentare dei punti di contatto con Iestetica
delle forme di Arp, cosi come la descrive Carl Einstein nell’articolo “L’enfance néolitique”, pubblicato su
Documents nel 1930: “Arp s’attache anxieusement au théme précis des objets; il huile et vernit ses
détails, frise les feuilles, arrondit la courbe des ceufs d’oiseaux, rase les cous de bois poli. Cet homme a la
manie de ’ovale...”. Carl Einstein, “L’enfance néolitique”, cit., pp. 39-42.
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in gesso Téte (1934) [Fig. 217]: Rosalind Krauss ha identificato®!!, in quest’opera,
un aperto rimando alle fotografie delle maschere in cartone scattate da Jacques-
André Boiffard per I’articolo di Georges Limbour “Eschyle, le carnaval et les
civilisés” [Fig. 218], pubblicato nel 1930 su «Documentsy. La riflessione sul tema
della maschera, centrale all’interno del complesso progetto di «Documentsy,
esercita senza dubbio un’influenza profonda sulla scultura di Giacometti, e
plausibilmente sull’immaginario di Ernst, che tuttavia non intrattiene che
marginali rapporti con Georges Bataille e gli altri animatori della rivista (con
I’eccezione di Robert Desnos, che proprio su «Documentsy» pubblica I’entusiastica

recensione a La femme 100 tétes gia citata in precedenza).

Figura 217. Alberto Giacometti, Téte, 1934.

Figura 218. Jacques-André Boiffard,

Fi 216. i : . 160.
igura 216. Une semaine de bonté, tav. 160 Masque de carnaval, 1930,

311 Rosalind Krauss, “Giacometti”, in William Rubin (a cura di), Primitivism in XX Century Art, vol. I,
op. cit., p. 515.

271



Come rileva Werner Spies, in Une semaine de bonté la maschera assume, tra gli

oggetti che popolano il romanzo, un fondamentale ruolo di elemento coesivo:

Méme s’il est déja apparu précédemment ici ou la dans son
ceuvre, le masque est dans ce roman-collage une véritable
innovation. C’est incontestablement lui qui donne a I’ouvrage sa
cohésion, tout en opérant a la fagon d’un véhicule qui favorise la
deéréalisation du sens primitif des collages. Il permet — en
camouflant les significations de départ — de faire fusionner des
matériaux visuels provenant de sources hétérogenes et d’éliminer

tout ce qui pourrait s’attacher a telle ou telle physionomie

précise’!?.

Tra 1 riferimenti iconografici utilizzati da Ernst per le diverse tavole,
estremamente variegati, sembra possibile identificare ancora alcune immagini
pubblicate su «Documentsy: su tutte, la tavola 150 [Fig. 219] sembra dialogare con
le immagini realizzate da William Seabrook, e sviluppate da Jacques-André
Boiffard, per illustrare I’articolo di Michel Leiris “Caput mortuum, ou la femme
de I’alchimiste” [Fig. 220]. Mentre le illustrazioni dell’articolo di Lambour
mettono in scena il perturbante accostamento tra la maschera eccessivamente
burlesca, clownesca, e una gestualita appartenente al quotidiano, queste fotografie
rappresentano maschere da rituali sadomasochisti di cuoio scuro aderenti al viso,
che rendono irriconoscibili 1 lineamenti. In una delle immagini c¢i rendiamo conto
che la persona celata dietro la maschera ¢ una donna solo grazie ai lunghi capelli
neri che ne fuoriescono, in altre il medesimo viso coperto ¢ corredato da grossi
collari borchiati e da catene strette intorno al collo: provocatorie, inquietanti, le
immagini assistono Leiris nel rappresentare la figura umana ridotta a quella «pure

513

et simple masse d’obscurité»’!® chiamata dall’autore «résidu supréme»®'4, che

312 Werner Spies (a cura di), Une semaine de bonté. Les collages originaux, op. cit., p. 19.
513 Michel Leiris, “Le caput mortuum ou la femme de ’alchimiste”, in «Documents» n. 8, 1930, p. 26.
314 Ibid.
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spezza con perturbante violenza visiva «l’insupportable dualité établie, grace aux
soins de notre morale courante, entre le corps et I’ame, le matiére et I’esprit»”!°.

Le immagini, violente e disturbanti, accompagnano il racconto, riportato a
Leiris da Seabrook, di un derviscio traumatizzato da un incontro con Dio che si
muta in un confronto con se stesso: il giovane asceta, incitato a piu riprese
dall’anziano maestro a predisporsi per vedere la «face de Dieu», scopre con orrore
che la faccia di Dio non ¢ altro che la sua stessa faccia — «Il s’est trouvé [...] face
a face avec Dieu, c’est-a-dire avec lui-méme»°'°. 11 fascino di questo racconto
deriva in gran parte dal fatto che il lettore ignora la vera natura dell’esperienza del
derviscio: ha veramente guardato «la face de Dieu» non scorgendo altro che se
stesso, o Dio in persona si ¢ rivelato assumendo le sembianze del giovane?

La stessa «joie que devait ressentir le jeune derviche de la légende (malgré
qu’innocemment — ou bien hypocritement — il en fiit effrayé) en supprimant le

317 ¢ provata da chi si

visage de Dieu pour substituer a celui-ci son propre visage»
trova a confronto con la donna dalla maschera di cuoio, anticipazione di cio che in
seguito Bataille celebrera come 1’acéphale, corpo senza testa vessato e mortificato,
non piu «créature de Dieu» ma «simple et universelle mécanique érotique»°'s.
Privato del volto, estremita “alta” del corpo, creata per contemplare gli astri e
simbolo d’elevazione e purezza, il corpo si trasforma in «fantdme de chair»!®
materializzato nel buio di una stanza o sul bordo di una strada, misterioso,
anonimo, celato dalle geometrie delle cuciture del cuoio, eppure perversamente
seducente, ignobilmente erotico. L.’individualita negata, mortificata, sepolta sotto
I’asfissiante aderenza del cuoio al volto, riduce la dinamica sessuale ad un
meccanismo spontaneo e bestiale, in virtu dell’'umanita schiacciata

simbolicamente con la rimozione della testa: il corpo nudo e il viso coperto,

completo sovvertimento delle convenzioni ordinarie, diventano cosi la chiave per

515 Ihid,
516 Ty, p. 23.
S17 v, p. 25.
518 Ihid.
519 Ihid,
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uscire da sé€, spezzare le catene della morale, dell’intelligenza e dei vincoli

comportamentali, sfuggire al controllo di Dio confondendosi tra i miasmi e i vapori

sulfurei del mondo sotterraneo.

Pt o B Swbrsed

MASQUE DE LU CONGU FAN W, SEABROOK.

Figura 220. William Seabrook, Masque de cuir,
1930.

7

Figura 219. Une semaine de bonté, tav. 150.

E coinvolta, qui, la funzione primaria della maschera, 1’occultamento,
esplicitata nell’articolo dall’accostamento tra le espressioni «masquer un visage»
e «nier un visage»’?’: il volto negato diventa, dunque, evocazione della
decollazione, della rimozione violenta del capo. Nel 1979, ricordando il fermento
intellettuale che, agli esordi degli anni Trenta, avrebbe poi condotto alla
fondazione della rivista «Acéphale», insieme all’omonima societa segreta, Leiris

annota sul suo Journal:

520 Ivi, p. 23.
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Chose qui fut “dans I’air” des le début des années 30, le theme de 1’acéphale :

Bataille, “Le bas matérialisme et la gnose” (illustré de figures humaines a tétes
animales), in Documents ;

Leiris, “Le caput mortuum et la femme de I’alchimiste” (femme masquée de Seabrook)
in Documents

Max Ermnst, La femme 100 (sans) téte ; [...]%*!

r~—

Figura 221. La femme 100 tétes, tav. 23.

Figura 222. Une semaine de bonté, tav. 32.

In La femme 100 tétes la caduta della testa ¢ esplicitamente rappresentata solo
nel frontespizio e nella tavola 23 (“Germinal, ma sceur, la femme 100 tétes. Au
fond, dans la cage, le Pére Eternel”) [Fig. 221], mentre in altre tavole (in particolare
le tavv. 3, 26, 27, 33, 61, 62) ¢ evocata dal taglio dell’inquadratura o
dall’intersezione tra gli elementi del collage. La rimozione del volto fa da
contraltare alla pluralita identitaria del personaggio principale, in un’oscillazione
che coinvolge i1 due estremi implicati nel titolo dell’opera, sans téte / cent tétes, e
che sembra avverare I’interrogativo sollevato da Breton nel testo introduttivo alla
mostra all’4u Sans Pareil: «Qui sait si, de la sorte, nous ne nous préparons pas

522

quelque jour a échapper au principe d’identité?»”>*. La maschera, strumento di

521 Michel Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 721.
522 André Breton, “Les pas perdus”, op. cit., p. 246.
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demoltiplicazione identitaria, ¢ un elemento centrale anche del cinema di
Feuillade: Musidora assume molteplici identita, infiltrandosi nelle case delle
proprie vittime, come Fantomas, che alterna il camuffamento dei connotati al
cappuccio nero, simile alla maschera di cuoio immortalata da Seabrook [Fig. 223].
Nel film Fantémas. A 'ombre de la guillotine (1913), grazie all’uso della
maschera, Fantdomas riesce a sfuggire perfino alla propria condanna a morte, che

avrebbe dovuto avvenire, significativamente, per decapitazione.

Figura 223. Alcuni travestimenti di Fantémas.

Il primo cahier di Une semaine de bonté, associato alla Domenica, contiene un
riferimento esplicito alla ghigliottina, nella sequenza composta dalle tavole 31 e
32 [Fig. 222]: nella prima, un uomo dalla testa di leone attende la propria
esecuzione sul patibolo, mentre un secondo soggetto ¢ in procinto di essere
decapitato. Nel cesto preposto a raccogliere il capo del condannato ¢ deposto un
sacré ceeur, popolare ex-voto che ritorna piu volte all’interno del romanzo. Nella
seconda tavola un uomo dal volto felino mostra, afferrandola per i capelli, una testa
umana appena mozzata.

I corpi decapitati ritornano, come presenze sporadiche, nel corso del romanzo,
dominato tuttavia dalle declinazioni polimorfe dei volti mascherati, che assumono
progressivamente sembianze diverse, costituendo all’interno delle differenti
giornate un principio di unita.

Piu nello specifico, le maschere sembrano assolvere al compito di collante

diegetico nelle giornate della Domenica (maschera del leone), del Mercoledi
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(maschera dell’uccello) e del Giovedi (maschera del gallo e degli idoli Moai): le
tre giornate sono pervase da un clima di violenza, nell’ambito del quale va in scena
ripetutamente 1’aggressione del maschile nei confronti del femminile. Salvo
rarissime eccezioni, 1 volti di donna mantengono i propri lineamenti, mentre le
maschere, sovrapponendosi alle teste maschili, si manifestano come oggetti fallici,

veicoli stessi della violenza che si cela nelle ombre dei vicoli, negli scompartimenti

dei treni notturno, nel segreto voluttuoso dei lupanari.

il i

Figura 226. Une semaine de bonté, tav. 146. Figura 227. Une Semaine de Bonté, tav. 158.
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In queste immagini [Figg. 224, 225, 226, 227] Ernst sembra combinare il fopos
della fanciulla perseguitata, caro all’immaginario del romanzo gotico (le “héroines
[...] en proie aux apparitions glacantes, toutes blanches dans les caveaux’?
evocate da Breton in Les vases communicants), con il motivo cinematografico
dell’aggressione animale nei confronti del femminile, reso celebre 1’anno
precedente alla pubblicazione di Une semaine de bonté dal lungometraggio King
Kong (1933), diretto da Merian C. Cooper e Ernest Schoedsack.

Le sequenze ernstiane dei volti mascherati [Fig. 228], enigmatiche e dense di
tensione drammatica, fungeranno da modello in ambito cinematografico in piu di
un’occasione: nel 1963, riportando sul grande schermo Judex, il protagonista
dell’omonimo serial diretto da Feuillade nel 1916 (meno amato dai surrealisti
rispetto a Fantomas o Les Vampires, perché ritenuto piu conforme alla morale
borghese), Georges Franju si ispira in particolare alla giornata del Mercoledi per
mettere in scena il ballo mascherato durante il quale Judex attenta alla vita del

banchiere Favraux, celandosi dietro le sembianze di un uccello da preda [Fig. 229].

Figura 228. Une semaine de bonté, tav. 122. Figura 229. Fotogramma tratto da Georges Franju, Judex,
1963.

523 André Breton, “Les vases communicants”, op. cit., p. 173.
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Gia in precedenza, Franju si era confrontato con 1’opera di Ernst: nel
documentario Hotel des Invalides (1952) [Fig. 230], mostrando la rassegna della
collezione di armi e armature conservata all’interno del Musée de 1’Armée, il
regista cala lo spettatore in un’atmosfera irreale definita dall’oscillazione tra la
solennita marziale del contesto e la bizzarria delle forme di alcune armature,
inserendo alcuni specifici riferimenti al Lion de Belfort, il militare leonino

protagonista della Domenica, nel primo cahier di Une semaine de bonté [Fig. 231].

Figura 230. Fotogramma tratto da Georges Franju, Hotel

des Invalides, 1952. Figura 231. Une semaine de bonté, tav. 1.

Al contrario delle giornate di Domenica, Mercoledi e Giovedi, il Lunedi e il
Martedi sono dominati dalla presenza di personaggi femminili. Assenti le
maschere, gli elementi coesivi all’interno delle sequenze narrative sono
rispettivamente 1’acqua e le ali da pipistrello, unitamente all’uniformita dei
contesti spaziali: gli ambienti intimi, raccolti, uterini delle camere da letto del
Lunedi, e 1 salotti borghesi saturati di decori del Martedi.

Il Venerdi, suddiviso nei tre poémes visibles, sembra la giornata meno
integrabile in una prospettiva diegetica: Ernst inserisce qui una serie di collage
sintetici, riproponendo la tecnica compositiva di alcune opere elaborate all’inizio
degli anni Venti. La definizione di uno spazio astratto e metafisico, ottenuto spesso

attraverso 1l solo inserimento della linea d’orizzonte, ricorda le illustrazioni di
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Répétitions, di cui Ernst effettua una vera e propria citazione nella tavola 164 [Fig.
232]: la figura femminile dalla testa velata, che affonda i1 piedi in una cassa
toracica, sembra replicare da una prospettiva opposta I’Eva acefala rappresentata
nell’illustrazione del poema “La parole” [Fig. 233]. Anche la tavola 170 [Fig. 234]
sembra costituire un punto di raccordo con la produzione del decennio precedente,
replicando il metodo di costruzione della forma attraverso la reiterata proiezione

di un oggetto, sperimentata nella sovrapittura C’est le chapeau qui fait [’homme
[Fig. 235].

Figura 233. Max Ernst, La parole, 1922,
dettaglio.

= g

Figura 234. Une Semaine de Bonté, tav. 170. Figura 235. Max Ernst, C'est le chapeau qui fait I'homme,
1920, dettaglio.
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IT1.3. Trasposizioni filmiche dei romans-collages.

I11.3.1. Eric Duvivier, La femme 100 tétes.

Tre anni dopo aver realizzato, in collaborazione con Henri Michaux, il film
Images du monde visionnaire (1964), una caleidoscopica successione di visioni
indotte dal consumo di mescalina e hashish, il regista Eric Duvivier si cimenta in
un adattamento cinematografico de La femme 100 tétes (1967). Entrambi 1 film gli
sono commissionati dai Laboratoires Sandoz, la prima azienda farmaceutica ad
aver sintetizzato ’LSD: sembra quindi plausibile che la scelta di adattare il roman-
collage sia dettata dal suo potenziale onirico, comparabile alle visioni indotte da
uno stato mentale alterato. L’opera di Duvivier rappresenta il terzo tentativo di
trasporre cinematograficamente i romanzi di Ernst, dopo Dreams That Money Can
Buy di Hans Richter (1947) e Une semaine de bonté di Jean Desvilles (1961):
ognuno dei tre registi adotta un approccio differente all’operazione, nel tentativo
di risolverne le complessita. Se nell’elaborare 1 romans-collages Ernst ha potuto
mutuare con efficacia il linguaggio cinematografico, organizzando le tavole come
fotogrammi in sequenza, 1’operazione inversa sembra infatti presentare alcune
criticita: in particolare, come si puo rendere i collage che compongono il romanzo,
per loro natura immagini statiche, adatti a essere integrati in una narrazione visuale
continua? André Pieyre de Mandiargue, nel testo di presentazione del film di
Duvivier, rileva la natura intrinsecamente cinematografica de La femme 100 tétes,
e pur riconoscendo le difficolta insite in un’operazione di adattamento di questo
tipo si spinge fino a celebrare I’opera come uno dei migliori film surrealisti

realizzati dall’anteguerra:

La poésie surréaliste usant, a la manicre des réves, du contraste
entre des éléments disparates mais reliés par une certaine
continuité d’allure obsessive, je pense que Max Ernst a voulu la

renouveler en inventant un livre bati non pas d’images verbales
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mais de gravures détournées d’illustrés anciens, modifiées,
appropriées a sa fantaisie personnelle, et faire de la contemplation
de ce livre (pages tournées rapidement) quelque chose comme
une séance de lanterne magique. Le poeme visuel de Max Ernst
est un peu de la famille des ancétres du cinéma. Il est donc naturel
qu'on ait voulu le porter a DI’écran. Malgré les difficultés
inhérentes a une transposition dynamique de planches au
caractére d’antagonisme statique, Eric Duvivier a fort bien réussi
dans sa tentative, et je me plais a saluer en elle le meilleur film

surréaliste qui nous a été offert depuis trente ans ou davantage3?*.

Figura 237. La femme 100 tétes, tav. 43 e fotogramma corrispondente.

524 André Pieyre de Mandiargue, testo introduttivo del film.
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Annunciato nei titoli di testa come “adaptation libre et partielle de I’ceuvre de
Max Ernst”, il lavoro di Duvivier sembra costituire, pit che un adattamento
cinematografico, una riproduzione di alcune tavole selezionate, realizzata quanto
piu fedelmente possibile attraverso la rappresentazione di tableaux vivants [Figg.
236, 237]: la composizione delle scene e le inquadrature fisse permettono di
ritrovare nel dettaglio le immagini ernstiane, mentre la voce di Jean Servais segue
la successione di visioni, recitando le didascalie originali. Gli stacchi netti tra le
inquadrature fisse riproducono la segmentazione narrativa, determinata nel libro
dalla divisione delle pagine: il medium cinematografico, dunque, non conferisce
una maggiore continuita visiva alla narrazione, che procede “per salti”, come nel
romanzo. All’interno delle singole inquadrature, alcuni effetti di movimento sono
inseriti secondo dinamiche suggerite dalle stesse immagini ernstiane: nella scena
corrispondente alla tavola 3, per esempio, Duvivier anima la caduta del marmoreo

corpo nudo, che investe il suo enigmatico Pigmalione [Fig. 238].

Figura 238. Fotogrammi tratti da Eric Duvivier, La femme 100 tétes, 1967.

Le cosiddette “silhouettes blanches”, 1 candidi personaggi che collidono con il
fondo scuro delle immagini del romanzo, sono spesso rappresentati nel film
attraverso la sovraimpressione della pellicola, come corpi fantasmatici, superando
il vincolo dell’opacita imposto dai materiali utilizzati per i collage: cosi I’*homme
complet” che erompe dall’uovo sospeso nel cielo delle tavole 1 e 147 si manifesta
come un’apparizione spettrale, come i1 due fantasmi che si frappongono tra
I’osservatore e la tempesta marina della tavola 37. Le soluzioni tecniche adottate

per la trasposizione delle immagini costituiscono, probabilmente, il dato di
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maggior interesse nel film realizzato da Duvivier, che rappresenta il solo tentativo

di trasporre 1 collage di xilografie nell’ambito del fotografico.

I11.3.2. Hans Richter, Dreams That Money Can Buy.

Con un approccio meno letterale, nel 1947, Hans Richter dedica al secondo
cahier di Une semaine de bonté la prima delle sette sequenze oniriche che
strutturano il film Dreams That Money Can Buy [Fig. 239], ognuna delle quali ¢
creata da un artista differente (con 1’eccezione di Alexander Calder, che ne crea
due): la sceneggiatura della prima sequenza, intitolata Desire, ¢ scritta da Max
Ernst, la seconda (The Girl with the Prefabricated Heart) da Fernand Léger, la
terza (Ruth, Roses and Revolvers) da Man Ray, la quarta (Discs) da Marcel
Duchamp, la quinta e la sesta (Circus e Ballet) da Alexander Calder, la settima

(Narcissus) dallo stesso Hans Richter.

Figura 239. Copertina della brochure di Hans Figura 240. Fotogramma tratto da Hans Richter, Dreams That
Richter, Dreams That Money Can Buy, 1947. Money Can Buy, 1947.

La cornice narrativa ha come protagonista Joe/Narcissus, individuo ordinario
alle prese con problemi economici, che scopre casualmente di avere il potere di

rendere visibili 1 propri sogni: si rende conto cosi di poter utilizzare il suo strano
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dono anche su altre persone (“If you can look inside yourself, you can look inside
anyone!”), e decide di iniziare a vendere sogni su misura a clienti nevrotici o
frustrati, che ricevera a domicilio. Il primo, Mr. A, ¢ un anonimo impiegato di
banca, senza particolari ambizioni o passioni, che si presenta accompagnato dalla
moglie. Non appena Mrs. A esce dallo studio, il cliente estrae dalla ventiquattrore
una rivista, che altro non ¢ che il secondo cahier di Une semaine de bonté: Mr. A
inizia quindi a sfogliare le pagine insieme a Joe/Narcissus, che nel susseguirsi delle
immagini trova un sogno adatto per il cliente [Fig. 240].

La sequenza onirica riproduce il contesto spaziale del cahier: una donna,
addormentata, giace languidamente in un fastoso letto a baldacchino, mentre un
uomo (interpretato dal gallerista Julien Levy) la osserva da dietro le sbarre che
dividono la stanza [Fig. 241]. La scena riprende, a inquadratura invertita, la tavola
44 di Une semaine de bonté [Fig. 242], utilizzata peraltro da Richter per la

copertina della brochure del film.

Figura 241. Fotogramma tratto da Hans Richter, Dreams That
Money Can Buy, 1947.

Figura 242. Une semaine de bonté, tav. 44.

Dopo aver divelto le sbarre 1’'uomo si avvicina al letto, raggiunto da un
misterioso individuo in frac, interpretato dallo stesso Max Ernst. Il pavimento della

stanza ¢ invaso da un denso getto di vapore [Fig. 243], che evoca ’acqua che
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pervade gli interni dei collage ernstiani [Fig. 244]: la progressione diegetica non
riproduce letteralmente la sequenza di tavole di Une semaine de bonté, limitandosi
ad evocarne le atmosfere (dall’onirico erotismo della camera da letto
all’angosciosa penombra del sotterraneo, in cui 1 protagonisti sono in seguito
catapultati), con I’eccezione di alcune scene in cui i1 gesti, le posizioni e

I’inquadratura impostano un preciso parallelismo con le immagini ernstiane.

Figura 243. Fotogramma tratto da Hans Richter, Dreams That Figura 244. Une Semaine de Bonté, tav. 45.
Money Can Buy, 1947.

Coadiuvato da Ernst, Richter realizza, nell’ambito dell’operazione di
adattamento cinematografico, una reinterpretazione libera del roman-collage,
mantenendo con esso solo alcuni, precisi punti di tangenza: le immagini estrapolate
sono cosi restituite allo statuto di frammenti, che all’interno di un flusso diegetico
piu ampio si espandono, permeando la struttura della narrazione. Nel 1959, Richter
ricordera entusiasticamente la carica deflagrante delle immagini tratte da Une

semaine de bonte:

Il semblait que le contenu latent de chaque feuille séparée

s’insurgeait comme de lui-méme contre les limites que lui
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imposait le cadre de I’image. Le domaine des événements
intérieurs et du réve, dont le surréalisme avait forcé les défenses
vingt années durant, avec les résultats que 1’on sait — cette

dimension dans laquelle I’invisible peut étre rendu visible

devenait une source d’inspiration inépuisable’?.

Parallelamente al progredire della sequenza, una voce fuori campo recita un
poema, scritto dallo stesso Ernst. Il contenuto del poema differisce dalle immagini,
con le quali non intrattiene un rapporto illustrativo, ma sembra rappresentare una
sorta di compendio poetico delle tematiche dell’arte ernstiana, dall’erotismo
all’ibridazione, compresi gli amati uccelli, che si materializzano in una folla di

pettirossi:

Une rue ombragée / Et au milieu / Il y avait une foule de
rossignols / Et leur gorge était ébouriffée / Quelques-uns avaient
des pieds de veau / Quelques-uns avaient des pattes comme celles
des panthéres et des loups / Et les autres, a la place des pattes,
avaient des pinces de crustacés / Et tous les rossignols se
précipitérent et me saisirent / [Is m’entrainerent dans une sombre
cabane / Au milieu de la rue / Ce qui arriva ? Ils parlérent de

plaisir et d’amour / De plaisir et d’amour®?®,

Replicando I’operazione effettuata nel realizzare La femme 100 tétes, quasi
vent’anni prima, Ernst accosta al flusso di immagini un flusso verbale eterogeneo:
integrandosi, le componenti visuali e verbali generano un senso di autentico
dépaysement nello spettatore, anche grazie alla possibilita, propria del medium
cinematografico sonoro, di una fruizione esattamente contemporanea delle une e
delle altre (laddove, nel roman-collage, la fruizione doveva necessariamente

seguire una progressione: I’immagine e il testo, o il testo e 'immagine). Lo rileva

525 Hans Richter, “Peinture et film”, in «XX°® siécle» n. 12, 1959, p. 26.
326 Questo frammento del poema ¢ riportato in Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, op. cit., p. 199.
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Ado Kyrou, che parla a questo proposito di un nuovo tipo di collage, suono-

immagine:

Beaucoup plus que dans son ceuvre picturale, le romantisme
frénétique de Ernst éclate [...]. L érotisme de la boule d’or, du
naufrage sous le lit et du téléphone incendié, certifie la multitude
des themes surréalistes et la possibilité des infinies combinaisons
personnelles auxquelles peuvent se livrer les surréalistes au
cinéma. Ernst a compris que le dialogue et le commentaire parlé
ne doivent pas souligner I’image qui se suffit a elle-méme, mais
créer une dimension supplémentaire. Ainsi son commentaire est

un poeme a premiere vue différent des images. Ernst obtient un

nouveau collage : son-image’?’.

I11.3.3. Jean Desvilles, Une semaine de bonté.

Nel 1960 il regista Jean Desvilles, ospite di Ernst e Dorothea Tanning a
Huismes, si trova quasi casualmente tra le mani il volume in cui Ernst ha raccolto
1 collage originali di Une semaine de bonté, miracolosamente scampati ai
bombardamenti di Madrid del 1936, iniziati proprio mentre i1 collage erano esposti
al Museo Nacional de arte moderno. Desvilles, che ha gia concordato con la coppia
la realizzazione di un film dedicato all’opera di Dorothea Tanning, propone di
produrre anche un adattamento cinematografico del roman-collage, raccogliendo
I’entusiasmo di Ernst, che finanziera personalmente entrambe le opere®?®,

A differenza di Richter e Duvivier, Desvilles lavora direttamente sul materiale

di partenza, 1 collage, che adatta allo schermo accentuandone le caratteristiche

527 Ibid.

528 Sulla trasposizione cinematografica a opera di Desvilles ¢ in corso di pubblicazione Iarticolo “From
Max Ernst’s collage to Jean Desvilles' Cut-Out Animation: Transposing Une semaine de bonté, ou les
sept éléments capitaux (A Week of Kindness, or the Seven Deadly Elements), 1934-1961 to Film” di
Arnaud Maillet, che ringrazio sentitamente per avermene concessa la lettura in anteprima. Le
informazioni da qui in poi riportate, relative alle circostanze di realizzazione del film, sono tratte
dall’articolo di Maillet, che ha potuto raccoglierle nel corso di svariati colloqui con lo stesso Desvilles.
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compositive: con 1’ausilio delle tecniche del cinema d’animazione, il regista
imprime il movimento all’interno delle immagini attraverso découpage e
ricomposizione, richiamando in un certo senso I’operazione originale di Ernst.
Insoddisfatto della qualita delle riproduzioni dell’edizione Jean Bucher, I’unica
disponibile, Desvilles incarica Daniel Harispe di fotografare i collage originali, per
poi intervenire sulle nuove riproduzioni con 1’ausilio di un tavolo di animazione
fornito dall’Equipe Arcady, importante protagonista del cinema di animazione
francese del dopoguerra. Al tavolo di animazione Desvilles mette in sequenza una
selezione di tavole, riprese con prospettive dinamiche, ingrandimenti di dettagli e

slittamenti.

Figura 245. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.

L’animazione, attraverso il movimento laterale della camera (con una sorta di
effetto carrellata), unifica inoltre alcune tavole in un continuum visivo, ottenuto
attraverso 1’inserimento di elementi di raccordo: le tavole 40 e 39, per esempio,
sono unificate (in senso progressivo inverso rispetto al romanzo) da un costone di

roccia, inserito nell’intervallo tra le due immagini, e da un flusso d’acqua continuo
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che scorre nella parte inferiore della sequenza, ottenuto attraverso ritagli di
celluloide trasparente dipinta per simulare le onde.

Analogamente sono unificate in un’unica sequenza le tavole 43, 44, 45,46 e 47,
con la sezione di un muro, una tenda o una colonna a saldare tra loro 1 vari ambienti
[Fig. 245]. In collaborazione con Ernst, che partecipa agli interventi sulle immagini
e scrive il testo recitato da Jean Toscane nel corso del film, Desvilles ritaglia alcuni
elementi delle singole tavole, mettendoli poi in movimento attraverso una tecnica
analoga allo stop motion. La donna vestita di nero, che nella tavola 57 del romanzo
osserva attonita i corpi che annegano nel flusso d’acqua che ha invaso 1’interno
domestico, si inabissa a sua volta gradualmente nella trasposizione filmica, per poi
riapparire nell’ambiente della tavola 63 [Fig. 246]: non limitandosi ad animare e
inserire in una sequenza organica le tavole originali, Desvilles attiva dunque delle
connessioni inedite all’interno del flusso diegetico, rompendone 1’ordine
progressivo e creando nuovi accostamenti, secondo una logica analoga a quella

utilizzata da Ernst con le illustrazioni tratte da Martyre! nel terzo cahier.

Figura 246. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.
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Sembra qui possibile individuare il decisivo contributo di Ernst, sotto il profilo
metodologico: nella trasposizione cinematografica i1 collage originali sono infatti
manipolati come le immagini tratte dai romanzi feuilleton, quasi trent’anni prima.
Se, estrapolando le illustrazioni da Martyre!, Ernst aveva utilizzato i riquadri
interni alle immagini (cornici, pannelli) per generare dei cortocircuiti narrativi,
spezzando la linearita della narrazione e aprendo varchi su infinite possibilita di
sviluppo, I’operazione ¢ qui replicata in meccanismi di mise en abyme e
connessioni frammentarie: I’immagine dello scompartimento di un treno, ottenuta
raddoppiando specularmente la tavola 127, presenta al centro un riquadro
all’interno del quale si materializzano, in successione, scene tratte dalle tavole 60,
56, 123, 126, 127, 134, mentre il progressivo imbrunire, percepibile attraverso i
due finestrini laterali, introduce nella narrazione il trascorrere realistico del tempo
[Fig. 247]. In maniera analoga, al di 1a del parapetto del palco rappresentato nella
tavola 141, si susseguono frammenti delle tavole 140, 142, 143, come scene di una
rappresentazione teatrale o di una proiezione cinematografica, intervallate da

attimi di buio che sembrano richiamare le pause tra i diversi atti [Fig. 248].

l“ /A .‘-“ ¥ 1‘ -~ N\ V* ;ld" < -

Figura 247. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.
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Figura 248. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.

Nella parte conclusiva del film, Desvilles abolisce i contesti spaziali dei collages
ernstiani, proiettando 1 personaggi in spazi astratti, spesso rappresentati da uno
sfondo monocromo, nero, bianco o grigio. Le immagini che compongono 1 tre
poemes visibles fluttuano nel vuoto, ricombinandosi tra loro, mentre i corpi isterici
della sequenza finale ruotano nel vuoto come girandole impazzite, alla maniera dei

rotoreliefs rappresentati da Marcel Duchamp in Anémic Cinéma (1926) [Fig. 249].

Figura 249. Fotogramma tratto da Jean
Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.

Nel corso della realizzazione del film, Desvilles si € dovuto confrontare con una
serie di problematiche di natura tecnica: la piu ovvia, I’incompatibilita del formato
verticale dei collage con il formato orizzontale dell’inquadratura cinematografica.
Nelle sequenze continue, il problema ¢ stato ovviato inquadrando le immagini
verticalmente per intero e integrando 1 vuoti laterali con elementi di riempimento
pittorici, funzionali, come si € visto, a concatenare le tavole. Nelle inquadrature
fisse, invece, spesso la porzione superiore e quella inferiore della tavola sono
espunte, convertendo il formato verticale in orizzontale; in altre occasioni la tavola

completa ¢ filmata progressivamente, con carrellate verso ’alto o verso il basso.
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Una questione rilevante, poi, si pone relativamente allo statuto dei collage
utilizzati: le tavole riprodotte all’interno del libro rappresentano per Ernst I’opera
finale, nella quale le giunzioni tra 1 diversi elementi del collage devono essere
impercettibili. Non a caso Ernst ha acconsentito soltanto in un’occasione, a Madrid
nel 1936, a mostrare 1 collage originali, che rivelano con piu facilita gli elementi
aggiunti. Come testimonia Werner Spies, per Ernst 1I’“immagine nuova” deve

coprire le sue tracce, nascondere il proprio segreto:

Max Ernst attachait beaucoup de prix a parvenir a cette image
parfaite en soi. Il s’agissait pour lui de produire de nouvelles
images plausibles. Devant ces planches, la question de la
fabrication du collage disparait en effet : comme le crime parfait,
le collage cherche a échapper au relevé des indices et a I’idée de
la colle et des ciseaux. Pour y réussir, toutes les traces dénotant le
collage ont été effacées. Dans un certain sens, le collage, tel que
Max Ernst le définissait, devait rester mystérieux. Une fois la

planche imprimée, il est autant dire impossible de reconnaitre les

découpes?.

Come interpretare, dunque, I’assenso dato a Desvilles per ritagliare le immagini,
scomponendole di nuovo in elementi separati e correndo il rischio, per cosi dire,
di “svelare il trucco” del prestigiatore? Analizzando la scomposizione delle
immagini, ¢ opportuno rilevare che solo in alcune occasioni il découpage di
Desvilles costituisce uno “smontaggio” degli assemblaggi operati da Ernst: ne ¢
un esempio ’intervento sulla tavola 69, in cui Desvilles replica 1’operazione
originaria, “accendendo” lo schermo all’interno della cornice [Fig. 250].

Une corposa parte degli interventi del regista, al contrario, non ripercorre il
solco delle forbici di Ernst. L’operazione di découpage e assemblaggio riguarda

infatti spesso elementi nuovi o piu ampli, in cui le aggiunte ernstiane sono

529 Werner Spies (a cura di), Une semaine de bonté. Les collages originaux, op. cit., p. 29.
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integrate: lo spazio della tavola 105, per esempio, ¢ invaso nel film dalle sagome
demoltiplicate dell’indiano Maltar, su cui Ernst non ¢ mai intervenuto, mentre gli

elementi aggiunti nel collage originale (le ali del fattorino, gli scheletri nella porta)

rimangono invariati [Fig. 251].

Figura 251. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.
Sembra possibile rilevare, dunque, che gli interventi di Desvilles si integrano
nel progetto ernstiano perché effettuati a partire dai collage considerati nella loro
omogeneita strutturale, che ne risulta rafforzata: non si tratta percio di un lavoro di
destrutturazione delle immagini originali, ma di un intervento di ricombinazione
ulteriore, fondato su logiche del tutto analoghe a quelle sottese alla creazione delle

sequenze di collage.

Il découpage delle immagini, infine, ¢ funzionale talvolta a evocare il
movimento, all’interno delle singole tavole, attraverso una strategia che ricorda da
vicino 1 collage ernstiani dei primi anni Venti: una stessa figura, ritagliata e ripetuta
piu volte a distanza ravvicinata, mima il movimento alla maniera delle

rappresentazioni cronofotografiche. Il corpo della donna gettata dal parapetto di
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un argine nella tavola 6 (riprodotta specularmente nel film) € riprodotto sei volte,
seguito da una carrellata verticale che accompagna la caduta, fino al ciglio

dell’acqua [Fig. 252].

Figura 252. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.

Alle logiche proprie del collage e dell’assemblaggio, applicate allo spazio delle
singole tavole, Desvilles affianca specifiche pratiche di montaggio delle
inquadrature, di stampo propriamente cinematografico: sequenze narrative si
alternano a primi piani di dettagli che accentuano I’effetto emotivo della
narrazione, ad esempio gli ingrandimenti delle immagini di pipistrelli nelle tavole
86 ¢ 102, o il focus sul volto della ragazza legata e imbavagliata della tavola 16
[Fig. 253].

In definitiva, 1'opera di Desvilles sembra costituire un’efficace
esemplificazione della prossimita tra la logica del collage e quella del montaggio,
sottolineata due anni prima da Hans Richter, sulle pagine della rivista «XX°®

siecle»:
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Ce montage correspond si totalement aux collages de la
peinture moderne que 1’on se demande si ces derniers n’ont pas
été suggérés par I’enseignement du cinéma ou, a I’inverse, si une
syntaxe cinématographique n’a pas ¢été stimulée par la technique
des papiers collés. Coupures de journaux et de billets de tramway
de Schwitters, rouages de fils métalliques, portraits a I’huile et
emballages de fromages, mais avant tout 1’intermonde onirico-

démoniaque évoqué par Max Ernst.. %30

Figura 253. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.

I11.4. Prospettive americane: I’influenza dei romans-collages sulla scena
statunitense.

Il film realizzato da Desvilles sembra costituire, al di 1a del valore specifico
dell’opera, un tentativo di rivitalizzare 1’attenzione intorno ai collage ernstiani
grazie alle potenzialita di diffusione proprie del medium cinematografico. Da
tempo, infatti, I’interesse per gli artisti d’avanguardia rimasti fedeli al proprio
linguaggio artistico sembra sopito nell’Europa post-bellica: nel 1950, al ritorno in
Francia dagli Stati Uniti, Ernst organizza un’esposizione dei suoi collage alla
libreria La Hune, riscuotendo la generale freddezza sia del pubblico che della

critica. Nella Parigi ritrovata dopo il lungo esilio cresce I’attenzione per

530 Hans Richter, “Peinture et film”, op. cit., p. 26.
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’astrazione e il tachisme, tanto detestato da Ernst>!

, mentre nuove generazioni di
provocatori, come 1 Situazionisti, si affacciano sulla scena artistica con forza.

Sarane Alexandrian ricorda cosi I’insuccesso delle mostre parigine di questi anni:

L’erreur de Max Ernst a son retour a Paris fut de faire une
exposition de ses romans-collages et de ses livres illustrés, a la
libraire La Hune, en janvier 1950, deux mois avant celle de ses
tableaux chez Drouin. Le public en conclut que Max Ernst était
I’inventeur du collage, rien de plus, exercice d’anti-art paraissant
désuet a Libération, ou les critiques langaient des offensives en

faveur de I’art abstrait ou néo-réaliste®32.

Il panorama artistico statunitense, al contrario, sembra presentare prospettive
radicalmente diverse: la grande mostra organizzata al MoMA nel 1961, “The Art
of Assemblage”, curata da William C. Seitz, mette in contatto un’intera
generazione di giovani artisti con le opere di Picasso, Schwitters, Miro, Cornell ed
Ernst, tra gli altri, mentre a San Francisco, teatro di una delle scene artistiche piu
dinamiche e complesse del Paese, gia da un decennio la pratica del collage ¢ al
centro della sperimentazione di artisti tra 1 piu promettenti. Su tutti, Jess
(pseudonimo di Burgess Collins), ex scienziato che ha abbandonato il Progetto
Manhattan dopo aver letto Finnegan'’s Wake di Joyce>?, crea a partire dagli anni
Cinquanta delle opere chiamate paste-ups, collage di immagini di riviste e vecchie
fotografie spesso ritoccati a gouache, in cui il pittore Ronald Kitaj individua
un’operazione di stampo alchemico analoga ai collage di Max Ernst>**. Jess
condivide con Ernst e i1 surrealisti un particolare gusto per la trouvaille, per le

immagini rintracciate in vecchie riviste o fumetti (tra cui Tricky Cad, in

331 Cftr. Julia Drost, ““Refus absolu de vivre comme un tachiste’. Le retour de Max Ernst a Paris et
pourquoi il n’y est pas resté”, in Julia Drost, Sophie Join-Lambert, Werner Spies (a cura di), Max Ernst.
Le Jardin de la France, Cinisello Balsamo, Silvana editoriale, 2009, pp. 30-45.

532 Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p. 97.

333 Cft. Susan Landauer, Peter Selz, Art of Engagement: Visual Politics in California And Beyond,
Berkeley, University of California Press, 2006, p. 211.

334 Ibid.
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particolare), ricombinate all’interno delle sue opere secondo una logica condivisa
con I’inseparabile poeta Robert Duncan. Commentando uno dei suoi paste-ups piu
noti, The Mouse’s Tale (1954) [Fig. 254], Jess illustra una concezione
dell’immagine intesa come il frutto dell’incontro casuale di elementi in grado di

generare nuovo senso, che sembra rivelare un’influenza della lezione surrealista:

[Robert Duncan and I] often talked about the element of
surprise and disjunction in forming an image. When I am pasting
up, I am moving images around constantly, surprising myself
with new meanings...Mouse’s Tale was constructed of male
nudes with the idea of showing innocent beauty as opposed to
macho body-building. It was a beginning for me to see how I
could reuse the recurrent images that would jump out at me, for

fantasy or mythological reasons, from all these marvellous and

535

seemingly innocent publications

Figura 254. Jess, The Mouse's Tale, 1954.

335 Michael Auping, “An Interview with Jess”, in Jess: a Grand Collage, Buffalo, Buffalo Fine Arts
Academy, 1993, pp. 24-25.
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Nel 1949, poco prima di rientrare in Europa (con una tappa intermedia in
Messico), Ernst aveva presentato una retrospettiva alla Copley Gallery di Beverly
Hills, accompagnata dall’agile volume A¢ Eye Level / Paramyths, in cui era
riprodotta una serie di collage e di poesie. Nonostante lo scarso successo di
pubblico (con la curiosa eccezione dei bambini, accorsi a frotte attratti dalla strana,
poetica fantasia ernstiana), la mostra rappresentava un evento eccezionale per la

scena artistica della West Coast. Il gallerista William Nelson Copley ricorda:

It snowed in Beverly Hills the day we opened the Max Ernst
exhibition. It had never snowed before in Beverly Hills. It never
has since. I am sure it never will again [...] This snow was from
a practicable point the greatest disaster of all because so much
went into it. There was no appreciation.

Except from the kids [....] Their numbers seemed to double
every day. They didn’t laugh or horse around. They looked
quietly, seriously, profoundly mesmerized by the fantasy of Max

Ernst. It was a mini version of the success we’d dreamed of>3°.

Non ¢ chiaro se Jess, fresco di iscrizione alla California School of the Arts nel
1949, abbia potuto assistere all’esposizione: di certo in questi anni sviluppa un
forte interesse per 1 collage ernstiani, alcuni dei quali sono riprodotti nel grande
studio antologico dedicato da Robert Motherwell ai poeti e ai pittori Dada, The
Dada Painters and Poets (1951). In alcuni paste-ups di questi anni, Jess sembra
trarre spunto dall’utilizzo di immagini tratte da atlanti anatomici e riviste di
divulgazione scientifica, operato da Ernst durante il periodo Dada di Colonia e 1
primi anni parigini: per esempio, The Sun: Tarot XIX (1960) [Fig. 255] sembra
essere influenzato dalle riproduzioni di modelli anatomici e assemblaggi organici

dei primi anni Venti [Fig. 256, 257].

536 William Nelson Copley, “Portrait of the artist as a young art dealer”, in The William Nelson Copley
papers, 1948-1967, Washington D.C., Archives of American Art, Smithsonian Institute, 1975, pp. 47-50.
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Figura 255. Jess, The Sun: Tarot XIX, 1960. Figura 257. Max Ernst, Frau wirtin an der lahn..., 1920.

Alla fine degli anni Cinquanta, Jess e Duncan acquistano una costosa copia di
due dei romans-collages di Max Ernst, La femme 100 tétes ¢ Une semaine de
bonté>7. Nel 1961 Jess mostra i volumi al giovane artista e filmmaker Lawrence
Jordan, futuro assistente di Joseph Cornell a New York e autore di alcuni film
sperimentali realizzati attraverso tecniche di animazione di elementi cut-out: tra
questi il cortometraggio 4 Movie’*® (1958), o Heavy Water or the 40&1 Nights or
Jess’s Didactic Nickelodeon, dedicato all’immaginario della bomba atomica, a cui
Jordan lavora insieme a Jess dal 1956 al 1962%%°. La visione dei romans-collages

rappresenta, per Jordan, una vera e propria rivelazione, come nota Ekin Pinar:

537 Cft. Susan Landauer, Peter Selz, Art of Engagement: Visual Politics in California And Beyond, op.
cit., p. 211.

338 Cfr. Brandon Taylor, Collage. The Making of Modern Art, London, Thames&Hudson, 2004, p. 128.

33 Cfr. Tara McDowell, The Householders: Robert Duncan and Jess, Cambridge, MIT Press, 2019, p.
172 e passim.
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This introduction not only familiarized Jordan with Dada and
Surrealism, but also proved to be formative of his signature cut-
out animation technique. Impressed by the rich imagery of Ernst’s
collages and having no funds to purchase the books for himself,
Jordan photographed each page with a Roloflex camera and in the

process discerned a potential in these works to be transformed

into “moving images”>4°,

Come Desville, che pochi mesi prima, dall’altra parte dell’Oceano, aveva
realizzato nuove fotografie a partire dalle tavole di Une semaine de bonté, Jordan
immortala tutte le immagini dei due romans-collages. Di recente, nel corso di
un’intervista (2007), il regista ha ricordato quest’operazione come una rivelazione

in stato di dormiveglia:

... I woke up from a nap one afternoon and I thought “I’ve
been seeing a movie in extreme slow motion, one image after

another”, and I thought I could go buy some engravings and I’d

know what to do with them, I could make [them] move>*!.

In seguito a questo incontro con 1 romans-collages, Jordan inizia a lavorare ai
due film-collage The Centennial Exposition e Patricia Gives Birth to a Dream by
the Doorway (1964), presentati in un solo film dal titolo Duo Concertantes: in
entrambe le opere Jordan utilizza incisioni ottocentesche e illustrazioni popolari,
sulla falsariga delle immagini ernstiane, per creare dei collage a cui imprime il
movimento attraverso il tavolo di animazione e la tecnica dello stop motion. In The
Centennial Exposition, Jordan organizza in sequenza una serie di inquadrature
fisse di ambienti desueti, tratti da incisioni ottocentesche, alternati a spazi astratti,

costituiti da uno sfondo scuro. Analogamente alla pratica ernstiana del collage

340 Ekin Pinar, “Across the Traces: Lawrence Jordan’s Animated Documents”, in «Animation: an
interdisciplinary journal», vol. 15, n. 1, 2020, p. 8.
41 Ibid.
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analitico, Jordan inserisce all’interno del contesto primario elementi fantastici ed
enigmatici, che sono combinati nel corso dell’opera attraverso 1’animazione. Gli
oggetti, all’interno dei collage, si susseguono in una catena di associazioni
analogiche che ricorda da vicino la pratica del collage surrealista, come dichiara lo

stesso Jordan:

The basic act in my work is of freeing the objects from the
chains of convention and connotation. The whole thing in
symbolic of the surrealist philosophy, which, by definition, is
inexplicable. The enigma is quite sacred to the surrealists like
myself who are openly arrogant about symbolism and allegorical
inanities [...] I believe strongly in the process of free association
in combining images, and in constructing them...If one is patient,
and sits there with ego subdued, the images come to life on their

own>*2,

All’interno dei suoi film-collage, Jordan distribuisce alcuni elementi che
sembrano costituire inequivocabili rimandi all’immaginario dei romans-collages:
in primo luogo, il susseguirsi di oggetti legati tra loro da analogia formale, come
uovo, seme, pianeta, sfera, ma anche di frammenti corporei (in particolare le mani),
oltre a meccanismi di ibridazione che implicano forme animali care a Ernst, come
uccelli o farfalle. Le prime sei sequenze di The Centennial Exposition alternano
ambienti che evocano il contesto temporale della fine del XIX secolo (lo stesso
titolo sembra un rimando alle Esposizioni Universali fin de siecle) a esterni
bucolici abitati principalmente da uccelli. Una misteriosa mano si apre un varco
tra le fronde, replicata poi in una sequenza successiva [Fig. 258], entrambe
ricordando la mano che oltrepassa la soglia della finestra nella tavola 113 di Une

semaine de bonté [Fig. 259].

542 Testo tratto da un’intervista rilasciata a Robert Russett, e riportata in Robert Russett, Cecile Starr,
Experimental Animation: an Illustrated Anthology, New York, Van Nostrand Reinhold, 1976, pp. 156-
157.
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Figura 259. Une semaine de bonté, tav.
113.

Figura 258. Fotogrammi tratti da Lawrence
Jordan, The Centennial Exposition, 1964.

Nella quinta sequenza, un uovo rotola all’interno di una sorta di laboratorio
alchemico, introducendo un secondo blocco di sequenze, dominate da forme
sferiche o ovoidali. La sequenza successiva mostra un uomo dal vestito scuro e
rappresentato di profilo, immerso nell’acqua marina fino al cavallo dei pantaloni,
che gioca con una palla facendola rimbalzare su un oggetto che cambia
progressivamente forma, da disco a cappello a cilindro e viceversa [Fig. 260]. La
sequenza sembra costituire un doppio riferimento alle immagini de La femme 100
tétes: da un lato I'uomo si trova nella medesima posizione del Grand Saint Nicolas
che cammina sulle acque nella tavola 14 [Fig. 261], dall’altro il vestito scuro e il
cappello a cilindro ricordano una delle manifestazioni di Loplop, nella tavola 99,

anch’essa di ambientazione marittima [Fig. 262].
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Figura 260. Fotogrammi tratti da Lawrence
Jordan, The Centennial Exposition, 1964.

Figura 262. La femme 100 tétes, tav 99.

Fino alla sequenza 27, il tema della forma sferica si declina in infinite variazioni,
tutte accomunate da un movimento ascendente, tanto che R. Bruce Elder parla di

“Transcendent ball”:

Floating balloons (sequence 14), flying eagles that grasps these
drifting balloons (sequences 15 and 16), and flickering ball that
resembles an asteroid and that finally explodes into stars and
soaring butterflies (sequence 17) all suggest a movement upwards
into a transcendent realm. The section’s finale depicts explosions
that cause butterflies, birds, and fickering balls to erupt out of a

circular border (sequence 18). We have a entered the realm of
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celestial forms, where the reality is far removed from that of our

everyday lives, but which Jordan implies is just as real...>*

La forma piu pura della fantasia surrealista ¢ evocata dalla lampadina-farfalla
che spicca il volo dal palmo di una mano [Fig. 263], ricordando la farfalla-lampada
Mazda immaginata da Nadja («Elle s’est plu a se figurer sous I’apparence d’un
papillon dont le corps serait formé par une lampe ‘Mazda’...»***) [Fig. 264],
mentre la sfera trapassata dallo spago, teso dalle mani di uno scolaro [Fig. 265],
costituisce un richiamo al collage utilizzato da Ernst per la copertina di Répétitions
[Fig. 266]. Completa il quadro dei diretti riferimenti la sequenza del proiettore
puntato sulla luna [Fig. 267], che evoca le ambientazioni fantastiche del cinema
delle illusioni di M¢liés [Fig. 268], a cui lo stesso Jordan riconosce una forte
influenza sul proprio lavoro nel corso di un’intervista: «...actually in the overall, I
was probably more influenced by M¢li¢s, who’s not an animator but his films
might as well be animation. They’re in most cases so tightly structured and they

move in this archaic other world of a magical happening»>*.

Figura 263. Fotogramma tratto da Lawrence Figura 264. Disegno di Nadja, raffigurante la
Jordan, The Centennial Exposition, 1964. farfalla-lampadina Mazda.

343 R. Bruce Elder, Dada, Surrealism and the Cinematic Effect, op. cit., p. 500. Per un’analisi dettagliata
di tutte le 56 sequenze che compongono The Centennial Exposition e delle 14 che compongono Patricia
Gives Birth to a Dream by the Doorway si rimanda all’**Appendix 7” di questo volume, pp. 703-721.

54 André Breton, Nadja, op. cit., p. 153.

545 Ekin Pinar, “Across the Traces: Lawrence Jordan’s Animated Documents”, op. cit., p. 11.
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Figura 265. Fotogramma tratto da Lawrence Figura 266. Collage utilizzato per la
Jordan, The Centennial Exposition, 1964. copertina di Répétitions.

Figura 267. Fotogramma tratti da Lawrence Figura 268. Fotogramma tratto da Georges
Jordan, The Centennial Exposition, 1964. Meélies, Voyage dans la lune, 1902.

Il tema della proiezione ¢ centrale nel secondo cortometraggio, Patricia Gives
Birth to a Dream by the Doorway, che occupa la seconda meta di Duo
Concertantes. Tutto il film si svolge in un’unica inquadratura fissa, strutturata
come una mise en abime: una donna (probabilmente in gravidanza, come sembra
suggerire il suo ventre rigonfio) ¢ rappresentata di profilo rispetto allo spettatore,
ma con la testa girata per scorgere attraverso una porta un panorama marittimo,
esteso fino all’orizzonte. Lo spettatore, posto frontalmente rispetto alla porta da
cui si sporge Patricia (il nome € suggerito dal titolo), condivide quasi esattamente
il punto di vista della donna. Seguendo la lezione ernstiana del tableau dans le
tableau, Jordan anima lo spazio dell’immagine compreso all’interno del riquadro
della porta, in cui una serie di visioni oniriche si susseguono, come in una sessione
di lanterna magica: leoni e uova alate, sculture erette e crollate, forme floreali si

susseguono senza posa nel campo visivo di Patricia, imperturbabile nella sua
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immobilita. Un telo di proiezione appare e scompare, richiamando la natura
essenzialmente proto-filmica dei collage e il bagaglio di influenze fondanti
I’immaginario di Jordan nell’ambito dell’animazione, da The Enchanted Drawings
(1900) di James Stuart Blackton a Fantasmagorie (1908) di Emile Cohl. Uno
strano pallone aerostatico si trasforma, nel cielo, in un grande uovo levitante, che
toccato da una misteriosa mano proveniente dal cielo esplode, per poi ricomparire
al posto del telo di proiezione. L’enorme uovo ¢ seguito da uno piu piccolo, dal
quale esce una sagoma umana, replicando all’inverso la tavola iniziale e finale de
La femme 100 tétes: 1’uomo, nel film di Jordan, non si da lo slancio per raggiungere
il suolo, ma fluttua verso I’alto, come sospinto dal vento [Fig. 269]. Questa
contrapposizione sembra esemplificare con efficacia un fondamentale punto di
divergenza tra i romans-collages ¢ 1 film di Jordan, che delle opere ernstiane rifiuta
le atmosfere oscure e inquietanti, la tensione insieme erotica e violenta che le
pervade. Pur partendo dalla metodologia ernstiana, e rilevandone alcune delle
tematiche fondamentali, Jordan struttura un immaginario etereo e luminoso, piu
prossimo alle atmosfere del Wonderful Wizard of Oz di L. Frank Baum, uno dei
testi piu mitizzati dalla sua generazione, che a quelle dei feuilletons noirs francesi,
d’altronde sostanzialmente sconosciuti negli Stati Uniti. Nel suo matriciale studio
dedicato al cinema sperimentale americano, P. Adams Sitney sintetizza cosi la

distanza tra Ernst e Jordan:

Where Ernst slammed together radically incongruent images
from such found material and thereby released the terrors of
monstrosities and the sensual depth of inconceivable landscapes,
Jordan has chosen to refine their delicacy and to push his images
almost to the point of evanescence — a limit represented in several
collages by the reductive metaphor of a film within a collage-film

flickering with pure imageless light>4,

346 P, Adams Sitney, Visionary Film. The American Avant-garde, 1943-2000, New Y ork, Oxford
University Press, 2002, p. 310.
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Figura 269. Fotogrammi tratti da Patricia Gives Birth to a Dream by the Doorway, 1964.

Ugualmente debitore all’immaginario dei romans-collages sembra essere Harry
Smith, artista e filmmaker piu anziano di nove anni rispetto a Jordan, con cui
condivide I’amicizia di Stan Brakhage e Kenneth Anger. Nel 1962, due anni prima
della realizzazione di Duo Concertantes, Smith presenta No. 12 (noto anche come
Heaven and Earth Magic), un lungometraggio in cui sono animati in sequenza
diversi collage, composti da immagini tratte da illustrazioni di eta vittoriana. A
differenza di Jordan, Smith sembra attingere alla tradizione del collage sintetico:
I’immagine non ¢ strutturata a partire da un contesto primario, ma I’ambientazione
spaziale ¢ costituita prevalentemente da sfondi monocromi scuri, contesti neutri in
cui gli elementi compositivi dei collage sono messi in contatto. Nell’arco del film,
Smith dispiega un complesso immaginario meccanico e metamorfico, abitato da
esseri teriomorfi in continua trasmutazione, mentre la narrazione si sviluppa
secondo una logica circolare, testimoniata dalla coincidenza tra gli elementi della
prima e dell’ultima sequenza: «The circularity of the film’s form, the use of
nineteenth-century engravings, and above all the theme of the mutable woman

recall Max Ernst’s collage novel, La Femme 100 Tétes»*’, osserva Sitney.

547 Ivi, p. 257.
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Figura 270. Réve d'une petite fille qui Figura 271. Fotogramma tratto da Harry Smith, No.
voulut entrer au Carmel, tav. 1. 12, 1962.

Alcune sequenze di immagini sembrano fondarsi in effetti su riferimenti precisi
all’immaginario dei romans-collages, da cui Smith estrapola specifici elementi,
ricombinandoli: la mano che frappone il bicchiere pieno e il cucchiaio tra
I’osservatore e il bacio incestuoso della tavola 1 di Réve d une petite fille qui voulut
entrer au Carmel [Fig. 270], per esempio, torna in una sequenza centrale del film,
in cui il Padre e la figlia sono sostituiti da una coppia di wrestlers, intrecciati come
1 lottatori immortalati in sequenza da Muybridge [Fig. 271]. In generale, Smith
incorpora nei propri collage animati il meccanismo della trasmutazione ottenuta
attraverso la combinazione tra elementi incongruenti, assimilando la lezione
surrealista: come una misteriosa pratica magica, 1’animazione produce continui
slittamenti di senso, su cui si struttura 1’incedere onirico della narrazione. «You
know, Harry [Smith] and Kenneth Anger were both practicing magicians»’*,
ricorda Jordan, sottolineando il carattere esoterico del lavoro di Smith, alla cui
logica circolare contrappone la tensione ascensionale della propria opera,

assimilata alla ricerca alchemica’*’:

34 G. T. Collins, “Larry Jordan’s Underworld”, in «Animation Journal», Fall 1997, p. 61.

54 Per un approfondimento relativo al rapporto tra il cinema di Jordan e 1’alchimia, si rimanda a Richard
Deming, “A Cinematic Alchemy: Lawrence Jordan and the Palimpsest of Cinema”, in «Framework: The
Journal of Cinema and Mediay, vol. 53, n. 2, 2012, pp. 360-379, ¢ al sottocapitolo “Lawrence Jordan:
Surrealism and Alchemy”, in R. Bruce Elder, Dada, Surrealism and the Cinematic Effect, op. cit., pp.
488-493.
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[...] 'm not a practicing magician. I’'m a practicing
alchemist...I don’t think the practicing alchemists ever had a
codified system. Every one of them were off on their own kick.
They had imagery that was like a common language and I use that
language... Alchemy and constructionism are two ways of saying
that you take the things laying around you as detritus, as litter,
and you make something that is formal art out of it... I’ve been
manipulating old imagery with new technology as part of my

alchemy>>°,

Sembra manifesto il riferimento alla concezione del collage come “alchimie de
I’image visuelle”, elaborata da Ernst nel testo “Au-dela de la peinture” (accessibile
al pubblico statunitense grazie alla traduzione inglese pubblicata nel 1948),
affiancata da una vera e propria ricerca in ambito alchemico che, a partire dagli
anni Sessanta, rappresenta una costante dell’opera di Jordan. Uno dei suoi film-
collage piu noti, Sophie’s Place (1986), ¢ sottotitolato ‘“‘alchemical
autobiography’’: nella parte finale del film, Jordan rappresenta la successione delle
fasi dell’ Opus Magnum utilizzando emblemi tratti da testi alchemici, in particolare
dalla Philosophia Reformata di Johan Daniel Mylius (1622) e dagli Elementa
Chemichae di Johann Barchusen (1718), colorati a mano e accostati a immagini
tratte da riviste di moda o vecchie incisioni illustrative: all’interno di un ambiente
geometrizzato, di ispirazione metafisica, un alambicco in cui si susseguono le fasi

simboliche dell’Opera fluttua nell’aria, insieme a un carosello di corpetti, cappelli,

330 G. T. Collins, “Larry Jordan’s Underworld”, cit., pp. 61-62.
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elmi e bizzarre figure tratte da un manuale di storia antica o dalla locandina di uno

spettacolo teatrale [Fig. 272].

Figura 272. Fotogrammi tratti da Lawrence Jordan, Sophie's Place, 1986.

Per realizzare i collage di questo film, da molti ritenuto il suo capolavoro®!,
Jordan attinge a un repertorio visuale particolarmente esteso, che comprende molte
fonti comuni ai collage ernstiani: immagini di costume tratte da riviste
ottocentesche, illustrazioni di Gustave Doré¢ all’ Inferno di Dante e al Lost Paradise
di Milton, opere di William Blake (in particolare ’acquerello The Great Red
Dragon and the Woman Clothed with the Sun, 1805-1810, funge da sfondo in una
sequenza) e persino illustrazioni tratte da «La Naturey, tra le quali la “Figure
montrant la position qu'il faut donner au medium et 1'index pour prouver la
sensation de deux billes en n'en touchant qu'une seule” [Fig. 273], la stessa
immagine utilizzata da Ernst per il dipinto Au premier mot limpide (1923) [Fig.
274]. La mano che incrocia I’indice e il medio, toccando con entrambe le dita una
piccola sfera, ritorna in tre sequenze distinte [Fig. 275]: nei suoi film-collage,

Jordan mutua la strategia della ripetizione applicata da Ernst nei romans-collages,

5S1E ’opinione, per esempio, di Elder. Cfr. R. Bruce Elder, Dada, Surrealism and the Cinematic Effect,
op. cit., p. 489.
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inserendo alcuni oggetti che, apparendo ciclicamente all’interno della narrazione,
fungono da perni di articolazione tra sequenze di immagini eterogenee. Questa
strategia ¢ applicata nell’ambito dei singoli film-collage, allo scopo di imprimere
un principio di coerenza interna alla singola narrazione, ma anche nell’ambito
dell’intera opera del regista: alcuni elementi dal forte carattere simbolico, come la
sfera, I’uovo, la farfalla, gli uccelli e la luna sono rintracciabili trasversalmente in
quasi tutti 1 lavori di Jordan, analogamente agli oggetti (molti dei quali coincidenti)

che attraversano I’intera opera artistica ernstiana.

Figura 273. “Figure montrant la position
qu'il faut donner au medium et I'index
pour prouver la sensation de deux billes
en n'en touchant qu'une seule”, «La
Nature», 1881.

Figura 275. Fotogrammi tratti da Lawrence
Jordan, Sophie's Place, 1986.

Figura 274. Max Ernst, Au premier mot
limpide, 1923.
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Gli espliciti, numerosi riferimenti all’opera di Ernst nei lavori di Jordan e Smith,
tra gli altri, sembrano costituire piu di semplici omaggi a un artista di riferimento:
mi sembra possibile ipotizzare che una certa corrente del cinema sperimentale
americano abbia costituito una vera e propria prospettiva alternativa per i collage
ernstiani (in particolare, per i collage di xilografie), reinterpretandone la
potenzialita narrativa come pratica viva, a partire da una contingenza storica (gli
anni Sessanta) in cui le nuove avanguardie europee sembravano non essere in
grado di recepire il legato di questa componente dell’esperienza di Max Ernst>>2.
Sarebbe stata in questo senso profetica 1’analisi dei primi collage, presentati alla
libreria Au Sans Pareil nel 1921, effettuata da Breton: individuando nell’effetto
cinematico delle stupefacenti opere ernstiane la radice delle «émotions

extrémesy»>>>

di cui investivano 1’osservatore, aprendo I’immagine alle sue
«potentialiés infinies»>4, ne avrebbe, in definitiva, predetto la prospettiva finale.
Uno degli ultimi film realizzati da Jordan, The Apopleptic Walrus, fornisce una
dimostrazione della centralita, a tutt’oggi, dell’opera di Ernst (e in particolare dei
romans-collages) nel suo lavoro: il film propone la sequenza delle tavole del primo
cahier di Une semaine de bonté, “Le Lion de Belfort”, alle quali sono aggiunti
elementi visivamente dissonanti, colorati, tratti da opere precedenti dello stesso

Jordan o elaborati per 1’occasione, mentre una voce fuori campo recita alcuni

componimenti letterari del regista [Fig. 276]. Nel presentare I’opera, Jordan scrive:

Joanna wanted a film on the collages of Max Ernst, and I
wanted to make a tribute to the two men who most influenced my
film work at the beginning: Max Ernst (collage) and Luis Bufiuel

(surrealism in cinema).

352 Non mancano, naturalmente, singole eccezioni. Alcuni artisti della generazione successiva ai
“surrealisti della prima ora”, su tutti Max Bucaille, si sono inseriti nel solco dell’opera del Max Ernst
collagiste, ottenendo risultati talvolta di rilievo: sembra, trattarsi, tuttavia, di esperienze isolate, il cui
carattere puramente individuale ne ha forse condizionato la portata.

553 André Breton, “Les pas perdus”, cit., p. 246.

354 Ibid.
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I had written a book of about 100 pages in the surrealist
tradition of ‘“automatic writing”, which I called the CLOUD
JOURNAL. I thought I could marry some of the text of the journal
with the collages of Ernst's UNE SEMAINE DE BONTE, along
with bits of my own animation.

So I shot the film on day one of the Ernst collage novel
(example: lion), and used the first 16 pages of my journal.

I enlisted my friend and collaborator, Leroy Clark, to narrate
and engineer the sound. We finished up digitally, then on 16mm
film (the original format).

I have nothing esoteric to say about this film, except to explain
the title: it is a tribute to Luis Bufiuel. There is no walrus in the

film, as there is no dog in LE CHIEN ANDALOU?,

Figura 276. Fotogrammi tratti da Lawrence Jordan, The Apopleptic Walrus, 2015.

3% 11 testo di presentazione ¢ riportato sul sito internet di Lawrence Jordan:
http://lawrencecjordan.com/films/walrus.html
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Max Ernst, La parole, 1922, dettaglio.

Une Semaine de Bonte, tav. 170.

Max Ernst, C'est le chapeau qui fait l'homme, 1920, dettaglio.
La femme 100 tétes, tav. 12 e fotogramma corrispondente.

La femme 100 tétes, tav. 43 e fotogramma corrispondente.

Fotogrammi tratti da Eric Duvivier, La femme 100 tétes, 1967.

Figura 239. Copertina della brochure di Hans Richter, Dreams That Money Can Buy,

1947.

Figura 240.
Figura 241.
Figura 242.
Figura 243.
Figura 244.
Figura 245.
Figura 246.
Figura 247.
Figura 248.
Figura 249.
Figura 250.
Figura 251.
Figura 252.
Figura 253.
Figura 254.
Figura 255.
Figura 256.
Figura 257.
Figura 258.

Fotogramma tratto da Hans Richter, Dreams That Money Can Buy, 1947.
Fotogramma tratto da Hans Richter, Dreams That Money Can Buy, 1947.
Une semaine de bonté, tav. 44.

Fotogramma tratto da Hans Richter, Dreams That Money Can Buy, 1947.
Une Semaine de Bonté, tav. 45.

Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.
Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.
Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.
Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.
Fotogramma tratto da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.
Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.
Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.
Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.
Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961.

Jess, The Mouse's Tale, 1954.

Jess, The Sun: Tarot XIX, 1960.

Max Ernst, Die Anatomie Seldbritt, 1921.

Max Ernst, Frau wirtin an der lahn..., 1920.

Fotogrammi tratti da Lawrence Jordan, The Centennial Exposition, 1964.
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Figura 259.
Figura 260.
Figura 261.
Figura 262.
Figura 263.
Figura 264.
Figura 265.
Figura 266.
Figura 267.
Figura 268.
Figura 269.
Figura 270.
Figura 271.
Figura 272.

Une semaine de bonté, tav. 113.

Fotogrammi tratti da Lawrence Jordan, The Centennial Exposition, 1964.
La femme 100 tétes, tav. 14.

La femme 100 tétes, tav 99.

Fotogramma tratto da Lawrence Jordan, The Centennial Exposition, 1964.
Disegno di Nadja, raffigurante la farfalla-lampadina Mazda.

Fotogramma tratto da Lawrence Jordan, The Centennial Exposition, 1964.
Collage utilizzato per la copertina di Répétitions.

Fotogramma tratti da Lawrence Jordan, The Centennial Exposition, 1964.
Fotogramma tratto da Georges M¢lics, Voyage dans la lune, 1902.
Fotogrammi tratti da Patricia Gives Birth to a Dream by the Doorway, 1964.
Réve d'une petite fille qui voulut entrer au Carmel, tav. 1.

Fotogramma tratto da Harry Smith, No. 12, 1962.

Fotogrammi tratti da Lawrence Jordan, Sophie's Place, 1986.

Figura 273. “Figure montrant la position qu'il faut donner au medium et l'index pour

prouver la sensation de deux billes en n'en touchant qu'une seule”, «La Nature», 1881.

Figura 274.
Figura 275.
Figura 276.

Max Ernst, Au premier mot limpide, 1923.
Fotogrammi tratti da Lawrence Jordan, Sophie's Place, 1986.

Fotogrammi tratti da Lawrence Jordan, The Apopleptic Walrus, 2015.
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