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INTRODUZIONE. 
 

La sera del 2 maggio 1921, Louis Aragon si ritrova chiuso in un armadio 

all’interno dello spazio espositivo della libreria/galleria Au Sans Pareil, mentre 

una nutrita folla osserva sconcertata, alle pareti, opere di un genere mai visto 

prima: si tratta dei collage di Max Ernst, di cui si inaugura la prima personale 

parigina, organizzata e fortemente voluta da André Breton. Attraverso un foro 

praticato sulla porta del mobile, Aragon osserva le reazioni dei presenti, 

indirizzando improperi, in pieno spirito dadaista, ai malcapitati che transitano nei 

pressi dell’armadio e ascoltando i commenti degli spettatori, attoniti di fronte alle 

opere esposte: «Une peinture bien littéraire!»1, esclamano i più misurati, confusi 

di fronte a questi inesplicabili montaggi di immagini eterogenee incorniciati da 

didascalie e titoli scritti a mano dall’artista, che assumono i tratti di veri e propri 

testi poetici senza alcun apparente legame con il contenuto visuale. «Ce qui leur 

était présenté ne relevait effectivement nullement de ce qu’on avait jusqu’à cette 

nuit-là appelé la peinture, mais était la déclaration de guerre d’un genre 

entièrement nouveau»2, ricorda Aragon, individuando nei primi collage realizzati 

da Ernst quella “sfida alla pittura” evocata dal titolo di un suo noto testo del 1930: 

 
Oui, une peinture « légendaire », c’est-à-dire qu’il faut lire avec 

ses titres ou commentaires écrits, souvent, parfois même la 

légende à la taille, l’accent d’un poème, et le collage ainsi compris 

n’est pas qu’un défi lancé à la peinture, il est véritablement un 

poème, je ne dis pas cela figurativement : on peut souvent lire, 

avec ce qui est peint ou collé, les lignes d’un poème en prose3. 

 

La compresenza delle dimensioni poetica e visuale si impone fin da subito come 

cifra costitutiva dei collage ernstiani, marcando alcune fondamentali differenze 

 
1 Louis Aragon, “L’essai Max Ernst”, in Écrits sur l’art moderne, Paris, Flammarion, 1981, p. 318. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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con la pratica dei papiers collés cubisti e con i photomontages realizzati dai 

membri del gruppo Dada berlinese: la ricerca condotta da Ernst lungo lo spazio di 

faglia tra parola e immagine si rivela particolarmente feconda nell’ottica della 

definizione di “image poétique”, contribuendo in modo essenziale alla riflessione 

surrealista. A partire dai primi collage dadaisti, in prevalenza realizzati attraverso 

la tecnica della sovrapittura e del collage fotografico, nel corso degli anni Venti 

Ernst si rende protagonista di un’intensa attività di sperimentazione che coinvolge 

la pratica del collage pittorico, del frottage e del collage di xilografie, culminando 

nella pubblicazione, nel 1929, del suo primo roman-collage, La femme 100 têtes: 

esplorate in precedenza le potenzialità poetiche dell’immagine, attraverso 

l’organizzazione dei collage in forma di romanzo Ernst si misura con l’ambito 

narrativo, apportando un contributo decisivo alla riflessione surrealista relativa al 

romanzesco. Il primo capitolo di questo elaborato si propone di mettere in luce il 

rapporto tra dimensione verbale e visuale nei collage ernstiani considerati nelle 

loro diverse varianti, cercando di dimostrare l’influenza esercitata su Ernst dalla 

lettura, assidua fin dai tempi dei suoi studi universitari a Bonn, dei testi di Sigmund 

Freud, in particolare Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio. In 

seconda battuta, ci si propone di evidenziare il contributo apportato da Ernst alla 

tradizione del livre de peintre, con una panoramica sul periodo compreso tra gli 

esordi in campo artistico e la pubblicazione di La femme 100 têtes, dedicando 

particolare attenzione alle raccolte di poesie e collage Répétitions e Les malheurs 

des Immortels (1922), realizzate in collaborazione con Paul Éluard. 

A La femme 100 têtes seguono altri due romanzi, Rêve d’une petite fille qui 

voulut entrer au Carmel (1930) e Une semaine de bonté, ou les sept éléments 

capitaux (1934), tutti composti da collage realizzati a partire da immagini 

xilografiche ottocentesche, tratte da romanzi feuilletons, riviste di divulgazione 

scientifica e medica: i primi due si strutturano sul rapporto tra immagini e testi, 

mentre il terzo si compone unicamente di immagini ed è diviso in cinque cahiers, 

sul modello dei romanzi feuilletons. Al momento della loro pubblicazione, 

l’impatto di queste opere è deflagrante, come testimoniato dai numerosi interventi 
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critici suscitati – primo tra tutti quello di Breton, che nell’“Avis au lecteur” scritto 

per La femme 100 têtes non esita a definire Ernst «le cerveau le plus 

magnifiquement hanté qui soit aujourd’hui»4, e il suo romanzo uno snodo 

fondamentale per la cultura contemporanea:  

 

La femme 100 têtes sera, par excellence, le livre d’images de ce 

temps où il va de plus en plus apparaître que chaque salon est 

descendu « au fond d’un lac » et cela, il convient d’y insister, avec 

ses lustres de poissons, ses dorures d’astres, ses danses d’herbes, 

son fond de boue et ses toilettes de reflets. Telle est, à la veille de 

1930, notre idée du progrès5. 

 

A sua volta, Aragon ricorda la pubblicazione di Une semaine de bonté definendo 

l’opera «le chef-d’œuvre des collages ernstiens, […] qui paraît comme un soleil 

noir dans l’art»6. Nei decenni successivi, tuttavia, la fortuna critica dei romans-

collages – rimasti sostanzialmente un unicum nella storia delle avanguardie – 

andrà progressivamente riducendosi: «Il est […] plutôt surprenant que ces livres 

irritants, après être passés entre toutes les mains, n’aient suscité aucun texte ni 

commentaire digne d’être signalé»7, osserva Werner Spies, che a partire dalla fine 

degli anni Sessanta si attesta come il più attivo studioso dell’opera di Ernst. Ad 

oggi, il numero degli studi dedicati esclusivamente ai romans-collages è molto 

limitato: in particolare, si segnalano il catalogo curato da Jürgen Pech per 

l’esposizione Max Ernst, “La femme 100 têtes”, al Max Ernst Museum di Brühl 

(1984) e quello curato da Werner Spies per la mostra itinerante Une semaine de 

bonté. Les collages originaux8, allestita in Germania, Spagna e Francia (2008-

 
4 André Breton, “Avis au lecteur”, in Max Ernst, La femme 100 têtes (1929), Paris, Prairial, 2016, p. 13. 
5 Ibid. 
6 Louis Aragon, “L’essai Max Ernst”, cit., p. 334. 
7 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, Gallimard, Paris, 1984, p. 177. 
8 Tra il 2008 e il 2009, la mostra è stata allestita all’Albertina Museum di Vienna, al Max Ernst Museum 
di Brühl, alla Kunsthalle di Amburgo, alla Fundación MAPFRE di Madrid e al Musée d’Orsay di Parigi. 
Il catalogo è stato edito in tre lingue: si citerà, nel corso di questo elaborato, la versione francese edita da 
Gallimard – Werner Spies (a cura di), Une semaine de bonté. Les collages originaux, Paris, Gallimard, 
2009. 



 7 

2009). Tra i contributi non monografici, di particolare rilievo sono il testo di Gerd 

Bauer “Wie liest man einen Collagenroman? Zu Max Ernsts ‘La femme 100 

têtes’”, scritto per il catalogo dell’esposizione Max Ernst. Illustrierte Bücher und 

druckgraphische Werke (curata da Katharina Schmidt al Kunstmuseum di Bonn, 

1989), il capitolo dedicato da Spies ai romans-collages nel suo testo fondamentale 

Les collages, inventaire et contradictions9 e le illuminanti pagine dedicate a La 

femme 100 têtes da Rosalind Krauss in The Optical Unconscious10. In anni più 

recenti, inoltre, si segnala l’attività di ricerca di Julia Drost in seno al Centre 

allemand d’histoire de l’art – DFK di Parigi. In ambito italiano, invece, il terreno 

è sostanzialmente inesplorato: negli ultimi decenni, la postfazione11 di Giuseppe 

Montesano all’edizione italiana dei romans-collages, riuniti in un solo volume da 

Adelphi, è stata l’unico contributo dedicato al tema.  

Il secondo capitolo di questo elaborato si propone di condurre un’analisi delle 

strategie narrative in atto nei romans-collages, cercando di definire le logiche 

organizzative di testi e immagini. Saranno presi in considerazione, in particolare, 

il primo e il terzo romanzo (La femme 100 têtes e Une semaine de bonté), 

accomunati da una polisemia narrativa fortemente attenuata nel secondo (Rêve 

d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel), strutturato in una progressione 

diegetica più coerente, per quanto onirica e destabilizzante. Si entrerà, inoltre, nel 

merito della questione interpretativa delle opere prese in considerazione, 

sviluppando le principali posizioni critiche e, laddove possibile, cercando di 

integrarne la riflessione. 

Un aspetto scarsamente indagato, in relazione ai romans-collages, è il rapporto 

tra l’operazione di “messa in sequenza” delle immagini ernstiane in progressione 

diegetica e l’estetica del cinema: eppure Breton, fin dal testo di presentazione della 

mostra di collage all’Au Sans Pareil, aveva aperto la strada a una simile 

 
9 L’opera, dedicata alla pratica del collage nell’opera ernstiana, è pubblicata in tedesco nel 1974 (Max 
Ernst: Collagen, Inventar und Widerspruch, Köln, DuMont Schauberg, 1974) e tradotta in francese dieci 
anni dopo: si cita qui l’edizione francese, edita da Gallimard. 
10 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, Cambridge, MIT Press, 1993, pp. 33-93. 
11 Giuseppe Montesano, “Le sirene cantano quando la ragione si addormenta”, postfazione a Max Ernst, 
Una settimana di bontà, Milano, Adelphi, 2007. 
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prospettiva, osservando che Max Ernst «projette sous nos yeux le film le plus 

captivant du monde»12. Il terzo capitolo si propone di individuare, all’interno dei 

romans-collages, alcune pratiche operative che definiscano dei punti di contatto 

con l’immaginario cinematografico, alla luce della tradizione dell’image en 

mouvement e delle principali posizioni teoriche assunte dai surrealisti in relazione 

al cinema. Si analizzerà il rapporto tra le opere ernstiane e il cinema popolare 

celebrato dai membri del gruppo surrealista (in particolare Fantômas e Les 

Vampires, di Louis Feuillade), mettendo in luce inoltre il dialogo con esperienze 

letterarie coeve legate all’immaginario cinematografico (su tutte, Anicet ou le 

panorama di Aragon).  

Si procederà, inoltre, a esplorare una prospettiva sostanzialmente inedita 

relativa al rapporto tra i romans-collages e il medium filmico, in primo luogo 

analizzando le strategie di trasposizione delle sequenze di collage al cinema: in 

particolare, sarà presa in considerazione la traduzione di Une semaine de bonté in 

film di animazione, operata da Jean Desvilles in collaborazione con lo stesso Ernst 

nel 1961. Ci si interrogherà, infine, relativamente alla ricezione internazionale 

delle opere ernstiane prese in considerazione, cercando di dimostrare la specifica 

influenza dei romans-collages su una certa componente del cinema sperimentale 

statunitense (in particolare della West Coast), segnatamente nell’opera di artisti 

come Lawrence Jordan e Harry Smith, a partire dai primi anni Sessanta, 

conseguentemente agli anni di esilio americano vissuti da Ernst durante la Seconda 

Guerra Mondiale. 

  

 
12 André Breton, “Les pas perdus”, in Id., Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1988, p. 245. 
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I. PAROLE E IMMAGINI: I COLLAGE DEGLI ANNI VENTI. 
 

I.1. La mise sous whisky marin: «…les mille moyens d’un art entièrement 
nouveau». 

 

«…Enfin Max Ernst vint»13, scrive André Breton nella riedizione di Le 

Surréalisme et la peinture del 1965, ricordando le circostanze relative alla prima 

esposizione parigina dei collage di Max Ernst presso la libreria Au Sans Pareil 

(1921), e il successivo trasferimento (1922) dell’artista tedesco a Parigi, dove i 

membri del gruppo Dada locale lo attendevano ansiosamente come un vero profeta 

dell’arte nuova. «Il n’est pas exagéré de dire que les premiers collages de Max 

Ernst, d’une puissance de suggestion extraordinaire, ont été accueillis parmi nous 

comme une révélation»14, ricorderà ancora Breton nel corso di un’intervista 

rilasciata ad André Parinaud (1952), rimarcando il carattere decisivo di questi 

avvenimenti, che si configurano come uno spartiacque nella storia 

dell’avanguardia parigina: tra i commentatori più entusiasti, Louis Aragon si 

spinge a scrivere che «l’exposition des collages de Max Ernst à Paris en 1920 [sic] 

est peut-être la première manifestation qui permit d’apercevoir les ressources et les 

mille moyens d’un art entièrement nouveau»15. 

La prima esposizione di collage, intitolata “La mise sous whisky marin”, ottiene 

in effetti un effetto deflagrante fin dall’inaugurazione, il 2 maggio 1921. Il 

principale organizzatore è Breton, che all’inizio dell’anno scrive una lettera a Ernst 

a nome del gruppo Dada di Parigi, chiedendogli di inviare da Colonia dei lavori 

per un’esposizione personale, da allestire nell’ambito della Grande Saison Dada 

del 1921. La proposta incontra l’entusiasmo dell’artista tedesco, che in seguito 

ricorderà: 

 

 

 
13 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 168. 
14 André Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1952, p. 74. 
15 Louis Aragon, “La peinture au défi”, in Id., Les collages, Paris, Hermann, 1980, p. 65. 
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UNE LETTRE DE PARIS 

Témoignage de sympathie du groupe parisien Dada. André 

Breton a rédigé la lettre. C’est une proposition d’exposer à Paris 

les collages de Max Ernst. Max Ernst, qui a lu Les Champs 

Magnétiques, accepte, ravi. Le geste fraternel et courageux de 

Breton va décider peut-être de son avenir – courageux, car il 

fallait de l’aplomb pour présenter alors en France un peintre 

allemand. L’exposition a lieu, en mai, à la librairie Au sans pareil. 

(En mai 1921 donc, et non en mai 1920, comme on l’a quelquefois 

écrit. Mais la fausse information étant une des manies de Dada, 

les Dadaïstes ont entretenu sciemment la confusion…) Breton 

préface le catalogue16. 

 

Riempito un pacco postale con cinquantasei opere di piccole dimensioni, Ernst 

lo invia a Parigi, a casa di Francis Picabia. All’apertura del pacco, Breton e i suoi 

compagni non trattengono le manifestazioni di entusiasmo: 

 
Je me souviens de l’émotion – ricorda Breton – d’une qualité 

inéprouvée par la suite, qui nous saisit, Tzara, Aragon, Soupault 

et moi, à leur découverte – de Cologne ils arrivaient à l’instant 

même chez Picabia où nous nous trouvons17.  

 

L’emozione suscitata dal primo incontro con i collage ernstiani irrita Picabia, 

che rifiuta di finanziare l’esposizione – «Picabia en fut jaloux et refusa d’assumer 

les frais de l’exposition (alors qu’il finançait les autres manifestations Dada)»18, 

riporta Sarane Alexandrian – costringendo Breton e Aragon a investire i propri 

risparmi per acquistare le cornici e per pagare le spese di stampa del catalogo. 

Nella camera dell’Hôtel des Ecole occupata da Breton e dalla sua fidanzata, 

 
16 Max Ernst, “Notes pour une biographie”, in Id., Écritures, Paris, Gallimard, 1970, p. 42. 
17 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 64. 
18 Sarane Alexandrian, Max Ernst, Paris, Éditions du Club France Loisirs, 1986, p. 23. 
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Simone Kahn, nei quindici giorni precedenti la mostra fervono i preparativi, come 

scrive Simone in una lettera indirizzata a Denise Lévy, datata 6 maggio 1921: 

 

[…] nous avons fait une exposition de Max Ernst. Pendant 

quinze jour, André et moi nous avons, au fur et à mesure de nos 

ressources tiraillées, encadré cinquante tableaux et dessins qui 

sont maintenant accroché au « Sans Pareil ». Connais-tu ce qu’il 

fait maintenant ? C’est très étrange et nouveau. Extrêmement 

impressionnant. Je ne t’en parle pas davantage. Je préfère 

t’envoyer le catalogue avec la préface d’André19.  

 

 

La mostra inaugura alla libreria Au Sans Pareil (dove Picabia e Georges 

Ribemont-Dessaignes avevano già esposto, senza fortuna) in assenza di Max Ernst, 

che non ha ottenuto il visto per viaggiare in Francia. Il clamore sollevato da Breton 

e compagni, che annunciano alla stampa la rivelazione dell’“Einstein de la 

 
19 Simone Breton, Lettres à Denise Lévy, Paris, Éditions Joëlle Losfeld, 2005, pp. 79-80. 

Figura 1. Volantino della mostra "La mise sous 
whisky marin" alla libreria Au Sans Pareil, maggio-
giugno 1921. 
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peinture”20, attira frotte di curiosi, che cadono vittime delle provocazioni dadaiste 

degli organizzatori:  

 

Avec le mauvais goût qui les caractérise, les Dadas ont appel, 

cette fois, au ressort de l’épouvante – scrive il critico Asté 

d’Esparbès nel resoconto dell’avvenimento – […] André Breton 

croquait des allumettes, Georges Ribemont-Dessaignes criait à 

chaque instant : « Il pleut sur un crâne ! », Aragon miaulait, 

Philippe Soupault jouait à cache-cache avec Tristan Tzara, tandis 

que Benjamin Péret et Charchoune se serraient la main à chaque 

instant. Sur le seuil Jacques Rigaut comptait à voix haute les 

automobiles et les perles des visiteuses21. 

 

Gli spettatori accalcatisi nella libreria osservano attoniti le opere esposte e le 

performance degli organizzatori, finché Tzara non sale su un tavolino urlando che 

in uno dei bicchieri di aranciata distribuiti tra il pubblico è stata aggiunta una 

potente purga, scatenando il panico generale22.  

La reazione della stampa è fredda o scandalizzata di fronte ai collage ernstiani, 

«images […] inexplicables»23 in cui “l’intention de l’artiste échappe 

complètement”24, e persino i giornali esteri non risparmiano articoli densi di 

perplessità: «In the window there are things you see in a lobster salad nightmare – 

scrive Harry James Greenwall sul Daily Mail – Nobody knows what the images 

are intended to convey. There are faces, fishes, and animals, and scientific figures, 

and hats all jumbled up together. The result is…Dada»25. 

 
20 Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p. 24. 
21 Asté d’Esparbès, “Un vernissage mouvementé”, articolo pubblicato in «Comœdia», 7 maggio 2021, 
citato in Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p. 24. 
22 Ivi, p. 25. 
23 Ivi, p. 24. 
24 Ibid. 
25 Harry James Greenwall, “Dada-ism let loose in a theatre!”, articolo pubblicato sul «Daily Mail», 10 
maggio 1921, citato in Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, pp. 2-3.  
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 Lo straniante immaginario bio-meccanomorfo evocato dalle opere, unitamente 

all’eterogeneità compositiva e procedurale sottolineata dalle numerose e bizzarre 

tecniche artistiche dichiarate nel volantino dell’esposizione, impediscono al 

pubblico e alla critica perfino di comprendere l’effettiva natura tecnica dei lavori 

esposti.  

In “Au-delà de la peinture”, alla domanda «Quelle est la technique du collage?», 

Ernst risponde con una delle sue frasi più note: «Si ce sont les plumes qui font le 

plumage, ce n’est pas la colle qui fait le collage»26. Con un motto di spirito, Ernst 

sembra sottrarre il collage alla sua definizione tecnica, per ampliarne gli orizzonti 

di senso: «En dehors des ciseaux et de la colle… – commenta Peter Kral – 

l’authenticité réside ici dans le phénomène de détournement, c’est-à-dire dans une 

utilisation abusive, à l’intérieur d’un discours ‘original’, d’éléments empruntés à 

d’autres discours»27. Ricordando le cinquantasei opere inviate per l’esposizione 

all’Au sans pareil, Ernst riconosce solo in dodici di esse lo statuto tecnico di 

“collage-découpage”: 

 
[…] sur les 56 numéros du catalogue de mon exposition de 

“collages” à Paris […] douze seulement justifient le terme 

collage-découpage. Ce sont : 1. C’est le chapeau qui fait 

l’homme. 2. Un peu malade le cheval. 3. Le cygne est bien 

paisible. 4. Déshabillé. 5. La chanson de la chair. 6. Aérographie. 

7. Le massacre des innocents. 8. Petite pièce à huit mains. 9. Le 

rossignol chinois. 10. Ingres gazométrique. 11. La Suisse, lieu de 

naissance de Dada. 12. Le vapeur et le poisson28. 

 

Le restanti quarantaquattro opere, che nel volantino dell’esposizione [Fig. 1] 

erano comprese nell’elenco di “dessins mécanoplastiques plasto-plastiques 

peintopeintures anaplastiques anatomiques antizymiques aérographiques 

 
26 Max Ernst, “Au-delà de la peinture”, in Écritures, op. cit., p. 256. 
27 Peter Kral, “L’age du collage, suite et fin”, in Phases n. 2, vol. 5, 1975, p. 98. 
28 Max Ernst, “Au-delà de la peinture”, op. cit., p. 257. 



 15 

antiphonaires arrosables et républicains”, sono inventariate da Aragon sulla base 

dei «procédés employés» da Ernst, di cui un elenco risulta necessario «pour 

comprendre où en était alors la question du collage»29: 

 
Ernst employait : l’élément photographique collé dans un 

dessin ou une peinture ; l’élément dessiné ou peint surajouté à une 

photographie ; l’image découpée et incorporée à un tableau ou à 

une autre image ; la photographie pure et simple d’un 

arrangement d’objets rendu incompréhensible par la 

photographie30.  

 

Ai “procédés” elencati da Aragon è necessario aggiungere la scultura, anche se 

rappresentata da una sola opera in seguito andata distrutta, Le petit arbre viril 

(assemblaggio di legno, metallo e fil di ferro). La maggior parte delle opere esposte 

sono elaborate attraverso una tecnica che Ernst chiama Übermalung, sovrapittura: 

al contrario del processo additivo su cui si basa il “collage/découpage”, in cui i 

diversi elementi estrapolati sono ricombinati all’interno del supporto, la 

sovrapittura procede da un’operazione di sottrazione. A partire da pagine di 

cataloghi o tavole didattiche, Ernst applica uno strato di gouache o di inchiostro, 

che ricopre in modo uniforme l’immagine originale, con l’eccezione di alcuni 

elementi che lascia emergere dalla pelle pittorica. Uno degli esempi più noti è La 

chambre du maître (1920) [Fig. 2], realizzato a partire dalla tavola di un manuale 

didattico [Fig. 3] in cui sono accostate, in una sorta di griglia, immagini di animali, 

piante e alcuni pezzi di mobilio: Ernst ricopre con uno strato di gouache l’intera 

tavola, salvo alcune figure animali (un orso, una balena, un serpente, un pesce, un 

pipistrello, una pecora) e alcuni mobili (un letto, un tavolo, un armadio attraversato 

da un pino), dipingendo uno spazio prospettico all’interno del quale le figure 

prendono posizione in ordine sparso. Come ha notato Rosalind Krauss, dal sottile 

 
29 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 65. 
30 Ivi, pp. 65-66. 
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strato di gouache riaffiorano, come fantasmi, le sagome delle immagini della 

griglia obliterata: 

 

And it is this appearance that was, I would guess, decisive for 

the surrealists’ original experience of the image as revelatory. 

Because what is projected here is a visual field that is not a 

latency, an ever-renewed upsurge of the pure potentiality of the 

external, but instead a field that is already filled, already – to say 

the word – readymade31. 

 
31 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, Cambridge, MIT Press, 1994, p. 54. 

Figura 1. Max Ernst, La chambre du maître, 1920. 

Figura 3. Tavola tratta dal catalogo Kölner Lehermittelanstalt, 1914, p. 142. 
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Lo spazio infestato dell’immagine è la proiezione dello spazio mentale 

dell’artista, in cui il gioco delle associazioni prende forma: la chambre à coucher 

de Max Ernst, cela vaut la peine d’y passer une nuit, scrive Ernst sul margine 

inferiore dell’immagine (sul margine superiore una frase dal significato analogo in 

tedesco, das schlafzimmer des meisters es lohnt sich darin eine nacht zu 

verbringen), la camera da letto che evoca la dimensione più recondita 

dell’inconscio, come ipotizza Krauss, eseguendo una lettura freudiana 

dell’immagine32. 

La considerevole eterogeneità di tecniche utilizzate già dalla prima esposizione 

ha permesso fin da subito di indentificare il collage non con un procedimento 

tecnico, ma con ciò che potremmo definire un “principio operativo”, mentale ancor 

prima che pratico: di nuovo Aragon, nell’Essai Max Ernst, parla di «esprit des 

collages»33, sottolineandone la matrice intellettuale. Sulla medesima posizione si 

allinea Werner Spies, che nell’Avant-propos della sua monumentale opera dedicata 

ai collage ernstiani fa riferimento al «principe» e all’«esprit du collage»34. La 

«rencontre fortuite de deux réalité distantes sur un plan non-convenant»35 su cui si 

fonda la strategia del «dépaysement systématique»36, all’opera nei collage, è 

ricondotta da Ernst all’ambito mentale dell’«irrationnel», definito «la plus noble 

 
32 In particolare, Krauss imposta un parallelismo tra l’immagine ernstiana e il sogno dell’Uomo dei Lupi, 
descritto da Freud: “But the pulse, the stillness, the visual apparatus projected within the spectacle itself as 
a detachable covering, as well as the contents of vision figured forth as originating in optical space only 
because they are readymade, are all structural features of the scene around which The Master's Bedroom is 
obviously organized and through which it was able to speak of the kind of power it did to Breton, Eluard, 
and Aragon in 1921. Ernst may have claimed this bedroom as his own, but he could have done so only 
through an obvious identification with Freud's patient, the Wolf Man, and thus by evoking the famous 
dream of the wolves and behind them the Wolf Man's primal scene. All of it is there, indeed: the absolute 
immobility of the animals; the window opposite the bed; the raising of a curtain on the scene in the form 
of the window opening by itself which is the dream's figure for the onset of vision in the opening of the 
child's eyes; and underneath it all the element of repetition, the anxiety brought on by the uncanniness of 
the experience, by the fact of an already-there that is returning, returning in the form of an object that can 
only represent loss, an object whose identity resides precisely in the fact that it is lost. As a screen for the 
primal scene the dream allows that first uncanniness – the castration misperceived across the plane of the 
parents' coitus – to reappear. And it does so in the upsurge of a new uncanniness, in which the lost object 
is summoned forth through the first of that long series of substitutions – wolf, butterfly, cut finger – that 
repeat the mark of the lost object, not as found again but as recurring through the very condition of absence”. 
Ivi, p. 58. 
33 Louis Aragon, “L’essai Max Ernst”, in Écrits sur l’art moderne, op. cit., p. 319. 
34 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 9. 
35 Ivi, p. 253. 
36 Max Ernst, “Au-delà de la peinture”, op. cit., p. 254. 
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conquête du collage»37, in una prospettiva di superamento dei confini tra le 

discipline: «C’est l’irrationnel. C’est l’irruption magistrale de l’irrationnel dans 

tous les domaines de l’art, de la poésie, de la science, dans la mode, dans la vie 

privée des individus, dans la vie publique des peuples. Qui dit collage, dit 

l’irrationnel»38.  

In seguito alla prima, deflagrante esposizione parigina, la priorità dei teorici del 

gruppo surrealista, in via di costituzione autonoma, è inquadrare dal punto di vista 

teoretico l’opera di Ernst. Per primo, nel 1923 Aragon analizza il procedimento 

ernstiano nella sua natura essenzialmente poetica, in contrapposizione ai papiers 

collés cubisti, intesi come opere votate al realismo: 

 
Il y a une différence foncière entre le collage tel que l’ont 

pratiqué les cubistes et le collage tel qu’il se rencontre chez Max 

Ernst. Pour les cubistes, le timbre-poste, le journal, la boîte 

d’allumettes, que le peintre collait sur son tableau, avaient la 

valeur d’un test, d’un instrument de contrôle de la réalité même 

du tableau. C’est autour de l’objet directement emprunté au 

monde extérieur, qui – pour employer le vocabulaire des cubistes 

– lui donnait une certitude, que le peintre établissait les rapports 

entre les diverses parties de son tableau. D’autres fois, dans les 

papiers collés, ou collages proprement dits, les papiers de couleur 

découpés par le peintre remplacent pour lui la couleur et la 

couleur seulement. Chez Max Ernst, il en va tout autrement. Les 

éléments qu’il emprunte sont surtout des éléments dessinés, et 

c’est au dessin que le collage supplée le plus souvent. Le collage 

devient ici un procédé poétique, parfaitement opposable dans ses 

fins au collage cubiste dont l’intention est purement réaliste39.  

 

 
37 Ivi, p. 264. 
38 Ibid. 
39 Louis Aragon, “Max Ernst, peintre des illusions”, in Les collages, op. cit., p. 29.  
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Una simile lettura “ristretta” dei papiers collés sembra rispondere alla necessità 

teorica di profilare una contrapposizione netta tra la pratica cubista, in cui è in 

gioco «l’intégration délibérée entre le plan existentiel (domaine du réel, de 

l’éthique) et esthétique (domaine du réalisme)»40, e quella (proto)surrealista di 

Max Ernst, fondata sulle risonanze poetiche degli oggetti quotidiani: gli elementi 

disegnati, incisi o fotografici, integrati fra loro o in una nuova immagine, 

«servaient de façons diverses, suivant qu’ils étaient pris pour représenter ce qu’ils 

avaient déjà représenté, ou bien pour, par une sorte de métaphore absolument 

nouvelle, représenter quelque chose d’absolument différent»41. Con l’utilizzo del 

termine “métaphore”, Aragon sembra sospingere la riflessione sul terreno 

dell’intersezione tra testo e immagine, marcando al contempo una delle più 

profonde differenze strutturali tra collage e papier collé. La pratica cubista declina 

l’incontro tra testo e immagine in due modalità differenti: da un lato l’integrazione 

di frammenti scritti (titoli di giornale, testi commerciali tratti da réclames, etc.) 

all’interno dello spazio dell’opera, in cui rappresentano, come sottolinea Lucy 

Lippard, «a formal rather than an associative element»42, dall’altro «l’emploi des 

expressions toutes faites comme élément lyrique»43, secondo la definizione di 

Aragon, ossia il procedimento eminentemente poetico fondato sulla successione di 

segmenti testuali estrapolati da fonti diverse. Nel “collage verbale” così ottenuto, 

l’elemento visuale è limitato all’organizzazione grafica dei frammenti di testo, 

come sintetizza Breton nel Manifeste du Surréalisme (1924), inserendolo tra i 

processi associativi ammessi nella pratica poetica: 

 
Les papiers collés de Picasso et de Braque ont même valeur 

que l’introduction d’un lieu commun dans un développement 

littéraire du style le plus châtié. Il est même permis d’intituler 

POÈME ce qu’on obtient par l’assemblage aussi gratuit que 

 
40 Elza Adamowicz, “Le ‘roman’ du collage : Aragon entre Ernst et Heartfield”, in Ceci n’est pas un 
tableau. Les écrits surréalistes sur l’art, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2004, p. 180. 
41 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 66. 
42 Lucy Lippard, “Max Ernst: Passed and Pressing Tensions”, in Art Journal, vol. 33, n. 1, 1973, p. 13. 
43 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 48. 
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possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de 

fragments de titres découpés dans les journaux44. 

 

I.1.1. Collage verbali: il titolo-poema. 
 

Nei collage ernstiani dei primi anni Venti le componenti visuale e verbale sono 

al contrario elaborate in modo indipendente e infine condensate in un unico 

processo. I titoli delle opere, mai puramente descrittivi, assumono i tratti di veri e 

propri componimenti poetici, riportati spesso sul bordo delle immagini, o sul retro. 

Aragon identifica, in un’estesa nota, la centralità del titolo nell’ambito della 

definizione del processo creativo alla base dei collage: 

 
Ne pas oublier l’élément écrit. Le titre, porté pour la première 

fois au-delà de la description par Chirico, devenu chez Picabia le 

terme lointain d’une métaphore, prend avec Max Ernst les 

proportions d’un poème. Les proportions s’entend au propre : du 

mot au paragraphe […] Je citerai des exemples de titres-poèmes. 

Les deux premiers se lisent avec le collage, ou dans sa marge. Le 

troisième est écrit au dos : on ne le voit pas avec le collage. Je ne 

signale pas cette différence par amour du détail. Je pense qu’elle 

doit tenir à des considérations qu’on aimerait qu’Ernst exprimait : 

…Le chien qui chie le chien bien coiffé malgré les difficultés 

du terrain causées par une neige abondante la femme à belle 

gorge la chanson de la chair. 

…C’est déjà la vingt-deuxième fois que Lohengrin a 

abandonné sa fiancée pour la première fois / c’est là où la terre 

a étendu son écorce sur quatre violons / nous ne nous verrons 

jamais / nous nous ne combattrons jamais contre les anges / le 

cygne est bien paisible / il fait force de rames pour arriver à Léda.  

 
44 André Breton, “Manifeste du Surréalisme”, in Id., Œuvres Complètes, t. I, Gallimard, Paris, Collection 
de la Pléiade, 1988, p. 341. 
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…La transfiguration du caméléon au mont Thabor se fait en 

limousine élégante tandis que les anges et les serins s’envolent 

des maisons de l’homme et que le très saint habit de notre 

Seigneur s’exclame trois fois De Profundis avant de fouetter la 

chair des exhibitionnistes45.  

 

Se il primo dei titoli/didascalie citati da Aragon rende conto del gusto per l’uso 

fonosimbolico del linguaggio, segnatamente nelle «accumulations 

onomatopoétiques»46 (“…Le chien qui chie le chien …la chanson de la chair” [Fig. 

 
45 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., pp. 65-66. 
46 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 64. 

Figura 4. Max Ernst, La chanson de la chair, 1920. 

Figura 5. Max Ernst, La transfiguration du caméléon, 1920. 
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4]) in cui è rilevabile l’influenza della poetica di Hans Arp (per esempio dei 

calembours onomatopeici di Opus Null, 1915: “…Das traute sie vom Kakasie / 

ersetzt er durch das Kakadu…”), il secondo e il terzo esempio sembrano consentire 

di isolare alcuni passaggi ripetuti, fondativi della strategia verbo-visuale ernstiana:  

 

- Ernst inserisce spesso, all’interno dei testi, riferimenti a personaggi 

o episodi afferenti al mito o alla tradizione religiosa: Lohengrin e Leda nel 

secondo esempio, accomunati dal riferimento al cigno (nell’omonima opera 

wagneriana, Lohengrin entra in scena a bordo di una barca trainata da un 

cigno, animale associato al padre Parsifal, mentre nel noto mito greco Leda 

è sedotta da Zeus, apparso sotto le sembianze di un cigno), la 

trasfigurazione di Cristo sul monte Tabor nel terzo. L’usuale dimensione 

aulica o solenne dei personaggi citati è tuttavia rovesciata, nel contesto di 

frasi dal registro linguistico ordinario, di contenuto spesso ambiguo o 

parodistico (La frase “C’est déjà la vingt-deuxième fois que Lohengrin a 

abandonné sa fiancée pour la première fois”, per esempio, parodizza 

l’abbandono di Elsa di Brabante da parte di Lohengrin, nel finale 

dell’opera). In modo analogo, alcune tavole de La femme 100 têtes 

contengono, all’interno delle didascalie, riferimenti a San Nicola (tav. 14, 

“Le grand saint Nicolas est suivi d’impeccables parasites et guidé à distance 

par ses deux appendices latéraux”), a Prometeo (tav. 31, “Prométhée”), al 

Padreterno (tav. 60, “Le Père Éternel, la barbe sillonnée d’éclairs continus, 

dans une catastrophe de métro”) o ai Titani (tav. 81-82, “Tous les vendredis, 

les Titans parcourront nos buanderies d’un vol rapide avec des fréquents 

crochets”, “Et rien ne sera plus commun qu’un Titan au restaurant”).  

 

- Il testo e l’immagine si articolano spesso in base alla corrispondenza 

reciproca fondata su un elemento concreto, che potremmo denominare 

punto di articolazione: all’immagine di un oggetto estrapolato dalla realtà 

e inserito nel collage è associato un riferimento testuale che sollecita, 
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nell’osservatore, l’aspettativa razionale di corrispondenza semantica tra 

componente testuale e visuale. Nel secondo esempio [Fig.174] citato da 

Aragon si tratta del cigno, presente all’interno dell’immagine e del testo: 

non sussiste, tuttavia, alcun rapporto illustrativo o esplicativo – l’uccello 

accovacciato nell’immagine, nei pressi di un aeroplano parzialmente 

coperto dall’apparizione di tre putti all’interno di una cornice sospesa, non 

sembra in alcun modo illustrare il “cygne […] bien paisible” che “fait force 

de rames pour arriver à Léda”, citato nel titolo. A partire dal medesimo 

punto di articolazione, dunque, immagine e testo si sviluppano in direzioni 

divergenti, frustrando l’aspettativa razionale dell’osservatore e accentuando 

il carattere polisemico dell’opera. Il materiale verbale e quello visuale sono 

manipolati indipendentemente secondo una metodologia analoga, basata 

sull’estrapolazione del singolo elemento dal suo contesto e la 

ricombinazione secondo logiche spaesanti: come nota Spies, «au niveau du 

texte écrit, Max Ernst utilise des moyens syntaxiques pour qu’on ne 

reconnaisse pas le matériau choisi»47, in modo del tutto analogo alla 

componente visuale.  Nel terzo esempio [Fig. 5], il punto di articolazione 

tra testo e immagine è la veste, l’abito riccamente decorato che campeggia 

sospeso al centro dell’immagine e “le très saint habit de notre Seigneur” 

nominato dal testo. La “transfiguration du caméléon” citata nel titolo, 

esempio classico del mimetismo animale, parodizza l’episodio della 

trasfigurazione narrato nei Vangeli, mentre la modalità di rappresentazione 

dell’abito nell’immagine (sospeso nel vuoto, le maniche distese verso 

l’esterno) rimanda alla postura assunta dal Cristo trasfigurato 

nell’iconografia tradizionale (per esempio nella Trasfigurazione di 

Raffaello, 1518-20). 

 
47 Ibid. 
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Accanto agli esempi citati da Aragon è possibile annoverare titoli/didascalie 

elaborati utilizzando un registro tecnico-scientifico, per esempio Démonstration 

Figura 6. Max Ernst, Démonstration hydrométrique 
à tuer par la température, 1920. 

Figura 7. Marcel Duchamp, La Mariée mise à nu 
par ses célibataires, même, 1915-1923. 

Figura 8. Francis Picabia, Parade Amoureuse, 
1917. 
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hydrométrique à tuer par la température (1920) [Fig. 6], o al cui interno sono 

inseriti, decontestualizzati, termini afferenti al linguaggio specifico della medicina 

(“anatomie”, “corps”, “tissu”), della geologia (“gneis”, “lava”, isländich moos”), 

della botanica (“corolle”, “arbres”) o della meccanica, tra gli altri. «C’est là – nota 

Spies – pourrait-on dire le matériau linguistique objectif, correspondant aux 

formes objectif dans le collage»48: in Démonstration hydrométrique à tuer par la 

température, Ernst ricopre a gouache una tavola, tratta da un’enciclopedia, in cui 

sono accostati diversi strumenti di misurazione scientifica. Con l’intervento 

pittorico, Ernst suddivide lo spazio dell’immagine in due parti: la parte inferiore 

rappresenta uno spazio interno elaborato in modo prospettico, analogamente a La 

chambre du maître, mentre la parte superiore è una vista del cielo al di sopra dello 

spazio chiuso della stanza. La sezione del soffitto separa i due ambienti, in modo 

analogo alla linea d’orizzonte che divide le due metà di La Mariée mise à nu par 

ses célibataires, même (1915-1923) [Fig. 7] di Marcel Duchamp: l’astruso 

meccanismo apparentemente circolare, mettendo in comunicazione le due porzioni 

di spazio, sembra in effetti ricordare il funzionamento del Grand Verre. Non 

mancano le similitudini, soprattutto, con le pitture meccaniche di Francis Picabia, 

per esempio con Parade Amoureuse (1917) [Fig. 8], da cui Ernst sembra mutuare 

alcune precise forme (i tronchi di cono o i pistoni, per esempio). Se tuttavia l’opera 

di Picabia resta una pura espressione dell’immaginario macchinale dadaista, i 

collage ernstiani sembrano aprire nuove e più ampie prospettive metodologiche al 

gruppo surrealista in via di costituzione: «Ce qu’on oppose à Dada – nota Spies – 

c’est le côté méthodique. […] Max Ernst, […] à la différence de Picabia, est en 

quête d’une œuvre où la provocation devient moyen poétique»49. Lo rileva a sua 

volta Krauss, che identifica nell’utilizzo dell’immagine readymade la chiave del 

nuovo “paradigma della visione meccanica” proposto da Ernst: 

 

 
48 Ivi, p. 63. 
49 Ivi, p. 86. 
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Yet certain of these images go far beyond Picabia's notion of a 

mechanical being that dada liked to think of as the robotic result 

of modern technoculture. Instead, a few of Ernst’s overpaintings 

seem to compose the paradigm for an idea of mechanical seeing 

– a notion, unprecedent in 1920, of an automatist motor turning 

over within the very field of the visual. This idea, which would 

come to operate at the center of surrealism's critique of 

modernism, contests the optical model’s schema of visual self-

evidence and reflexive immediacy, substituting for this a model 

based instead on the condition of the readymade, conditions that 

produce an altogether different kind of scene from that of 

modernism's50. 

 

I.1.2. Hasard e humour: tra Roussel e Freud. 
 

Non è forse un caso che la rottura tra Picabia e la cerchia di Breton avvenga 

poco dopo l’esposizione dei collage di Max Ernst all’Au Sans Pareil: l’arrivo di 

Ernst a Parigi interrompe, di fatto, l’egemonia picabiana nell’ambito pittorico 

dadaista francese, aprendo al contempo la strada alla riflessione surrealista relativa 

al rapporto tra testo e immagine. Il collage ernstiano si configura, dunque, come 

una sorta di modello operativo verbo-visuale che si pone fin da subito al centro 

della ricerca surrealista: «[…] le surréalisme a d’emblée trouvé son compte dans 

les collages du 1920, dans lesquels se traduit une proposition d’organisation 

visuelle absolument vierge, mais correspondant à ce qui a été voulu en poésie par 

Lautréamont et Rimbaud»51, ricorda Breton in Le Surréalisme et la peinture, 

individuando dei decisivi punti di intersezione tra la pratica del collage e le logiche 

del nascente movimento.  

Quali sono, in particolare, questi punti d’intersezione? Sembra possibile 

individuare due princìpi fondamentali alla base del modello operativo del collage 

 
50 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, op. cit., p. 53. 
51 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 64. 
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ernstiano, coincidenti con due tematiche fondanti dell’immaginario surrealista: il 

caso e l’umorismo.  

In “Au-delà de la peinture”, Ernst fornisce una prima definizione del collage: 

 
On pourrait définir le collage comme un composé alchimique 

de deux ou plusieurs éléments hétérogènes, résultant de leur 

rapprochement inattendu, dû, soit à une volonté tendue – par 

amour de la clairvoyance – vers la confusion systématique et le 

dérèglement de tous les sens (Rimbaud), soit au hasard, ou à une 

volonté favorisant le hasard52. 

 

Il paragone tra il collage e la ricerca alchemica rende conto, da un lato, di uno 

specifico interesse culturale che caratterizzerà l’intera produzione ernstiana (si 

affronterà, più avanti, il tema dell’immaginario alchemico nei romans-collages), 

dall’altro del debito nei confronti dell’“Alchimie du verbe” di Arthur Rimbaud, 

con cui condivide la concezione allucinatoria dell’immagine poetica.   

Nel brano citato, Ernst introduce una nozione estremamente rilevante nell’ottica 

della definizione della sua metodologia artistica, quella di volontà: volontà di 

sprigionare il potenziale allucinatorio dell’incontro tra gli elementi incongrui, 

volontà di favorire l’azione del caso. In una prima versione di una parte del testo, 

pubblicata su «Le Surréalisme au service de la Révolution» (n. 6, maggio 1933), 

Ernst descrive «les recherches et les premières découvertes dans le domaine du 

collage»53, elaborate «tombant par hasard ou comme par hasard sur (par exemple) 

les pages d’un catalogue où figuraient des objets pour la démonstration anatomique 

ou physique…»54. Il titolo dell’articolo, “Comment on force l’inspiration (Extraits 

du Traité de la peinture surréaliste)”, rivela un duplice riferimento teorico: in 

primo luogo il Trattato della pittura di Leonardo da Vinci, dove una primitiva idea 

 
52 Max Ernst, “Au-delà de la peinture”, op. cit., p. 262. 
53 Max Ernst, “Comment on force l’inspiration”, in «Le Surréalisme au service de la Révolution», n. 6, 
maggio 1933, p. 44. 
54 Ibid. 
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dell’automatismo in pittura germina sul muro colpito dalla spugna imbevuta di 

colore, in cui «si vedono varie invenzioni di ciò che l'uomo vuole cercare in quella, 

cioè teste d'uomini, diversi animali, battaglie, scogli, mari, nuvoli e boschi ed altre 

simili cose»55. Nell’ottica di Ernst, lo sguardo del pittore descritto da Leonardo, 

predisposto a scorgere forme compiute nella casuale disposizione delle macchie, 

corrisponde allo sguardo del collagiste, analogamente predisposto a vedere 

nell’accostamento casuale di immagini da catalogo «une succession hallucinante 

d’images contradictoires, images doubles, triples et multiples, se superposant les 

unes aux autres»56: Ernst parla di «regard irrité»57, sguardo sollecitato, infestato 

dalle ossessioni generate dalle illustrazioni scientifiche o dalle tavole 

enciclopediche (le immagini readymade a partire dalle quali si struttura il 

processo). Nell’ottica ernstiana, la maggiore conquista della pittura surrealista in 

rapporto alla tradizione pittorica precedente, compresa quella cubista, consiste 

nell’aver superato una volta per tutte il cliché romantico dell’opera d’arte intesa 

come il prodotto puro dell’ispirazione, di cui l’artista è investito: la pratica del 

collage (insieme al frottage) permette di indurre l’ispirazione in modo meccanico, 

a partire da una selezione casuale del materiale iniziale, tanto più efficacemente 

quanto più si è predisposti a lasciarsi irritare e a voler forzare le dinamiche da cui 

procede l’ispirazione stessa: 

 
[…] je crois pouvoir affirmer sans exagération que le 

surréalisme a permis à la peinture de s’éloigner […] des trois 

pommes de Renoir, des quatre asperges de Manet, des petites 

femmes au chocolat de Derain et du paquet de tabac des cubistes, 

pour voir s’ouvrir devant elle un champ de vision limité seulement 

par la capacité d’irritabilité des facultés de l’esprit. Cela, bien 

entendu, au plus grand désespoir des critiques d’art, qui 

 
55 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura (condotto sul Cod. Vaticano Urbinate 1270), Lanciano, 
Carabba, 1947, p. 48. Il corsivo è mio. 
56 Max Ernst, “Au-delà de la peinture”, op. cit., p. 258. 
57 Ibid. 
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s’effraient de voir réduit au minimum l’importance de 

« l’auteur » et anéantie la conception du « talent ». Contre eux 

nous maintenons que la peinture surréaliste est à la portée de tous 

ceux qui sont épris de révélations véritables et pour cela sont prêts 

à vouloir aider ou forcer l’inspiration58.  

 

Il carattere prescrittivo del testo, suggerito dal titolo dal suono quasi didattico – 

“Comment on force l’inspiration”, rimanda in secondo luogo al procédé letterario 

elaborato da Raymond Roussel, minuziosamente illustrato dal libro Comment j’ai 

écrit certains de mes livres, pubblicato postumo (1935). Nel riportare le curiose 

circostanze dell’acquisto, da parte dello stesso Roussel, del collage Le rossignol 

chinois presso la Galerie Van Leer (1926), Ernst suggerisce l’esistenza di una 

stretta correlazione tra il collage e la logica combinatoria sottesa ai testi di Roussel, 

sviluppata a partire dai cortocircuiti del linguaggio: 

 

Un après-midi – Van Leer devant s’absenter pour un moment, 

Max était seul à recevoir les « clients » – il a eu, sans s’en douter, 

le bonheur de rencontrer un homme pour lequel il avait une 

admiration sans bornes. […] Le visiteur demanda, tout en 

s’excusant de sa curiosité, si le peintre n’employait pas certains 

procédés techniques particuliers pour obtenir ses œuvres. Sans 

doute pensait-il parler au patron ou à un employé de la galerie. 

Max dit : « Oui, et le peintre n’en fait pas un secret ». Il lui 

expiqua avec plaisir la « procédure » du peintre. S’adressant alors 

à la secretaire, le « client » acheta Le rossignol chinois […] 

C’était Raymond Roussel.  

Max apprit plus tard que Raymond Roussel aussi employait un 

procédé qui consistait à disloquer un texte quelconque pour en 

tirer une suite d’images aboutissant à une création imprévue, due 

à des combinaisons phoniques. […] Remplaçons le terme 

 
58 Max Ernst, “Comment on force l’inspiration”, op. cit., p. 45. 
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« combinaisons phonétiques » par « combinaisons optiques », et 

nous aboutissons au collage…59 

 

Il procédé di Roussel procede dalla scelta di due parole diverse, quasi omofone 

(l’esempio più celebre è billard/pillard), a ognuna delle quali si associano altre 

parole, leggibili con accezioni differenti: da questa operazione di assemblaggio si 

ottengono due frasi estremamente simili, ma dotate di significati molto distanti. 

«Les deux phrases trouvées – scrive Roussel –, il s’agissait d’écrire un conte 

pouvant commencer par la première et finir par la seconde»60: il racconto “Parmi 

les noirs”, testo-genesi di Nouvelles Impressions d’Afrique, esordisce per esempio 

con la frase “Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard formaient un 

incompréhensible assemblage” e termina con “Les lettres du blanc sur les bandes 

du vieux pillard”. Lo slittamento semantico innescato dall’omofonia identifica nel 

linguaggio stesso, secondo Michel Foucault, «le lieu d’une rencontre imprévue 

entre les figures du monde les plus éloignés»61: calembours, lapsus, doppi sensi 

innervano la lingua rousseliana, determinando la proliferazione semantica del 

testo.  

Sembra possibile individuare una corrispondenza generale tra la pratica 

letteraria di Roussel e il procedimento in atto nei collage di Ernst (nella definizione 

fondamentale proposta da Spies: «à l’aide d’éléments initiaux plus ou moins 

repérables, on réalise un univers nouveau – opposé – qui se libère plus ou moins 

de l’élément originel»62): il meccanismo di combinazione verbale elaborato da 

Roussel è definito da Breton come un procedimento “aide-imagination”63 

(rinsaldando ulteriormente il legame con il collage, inteso da Ernst come un 

 
59 Max Ernst, “Notes pour une biographie”, op. cit., pp. 51-53. 
60 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963, 
p. 12. 
61 Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1972, p. 22. 
62 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 200. 
63 André Breton, Anthologie de l’humour noir, Paris, Sagittaire, 1950, p. 232. 
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processo, potremmo dire, “force-inspiration”), finalizzato a introdurre «le plus 

grand arbitraire […] dans le sujet littéraire»64.  

Il caso, concepito come espediente tecnico di avviamento del processo creativo, 

si lega poi a doppio filo con un principio cardine della poetica di Roussel e, 

analogamente, dell’opera ernstiana: l’umorismo. Inserendo alcuni testi rousseliani 

nell’Anthologie de l’humour noir, Breton rileva con forza questo legame, 

esplicitato precedentemente da Ernst in Au-delà de la peinture in riferimento al 

procedimento del collage:  

 
Le hasard est aussi – et cet aspect très difficile du hasard a été 

négligé par les chercheurs des « lois du hasard » – le maître de 

l’humour et par conséquent, dans une époque qui n’est pas rose, 

dans l’époque que nous vivons, où une belle action consiste à se 

faire enlever les deux bras dans un combat, le maître de l’humour-

qui-n’est-pas-rose, de l’humour noir. Une phallustrade est un 

produit typique de l’humour noir. Un relief coulant, tiré du 

poumon d’un fumeur de 47 ans, en est un autre. […] Il me semble 

que l’on peut affirmer que le collage est un instrument 

hypersensible et rigoureusement juste, semblable au 

sismographe, capable d’enregistrer la quantité exacte des 

possibilités de bonheur humain à toute époque. La quantité 

d’humour noir contenue dans chaque collage authentique s’y 

trouve dans la proportion inverse des possibilités de bonheur 

(objectif et subjectif)65. 

 

Il gruppo Dada di Zurigo, animatore delle farsesche serate del Cabaret Voltaire, 

accorda una grande rilevanza alla relazione tra lo humour e il potere del caso, 

individuando in quest’ultimo l’abolizione definitiva della razionalità a favore delle 

pulsioni inconsce: «Pour nous le ‘hasard’ était cet ‘inconscient’ que Freud avait 

 
64 Ibid. 
65 Max Ernst, “Au-delà de la peinture”, op. cit., p. 263. 
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déjà découvert en 1900»66, ricorda Hans Richter, riferendosi in particolare 

all’influenza dell’Interpretazione dei sogni (Die Traumdeutung, 1900). 

L’opera freudiana è nota a Ernst fin dagli anni dell’università a Bonn (1910-

1914), dove ha studiato filosofia e psicologia67, entrando in contatto con gli scritti 

di Freud attraverso i corsi di Oswald Külpe e grazie all’amico Karl Otten, che di 

Freud è stato allievo a Vienna. Nel 1910, quando Ernst si approccia allo studio dei 

suoi testi, Freud è già addivenuto alla definizione dei quattro principali linguaggi68 

che strutturano l’inconscio: il sogno, al quale è dedicato L’interpretazione dei 

sogni, il lapsus, approfondito in Psicopatologia della vita quotidiana (Zur 

Psychopathologie des Alltagslebens, 1901), i sintomi nevrotici (analizzati in 

diversi testi, tra cui quelli relativi ai cosiddetti “casi clinici”) e il motto di spirito, 

a cui è dedicato Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (Der Witz und 

seine Beziehung zum Unbewussten, 1905). Come è noto, le avanguardie al di fuori 

dell’area germanofona entrano in contatto, in prima battuta, con i testi relativi al 

sogno e al lapsus: in Francia, per esempio, Psicopatologia della vita quotidiana è 

tradotto da Vladimir Jankélévitch nel 1922, mentre L’interpretazione dei sogni da 

Hélène Legros nel 1925. Bisogna attendere il 1930, invece, per la traduzione del 

Motto di spirito, a cura di Marie Bonaparte. D’altronde quest’ultimo testo è stato, 

sembra, tra i più trascurati dallo stesso autore: le edizioni successive alla prima del 

1905 (1912, 1921 e 1925) sono pubblicate sostanzialmente senza integrazioni o 

revisioni da parte di Freud –  a differenza, per esempio, dei Tre saggi sulla 

sessualità (Sexualtheorie, pubblicato in tre volumi, anch’esso nel 1905), più volte 

integrati ed emendati nel corso degli anni –, suggerendo di fatto un certo 

disinteresse (se non pentimento) nei confronti dell’opera dedicata al motto. 

Secondo l’ipotesi avanzata da Francesco Orlando, l’accantonamento del testo da 

 
66 Hans Richter, Dada. Art et anti-art, Bruxelles, La Connaissance, 1966, p. 53. 
67 Per approfondimenti sul tema degli studi psicologici e psicanalitici intrapresi da Ernst, segnaliamo 
l’esauriente studio di Elizabeth M. Legge, Max Ernst: the Psychoanalytic sources, Ann Arbor, UMI 
Research Press, 1989. 
68 Cfr. Francesco Orlando, “Saggio introduttivo” a Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione 
con l'inconscio, (1905), tr. it. Silvano Daniele ed Ermanno Sagittario, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 
16. 
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parte di Freud sarebbe dovuto alla sostanziale inservibilità, in ambito terapeutico, 

della riflessione sviluppata («Quante volte si sarà prodotto il caso abnorme in cui 

una cura abbia fatto un passo grazie all'analisi del motto di spirito di un paziente? 

Qualche decina di volte, o mai.»69). Alla scarsa funzionalità in ottica terapeutica 

sembra fare da contraltare, tuttavia, un’efficacia teorica in grado di aprire la strada 

agli studi linguistici dell'inconscio e a un approccio psicoanalitico ai fenomeni 

estetici: nella descrizione delle dinamiche peculiari del motto di spirito – che, come 

nota lo stesso Freud, presentano forti analogie con i meccanismi del lavoro onirico 

analizzati nell’Interpretazione dei sogni – si cercherà di individuare una specifica 

influenza per le logiche di organizzazione del materiale, verbale e visuale, in opera 

nella pratica del collage ernstiano a cavallo degli anni Venti. La centralità di questo 

testo è sottolineata da Ulrich Bischoff, che individua proprio nell’applicazione del 

pensiero freudiano all’opera d’arte la principale peculiarità di Ernst: «L’utilisation 

consciente des connaissances acquises à la lecture des publications de Freud 

L’interpretation des rêves et Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, le 

distingue des autres artistes du mouvement de l’époque dadaïste»70. 

 

I.1.2.1. Il collage come motto di spirito. 
 

Il testo freudiano dedicato al motto si articola, hegelianamente, in tre sezioni 

distinte: analitica, sintetica e teoretica. Nella prima sezione, dopo aver affermato 

la stretta relazione tra il motto di spirito e il concetto di comico, Freud enumera i 

tratti essenziali del motto e ne analizza le tecniche, a partire dai processi psichici 

che intervengono nella formazione del motto. 

Nel tentativo di individuare la sede dell’efficacia del motto di spirito, Freud si 

chiede se il carattere spiritoso risieda nel pensiero espresso attraverso la frase, o se 

sia piuttosto da ricercare nella forma espressiva impressa al pensiero dall’uso del 

linguaggio71. Per individuare una risposta procede con il metodo empirico del 

 
69 Ivi, p. 16. 
70 Ulrich Bischoff, Max Ernst, Köln, Taschen, 1987, p. 15. 
71 Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, op. cit., p. 50. 
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“procedimento di riduzione”, sostituendo al motto un’espressione perfettamente 

equivalente sotto il profilo del significato, ma diversamente formulata: ne risulta, 

scrive Freud, che «tutte le volte che riuscivamo a ridurre un motto, cioè a sostituire 

la sua espressione con un’altra conservandone accuratamente il significato, 

distruggevamo non solo il suo carattere arguto ma anche l’effetto d’ilarità, e quindi 

il diletto che ci procurava»72.  Un esempio scelto per la verifica è un motto – in 

precedenza già analizzato da Theodor Lipps in Comicità e umorismo (Komik und 

Humor, 1898) – tratto dalle Impressioni di viaggio di Heinrich Heine e attribuito 

al ricevitore del lotto e callista Hirsch-Hyacinth, che, millantando un rapporto di 

amicizia con il barone Rothschild, pronuncia la frase: “Come è vero Dio, signor 

dottore, stavo seduto accanto a Salomon Rothschild e lui mi ha trattato proprio 

come un suo pari, con modi del tutto familionari”73. Il neologismo “familionari”, 

su cui si basa il motto di spirito, è evidentemente frutto della condensazione tra le 

parole “familiari” e “milionari”: con quest’espressione Heine vuole dire, come 

propone Lipps, «che l’accoglienza era stata familiare, e precisamente di quel noto 

tipo di familiarità che, odorando un po’ troppo di milioni, non acquista certo in 

gradevolezza»74, oppure, come ipotizza Freud, «Rothschild mi ha trattato come un 

suo pari, con modi del tutto familiari; cioè, per quanto possibile ai milionari»75. 

Analizzando queste due ipotesi di sostituzione del motto con espressioni dal 

medesimo significato, Freud ne conclude che tutto il carattere spiritoso del motto 

è andato disperso: 

 

In questo esempio il carattere arguto non sta nel pensiero 

espresso. È un’osservazione esatta e tagliente quella che Heine 

pone in bocca al suo Hirsch-Hyacinth, un’osservazione di 

innegabile amarezza, assai comprensibile in un pover’uomo posto 

di fronte a tanta ricchezza: non oseremmo però definirla spiritosa. 

 
72 Ivi, p. 119. 
73 Ivi, p. 41. 
74 Ivi, p. 42. 
75 Ibid. 
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[…] Il discorso di Hirsch-Hyacinth ha suscitato la nostra viva 

ilarità, mentre la trasposizione accurata di Lipps o la nostra 

versione può piacere, può indurci a riflettere, ma non può certo 

indurci al riso. Ma allora, se il carattere arguto del nostro esempio 

non risiede nel pensiero, dobbiamo cercarlo nella forma, nella sua 

dizione letterale. Basta esaminare la peculiarità di questa maniera 

espressiva per cogliere quella che si può definire la tecnica 

verbale o espressiva di questo motto, e che deve essere in stretta 

relazione con l’essenza dell’arguzia, poiché tanto il carattere che 

l’effetto del motto scompaiono se lo sostituiamo con 

qualcos’altro76. 

 

In seguito, Freud fornisce altri brevi esempi di motti elaborati attraverso la 

condensazione di due parole che coincidono parzialmente: 

 

Lo scrittore inglese De Quincey, racconta Brill, osservò una 

volta che i vecchi hanno tendenza a cadere nell’anecdotage. La 

parola risulta dalla fusione dei termini  

anecdote (aneddoto)  

dotage (rimbambimento),  

che coincidono in parte. In un breve racconto anonimo, Brill 

trovò indicato una volta il periodo natalizio come “the 

alcoholidays”. La stessa fusione, da:  

alcohol  

holidays (vacanze).  

Quando Flaubert pubblicò il famoso romanzo Salammbô, che 

si svolge nell’antica Cartagine, Sainte-Beuve ironizzò sulla sua 

pedanteria descrittiva definendola Carthaginoiserie:  

Carthaginois  

chinoiserie77. 

 
76 Ivi, p. 43. 
77 Ivi, p. 47. 
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Dopo aver messo alla prova i motti attraverso il procedimento di riduzione, 

Freud conclude che il carattere spiritoso del motto, dipendendo dalla compresenza 

di concisione e condensazione, procede direttamente dalla sua tecnica espressiva, 

e non dal suo contenuto: «Servendoci del nostro procedimento di riduzione, che 

mira ad annullare il caratteristico processo di condensazione, scopriamo anche 

però che l’arguzia dipende soltanto dall’espressione verbale prodotta dal processo 

di condensazione»78.  

Sul modello degli assemblaggi verbali descritti da Freud, il meccanismo di 

condensazione sembra configurarsi come uno dei tratti essenziali dei collage, 

verbali e visuali, di Max Ernst. In Au-delà de la peinture, al primo posto tra i 

“collages de Max Ernst dont chaque enfant digne de ce nom doit savoir la 

nomenclature par cœur”79 figura un termine composto, “La phallustrade”, in 

seguito così definito: 

 

QU’EST-CE QU’UNE PHALLUSTRADE? 

C’est un produit alchimique, composé des éléments suivants : 

l’autostrade, la balustrade et une certaine quantité de phallus. Une 

phallustrade est un collage verbal80.  

 

Il collage verbale, paragonato a un composto alchemico, è l’esito della 

condensazione81 di tre termini francesi parzialmente sovrapponibili (ma ne 

sarebbero stati sufficienti due, “balustrade” e “phallus”, per ottenere il medesimo 

risultato). Ernst ha già applicato questo principio in precedenza, per esempio nel 

titolo del disegno Helio Alcohodada (1919) [Fig. 47]: il neologismo 

“Alcohodada”, molto simile al freudiano “alcoholidays”, è una fusione tra le parole 

“alcohol”, “Hode” (“testicolo”, in tedesco) e “dada”. Il titolo della rivista concepita 

 
78 Ivi, p. 52. 
79 Max Ernst, “Au-delà de la peinture”, op. cit., p. 259. 
80 Ivi, p. 262. 
81 Il termine “condensazione” è, in questo contesto, leggibile nella doppia accezione di meccanismo 
psichico e fase del processo alchemico. 
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insieme a Johannes Theodor Baargeld e Hans Arp, Die Schammade (1920), di cui 

è dato alle stampe un solo numero, è a sua volta un termine composto dalle parole 

“Schamane” (“sciamano”) e “Scharade” (“sciarada”), o forse l’unione di “Scham” 

(“vergogna”, ma anche “genitali”) e “Made” (“verme”). Nell’Intepretazione dei 

sogni, Freud sottolinea che il procedimento di condensazione si rivela 

particolarmente efficace quando le parole “sono trattate come se fossero degli 

oggetti concreti e proprio per questo motivo sono adatte a essere composte allo 

stesso modo delle rappresentazioni di oggetti concreti”82: sul versante delle 

immagini, ai collage visuali Ernst associa spesso dei veri e propri montaggi di 

oggetti, elaborati in linea con lo spirito dissacratorio e sessualmente allusivo 

(testimoniato dall’utilizzo di termini come “phallus”, “Hode”, “Scham”…)  dei 

testi. La “phallustrade” si manifesta così sotto forma di un assemblaggio verticale 

(andato in seguito distrutto) di stampi per cappelli in feltro83 e oggetti disparati, 

sormontato da un cappello a bombetta, in cui è facile cogliere un riferimento fallico 

[Fig. 9]: sembra che l’assemblaggio, anche noto con il titolo Un vieillard lubrique 

devant fusil protège la toilette de printemps muséale des interventions dadaïstes 

(l’Etat c’est MOI!), rappresentasse la caricatura del direttore del Kölner 

Kunstgewerbemuseums, che aveva negato il permesso di esporre agli artisti del 

gruppo Dada di Colonia. Un tema analogo è ripreso nel collage con sovrapittura 

C’est le chapeau qui fait l’homme (1920) [Fig. 10], una delle opere più 

significative e note del periodo: si distinguono nella rappresentazione ventisei 

immagini di cappelli, ritagliate da un catalogo di abbigliamento e incollate sul 

foglio, unite tra loro in quattro costruzioni verticali attraverso l’intervento 

pittorico.  

 
82 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni (1900), tr. it. Antonella Ravazzolo, Roma, Newton Compton, 
2006, p. 222.  
83 Gli stampi per i cappelli inseriti nell’assemblaggio provengono dalla fabbrica di cappelli di cui è 
proprietario il suocero Jakob Straus, che per un breve periodo incarica Ernst della direzione dell’azienda. 
L’artista ricorda: « Il crut bon me nommer directeur de son usine. Ma situation sociale n’a duré que huit 
jours. J’avais en effet découvert dans l’usine les formes en bois qui servent à transformer les chapeaux, et 
je les incorporais à mes sculptures. C’était une mine d’or à exploiter. Mais mon beau-père n’était pas du 
même avis ». La testimonianza è riportata in Michel Ragon “Le sculpteur Max Ernst”, in Cimaise n. 7, 
1962, p. 14.  
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L’iscrizione all’interno dell’immagine accosta una frase tedesca 

(sostanzialmente intraducibile in una proposizione di senso compiuto), strutturata 

su accostamenti tra parole composte e neologismi (“bedecktsamiger stapel-mensch 

nacktsamiger wasserformer (“edelformer”) kleidsame nervatur / auch / 

!umpressnerven!”), a due frasi francesi costruite sul modello dell’espressione 

proverbiale: “(c’est le chapeau qui fait l’homme) / (le style c’est le tailleur)”. Tra 

i neologismi tedeschi, “edelformer” evoca l’idea di nobiltà (“edel” significa 

“nobile”), ma potrebbe costituire anche un rimando alla sfera sessuale (per la 

prossimità a espressioni come “edlen Taile”, ossia “attributi maschili”), mentre il 

riferimento al sistema nervoso (“kleidsame nervatur” e la parola composta 

“umpressnerven”) rende le figure assimilabili a entità organiche, come delle specie 

di bizzarri anellidi. L’espressione francese “C’est le chapeau qui fait l’homme”, 

correlata all’immagine, determina l’effetto comico e dissacrante dell’opera sulla 

base dell’ambiguità e del controsenso, annoverati da Freud tra gli strumenti dei 

motti concettuali: è il cappello a fare l’uomo, ma i cappelli rappresentati 

Figura 9. Fotografia dell'assemblage Phallustrade, 1921. 

Figura 10. Max Ernst, C'est le chapeau qui fait l'homme, 1920. 
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nell’immagine, riuniti in figure falliche, sono quasi tutti cappelli femminili.  I 

ritocchi a gouache – realizzati in seguito all’operazione iniziale di collage puro – 

connettono tra loro i cappelli, che figurano così come delle specie di giunture 

articolatorie di un insieme in movimento, evocando infine un’altra categoria del 

comico individuata da Freud nella seconda parte del Motto di spirito: si tratta della 

comicità dei movimenti e delle forme, che procede dalla personificazione di 

animali o oggetti inanimati, secondo una logica legata al risveglio dell’infantilità 

e al recupero del «riso infantile perduto»84. Lo stesso Ernst ha più volte rimarcato, 

d’altronde, il gusto marcatamente infantile che presiede alla sua produzione 

artistica, e in particolare al procedimento del collage: “Les collages aussi sont des 

jeux d’enfant”85, dirà nel corso di un dialogo con Alain Jouffroy, anni dopo. Freud 

ricorda che il comico dei movimenti, collegato al recupero dei piaceri (e dei dolori) 

infantili, è alla base della più antica forma di spettacolo scenico, la pantomima, 

con i suoi «movimenti sproporzionati e incongrui»86. In C’est le chapeau qui fait 

l’homme gli interventi a gouache, unendo tra loro i cappelli, sembrano suggerire 

una segmentazione del movimento degli oggetti, come scansioni delle fasi di un 

movimento disarticolato: nella figura di destra, tra il secondo e il terzo cappello a 

partire dall’alto, Ernst traccia delle linee discontinue che collegano gli estremi e il 

centro delle due calotte, oltre alle linee continue che collegano i punti estremi delle 

falde, suggerendo così una rappresentazione grafica della traslazione spaziale del 

medesimo oggetto. Le linee incrociate che collegano gli estremi della calotta del 

secondo cappello agli estremi della falda del primo, poi, sembrano suggerire un 

movimento ascensionale rotatorio. Appare possibile rintracciare, in questa 

strategia di rappresentazione del movimento degli oggetti, un’analogia con alcuni 

dipinti di Paul Klee87, come Bewegung der Gewölbe (letteralmente Movimento 

 
84 Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, op. cit., p. 247. 
85 Alain Jouffroy, “Max Ernst: ‘Ma peinture et mes procédés sont des jeux d’enfant’”, in Le Journal des 
Arts n. 765, 1960, p. 8. 
86 Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, op. cit., p. 212. 
87 Nel settembre 1919 Ernst aveva organizzato un viaggio a Monaco di Baviera con il preciso intento di 
conoscere Klee. L’incontro, avvenuto nell’atelier di Klee, aveva entusiasmato Ernst, che nel corso dello 
stesso viaggio era entrato in contatto anche con a pittura di de Chirico. 
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delle volte, 1915) [Fig. 11] o Hängende Früchte (1921), ma anche con alcune opere 

di Fernand Léger, come Femme couchée (1913) [Fig. 12]. 

 

  

Parallelamente, le proiezioni colorate del collage ernstiano assumono tratti 

corporei, componendo figure antropomorfe (a cui forse fa riferimento 

l’espressione “stapel-mensch” contenuta nel titolo, traducibile con “uomo 

impilato”) dalla postura incerta e innaturale, come certe marionette di Sophie 

Taeuber-Arp [Fig. 13], espressioni della visione dadaista di un mondo 

Figura 11. Paul Klee, Bewegung der Gewölbe, 1915. 

Figura 12. Fernand Léger, Femme couchée, 1913. 
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meccanizzato che trova la sua comica realizzazione nella commedia slapstick, o 

nella mimica recitativa macchinica di Charlie Chaplin. 

 

Nella sovrapittura Deux figures ambiguës (1920) [Fig. 14], Ernst interviene a 

gouache sulla tavola di un’enciclopedia tecnica, che raggruppava incisioni di 

strumenti e dispositivi scientifici, cancellandone alcuni e mantenendone altri. 

L’elenco di strumenti riportato nella parte inferiore dell’immagine (“1 kapferblech 

1 zinkblech 1 gummituch 2 tastzirkel 1 abflußfernrohr 1 röhrender mensch”) 

sembra un inventario di ciò che l’intervento pittorico ha risparmiato, ma 

nell’immagine gli utensili si sono convertiti nelle componenti anatomiche di due 

bizzarre figure meccaniche antropomorfe, generate dall’interazione tra pittura e 

immagini preesistenti. Gli elementi sparpagliati all’interno dell’immagine 

acquisiscono così un doppio significato (di qui l’ambiguità dichiarata dal titolo): 

gli occhiali protettivi, da laboratorio chimico, sono anche gli occhi della strana 

marionetta di sinistra dalla testa bulbiforme, mentre il loro laccio (normalmente 

legato dietro la nuca, quando gli occhiali sono indossati), privato della prospettiva 

originaria, si converte in un paio di sopracciglia aggrottate. Una sorta di imbuto 

bianco copre la parte inferiore del volto dell’allampanata figura di destra, come 

Figura 13. Fotografie delle marionette realizzate da Sophie Taeuber-Arp 
per la rappresentazione del Re Cervo di Carlo Gozzi,  1918. 
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una mascherina chirurgica, mentre le due estremità di una molla assumono il ruolo 

di striminzite braccia aperte. 

 

 

I.1.2.2. I dipinti-collage e il doppio senso delle immagini. 
 

L’ambiguità e le multiple possibilità di lettura delle immagini sono elementi 

fondanti dei cosiddetti dipinti-collage, pitture a olio realizzate a partire 

dall’autunno del 1921 con una tecnica compositiva strettamente legata al collage: 

l’intera opera è dipinta, senza alcun innesto di materiale visuale ready made, ma 

Ernst replica il meccanismo del collage inserendo all’interno della 

rappresentazione alcune riproduzioni pittoriche di immagini già esistenti. La 

trasposizione pittorica non è quasi mai identica all’originale, da cui si distingue per 

alcune leggere modifiche apportate dall’artista: ancora una volta il modello 

Figura 14. Max Ernst, Deux figures ambiguës, 1920. 
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operativo sembra essere una tecnica del motto di spirito, che Freud definisce 

«impiego del medesimo materiale […] con lieve modificazione»88.  

«Les collages peints […] qui voient le jour à partir de l’automne 1921 – nota 

Jürgen Pech – n’eurent pas pour effet l’abandon du collage au sens strict. Il faut 

plutôt considérer qu’il s’agit ici de l’apparition d’un nouveau médium qui dialogue 

avec les diverses techniques indirectes»89. Lo stesso Ernst dichiara la stretta 

connessione tra la pratica del collage e i dipinti dei primi anni Venti, vero e proprio 

esordio della pittura surrealista:  

 
N’oublions pas cette autre conquête du collage : la peinture 

surréaliste, au moins quant à l’un de ses multiples aspects, en 

l’espèce de celui que, entre 1921 et 1924, je fus seul à élaborer et 

dont plus tard […] d’autres ont continué les recherches (Magritte, 

par exemple, dont les tableaux sont collages entièrement peints à 

la main, et Dalí)90. 

 

In L’Eléphant des Célèbes (1921) [Fig. 15], all’estremo destro della 

rappresentazione appare un assemblaggio di forme tubolari che ricorda gli 

“Stapelmenschen” di C’est le chapeau qui fait l’homme, mentre in primo piano un 

corpo femminile acefalo sembra anticipare il tema della donna senza testa che sarà 

sviluppato in La femme 100 têtes. La figura principale è una sorta di elefante 

meccanico, per dipingere il quale Ernst riporta l’immagine di un deposito per il 

grano africano [Fig. 16], tratta da una rivista di antropologia inglese91: individuata 

la somiglianza con il pachiderma, Ernst “aiuta” l’analogia aggiungendo alla forma 

del deposito una sorta di tubo che ricorda una proboscide. Lo strano corpo che si 

trova al termine del tubo potrebbe rappresentare l’estremità della proboscide, in 

 
88 Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, op. cit., p. 50. 
89 Jürgen Pech, “De Dada au Surréalisme – Collages peints”, in Ludger Derenthal, Jürgen Pech, Max Ernst, 
Paris, Nouvelles Éditions Françaises, 1992, p. 57. 
90 Max Ernst, “Au-delà de la peinture”, op. cit., pp. 265-266.  
91 Cfr. Evan Maurer, “Dada and Surrealism”, in William Rubin (a cura di), Primitivism in 20th century art, 
vol. II, New York, New York Graphic Society Books, 1984, p. 552. 
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cui sono site le narici, ma sembra anche suggerire la forma di un busto di donna 

[Fig. 17]: le protrusioni in corrispondenza delle narici sembrano ricordare un seno 

femminile, mentre le due braccia/corna parrebbero anticipare il busto animalizzato 

della fotografia Minotaure (1934) di Man Ray [Fig. 18]. 

 

 

 

La doppia lettura dell’immagine traduce sotto il profilo visivo il doppio senso 

delle parole, inteso come uno dei principali strumenti di produzione del motto di 

spirito: come osserva Charlotte Stokes, «a verbal pun is formed when a single 

sound can have more than one meaning; a visual pun is formed when a single shape 

Figura 15. Max Ernst, L'Eléphant des Célèbes, 1921. Figura 16. Deposito di grano ghanese, 1920. 

Figura 17. Max Ernst, L'Eléphant des Célèbes, 
1921, dettaglio. 

Figura 18. Man Ray, Minotaure, 1934. 
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can be seen as a literal representation of more than one thing»92. Pochi mesi dopo 

aver realizzato L’Eléphant des Célèbes, Ernst ultima un altro dipinto decisivo, 

Œdipus Rex (1921) [Fig. 19], considerato una delle opere più chiaramente si 

manifesta l’influenza del pensiero freudiano (entrambi i dipinti sono acquistati con 

entusiasmo da Paul Éluard, in occasione della sua prima visita all’atelier di Ernst 

a Colonia, nell’autunno del 1921): «“Œdipus Rex” is almost a catalogue of Freud’s 

jokemaking devices that Ernst has translated into visual mechanism – nota Stokes 

– For example, Freud pointed out the importance to a joke of the unexpected 

recognition of the familiar. For this reason, allusions to myth and common stories 

are an important part to many jokes»93. Il mito di riferimento è evidentemente 

quello di Edipo, inconsapevole omicida del padre e incestuosamente unito alla 

madre, da cui Freud, come è noto, trae il nome di una decisiva fase dello sviluppo 

psicosessuale del bambino. In primo piano, nel dipinto, una mano sproporzionata 

fa capolino da una finestra, tenendo tra le dita una noce dal guscio leggermente 

dischiuso: l’immagine è tratta da un’illustrazione [Fig. 20] della rivista La Nature 

(di cui si constaterà, nel prosieguo dell’elaborato, la centralità nel complesso 

dell’opera ernstiana), riportata sulla tela con alcune modifiche (nell’illustrazione 

originale, per esempio, le due metà del guscio sono perfettamente saldate). Il 

pollice e l’indice della mano dipinta sono trafitti da uno strano marchingegno 

metallico, analogamente alle gambe di Edipo, esposto appena nato sul monte 

Citerone con le caviglie trafitte. La fessura tra le due metà della noce potrebbe 

alludere all’occhio mutilato di Edipo, che si acceca dopo aver realizzato l’incesto 

commesso, oppure, con un ulteriore riferimento all’incesto con la madre, al sesso 

femminile e all’utero, di cui forse Ernst ricorda la forma aperta “a noce” ritratta da 

Leonardo da Vinci per i suoi quaderni di anatomia, tra il 1510 e il 1512 [Fig. 21]. 

 

 
92 Charlotte Stokes, “Collage as Jokework: Freud’s Theories of Wit as the Foundation for the Collages of 
Max Ernst”, in «Leonardo», vol. 15, n. 3, 1982, p. 200. 
93 Ibid. 
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Le estremità del dito medio e dell’anulare sono leggermente modificate da Ernst 

rispetto all’illustrazione originale, al fine di realizzare uno dei suoi doppi sensi 

visuali più noti: eliminato il profilo delle unghie, le dita ricevono una 

conformazione vagamente appuntita, sufficiente per evocare la forma di un seno 

femminile [Fig. 22]. Le teste che emergono da due fori nel terreno, in secondo 

piano (con una modalità che Ernst ripeterà in alcune opere successive, tra cui 

un’illustrazione di Répétitions), appartengono a una coppia di bizzarri esseri ibridi, 

in cui si condensano elementi somatici umani (gli occhi), bovini (le corna) e 

appartenenti a uccelli (il becco). Uno dei motti di spirito più efficaci analizzati da 

Figura 19. Max Ernst, Œdipus Rex, 1921. Figura 20. "Expérience sur l'élasticité, faite 
avec une noix", in La Nature, 1891. 

Figura 22. Max Ernst, Œdipus Rex, 1921, 
dettaglio. 

Figura 21. Leonardo da Vinci, Feto 
nell'utero, 1510-1512. 
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Freud si basa sull’espressione tête-à-bête94, una condensazione con modificazione 

di tête-à-tête: Ernst sembra tradurre visualmente l’espressione, popolando il suo 

immaginario di ibridi antropomorfi tra i quali spiccherà Loplop, il superiore degli 

uccelli, vero e proprio alter ego che accompagnerà l’artista per tutta la vita.  

L’inserimento di questi strani ibridi all’interno di Œdipus Rex ha diviso la 

critica nella ricerca di una lettura interpretativa:  Stokes propone di individuare nei 

due esseri teriomorfi un riferimento al padre/Laio e alla madre/Giocasta («[…] 

Ernst gives an irreverent touch to the relationship between Œdipus and his father, 

King Laius, by putting horns on one of the birds and thereby evoking the plight of 

the cuckold»95), mentre Patrick Waldberg li identifica con le spaventose emersioni 

della fantasia dell’artista dal «flot d’un irrésistible cauchemar»96, in cui «Dada 

même se trouve dépassé»97, a favore dell’immaginario surrealista che sorge con 

forza. Werner Spies, dal canto suo, rinuncia a individuare un’interpretazione 

specifica e si concentra sull’«étude et la comparaison des motifs»98, proponendo 

un approccio comparativo delle tematiche del dipinto con il complesso dell’opera 

ernstiana. 

L’immaginario polisemico di Œdipus Rex, e dei dipinti-collage in generale, 

rappresenta un fondamentale punto di snodo per l’opera di Ernst e per l’evoluzione 

della tecnica del collage. La pratica pittorica ne incorpora il principio 

combinatorio, permettendo a Ernst di intervenire anche su materiale già utilizzato 

in precedenza: è il caso, per esempio, di Souvenir de Dieu [Fig. 23], dipinto del 

1923 (oggi perduto) in cui sono combinati elementi tratti dal collage fotografico 

Le rossignol chinois (1920) [Fig. 24] e da Œdipus Rex. In Le rossignol chinois (il 

cui titolo fa riferimento, probabilmente, alla favola di Hans Christian Andersen in 

cui il canto dell’usignolo rianima l’imperatore cinese, morente) Ernst utilizza 

l’immagine fotografica di una bomba area inglese, la cui forma ovale ricorda 

 
94 Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, op. cit., p. 49. 
95 Ibid. 
96 Patrick Waldberg, Max Ernst, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1958, p.166. 
97 Ibid. 
98 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 123. 
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vagamente una testa, a cui è parzialmente sovrapposta l’immagine di un ventaglio 

in corrispondenza dell’ogiva: al ventaglio/pennacchio si aggiunge un occhio e un 

paio di braccia femminili, a comporre la figura di un bizzarro oplita meccanico che 

si staglia su uno sfondo composto da fili aggrovigliati. 

 

 

Ernst riproduce il medesimo sfondo in Souvenir de Dieu, sostituendo al 

personaggio metallico una mistica figura frontale bianca e nera (in cui è forse 

possibile individuare una reminiscenza del Cerveau de l’enfant di Giorgio de 

Chirico) e modificando la posizione delle braccia. Tra le mani, la misteriosa figura 

tiene la metà di un guscio di noce trapassata da uno strumento metallico, intorno 

al quale si avviluppa un gomitolo di filo, senza dubbio un riferimento a Œdipus 

Rex.  

 

Figura 23. Max Ernst, Souvenir de Dieu, 1923. Figura 24. Max Ernst, Le rossignol chinois, 1920. 
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I.1.3. L’omogeneità della rappresentazione e il controllo del formato: dai 
dipinti-collage ai collage di xilografie. 

 

Come rileva Spies, «la reconversion du collage en peinture qu’entreprit Max 

Ernst en 1922 peut être interprétée aujourd’hui comme une condition déterminant 

l’œuvre à venir»99: se l’esposizione all’Au Sans Pareil rappresenta il culmine, e al 

contempo la fine, del periodo Dada di Ernst, la collaborazione con Éluard alle 

raccolte Répétitions e Les malheurs de Immortels (di cui si parlerà più 

diffusamente in seguito) e i dipinti-collage segnano l’esordio della stagione 

surrealista.  

Il periodo compreso tra il 1923 e il 1928 è segnato da un temporaneo 

accantonamento della pratica del collage vero e proprio, a favore del frottage e 

della pittura; la pubblicazione di La femme 100 têtes, nel 1929, inaugura poi una 

nuova fase fertile che proseguirà fino al termine degli anni Trenta. 

Come si spiega, nel corso degli anni Venti, un così prolungato periodo di 

astensione da una tecnica di cui, di fatto, Ernst è considerato dai suoi 

contemporanei l’inventore? La lettura modernista dei papiers collés cubisti, 

inaugurata da Clement Greenberg100, si fonda sostanzialmente sull’idea che essi 

rappresentino i frutti di una fase di riflessione sul medium pittorico: relativamente 

a Ernst si potrebbe affermare, al contrario, che la pittura degli anni Venti offra lo 

spazio di una riflessione sul collage. I dipinti-collage offrono, rispetto alla tecnica 

originale, due specifici vantaggi relativi ad altrettante criticità di grande rilievo per 

 
99 Ivi, p. 116. 
100 Clement Greenberg, Art and Culture, Boston, Beacon Press, 1965, pp. 114-136. Nella sua nota analisi, 
Greenberg identifica i papiers collés come esiti di una fase riflessiva destinata a rientrare, infine, 
nell’ambito della pittura («Only when the collage had been exhaustively translated into oil, and transformed 
by this translation, did Cubism become an affair of positive color and flat, interlocking silhouettes whose 
legibility and placement created allusions to, if not the illusion of, unmistakable three-dimensional 
identities». Ivi, p. 128). Rimanendo nell’ambito della riflessione modernista, alcune importanti letture 
successive rivalutano la specificità della tecnica, sottraendola al ruolo ancillare ipotizzato da Greenberg: 
cf., tra i più significativi, Yve-Alain Bois, “The Semiology of Cubism”, in William Rubin, Lynn Zelevansky 
(a cura di), Picasso and Braque: a Symposium, New York, Harry N. Abrams Inc., 1992, pp. 169-208, e 
Rosalind Krauss, The Picasso Papers, London, Thames&Hudson, 1998. 
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Ernst: l’omogeneità della rappresentazione e il controllo del formato delle opere. 

La prima problematica, in particolare, emerge nel caso dei collage fotografici, in 

cui l’eterogeneità materiale e grafica degli elementi combinati rende 

particolarmente arduo rendere complessivamente uniforme la rappresentazione. In 

una lettera del novembre 1920 indirizzata a Tristan Tzara, alla quale allega alcuni 

collage da pubblicare in Dadaglobe (l’antologia Dada progettata da Tzara, mai 

pubblicata), Ernst sottolinea il ruolo cruciale dello stampatore, che nell’elaborare 

la fotoriproduzione deve aver cura di mascherare, per quanto possibile, le evidenze 

della combinazione tra i diversi elementi: «Pourriez-vous faire comprendre au 

clicheur qu’il doit effacer les raccords en reproduisant les travaux collés (afin que 

le secret de FaTaGaGa soit bien gardé)?»101.  

Come nota Pech, «ce que cherchait Max Ernst, c’est le collage parfait. S’il y 

parvenait par les agrandissement photographique des photocollage, cela demandait 

énormément de travail»102: il lavoro più complesso consiste nel ridurre 

visivamente l’attrito visuale tra le diverse componenti del collage (con ritocchi 

pittorici o, in caso di riproduzione grafica, con accorgimenti specifici in fase di 

stampa), per poterne aumentare, potremmo dire, l’attrito mentale. A proposito 

degli elementi diversi, amalgamati all’interno delle immagini con precisione 

illusionistica da Ernst, Aragon scrive: «Il les incorpore si bien au tableau qu’on ne 

le soupçonne pas parfois, et que parfois au contraire tout semble collage, tant avec 

un art minutieux le peintre s’est appliqué à établir la continuité entre l’élément 

étranger et son œuvre»103.  

La minuziosa ricerca di un’omogeneità complessiva dell’immagine risultante 

dal collage marca una delle principali differenze tra la pratica sviluppata a Colonia 

da Ernst – spesso in collaborazione con Hans Arp, dietro lo pseudonimo comune 

 
101 La lettera è riportata in Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 
481. 
102 Jürgen Pech, “La preparation de la colle d’os – Les collages en gravure sur bois”, in Ludger Derenthal, 
Jürgen Pech, Max Ernst, op. cit., p. 49. 
103 Louis Aragon, “Max Ernst, peintre des illusions”, op. cit., p. 30. 
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FaTaGaGa104 – e il photomontage, tecnica peculiare del gruppo Dada di Berlino: 

«The Berlin Dadaists used the photograph as a ready-made image – scrive Dawn 

Ades, all’esordio del suo studio dedicato ai photomontages –, pasting it together 

with cuttings from newspapers and magazines, lettering and drawing to form a 

chaotic, explosive image, a provocative dismembering of reality»105. 

L’assemblaggio di immagini, nel photomontage, assume i tratti di una detonazione 

visuale, un vortice caotico di forme sovente indistinguibili, o in rapporti alogici 

l’una con l’altra (teste fuori proporzione applicate su corpi minuscoli, parti del 

corpo sovrapposte o rese disfunzionali): la logica rappresentativa adottata è spesso 

funzionale ad una precisa strategia espressiva ideologicamente connotata, 

dissacrante e satirica. Ne è ben conscio Ernst, che in una lettera indirizzata a Tzara 

(datata 17 febbraio 1920) si esprime in termini particolarmente sprezzanti riguardo 

alla caratterizzazione ideologica del gruppo dei dadaisti berlinesi: «En Allemagne 

il y a déjà des contrefaçons de Dada (à Berlin). Ils s’appellent “Néo-

expressionnistes-Dada”. C’est vraiment allemand. Les intellectuels allemands ne 

peuvent pas faire caca ni pipi sans des idéologies»106. All’approccio militante di 

Raoul Hausmann, George Grosz, John Heartfield, Johannes Baader e Hannah 

Höch (tra gli altri), Ernst contrappone la tensione poetica del collage, il cui 

presupposto è l’armonizzazione visuale degli elementi. 

Durante un incontro con Baargeld, Tzara e Arp a Tarrenz, in Tirolo (avvenuto 

nell’agosto 1921), Ernst realizza un collage utilizzando una modalità che si 

rivelerà decisiva, in seguito, per l’evoluzione della tecnica: l’immagine, allegata a 

una lettera scritta a sei mani da Ernst, Tzara e Baargeld e indirizzata a Éluard [Fig. 

25], è ottenuta combinando tra loro elementi provenienti esclusivamente da 

illustrazioni xilografiche ottocentesche. Si tratta di un collage di piccolo formato, 

dal contenuto licenzioso, accompagnato dall’iscrizione di Ernst, in francese, “ce 

 
104 Inventata sul modello delle sigle di attività commerciali, FaTaGaGa è composta dalle prime sillabe delle 
parole “Fabrication de Tableaux Gasométriques Garantis”. 
105 Dawn Ades, Photomontage, New York, Pantheon Books, 1976, p. 7. 
106 La lettera è riportata in Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 
480. 
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jeu ci ne me semble pas mal”: al di là del soggetto, in questo caso trascurabile, ciò 

che rileva è che per la prima volta un collage è realizzato a partire esclusivamente 

da xilografie, adottate come fonti graficamente omogenee. L’effetto, nel suo 

complesso, è convincente al punto da spingere Ernst a utilizzare la medesima 

modalità per illustrare, pochi giorni dopo, il pamphlet Dada au grand air – Der 

Sängerkrieg in Tirol: si tratta di una pubblicazione di quattro pagine, densa di 

ostilità verso Picabia, colpevole di aver rivendicato l’autenticità di Dada per i soli 

gruppi di Parigi e Berlino in un articolo del 10 luglio 1921, pubblicato sulla rivista 

Le Pilhaou-Thibaou.  

 

Figura 25. Lettera indirizzata a Paul Éluard da Max Ernst, Tristan Tzara e Theodor Baargeld, 25 agosto 1921.  

Figura 26. Max ernst, La préparation de la colle d'os, 1921. 
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In prima pagine figura il collage realizzato da Ernst per l’occasione, intitolato 

La préparation de la colle d’os [Fig. 26]. L’immagine originale rappresenta un 

paziente sottoposto a un trattamento medico diatermico, ossia un processo di 

riscaldamento del corpo attraverso la corrente elettrica: all’immagine Ernst 

aggiunge alcuni oggetti, come una fresa per legno che sembra penetrare all’interno 

dell’immagine dal margine sinistro, o due sfere fluttuanti nell’aria. L’omogeneità 

compositiva derivante da questa modalità di realizzazione del collage, ciò che 

Aragon definirà «collage pur»107, è sensibilmente superiore rispetto ai collage 

fotografici e alle sovrapitture: il tratteggio, che nelle xilografie definisce la 

gradazione tonale, compone una texture lineare che permette di mascherare 

armonicamente le aggiunte, tratte da immagini realizzate con la medesima tecnica. 

Il titolo richiama la colla – e quindi la stessa tecnica del collage –, mentre la strana 

armatura indossata dal soggetto della rappresentazione, a sottili strisce bianche e 

nere giustapposte parallelamente, sembra evocare la soluzione grafica 

dell’ombreggiatura a tratteggio adottata nelle xilografie, suggerendo la lettura 

dell’immagine come una sorta di manifesto.  

Fatta eccezione per alcune illustrazioni di Répétitions e Les malheurs des 

Immortels, i collage di xilografie non saranno utilizzati in modo sistematico che 

dal 1929. La centralità della tecnica nell’economia della ricerca artistica ernstiana, 

tuttavia, è dimostrata dal fatto che il primo dipinto-collage realizzato da Ernst è 

proprio una riproduzione di La préparation de la colle d’os: «J’ai réalisé un 

agrandissement très précis de “La préparation de la colle d’os” (70 cm x 110 cm), 

à la peinture à l’huil sur toile – scrive Ernst a Tzara, in una lettera dell’8 ottobre 

1821 – Le tableau est très coloré et produit naturellement un effet encore plus fou 

que la petite reproduction»108. Sembra fondamentale osservare che Ernst non ha 

 
107 Aragon identifica il collage puro con l’immagine ottenuta esclusivamente attraverso l’accostamento di 
materiali eterogenei, senza interventi grafici o pittorici da parte dell’artista. Cfr. Louis Aragon, “L’essai 
Max Ernst”, op. cit., pp. 331-337. 
108 La lettera è riportata in Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 
481. 
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mai considerato i collage originali delle opere definitive (sono stati esposti, infatti, 

solo in rarissime occasioni, come al Museo Nacional de Arte Moderno di Madrid 

nel 1936), assegnando piuttosto questo ruolo alle fotoriproduzioni: soltanto dopo 

un accurato intervento di occultamento dei segni dell’integrazione tra gli elementi 

in fase di riproduzione, oltre eventualmente all’ingrandimento dell’immagine, 

l’opera può dirsi definitiva. Lo dimostra il fatto che i titoli scritti a mano da Ernst, 

sul margine o sul retro delle immagini, sono presenti soltanto sulle 

fotoriproduzioni, e mai sui collage originali109. In quest’ottica, il dipinto-collage 

sembra assolvere di fatto a una funzione analoga alla fotoriproduzione, nell’ambito 

di una riflessione relativa al metodo pratico più efficiente per addivenire all’opera 

definitiva, a partire dal collage: la pratica pittorica, oltre a garantire il massimo 

grado di omogeneità all’immagine, permette di poter gestire con efficacia 

l’ingrandimento del formato, non di rado problematica nel caso della 

fotoriproduzione – con l’ingrandirsi dei dettagli si rischia di rendere più evidenti 

le giunture tra gli elementi, oltre che le differenze materiali tra i diversi supporti.  

Nel 1929, la pubblicazione di La femme 100 têtes segna il ritorno alla pratica 

del collage vero e proprio, secondo le modalità sperimentate con La préparation 

de la colle d’os. Nel corso dello stesso anno, sul numero speciale “Le Surréalisme 

en 1929” della rivista belga Variété (giugno 1929) compaiono cinque collage 

realizzati da Ernst a corredo di alcuni testi (con i quali, tuttavia, non sussiste alcun 

rapporto illustrativo), probabilmente facenti parte del materiale non utilizzato per 

La femme 100 têtes: il collage senza titolo pubblicato a pagina 17 [Fig. 27] ricorda 

le immagini utilizzate per la sequenza “Le paysage change trois fois” (in 

particolare le tavole 5 e 7 [Figg. 205, 207]), mentre quello pubblicato a pagina 25 

[Fig. 28] è realizzato attingendo al medesimo materiale della tavola 10 [Fig. 96]. 

Sul numero 12 de La Révolution Surréaliste (dicembre 1929), inoltre, compaiono 

tre ulteriori collage: il primo, L’esprit de Locarno [Fig, 29], riprende il tema del 

viaggio sulle nuvole già utilizzato da Ernst in alcuni collage fotografici (come Au 

 
109 Cfr. ivi, p. 68. 
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dessus des nuages marche la minuit, 1920 [Fig. 30]), mentre gli altri due, 

Nostradamus, Blanche de Castille et le petit Saint-Louis e Jean Hachette et 

Charles le Téméraire, sembrano essere fantomatici estratti di una Histoire de 

France illustrée mai pubblicata. 

 

 

Figura 27. Max Ernst, Sans titre, 1929. 

Figura 28. Max Ernst, Sans titre, 1929. 

Figura 29. Max Ernst, L'esprit de Locarno, 1929. 
Figura 30.  Max ernst, Au dessus des nuages 
marche la minuit, 1920. 
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Il ritorno alla pratica del collage sembra strettamente legato a una nuova fase 

della ricerca artistica condotta da Ernst: dopo aver sperimentato, in particolare in 

collaborazione con Éluard, il rapporto tra collage e testo poetico, Ernst si propone 

di applica la medesima tecnica in un ambito inedito, la narratività. Nell’ambito di 

questo progetto vedono la luce i tre romans-collages, La femme 100 têtes, Rêve 

d’une petite fille qui voulut entre au Carmel e Une semaine de bonté: come si vedrà 

più avanti, l’organizzazione dei collage in serie all’interno di un libro determina la 

scelta di utilizzare prevalentemente, come materiali di partenza, xilografie 

ottocentesche tratte da un corpus iconografico precisamente delimitato e 

accuratamente selezionato, al fine di garantire l’omogeneità grafica all’interno dei 

collage. Con la pubblicazione del primo romanzo, La femme 100 têtes, si apre una 

nuova fase particolarmente feconda dell’arte ernstiana, concomitante al profondo 

rinnovamento del movimento surrealista (che, mentre deve affrontare l’abbandono 

di alcuni tra i suoi membri storici, si prepara ad esprimere il Second Manifeste del 

1930), segnando anche, infine, una tappa fondamentale della storia del libro 

d’artista. 
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I.2. Max Ernst e il libro d’artista: dagli esordi a Les malheurs des Immortels. 
 

Nel ricordare le circostanze della realizzazione, a quattro mani con Blaise 

Cendrars, del poème-peinture Prose du Transsibérien (1914), Sonia Delaunay 

scrive: «Nous étions au départ d’une vision nouvelle du monde qui, dans les 

domaines plastique et poétique, allai bouleverser les conditions anciennes»110. La 

riflessione che si sviluppa in seno alle avanguardie circa la porosità dei confini tra 

i saperi si concretizza, nel corso dei primi decenni del Novecento, in pratiche 

artistico-letterarie ibride, fondate sul ripensamento strutturale del rapporto tra testo 

e immagine: in quest’ottica è da leggere la nascita del libro d’artista, uno tra i primi 

e più significativi tentativi di superamento della compartimentazione delle 

discipline. 

Il libro d’artista, o livre de peintre111, esordisce all’alba del XX secolo con la 

pubblicazione da parte di Ambroise Vollard di Parallèlement (1900), che riunisce 

poesie di Paul Verlaine e litografie di Pierre Bonnard: si tratta del primo tentativo 

di superare il modello logocentrico del libro illustrato ottocentesco, in cui 

l’elemento visuale, basato su un modello descrittivo o imitativo, si limita a 

svolgere una funzione di supporto alla lettura, in un’ottica paratestuale. Come ha 

notato Anne Hyde Greet, le innovazioni riportate nell’ambito della grafica 

(litografia a colori, linoleografia), a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento, 

hanno spinto un’intera generazione di artisti a cimentarsi nella pratica illustrativa, 

ridefinendone il rapporto con il testo: 

 
[…] After they have become increasingly interested in creating 

color lithographs for posters, for editions of prints, and for 

albums, the idea of publishing books illustrated with original 

 
110 Sonia Delaunay, Rythmes et couleurs, Paris, Hermann, 1971, p. 49. 
111 Non si intende, in questa sede, affrontare in modo esteso la tematica del libro d’artista, estremamente 
complessa e ricca di variabili che sarebbe necessario considerare. Si citeranno pochi esempi significativi, 
di ambito francese e di realizzazione antecedente agli anni Sessanta, allo scopo di introdurre l’oggetto 
principale della nostra analisi. Per una trattazione completa del tema del libro d’artista, si rimanda per 
esempio al volume monografico: Montserrat Prudon (a cura di), Peinture et écriture 2: le livre d’artiste, 
Paris, La différence/Unesco, 1997. 
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prints by painters rather than by professional engravers began to 

catch on in the publishing world and eventually to shake the very 

meaning of “illustration”. It was that stir of young painters, for 

the first time since the Middle Ages, around the book as an art 

object, which gave rise to the French expression livre de 

peintre112. 

  

Divenuto un vero e proprio «battlefield of the avant-garde»113, il libro considerato 

come oggetto d’arte si trova ad essere il punto di convergenza del lavoro e delle 

idee di pittori, scrittori e poeti (viventi o storicizzati, come Edgar Allan Poe, 

Charles Baudelaire o Lewis Carroll), editori e galleristi in grado di cogliere e 

interpretare le istanze delle avanguardie (per elencare solo i più noti, insieme al 

già citato Vollard, ricordiamo Aimé Maeght, Jean Hugues, Henry Kahnweiler, 

Efstratios Tériade, Ilia Zdanevich) e giovani stampatori in prima linea 

nell’applicazione delle innovazioni tecniche in ambito grafico (come Eugène 

Delâtre, Roger Lacourière, Georges Visat o Jacques Frélaut). Il libro d’artista 

segue e riflette l’effervescenza dei movimenti estetici in fase di sviluppo in Francia 

e in generale in Europa: Espressionismo e Futurismo danno vita a una florida 

produzione editoriale, più contenuta quantitativamente invece quella relativa a 

Dada e Cubismo – come sottolinea ancora Anne Hyde Greet, «Cubist books had a 

brief flowering, mainly around the figure of D. H. Kahnweiler»114. 

Sulla scorta delle prime pubblicazioni di Vollard, Kahnweiler, gallerista e editore 

franco-tedesco, radicalizza la riflessione sul rapporto tra parola poetica e gesto 

pittorico con la pubblicazione nel 1909 di L’Enchanteur pourissant, in cui il testo 

di Guillaume Apollinaire dialoga con le incisioni di André Derain. L’adesione 

all’estetica “simultanea” di Apollinaire, nuova forma di lirismo che intreccia 

poesia e pittura, rappresenta un elemento fondativo dell’attività editoriale di 

 
112 Anne Hyde Greet, “Max Ernst and the Artist’s book”, in Robert Rainwater (dir.), Max Ernst. Beyond 
Surrealism, New York & Oxford, The New York Library & Oxford University Press, 1986, p. 94. 
113 Ivi, p. 95. 
114 Ibid. 
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Kahnweiler: non a caso egli sarà tra i protagonisti anche degli esordi della stagione 

dei libri surrealisti (per esempio con Simulacres del 1925, raccolta di poesie di 

Michel Leiris e litografie di André Masson), fondamentale punto di snodo della 

storia del libro d’artista. Secondo l’analisi di Henri Behar, «les livres surréalistes 

[…] sont le lieu de multiples transgressions, à tout le moins de décentrements, tant 

dans le rapport du titre au contenu, que de l’image au texte, que par le recours à 

une mise en page ou à des techinques troublantes»115. 

Come ha rilevato Elza Adamowicz, i libri surrealisti sono stati oggetto di diversi 

studi critici, benché per lo più di carattere eminentemente descrittivo, in grado di 

fornire analisi puntuali delle collaborazioni specifiche alla base delle singole 

opere: i libri surrealisti si propongono infatti per lo più come «lieu de rencontre, 

entre un peintre et un poète, entre un texte (poème, essai, récit) et des images 

(lithographies, gouaches, collages, gravures)»116, frutti della collaborazione tra due 

individui, come per esempio Max Ernst e Paul Éluard (Répétitions e Les malheurs 

des Immortels, 1922), Benjamin Péret e Yves Tanguy (Dormir dans les pierres, 

1927), André Masson e Michel Leiris (Anus solus, 1929). Si tratta generalmente 

di raccolte di testi poetici e immagini, i cui accoppiamenti tendono a rimettere in 

discussione il rapporto illustrativo tradizionale: nel caso di Les Mains libres Paul 

Eluard e Man Ray (1937), ad esempio, questo rapporto è dichiaratamente 

capovolto – il sottotitolo infatti recita: “Dessins de Man Ray illustrés par les 

poèmes de Paul Eluard”. Ciò che ne risulta è spesso eteroclito e straniante al punto 

che Gérard Déssons parla di «entité tératologique» nel descrivere questi «objets à 

deux têtes, deux corps, quatre mains – et même parfois davantage, quand plusieurs 

artistes s’en mêlent»117. 

Max Ernst rappresenta uno tra gli artisti più attivi nello sviluppo del libro 

surrealista (conta una quarantina di collaborazioni, con scrittori e poeti come Paul 

 
115 Henri Behar, “Portes battantes”, in, Mélusine n. 4, Le livre surréaliste, 1981, p. 339. 
116 Elza Adamowicz, “Les yeux la bouche : approches méthodologiques du livre d’artiste surréaliste”, in 
Mélusine n. 32, À belles mains. Livre surréaliste livre d’artiste, 2012, p. 31. 
117 Gérard Dessons, “Tératologie du livre d’artiste”, in Montserrat Prudon (a cura di), Peinture et écriture 
2: le livre d’artiste, op. cit., p. 35. 
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Eluard, André Breton, René Crevel, Antonin Artaud, Benjamin Péret e Léonora 

Carrington, tra gli altri), e al contempo la principale eccezione a questo modello 

“bicefalo” di composizione dell’opera a quattro mani, con la realizzazione tra la 

fine degli anni Venti e la metà degli anni Trenta dei suoi romans-collages, in cui 

la componente iconica e testuale sono il frutto del lavoro di un solo autore. Solo a 

partire dagli anni Quaranta, con l’editore Tériade, questo modello di libro dalla 

componente iconica e testuale interamente concepita da un unico artista (per 

esempio Jazz di Henri Matisse o Cirque di Fernand Léger) sarà riproposto.



 61 

I.2.1. La sperimentazione grafica. 
 

Come sottolinea Robert 

Rainwater, l’attività di Max Ernst 

nell’ambito dell’illustrazione grafica 

si estende per oltre sessantacinque 

anni, coprendo quasi interamente la 

sua vita da artista118, con il 

coinvolgimento di una lunga serie di 

tecniche diverse: oltre a collage e 

frottage, Ernst si è cimentato nella 

produzione di fotomontaggi, 

incisioni, litografie, xilografie, 

linoleografie, acquetinte, acqueforti, 

puntesecche. Benché la sua 

produzione artistica giovanile 

(antecedente la Prima Guerra Mondiale) sia andata quasi interamente dispersa o 

distrutta, alcune opere residue possono fornire preziose indicazioni circa la prima 

evoluzione del percorso artistico di Max Ernst: mentre alcuni dei suoi primi dipinti, 

come i due olii intitolati Landschaft mit Sonnen (Paesaggio con sole, 1909) [Fig. 

31], rivelano un forte debito nei confronti della pittura di Van Gogh, testimoniato 

dal tema solare, dalla scelta di colori accesi e dall’uso energico del pennello, un 

gruppo di sette linoleografie realizzate tra il 1911 e il 1912 rende evidente 

l’influenza della sperimentazione grafica propria dell’Espressionismo tedesco. 

Determinante in questo senso sembra essere l’influenza del pittore espressionista 

August Macke, amico di Ernst, che durante i suoi spostamenti ha potuto entrare in 

contatto con Matisse e il gruppo dei Fauves a Parigi, e in seguito con i futuri artisti 

del Blaue Reiter, Kandinsky, Jawlensky e Marc, a Monaco. La limitata produzione 

 
118 Robert Rainwater, “Max Ernst, Printmaker”, in Robert Rainwater (dir.), Max Ernst. Beyond 
Surrealism, op. cit., p. 3. 

Figura 31. Max Ernst, Landschaft mit Sonnen, 1909. 
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grafica di Macke (una xilografia del 1907 e due linoleografie realizzate tra il 1912 

e il 1913) sembra presentare diversi punti di contatto con le prime sperimentazioni 

del giovane Ernst: la linoleografia Begrüssung (Saluto) realizzata da Macke nel 

1912 [Fig. 32], e analogamente una linoleografia senza titolo di Ernst [Fig. 33] 

dello stesso anno119, accostano stilemi caratteristici dell’Espressionismo tedesco 

(in particolare entrambe le opere sembrano debitrici del portfolio di xilografie 

Brücke 1911 / E. Heckel pubblicato nel 1911 da Max Pechstein, pittore del gruppo 

Die Brücke) a soggetti esotizzanti, più vicini alla sensibilità francese (in particolare 

all’opera di Paul Gauguin, anch’egli autore di alcune xilografie nei suoi ultimi anni 

di vita). 
 

 
119 Questa linoleografia, raffigurante due donne e un cerbiatto, è riportata senza titolo e datata 1912 nel 
catalogo ragionato Max Ernst Oeuvre-Katalog vol. I: Das graphische Werk, Köln, Verlag M. DuMont 
Schauberg, 1975, a cura di Werner Spies e Helmut Leppien. Nel catalogo Max Ernst. A retrospective, 
pubblicato in occasione della mostra del 1975 al Solomon Guggenheim Museum di New York, la stessa 
linoleografia è riportata con il titolo Two Nudes with Doe e datata 1908. Al di là della titolazione, appare 
più plausibile la prima datazione, che consente a mio parere di collocare più coerentemente l’opera 
nell’ambito delle influenze ricevute da Ernst a partire dal 1910, anno in cui si trasferisce a Bonn per i suoi 
studi universitari. 

Figura 33. Max Ernst, Senza titolo, 
1912. 

Figura 32. August Macke, Begrüssung, 1912. 
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Nel 1913 Ernst partecipa all’esposizione dei Rheinische Expressionisten a 

Bonn, promossa da Macke, e grazie all’amico entra in contatto con Robert 

Delaunay e Guillaume Apollinaire. L’anno successivo, prima di partire per il 

fronte, conosce Hans Arp, con il quale nasce da subito una forte affinità: «[…] per 

reagire contro il presentimento della guerra che stava per rubargli quasi cinque 

anni di vita – ricorda Alain Jouffroy – Max Ernst ha vissuto con Arp, lasciandosi 

andare alle frenesie e alle spese più gratuite, recitando poesie e sfidando, tra le 

braccia di belle ragazze renane, tutti gli dei del cielo, ai quali rifiutava di sacrificare 

la propria vita, così come al re e alla patria»120.  

Durante il servizio militare Ernst non interrompe l’attività artistica. Nel 1917 

pubblica l’articolo “Vom Werden der Farbe” (“Sullo sviluppo dei colori”) su Der 

Sturm e realizza una serie di quattro acquerelli e una xilografia colorata a mano 

dedicati al tema della Kampf der Fische (Battaglia del pesce) [Fig. 34], le uniche 

opere realizzate da Ernst in cui traspare l’impatto della violenza della guerra: le 

intricate sovrapposizioni dei piani e le forme meccanizzate dei corpi dei pesci 

(evidente riferimento a mezzi marittimi militari) sembrano rivelare una certa 

prossimità all’estetica futurista, specialmente nella xilografia, in cui le 

aggrovigliate forme curvilinee sembrano turbinare dinamicamente verso il centro 

della rappresentazione.  

 
120 Alain Jouffroy, “Max Ernst”, in AA.VV., Max Ernst da collezioni francesi e italiane, Milano, Skira, 
1996, p. 31. 

Figura 34. Max Ernst, Kampf der Fische, 1917. 
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L’anno successivo Ernst realizza per la prima volta delle illustrazioni destinate 

a un libro, la raccolta di nove sinfonie in versi intitolata Consolamini dell’amico 

poeta Johannes Theodor Kuhlemann, pubblicata ufficialmente solo nel 1919. Le 

cinque riproduzioni di disegni a inchiostro riportate nella raccolta (una in copertina 

e quattro all’interno del testo) rivelano lo sviluppo di un tratto più fine e una 

crescente sperimentazione sullo spazio pittorico, con angolature dinamiche e 

sovrapposizioni dei piani. Compare qui, per la prima volta, la tematica dell’ibrido 

uomo-uccello, destinata a divenire una cifra costitutiva dell’intero corpus 

ernstiano. 

 

I.2.2. Fiat modes, pereat ars. 
 

Al termine della guerra, Ernst si fa promotore insieme all’amico Johannes 

Theodor Baargeld (pseudonimo di Alfred Grünwald) delle attività del gruppo 

Dada di Colonia: nel 1919 partecipa all’esposizione Bullettin D della Kölnischer 

Kunstverein con due opere, l’assemblage intitolato Frucht einer langen Erfahrung 

(Frutto di una lunga esperienza) [Fig. 35] e l’olio su tela Aquis submersus. La 

prima, assemblaggio di oggetti lignei da carpentiere e filo di ferro, con alcuni 

inserti pittorici, sembra richiamare la logica costruttivista sottesa ai Merzbilder di 

Kurt Schwitters, in questo momento attivo a Berlino121. Un secondo assemblage 

dello stesso anno, intitolato Architekt [Fig. 36] e non esposto in occasione della 

mostra, presenta invece un’organizzazione iconografica più plastica, con il 

montaggio di volumi geometrici e bobine a comporre i corpi meccanizzati di due 

soggetti, accanto a una striscia di legno scanalato che sembra rappresentare una 

torre: il primo dei due corpi (da destra) è costituito da un poliedro, trapassato da 

 
121 Sebbene non sia certo, è probabile che Ernst sia già a conoscenza del lavoro di Schwitters a metà del 
1919. Una possibile occasione di contatto potrebbe essere stato il suo viaggio di nozze di Ernst a Berlino, 
nell’ottobre 1918. In una lettera a Tristan Tzara del 31 dicembre 1919, Ernst parla di una propria opera 
definendola “Relief-Merz”. Cfr. Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. 
cit., p. 236. 
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un bastoncino cilindrico e sormontato da una testa-bobina (Werner Spies 

suggerisce un collegamento con i versi di Hans Arp: «Ne roule pas ta bobine / 

sinon ta tresse de brique se brisera / et les vents picoreront les flammes de ton 

goitre»122), mentre il secondo presenta due gambe cilindriche (di diversa 

lunghezza, come se una fosse in flessione), il busto poliedrico e una testa ovoidale 

inclinata.  

 

 

La gamba flessa e l’inclinazione della testa sembrano evocare il canone 

scultoreo prassitelico, forse un omaggio all’immaginario classico della pittura 

Metafisica di Giorgio De Chirico123, che sembra aver esercitato una forte influenza 

 
122 Werner Spies (a cura di), Max Ernst. Sculptures, maisons, paysages, Paris, Éditions du Centre 
Pompidou / Dumont, 1998, p. 22. Come riportato dallo stesso Ernst, la traduzione francese di questi versi 
è contenuta in una lettera inviatagli da Arp nel 1920. Cfr. Max Ernst, “Notes pour une biographie”, op. 
cit., p. 39. Nella versione originale tedesca i versi recitano: “Roll nicht von deiner Spule / sonst bricht 
dein Backsteinzopf / Sonst picken dir die Winde die Flammen aus dem Kropf”. 
123 Werner Spies suggerisce anche un collegamento analogico l’assemblage di Ernst e l’Annunciazione 
Cavalcanti di Donatello (1435 ca.), collocata nella navata destra della basilica di Santa Croce a Firenze: 
«On distingue dans le contrapposto du bois la rencontre de deux personnages dont la position évoque une 
annonciation. Il est tentant de comparer le contraste du mouvement et de l’immobilité à l’Annonciation de 
Donatello à Santa Croce (Florence)». Werner Spies (a cura di), Max Ernst. Sculptures, maisons, 
paysages, op. cit., p. 26. 

Figura 35. Max Ernst, Frucht einer langen Erfahrung, 
1919. 

Figura 36. Max Ernst, Architekt, 1919. 
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anche su Aquis submersus [Fig. 37], la seconda opera esposta a Bullettin D: nel 

contesto notturno di uno spazio urbano geometrizzato, due figure stilizzate, una 

immersa in una piscina e una in piedi sul bordo, sono in rigida, enigmatica attesa, 

sovrastate da una luna/orologio che non emette luce (le ombre, infatti, si 

sviluppano in direzione dell’astro).  

 

Il 1919 è in effetti l’anno in cui Ernst entra in contatto per la prima volta con la 

pittura di Giorgio De Chirico, oltre a quella di Carlo Carrà, attraverso un numero 

della rivista italiana «Valori Plastici», trovato nella libreria Goltz di Monaco. Lo 

stesso Ernst ricorda, parlando di se stesso alla terza persona: 

 

C’est à ce moment que Max Ernst remarque, dans un numéro 

de la revue italienne Valori Plastici, des reproductions de toiles 

“métaphysique” de Chirico dont il dira plus tard : « J’avais là 

Figura 37. Max Ernst, Aquis submersus, 1919. 
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l’impression de reconnaître quelque chose qui m’était depuis 

toujours familier, comme quand un phénomène de déjà-vu nous 

révèle tout un domaine de notre propre monde onirique que l’on 

se refusait, grâce à une sorte de censure, à voir ou à comprendre 

». En hommage à Chirico, Max Ernst compose un album de huit 

lithographies : Fiat modes, pereat ars, publié aux dépens de la 

ville de Cologne (“Allocation de chômage”)124.  

 

Le otto litografie dell’album Fiat modes, pereat ars rappresentano per Ernst il 

primo tentativo sperimentale di concepire un prodotto editoriale nelle due 

componenti, iconografica e testuale. La parte testuale si struttura in una serie di 

parole, frasi e strane formule matematiche riportate all’interno delle immagini, in 

modo disordinato (alcune parole o frasi sono addirittura scritte al contrario, come 

nel riflesso di uno specchio), con caratteri e formati eterogenei, pienamente in linea 

con la sperimentazione tipografica di matrice dadaista. Lo stesso titolo dell’album 

(Sia fatta la moda, perisca l’arte, parodia della massima futurista Fiat ars, pereat 

mundus, ossia Sia fatta l’arte, perisca il mondo125) rivela un gusto per l’ironia 

dissacrante tipico di Dada. Dal punto di vista iconografico, la tecnica litografica 

permette a Ernst l’adozione di un tratto sottile e preciso, quasi da disegno tecnico, 

per sviluppare l’immaginario ortometrico rappresentato nelle otto tavole, di cui 

propongo di seguito una breve lettura: 

 

 
124 Max Ernst, “Notes pour une biographie”, op. cit., pp. 30-31. 
125 Hal Foster propone, in alternativa, il titolo di Ernst come parodia del detto popolare Fiat ars, pereat 
vita, ossia Sia fatta l’arte, perisca la vita. Cfr. Hal Foster, Prosthetic Gods, Cambridge, MIT press, 2004, 
p. 181. 



 68 

TAV. I. La tavola [Fig. 38] sembra rivelare un forte debito verso il dipinto Il 

figliol prodigo (1919) di Giorgio De Chirico [Fig. 39], una versione del quale è 

riprodotta nel numero 4-5 (aprile-maggio 1919) di «Valori Plastici», 

probabilmente lo stesso numero consultato da Ernst a Monaco. Ernst elabora 

un’organizzazione spaziale perfettamente speculare rispetto al dipinto 

dechirichiano (con il punto di fuga della prospettiva in alto a destra, invece che in 

alto a sinistra), riproponendo in chiave ironica il tema dell’incontro biblico 

immortalato da De Chirico: non più il padre che riabbraccia infine il figlio che 

credeva perduto, ma un sarto-manichino che prende le misure a una modella 

meccanica. La parola “ROBES” fa pensare all’insegna commerciale di una 

boutique francese, mentre la scritta riportata alla rovescia, tra le gambe del sarto, 

è una storpiatura ironica dell’espressione latina “homo elegantissimus”, 

trasformata in “homo elegans tissi mus” (mus, in latino, significa topo). 

 

TAV. II. La seconda tavola [Fig. 40], al di sotto di una strana equazione (in cui 

“dada” rappresenta la potenza alla quale è elevato il logaritmo) ripropone i soggetti 

rappresentati nella prima: il sarto, in primo piano, regge un vestito-corsetto che 

Figura 38. Fiat modes, pereat ars, tav. I. Figura 39. Giorgio de Chirico, Il figliol prodigo, 
1919. 
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ricorda quello rappresentato nella fotoincisione De Zayas! De Zayas! [Fig. 41], 

pubblicata da Francis Picabia sulla rivista 291 (n. 5-6, luglio-agosto 1915). Alle 

sue spalle la modella, in sottoveste, solleva alla sua sinistra un’enorme gamba 

meccanica flessa, il cui massiccio polpaccio è definito dalle linee schematiche che, 

mentre ne definiscono le proporzioni, sembrano costituirne la fibra muscolare. 

Attraverso l’utilizzo innaturale delle ombre Ernst elabora uno spazio illogico, con 

due distinte linee d’orizzonte. A proposito di questa gestione anarchica dello 

spazio, Evan Maurer nota: 

 
The inner curve of calf, knee, and tight is emphasized by an area 

of shadow that gives it appearence of a montainous arch on the 

horizon line. Ernst intensified this effect by drawing the horizon 

line under the arch of the leg a few millimiters lower than the rest 

of the line that extends on either side of the figure126.    

 
126 Evan M. Maurer, “Images of Dream and Desire: the Prints and Collage Novels of Max Ernst”, in 
Robert Rainwater (a cura di), Max Ernst. Beyond Surrealism, op. cit., pp. 41-42. 

Figura 40. Fiat modes, pereat ars, tav. II. Figura 41. Francis Picabia, De Zayas! De 
Zayas!, 1915. 
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TAV. III. La modella, in déshabillé, è ora girata di spalle. Le sue braccia e le sue 

gambe sono state rimosse, e da una profonda fessura del suo capo fuoriesce una 

sorta di peluria [Fig. 42]. Accanto, si sviluppa una strana figura che sembra 

prefigurare con esattezza la struttura compositiva della Poupée progettata da Hans 

Bellmer negli anni Trenta [Fig. 43], un montaggio di componenti anatomiche 

assemblate attraverso l’uso di giunture a sfera che assicurano la snodabilità. Infine, 

una sorta di torchio a vite è sormontata da un cappello a bombetta, anticipazione 

della logica biomeccanica alla base di C’est le chapeau qui fait l’homme.  

 

TAV. IV. Un manichino femminile e due figure più in lontananza sono inseriti in 

un ampio spazio geometrico, in cui ritorna il poliedro trapassato da un bastone 

cilindrico [Fig. 44], utilizzato da Ernst nell’assemblage Architekt e riproposto in 

un’incisione su cartone dello stesso anno (generalmente indicata come senza titolo, 

tranne che da Patrick Waldberg, che riporta il titolo Pointe sèche127) [Fig. 45]. Su 

 
127 Patrick Waldberg, Max Ernst, op. cit., p. 142. Poiché Max Ernst ha supervisionato la stesura del libro 
di Waldberg, il titolo potrebbe rappresentare un’attribuzione tardiva dello stesso Ernst. D’altronde il 
gioco di parole pointe sèche / point sèche (puntasecca / punto secco – l’incisione rappresenta un uomo e 

Figura 42. Fiat modes, pereat ars, tav. III. 

Figura 43. Hans Bellmer, La Poupée, 1938. 
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uno degli strani solidi rappresentati nella tavola, la presenza di una sfera sembra 

richiamare il dipinto Il canto d’amore (1914) di De Chirico. Per la prima volta, 

Ernst si firma “DaDamax Ernst”. 

  

 

TAV. V. Diviene qui più dettagliata la rappresentazione di elementi meccanici e 

ingranaggi [Fig. 46], sul modello delle rappresentazioni meccanomorfe di Picabia, 

che pochi mesi prima ha pubblicato su Anthologie Dada (n. 4-5, maggio 1919) una 

serie di disegni raffiguranti meccanismi di orologi, suscitando l’entusiasmo di 

Ernst128. I personaggi-manichini assumono una sempre minore importanza nella 

rappresentazione, dominata da un grande rullo che ritorna nel disegno Helio 

Alcohodada (1919) [Fig. 47]. 

 

 

 

 
un pesce in una sorta di piscina vuota) è efficace in francese, come in italiano, ma non in tedesco, lingua 
che Ernst avrebbe utilizzato per titolare l’opera nel 1919. 
128 Cfr. Hal Foster, Prosthetic Gods, op. cit., p. 158. 

Figura 44. Fiat modes, pereat ars, tav. IV. Figura 45. Max Ernst, Pointe sèche, 1919. 
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TAV. VI. La sesta tavola [Fig. 48] sembra rappresentare, raddoppiato, il 

funzionamento di una camera ottica: le linee diagrammatiche che congiungono le 

estremità dei personaggi e delle loro proiezioni rovesciate si incrociano in punti 

contrassegnati dalla lettera F, che convenzionalmente indica la lunghezza focale. 

Secondo Jürgen Pech, la riduzione radicale della componente spaziale in questa 

tavola deriva dalla mise en abîme operata da De Chirico nella Natura morta dipinta 

nel 1917 (anch’essa pubblicata nel numero 4-5 di «Valori Plastici», aprile-maggio 

1919): 

 

Le motif du tableau dans le tableau se transforme ici en une scène-

boîte et en “camera obscura”, le schéma de focalisation et l’image 

virtuelle ainsi que la réduction en perspective du tableau et de son 

image traitant des lois fondamentales de la vue129. 

 
129 Jürgen Pech, “Dadamax à Cologne”, in Ludger Derenthal, Jürgen Pech, Max Ernst, op. cit., p. 26. 

Figura 46. Fiat modes, pereat ars, tav. V. Figura 47. Max Ernst, Helio Alcohodada, 1919. 
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TAV. VII. Il meccanismo di proiezione ottica della figura viene riproposto nella 

settima tavola, che presenta uno strano personaggio bulbiforme, in primo piano 

rispetto a una grande forma conica [Fig. 49]. L’unico dettaglio anatomico 

riconoscibile nel corpo sintetizzato del personaggio, oltre ai piedi, sono i genitali, 

raddoppiati in mezzo al volto: secondo Jürgen Pech, «les parties génitales figurant 

dans la tête de l’homme indiquent que Max Ernst avait connaissance des écrits de 

Sigmund Freud»130. 

Hal Foster descrive l’immagine come «another Chiricoesque derangement of 

Renaissance space with a smutty Dadaist jibe at high art thrown in, for inscribed 

by the large figure is the phrase finger weg von der hl. Cunst, or “hands off holy 

art” […], an ironic plea to halt the degradation of art by the likes of Ernst»131. La 

frase, scritta alla rovescia, ZUR NEUEN KUNST? (Verso una nuova arte?) è 

seguita dalla doppia lettera DD, che foneticamente si avvicina a Dada. 

  

 
130 Ibid. 
131 Hal Foster, Prosthetic Gods, op. cit., pp. 183-184. 

Figura 48. Fiat modes, pereat ars, tav. VI. 
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TAV. VIII. Nella tavola conclusiva dell’album [Fig. 50] è rappresentato un unico 

meccanismo, un complesso sistema di carrucole progettato per la misurazione del 

peso. Ad essere pesato è il personaggio pendente dall’estremità di un filo, 

controbilanciato da un pesino da bilancia (che reca la scritta ½ dada) legato 

all’altra estremità. In un range compreso tra Dada (o meglio, Da∞) e un marco, il 

personaggio pesa un marco. Il marchingegno elaborato da Ernst potrebbe ricordare 

la bilancia attraverso la quale gli antichi Egizi credevano avvenisse la psicostasia, 

o pesatura dell’anima, descritta nel capitolo 125 del Libro dei morti: dopo il 

trapasso, il dio Anubi pesa l’anima del defunto, che per accedere al regno dei morti 

dovrà pesare meno di una piuma, simbolo della dea Maat, la giustizia. Dada, in 

questo senso, rappresenterebbe la leggerezza di una vita vissuta al di fuori delle 

logiche economiche borghesi, un principio di purezza: DaDa nobis valuTamTam, 

la scritta riportata nella metà inferiore del foglio, sembra la versione storpiata di 

un’espressione latineggiante – Dada ci giudica. 

 

 

Figura 49. Fiat modes, pereat ars, tav. VII. 
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Fiat modes rappresenta il primo tentativo, operato da Max Ernst, di 

elaborazione di un’opera fondata sulla messa in progressione di immagini e testi. 

Osservando le tavole, sembra plausibile che Ernst abbia volontariamente 

abbozzato una logica narrativa, rintracciabile in particolare nelle prime tre 

immagini, in cui l’organizzazione spaziale è simile e sono rintracciabili degli 

elementi di continuità (tra i quali i personaggi rappresentati). Progressivamente, 

tuttavia, la logica narrativa collassa, gli spazi si allargano e i personaggi 

rimpiccioliscono, fino a diventare quasi indistinguibili, frustrando le aspettative 

logiche dell’osservatore: si tratta della prima elaborazione di una strategia 

oscillante, che troverà perfezionata applicazione nella struttura narrativa dei 

romans-collages: secondo Sarane Alexandrian, amico di Ernst e uno dei 

protagonisti della fase finale del Surrealismo (tra gli anni Quaranta e gli anni 

Sessanta), le litografie di Fiat modes rappresentano una sorta di prova generale, 

«des essais de graphisme d’avant-garde préludant à son style personnel»132. Forse 

per questo carattere, potremmo dire, “preparatorio”, Ernst distrugge gran parte 

 
132 Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p. 16. 

Figura 50. Fiat modes, pereat ars, tav. VIII. 
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delle cento copie prodotte, giustificando in seguito il fatto con una poco plausibile 

necessità di spazio nel suo appartamento di Colonia: «J’ai dû en donner douze, en 

garder un pour moi et le reste a disparu. J’habitais à Cologne un tout petit 

appartement et ça prenait trop de place. Ça m’agaçait de voir ces choses-là dont 

personne ne voulait»133. 

Come ha notato Werner Spies, in Fiat modes «répétitions et références 

formelles donnent progressivement naissance au style de l’œuvre dont le caractère 

unique est garanti par la redondance. Cette dernière devient la condition essentielle 

d’une future esthétique du collage»134. Su una posizione analoga si assesta infine 

la riflessione di Anastasiya Chaladze, che nel contributo elaborato per il catalogo 

di una recente esposizione dello State Hermitage Museum di San Pietroburgo, 

dedicata agli anni parigini di Ernst, identifica in Fiat modes il segno di un 

cambiamento radicale nella prospettiva ernstiana nella direzione del collage: 

 
In trying to capture the Dadaist vision of a “dismembered, 

enfeebled” world, he depicted, alongside his anthropomorphic 

heroes, various mechanism, formulas and diagrams. The 

compositions’ disparate elements were presented as collage. The 

illusory reality of these works showed Ernst’s preoccupation with 

the failure of traditional means to convey the visible and 

perceptible world. Even then it was clear that he realised that truth 

lay “beyond painting”135.  

 

I.2.3. Répétitions. 
 

In seguito all’esposizione parigina del marzo 1921 alla libreria Au Sans pareil, 

di cui si è più diffusamente parlato nel capitolo precedente, i collage di Ernst hanno 

 
133 Ivi, pp. 16-17. 
134 Werner Spies (a cura di), Max Ernst. Sculptures, maisons, paysages, op. cit., p. 30. 
135 Anastasiya Chaladze, “Max Ernst and the Collage Mentality”, in Max Ernst. The Paris Years, London, 
Fontanka Publications, 2019, p. 13. 
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destato grande entusiasmo e curiosità presso i 

futuri membri del gruppo surrealista. Nel 

novembre dello stesso anno, dopo aver riunito nel 

corso dell’estate una selezione delle sue poesie, 

Paul Éluard con sua moglie Gala rende visita a 

Ernst a Colonia: durante il breve soggiorno 

tedesco, dal 4 al 10 novembre, «dans une 

atmosphère fervente et passionnelle, Éluard lit ses 

poèmes à Ernst qui lui donne onze collages, sans 

doute une sélection des plus récents»136. Ritornato 

a Parigi, Éluard integra i componimenti 

selezionati con alcune nuove poesie fino a ottenere 

un corpus di trentatré testi, accompagnati dalle 

undici immagini fornitegli da Ernst: nell’aprile del 1922 vede la luce Répétitions, 

il primo degli otto libri realizzati in coppia dai due amici. 

Sembra opportuno rilevare, in primo luogo, che a differenza delle immagini 

prodotte per i romans-collages le illustrazioni di Répétitions non sono state 

concepite per essere riprodotte in una serie. È da escludere, inoltre, la possibilità 

di individuare una progettualità narrativa: ogni collage, coerentemente con il 

modello costituito dal testo poetico a cui è accostato, è autonomo e indipendente 

dagli altri, si tratta di una sorta di immagine poetica, autoconclusiva come il testo 

a cui è accompagnata.  

Ciò che sembra possibile individuare in queste immagini è piuttosto una sorta 

di convergenza spontanea con la sensibilità di Éluard, un’affinità poetica che 

innerva l’intero «dispositif complexe du livre»137 a partire dal collage riportato 

sulla copertina della raccolta [Fig. 51], un globo oculare trapassato da un filo teso 

da due mani, che secondo Françoise Nicole potrebbe rappresentare un riferimento 

 
136 Françoise Nicol, “Paul Éluard et Max Ernst: Répétitions”, in Julia Drost, Ursula Moureau-Martini, 
Nicolas Devigne (a cura di), Max Ernst. L’imagier des poètes, Paris, PUPS, 2008, p. 17. 
137 Ivi, p. 19. 

Figura 51. Copertina di Répétitions, 1922. 
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al “Donner à voir” di Éluard: «À partir de Picasso les murs s’écroulent. Le peintre 

ne renonce pas plus à sa réalité qu’à la réalité du monde […] C’est alors […] que 

le monde s’illumine»138. Il tema dell’occhio, e per estensione della visione, 

attraversa l’intera raccolta e funge da punto di aggancio tra testo e immagine: come 

sottolinea Jürgen Pech, «textes et illustrations se correspondent ainsi par leur 

genèse, les deux étant composés d’éléments disparates et reliés par leur thématique 

fondamentale: la faculté visuelle»139. In questo senso, l’immagine realizzata per il 

frontespizio del libro [Fig. 52] pare essere esemplificativa: si tratta della 

sovrapittura di un’illustrazione della Bibliotheca paedagogica140 (lo stesso titolo, 

“Répétitions”, sembra essere un riferimento alla metodologia didattica, fondata 

sulla ripetizione e la memorizzazione), rappresentante quattro alunni che scrivono 

operazioni matematiche alla lavagna sotto lo sguardo del maestro. In seguito al 

ritocco a gouache di Ernst, l’esattezza matematica della realtà (il muro su cui è 

fissata la lavagna) cede allo sguardo poetico, aprendosi a un panorama su cui 

volteggia leggero un pallone aerostatico. Ironicamente, lo sguardo severo del 

maestro rimane puntato sui bambini, impegnati nell’unico esercizio ormai 

possibile, spalancare gli occhi sul mondo (non sarà in fondo questo uno dei 

principali obiettivi della poetica surrealista, reimparare a guardare la realtà, a 

vedere il meraviglioso nel quotidiano?).  

 
138 Paul Éluard, “Donner à voir” (1939), in Id., Œuvres complètes, t. I, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, 1968, p. 938. Cfr. Françoise Nicol, “Paul Éluard et Max Ernst: Répétitions”, op. cit., p. 18. 
139 Jürgen Pech, “La préparation de la colle d’os – Les collages de gravures sur bois”, in Ludger 
Derenthal, Jürgen Pech, Max Ernst, op. cit., p. 51. 
140 La Bibliotheca paedagogica è un manuale didattico pubblicato nel 1914 a Colonia. 

Figura 52. Frontespizio di Répétitions, 1922. 
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Werner Spies ha rilevato che, per i collage di Répétitions e Les malheurs des 

Immortels, Ernst attinge a un corpus di fonti iconografiche piuttosto ridotto, se 

comparato alle fonti dei romans-collages141: si tratta principalmente di illustrazioni 

di manuali didattici (come la Bibliotheca paedagogica), di letteratura popolare e 

di riviste specializzate nella divulgazione scientifica, in particolare «La Nature», 

che costituirà una delle principali fonti iconografiche per l’intera opera artistica di 

Ernst, così come di molti altri protagonisti dell’avanguardia francese (a titolo di 

esempio citiamo Raymond Roussel, Alfred Jarry, Marcel Duchamp)142. Lo stesso 

Ernst testimonia dell’influenza dell’immaginario scientifico, derivante dalle 

illustrazioni di queste pubblicazioni, sui suoi processi creativi sviluppati a partire 

dal 1919:  

 
Un jour de l’an 1919, me trouvant par un temps de pluie dans 

une ville au bord du Rhin, je fus frappé par l’obsession 

qu’exerçaient sur mon regard irrité les pages d’un catalogue 

illustré où figuraient des objets pour la démonstration 

anthropologique, microscopique, psychologique, minéralogique 

et paléontologique. J’y trouvais réunis des éléments de figuration 

tellement distants que l’absurdité même de cet assemblage 

provoqua en moi une intensification subite des facultés 

visionnaires et fit naître une succession hallucinante d’images 

contradictoires, images doubles, triples et multiples, se 

superposant les unes aux autres avec la persistance et la rapidité 

qui sont le propre des souvenirs amoureux et des visions de demi-

sommeil. Ces images appelaient elles-mêmes des plans 

nouveaux, pour leurs rencontres dans un inconnu nouveau (le plan 

de non convenance). Il suffisait alors d’ajouter sur ces pages de 

 
141 Cfr. Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 103. 
142 Per un approfondimento puntuale circa l’influenza de La Nature sull’immaginario dell’avanguardia 
parigina, segnaliamo lo studio di Manuel Chemineau, Fortunes de La Nature. 1873-1914, Berlin, LIT, 
2012.  
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catalogue, en peignant ou en dessinant, et pour cela en ne faisant 

que reproduire docilement ce qui se voyait en moi, une couleur, 

un crayonnage, un paysage étranger aux objets représentés, le 

désert, un ciel, une coupe géologique, un plancher. Une seule 

ligne droite signifiant l’horizon pour obtenir une image fidèle et 

fixe de mon hallucination ; pour transformer en drames révélant 

mes plus secrets désirs, ce qui auparavant n’était que de banales 

pages de publicité143. 

 

 
143 Max Ernst, “Au-delà de la peinture”, op. cit., pp. 258-259. 

Figura 53. Max Ernst, Roches stratifiées, cadeau de la nature des 
gneiss Lava Islande Moss, 1921. 

Figura 54. Sezione anatomica di un equino, Bibliotheca 
paedagogica, 1914. 
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Le illustrazioni scientifiche vengono decontestualizzate, sovvertite, isolate: 

spesso è sufficiente correggerne lo sfondo a gouache, tracciare una linea 

d’orizzonte o effettuare una rotazione assiale dell’immagine per calarla nel 

dominio di un immaginario spaesato, sbilanciato. Uno straordinario esempio è 

rappresentato da un collage del 1921, Roches stratifiées, cadeau de la nature des 

gneiss Lava Islande Moss [Fig. 53], uno strano paesaggio lavico prodotto 

attraverso la rotazione di 180 gradi e la sovrapittura della sezione longitudinale del 

corpo di un cavallo [Fig. 54] pubblicata sulla Bibliotheca paedagogica: 

l’intervento dell’artista ridefinisce semanticamente tutte le componenti 

anatomiche, che nello spazio immaginario del collage acquisiscono una nuova 

collocazione – lo scheletro scompare, mentre gli organi diventano delle bizzarre 

piante grasse che affondano le radici nel terreno della pittura.  

 

In Répétitions, uno dei collage più significativi è quello che accompagna la 

poesia “La parole” [Fig. 55]: in primo piano si trova un corpo femminile, privato 

della testa (anticipazione della femme 100 têtes), che immerge le gambe (la coscia 

destra è sezionata longitudinalmente, a mostrare il sistema nervoso) in uno strano 

involucro organico, all’interno del quale sembra alloggiato un paio di polmoni. 

Sotto l’ascella e tra le cosce tiene due uccelli, in modo analogo al soggetto del 

fotocollage Santa Conversazione, realizzato nel 1921 [Fig. 56]. Il corpo femminile 

Figura 56. Max Ernst, Santa 
Conversazione, 1921. 

Figura 55. Max Ernst, La Parole, 
1922. 

Figura 57. Albrecht Dürer, Adamo ed 
Eva, 1504. 
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è tratto dall’incisione di Albrecht Dürer Adamo ed Eva (1504) [Fig. 57], ma la 

figura adamica affiancata all’Eva di Ernst è un corpo senza pelle – non un corpo 

estetizzato, al pari degli scorticati del De Humani Corporis Fabrica di Andrea 

Vesalio, bensì un modello didattico bidimensionale, tratto da un comune atlante 

anatomico.  

Un braccio dello scorticato ritorna nel collage che illustra la poesia “Les 

Moutons” [Fig. 58], entrando nella rappresentazione dall’estremo destro 

dell’inquadratura in contrapposizione al braccio che entra da sinistra, stringendo 

un cavo elettrico ricurvo. In primo piano, un soldato assiro sembra fare la guardia 

a una bizzarra costruzione, composta da volumi stereometrici assemblati fra loro 

(a cui si aggiunge un occhio spalancato, alla base), dietro la quale la linea 

d’orizzonte taglia esattamente a metà l’inquadratura. In quest’immagine, ritoccata 

una seconda volta a gouache da Ernst in seguito alla pubblicazione di Répétitions, 

il materiale d’origine, ancora una volta estratto dalla Bibliotheca paedagogica, si 

trasforma in seguito all’intervento dell’artista in un decoro dal sapore 

orientaleggiante: «dans les volumes stéréométriques, Max Ernst voyait un 

amoncellement de pyramides»144, nota Jürgen Pech; il cavo ricurvo muta in un 

serpente, la cui lingua biforcuta è costituita dai due cavi elettrici che fuoriescono, 

mentre la pittura a gouache di colore bruno rafforza la sensazione di trovarsi di 

 
144 Jürgen Pech, “La préparation de la colle d’os – Les collages de gravures sur bois”, op. cit., p. 52. 

Figura 58. Max Ernst, Les Moutons, 1922. 
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fronte a uno scenario desertico (in linea con quanto già sperimentato da Ernst nel 

1920 per il collage Tambour du corps de garde). 

È possibile notare come in questi collage, che Werner Spies definisce 

“synthétiques”145, il complesso dispiegarsi di prospettive geometriche che 

contraddistingueva le litografie di Fiat modes lasci spazio a prospettive tematiche, 

spazi scenici che isolano di volta in volta l’estroflessione di frammenti 

dell’immaginario ernstiano. Alcune rappresentazioni spaziali giungono ai limiti 

dell’astrazione, della riduzione al puro incrocio di linee, come nel collage che 

accompagna la poesia “L’invention” [Fig. 59]: di fronte a un piccolo uccello, che 

lascia impossibili impronte nell’aria, due enormi dita fuoriescono da una finestra 

stringendo uno strano trabiccolo, un marchingegno che sta obliterando una zampa 

di gallina. Quest’immagine, tratta da un’illustrazione della rivista «La Nature», è 

prodromica alla realizzazione, nel 1921, del dipinto Œdipus Rex, analizzato in 

 
145 “On pourrait définir comme synthétiques les collages où Max Ernst compose un tableau à partir de 
divers fragments picturaux. Le collage analytique part en revanche d’un seul contexte dominant le tout et 
constituant un cadre. Il devient pour ainsi dire le lieu où s’effectue la rencontre et l’interpénétration 
d’éléments disparates”. Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 
107. In Répétitions possiamo rintracciare sia collage sintetici che analitici: nello specifico, sono collage 
sintetici l’immagine di copertina e quelle accostate alle poesie “L’invention”, “La parole”, “Les 
moutons”, “Luire”, “À la minute” e il collage isolato in chiusura del libro. Sono invece collage analitici il 
frontespizio, le due immagini accostate alla poesia “Nul” e quella accompagnata alla poesia “Raison de 
plus”. 

Figura 59. Max Ernst, L'invention, 1922. 
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precedenza, in cui le dita che fuoriescono dalla finestra stringendo una noce sono 

trapassate da un meccanismo che ricorda quello rappresentato nel collage. Nel 

dipinto, due strane teste di ibridi bovini-uccelli fanno capolino da un buco nel 

pavimento, sul modello delle teste di asino e di bue che emergono dal suolo nel 

collage che accompagna la poesia “Luire” [Fig. 60].  

 

 

I.2.4. Les malheurs des Immortels. 
 

Se Répétitions è il frutto di un processo di selezione e accostamento di immagini 

e testi poetici già realizzati (di fatto, un’operazione di montaggio), Les malheurs 

des Immmortels révélés par Paul Éluard et Max Ernst rappresenta il primo 

risultato della cooperazione attiva tra Ernst e Éluard, realizzato sul modello della 

scrittura a quattro mani di Les Champs magnétiques (1919) da parte di André 

Breton e Philippe Soupault. Definito da Sarane Alexandrian «le deuxième livre 

capital du Surréalisme naissant», proprio dopo Les Champs magnétique, Les 

malheurs des Immortels «révélaient en Éluard et en Ernst une identité de dons 

poétiques, une complicité intellectuelle des plus rares»146. Nel marzo 1922 Éluard 

e Gala si recano di nuovo a Colonia, dove l’opera in comune viene progettata: venti 

collage realizzati da Ernst (più uno destinato al frontespizio) dialogheranno con 

 
146 Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p. 29. 

Figura 60. Max Ernst, Luire, 1922. 
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altrettanti poemi in prosa, elaborati da entrambi – a turno, uno dei due invia per 

posta una prima stesura all’altro, che può intervenire integrando o correggendo il 

testo. Werner Spies ha potuto ritrovare, tra le carte di Ernst, la prima lettera scritta 

in comune secondo questo schema già nel novembre 1921, probabilmente un 

primo esperimento preliminare alla realizzazione di Les malheurs des Immortels 

(la parte scritta in italico è di Ernst): 

 
Les dents empoisonnées de la charmeuse d’échelles au long du 

chemin vert et de la côte empoisonnée et la candeur des lions que 

nous mangeons avec Max Ernst et Rosa, celle-ci et celui-là plus 

avide que la dompteuse. Nous dansons de tous les côtés, des petits 

rubans qui volent, les chiens ont peur. Les trampolines nous ont 

quittés plus que 6 fois. Nous avons fait tomber de la poussière de 

nos veines dans des verres. Ich warne sie. J’ai peint des lunettes 

dans la figure de Éluard. Dès ce temps il s’appelle Éluard. Mme 

Éluard s’appelle l’équilibre147. 

 

Il titolo della raccolta, scelto da Éluard, è probabilmente un riferimento ironico 

agli “immortels génies de l’Académie française”: il primo poema, “Les ciseaux et 

leur père”, è infatti una parafrasi di “La mort du Dauphine” di Alphonse Daudet, 

allora membro dell’Académie. Il titolo del poema, e del collage che l’accompagna 

[Fig. 61], pare essere un evidente riferimento a Ernst e alla pratica stessa del 

collage (père/paire de ciseaux), così come il contenuto dell’immagine che 

accompagna il testo: in primo piano si trova un manichino coperto da una 

massiccia veste e privo della testa, sostituita da un grosso ditale da cucito e un paio 

di forbici; ai suoi piedi un busto vestito, anch’esso senza testa, e un oggetto di 

 
147 Ivi, p. 111. 
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forma ovoidale. Il ventre del 

manichino è sezionato 

longitudinalmente (anatomicamente, 

potremmo dire) e mostra, al posto 

degli organi, un diagramma 

dell’uovo di Colombo, mentre sullo 

sfondo una vaga nebulosa rivela 

un’immagine confusa al di sopra di 

un piccolo pino dalle fronde 

innevate. Nel testo che affianca 

l’immagine alcune espressioni 

sembrano costituire un riferimento o 

un’allusione al contenuto visuale del 

collage, come “forêts de sapins”, “orage”, “un estomac complaisant”, “une grande 

robe”, “les nuages”, “une aiguille à l’air”. Proponiamo qui di seguito il testo del 

poema décollé, secondo la ricostruzione di Spies, che ha potuto individuare le parti 

del testo prodotte da Éluard e quelle prodotte da Ernst (queste ultime in italico):  

 
Les ciseaux et leur père  

Le petit est malade, le petit va mourir. Lui qui nous a donné la 

vue, qui a enfermé les obscurités dans les forêts de sapin, qui 

séchait les rues après l’orage. Il avait, il avait un estomac 

complaisant, il portait le plus doux climat dans ses os et faisait 

l’amour avec les clochers.  

Le petit est malade, le petit va mourir. Il tient maintenant le 

monde par un bout et l’oiseau par les plumes que la nuit lui 

rapporte. On lui mettra une grande robe, une robe sur moyen 

panier, fond d’or, bordée avec l’or de couleur, une mentonnière 

avec des glands de bienveillance et des confettis dans les cheveux. 

Les nuages annoncent qu’il n’en a plus que pour deux heures. À 

la fenêtre, une aiguille à l’air enregistre les tremblements et les 

Figura 61. Max Ernst, Les ciseaux et leur père, 1922. 
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écarts de son agonie. Dans leurs cachettes de dentelle sucrée, les 

pyramides se font de grandes révérences et les chiens se cachent 

dans le rébus – les majestés n’aiment pas qu’on les voie pleurer. 

Et le paratonnerre ? Où est monseigneur le paratonnerre ?  

Il était bon. Il était doux. Il n’a jamais fouetté le vent, ni écrasé 

la boue sans nécessité. Il ne s’est jamais enfermé dans une 

inondation. Il va mourir. Ce n’est donc rien du tout d’être petit ? 148 

 

Grazie a questa operazione di décollage è possibile notare che, in questo e in 

quasi tutti gli altri poemi della raccolta, la maggioranza dei riferimenti o delle 

allusioni al contenuto delle immagini è a opera di Éluard. Nell’ambito del processo 

di elaborazione comune, Ernst si occupa dunque interamente della componente 

iconografica e interviene in modo significativo nella stesura della componente 

testuale senza ricorrere a una logica illustrativa, ma anzi sperimentando per 

entrambe indipendentemente l’applicazione di un medesimo principio: sembra 

infatti riferirsi sia ai testi che alle immagini quando scrive a Franz Roh, a proposito 

di Les malheurs des Immortels, di aver voluto «générer une tension électrique ou 

érotique par le rapprochement d’éléments que nous avions jusqu’alors l’habitude 

de considérer comme étrangers ou sans rapport. En résultèrent des decharges ou 

des courantes de haute tension. Et plus ces éléments se rencontraient de façon 

inattendue, plus étonnante me semblait l’étincelle poésie qui s’allumait»149. 

L’immagine, sia poetica che visuale, è dunque concepita come elemento 

accumulatore di tensione, destinata ad esplodere in una scintilla tanto più 

abbagliante quanto più sono distanti gli elementi che la compongono. È opportuno 

notare che, già nel 1913, George Duhamel aveva ripreso e riletto nell’ottica della 

fisica elettrica150 la famosa esortazione inserita da Filippo Tommaso Marinetti nel 

Manifeste du Futurisme, «Il faut détruire la syntaxe en disposant les substantifs au 

 
148 Ivi, p. 112.  
149 Franz Roh, “Max Ernst und die Stückungsgraphik”, in «Das Kunstblatt» n. 11, novembre 1927, p. 400. 
La traduzione dell’originale tedesco in francese è citata in Jürgen Pech, “La préparation de la colle d’os – 
Les collages de gravures sur bois”, op. cit., p. 54. 
150 Georges Duhamel, “La connaissance poétique”, in «Mercure de France», 16 agosto 1913. 
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hasard de leur naissance»151. La lettura marinettiana di Duhamel costituirà un 

fondamentale influenza per l’elaborazione teorica dell’immagine poetica di Pierre 

Reverdy, esposta nel noto articolo “L’image” del 1918 («[L’image] ne peut naître 

d’une comparaison mais du rapprochement dedeux réalités plus ou moins 

éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, 

plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité 

poétique»152); infine André Breton, nel catalogo della mostra alla libreria Au Sans 

Pareil, celebra la «faculté merveilleuse» dei collage di Ernst, «sans sortir du champ 

de notre expérience, d’atteindre deux réalités distantes et de leur rapprochement 

de tirer une étincelle»153. Tre anni dopo, nel Manifeste du Surréalisme (1924), 

tornerà ad avvalersi della metafora dell’elettricità per introdurre la definizione di 

image surréaliste:  

 
C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit de deux 

termes, qu'a jailli une lumière particulière, lumière de l'image, à 

laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La valeur de 

l'image dépend de la beauté de l'étincelle obtenue ; elle est, par 

conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux 

conducteurs. Lorsque cette différence existe à peine comme dans 

la comparaison, l’étincelle ne se produit pas154. 

 

Nei collage elaborati da Ernst per Les malheurs des Immortels l’elemento 

dell’elettricità supera la dimensione metaforica, concretizzandosi visualmente 

nelle immagini: il collage utilizzato per il frontespizio [Fig. 62] rappresenta una 

botte dall’interno della quale si erge un traliccio elettrico, mentre nel collage che 

affianca il secondo poema, “Réveil officiel du serin” [Fig. 63], la punta di una 

 
151 Giovanni Lista, Futurisme, Manifestes, documents, proclamations, Lausanne, L’Age d’Homme, 1973, 
p. 133. 
152 Pierre Reverdy, “L’Image”, in «Nord-Sud» n. 13, marzo 1918, in Id., Œuvres complètes, t. I, 
Flammarion, Paris, 2010, p. 495. 
153 André Breton, “Les pas perdus”, op. cit., pp. 245-246. 
154 André Breton, “Manifeste du surréalisme” (1924), in Id., Œuvres Complètes, t. I, op. cit., pp. 337-338. 
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singolare montagna conica attira un fulmine. Alta quanto la montagna, una 

sproporzionata gabbietta per uccelli ospita un enorme canarino.  

 

Nel collage “La pudeur bien en vue”, infine, cinque vacche brucano 

placidamente nel mezzo di una sorta di campo elettrico, al centro del quale si 

trovano alcuni solidi stereometrici (analoghi alla costruzione rappresentata in “Les 

moutons”). Il dinamismo informe della scarica elettrica o della scintilla 

esemplifica l’immaginario instabile, smottante che pervade la raccolta, governato 

dal principio dell’accostamento inatteso e dell’ibridazione: tra elementi organici e 

inorganici, come in “L’heure de se taire”, “Les agréments et l’utilité” o “Le fagot 

Figura 62. Frontespizio di Les malheurs des Immortels, 1922. 

Figura 63. Max Ernst, Réveil officiel du serin, 1922. 
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harmonieux”, oppure tra figure umane e animali, come in “Rencontre de deux 

sourires” [Fig. 64]. Quest’ultima immagine, tratta da una tavola della rivista «La 

Nature» (rappresentava in origine un mago che si appresta a coprire con un 

lenzuolo la sua assistente, seduta su una sedia davanti a lui), potrebbe ricordare 

un’illustrazione delle Métamorphoses du jour di Grandville: un elegante uomo-

aquila posa come per un ritratto fotografico alle spalle della sposa seduta, 

letteralmente “coiffée en papillon”, come si legge nel poema corrispondente, 

mentre ai loro piedi striscia, noncurante, un’anguilla elettrica.  

 

 

L’ultimo collage della raccolta, “Le fugitif” [Fig. 65], sembra distinguersi dagli 

altri, a cominciare dall’ambientazione, plausibilmente riconoscibile come l’interno 

di una casa borghese (si distinguono il motivo della carta da parati e la forma delle 

piastrelle del pavimento). Al centro si trova un busto di manichino privato della 

testa (un elemento costante dell’opera di Ernst), vestito con una giacca maschile, 

al di sopra del quale nuota placidamente uno squalo. In primo piano, un grosso 

anemone di mare emerge dal pavimento. La confusione tra aria e acqua, oltre 

all’ambientazione di apparenza borghese, sembra costituire un omaggio 

Figura 64. Max Ernst, Rencontre de deux sourires, 1922. 
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intenzionale alla dimensione allucinatoria dell’ispirazione poetica descritta da 

Rimbaud in “Alchimie du verbe”: 

 

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles 

de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la 

littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans 

orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres 

de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. […] Je 

m'habituai à l'hallucination simple : je voyais très franchement 

une mosquée à la place d'une usine, une école de tambours faite 

par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond 

d'un lac155. 

 

 

 

 

 
155 Arthur Rimbaud, Une saison en Enfer, Bruxelles, Alliance typographique, 1873, p. 230. 

Figura 65. Max Ernst, Le fugitif, 1922. 
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II. I ROMANS-COLLAGES. 
 

Come è stato possibile rilevare, la componente iconografica di Les malheurs 

des Immortels, sin dall’inizio concepita per la messa in serie, presenta un grado di 

omogeneità superiore rispetto a quella di Répétitions: tuttavia la corrispondenza 

chiusa tra un’immagine e un testo poetico, accostati a comporre un nucleo 

indipendente dagli altri, richiede che l’uniformità stilistica complessiva si fondi su 

un corpus di fonti iconografiche limitato e costante, ciò che Spies definisce 

«continuité synchronique de la sélection»156. All’omogeneità stilistica dei collage 

si aggiunge un’uniformità tematica, che definisce un secondo principio di 

continuità, in questo caso diacronica: la riproposizione di motivi ricorrenti – il 

tema dell’elettricità, del manichino, dell’ibrido uomo-macchina, per fare alcuni 

esempi – permette di collocare sia Répétitions che Les malheurs des Immortels 

all’interno di un gruppo coerente di opere, comprendente i collage prodotti tra il 

1921 e il 1923 e una serie di dipinti (per descrivere i quali Spies parla di 

«reconversion du collage en peinture»157), tra i quali spiccano L’Eléphant des 

Célèbes (1921), Œdipus Rex (1921) e il perduto La belle jardinère (1923).  

Dopo alcuni anni di apparente inattività nell’ambito del collage, nel 1929 Ernst 

pubblica La femme 100 têtes, il primo dei tre romans-collages. Ad esso seguiranno, 

nel 1930, Rêve d'une petite fille qui voulut entrer au Carmel, e nel 1934 Une 

sémaine de bonté, ou les sept éléments capitaux. Per i primi due Ernst elabora 

interamente la componente visuale e quella testuale, mentre nel terzo la 

componente testuale è assente. Inoltre, nei primi due ogni immagine, con il testo 

che l’accompagna, è pubblicata sulla pagina di destra lasciando la pagina di sinistra 

bianca, mentre in Une semaine de bonté le immagini in successione occupano sia 

la pagina di destra che quella di sinistra.  

Nei tre romans-collages Ernst supera per la prima volta lo schema associativo 

tra immagine e testo poetico, sperimentato in collaborazione con Paul Éluard in 

 
156 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 114. 
157 Ivi, p. 116. 
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Les malheurs des Immortels e Répétitions, per confrontarsi con un genere letterario 

tanto più complesso e problematico in quanto oggetto, proprio in questi anni, di un 

radicale ripensamento anche in virtù del contributo teorico e pratico apportato dal 

gruppo surrealista: il romanzesco. A questo scopo, sembra rendersi necessario 

integrare i due tipi di omogeneità (sintetica e diacronica), stabilita tra i collage 

elaborati per i libri precedentemente citati, con un principio di articolazione 

visuale (e verbale, per i primi due libri) che vincoli tra loro e in successione le 

componenti dei romans-collages.  

 

II.1. Le fonti iconografiche. 
 

In relazione alla portata del progetto, il corpus di fonti iconografiche stabilito 

in precedenza si espande considerevolmente, arrivando a comprendere anche 

illustrazioni di riviste di costume, di romanzi (per lo più romans-feuilletons 

ottocenteschi e letteratura popolare in generale) e, in alcuni casi, la trasposizione 

grafica di opere pittoriche d’autore. Rispetto alle illustrazioni di manuali didattici, 

in precedenza preponderanti, acquisiscono un’importanza sempre maggiore le 

immagini tratte da riviste di divulgazione scientifica: le illustrazioni tratte dalla 

Bibliotheca paedagogica, praticamente onnipresenti nelle opere realizzate tra il 

1921 e il 1923, sono quasi assenti nei romans-collages, sostituite dal vastissimo 

Figura 68. Fontespizio di La femme 100 
têtes. 

Figura 67. "La femme à trois têtes", «La 
Nature», 1882. 

Figura 66. “Nouveau fourneau à creuset”, 
«La Nature», 1883. 
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repertorio iconografico offerto dalla rivista «La Nature». Lo stesso titolo La femme 

100 têtes deriva probabilmente dall’assemblaggio delle titolazioni di due numeri 

di magia documentati su «La Nature», uno intitolato “La femme sans corps”, nel 

corso del quale il mago fa scomparire la parte inferiore del corpo della sua 

assistente, l’altro “La femme à trois têtes”, in cui al contrario la testa della donna 

sul palco triplica di fronte agli spettatori. Il busto femminile tratto da quest’ultima 

illustrazione [Fig. 66], sovrapposto alla struttura di un forno a crogiolo per la 

fusione dei metalli, anch’esso rappresentato in «La Nature» [Fig. 67], costituisce 

il frontespizio del libro [Fig. 68]: il risultato, estremamente suggestivo, è una sorta 

di busto di donna senza testa, con un largo foro al di sopra delle spalle, da cui 

divampano lingue di fuoco. Oltre a «La Nature», si aggiungono al paniere delle 

fonti ernstiane altre riviste divulgative e di costume come «Le Magasin 

pittoresque», che Ernst scopre solo dopo il suo trasferimento a Parigi, nel luglio 

1922. Sulle pagine di questa rivista avviene un singolare incontro, come una delle 

coincidenze tanto care a Breton, con Lautréamont. Come ha dimostrato Pierre 

Capretz, numerosi termini scientifici, nonché diverse descrizioni inserite da 

Lautréamont in Les Chants de Maldoror sono tratti direttamente, e talvolta 

letteralmente, da «Le Magasin pittoresque» e pubblicazioni simili: 

 

La gratuité dans le choix des expressions est très nette dans la 

fameuse “rencontre fortuite sur une table de dissection d’une 

machine à coudre et d’un parapluie”. Il semble que l’étrange 

association de ces divers objets résulte de leur présence sur une 

même feuille publicitaire de quelque journal158. 

 

 
158 Pierre Capretz, Quelques sources de Lautréamont, tesi di dottorato, 1950, p. 172. Il manoscritto è 
conservato alla Bibliothèque de la Sorbonne, Parigi. Diverse voci critiche individuano nel lavoro di 
Capretz il primo tentativo di individuare le fonti extra-letterarie di Lautréamont, tra cui spicca «Le 
Magasin pittoresque». Cfr., a titolo di esempio, Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et 
contradictions, op. cit., pp. 87-88 e Marie J. A. Colombet, L’humour objectif: Roussel, Duchamp, “sous 
le capot”, Paris, EPU, 2008, pp. 272-274.  
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Secondo Werner Spies, «il y a des 

concordances entre les emprunts de Lautréamont 

et ceux de Max Ernst. La plus spectaculaire est 

sans doute le célèbre “poulpe au regard de soie” 

de Lautréamont qui apparaît dans le Quatrième 

Chant»159. L’immagine del polpo riportata su «Le 

Magasin pittoresque» [Fig. 69] è utilizzata da 

Ernst, per la planche 131 de La femme 100 têtes, 

come un rimando alla famosa frase di 

Lautréamont, «alors qu’il ne pouvait pas savoir 

qu’il rencontrait effectivement Lautréamont sur 

cette même page du Magasin pittoresque»160. È opportuno ricordare che, 

sfogliando queste riviste, Lautréamont si confrontava con del materiale totalmente 

contemporaneo, di cui si avvaleva allo stesso modo in cui Jean-Paul, secondo 

Hegel, utilizzava le letture più disparate (opere botaniche, giuridiche, letteratura di 

viaggio etc.) per nutrire la propria ispirazione. Sessant’anni dopo gli stessi 

materiali, nelle mani di Ernst, risultano evidentemente anacronistici: proprio la 

distanza marcata dall’anacronismo, tuttavia, permette a Ernst di definire il «plan 

non-convenant» sul quale proiettare la «rencontre fortuite de deux réalités 

distantes»161, per citare la sintesi ernstiana della famosa frase ducassiana. 

Accanto a «La Nature» e «Le Magasin pittoresque», sono rintracciabili nei 

romans-collages illustrazioni tratte da riviste come «Catéchisme républicain», «Le 

Tour du monde» e i cataloghi dei Grands Magasins du Louvre, ma anche 

pubblicazioni scientifiche divulgative come Physique populaire di Émile 

Desbeaux (1891) e Astronomie populaire di Camille Flammarion (1880). 

Analogamente, i romanzi da cui Ernst trae le illustrazioni (fatte salve rare 

eccezioni, come l’edizione italiana del Paradise Lost di John Milton illustrata da 

 
159 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 88 
160 Ibid. 
161 Max Ernst, “Au-delà de la peinture”, op. cit., p. 253. 

Figura 69. Illustrazione di «Le Magasin 
pittoresque», 1833. 
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Gustave Doré) appartengono alla letteratura popolare francese della fine del XIX 

secolo: tra i più ricorrenti Iza – Lolotte et Cie (1881) di Alexis Bouvier, Les 

Damnées de Paris (1883-1884) e Mémoires de Monsieur Claude, chef de la police 

de sûreté sous le Second Empire (1884) di Jules Mary, Les Trois Majors (1884) di 

Lucien Huard, Martyre! (1886) di Adolphe d’Ennery, Mam’zelle Misère (1892-

1893) di Pierre Decourcelle. Henri Bordes ha sottolineato inoltre l’indubbia 

influenza esercitata sulla realizzazione di Une sémaine de bonté, ou les sept 

éléments capitaux dal romanzo feuilleton di Eugène Sue, Les sept péchés capitaux 

(1847-1852)162. Benché non ne utilizzi le illustrazioni, Ernst pare averne mutuato 

la struttura: il libro di Sue è diviso in sette capitoli, ognuno dei quali associato a 

un peccato capitale, cui a sua volta è accostato un personaggio (ad esempio 

“L’Orgueil: La Duchesse” o “La Luxure: Madeleine”). Anche Une sémaine de 

bonté è organizzato in sette giornate (suddivise su cinque cahiers), ad ognuna delle 

quali è associato un elemento e un esempio (Premier cahier: Dimanche. Élément: 

La boue. Exemple: Le Lion de Belfort). 

 

II.2. «La femme 100 têtes, roman». 
 

In occasione della sua pubblicazione, nel dicembre 1929, la libreria José Corti 

pubblicizza sul numero 12 de La Révolution Surréaliste l’uscita di “La femme 100 

têtes, roman”, indicato di nuovo nel bulletin de souscription come “roman en 147 

gravures”: lo stesso Ernst, in “Au-delà de la peinture”, conferma l’intenzione di 

realizzare un vero e proprio romanzo, quando ricorda «en 1930, après avoir 

composé avec acharnement et méthode mon roman La femme 100 têtes […]»163. 

Werner Spies ha sottolineato l’importanza della scelta dei due termini 

«acharnement» e «méthode»164, che sembrano caratterizzare un approccio ben 

lontano da quello spontaneista che contraddistingue i primi romanzi surrealisti, 

 
162 Henri Bordes, “Aux sources d’Une semaine de bonté – roman-collage de Max Ernst”, in Julia Drost, 
Scarlett Reliquet (dir.), Le Splendide XIX siècle des surréalistes, Paris, Les presses du réel, 2014, p. 87. 
163 Max Ernst, “Au-delà de la pinture”, op. cit., p. 246. 
164 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 173. 
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elaborati sperimentando la scrittura automatica (ad esempio Les Champs 

magnétiques di Breton e Soupault, modello per la stesura a quattro mani di Les 

malheurs des Immortels): un approccio metodico – cioè razionale – fino 

all’accanimento, finalizzato alla produzione di un’opera nel suo complesso 

sostanzialmente alogica e irriducibile a una qualsiasi razionalizzazione 

ermeneutica, perfettamente sintetizzato da Ernst stesso nell’associazione tra 

«clarté» e «action irrationnelle» ottenuta «en faisant succéder sans chois des 

collages aux collages»165. 

L’opera è organizzata in nove capitoli e si compone di 147 immagini distinte, 

realizzate attraverso la tecnica del collage puro, ognuna delle quali accompagnata, 

su suggerimento di André Breton, da una didascalia: testo e immagine 

compongono, secondo Nicolas Devigne, due strutture che si intrecciano a ogni 

pagina nello sviluppo dell’opera: «[…] Nous devenons ansi spectateurs et lecteurs 

de La femme 100 tétes. C’est au travers de ces deux structures que se forme le 

rythme déroutant du roman-collage et que se constitue ce qu’il est convenu 

d’appeler son énigme»166.  

Sembra possibile individuare, seguendo lo spunto suggerito da Patrick 

Waldberg167, nell’opera biografica dedicata a Ernst, undici distinte tipologie di 

frasi utilizzate per elaborare la componente testuale del romanzo: 

 

- Descrittive: “Les hivernants de la Grande Jatte” 

- Narrative: “La nuit hurle dans sa retraite et s’approche de nos yeux 

comme de la chair à vif” 

- Proverbiali: “À bébé éventré, pigeonnier ouvert”, “À plus tendre 

jeunesse, extrême onction”  

- Dimostrative: “Se nourrissant souvent de rêves liquides et tout à fait 

semblables à des feuilles endormies, voici mes sept sœurs ensemble”  

 
165 Max Ernst, “Au-delà de la pinture”, op. cit., p. 265. 
166 Nicolas Devigne, “La femme 100 têtes. Une polemique, des influences”, dans Nicolas Devigne, Julia 
Drost, Ursula Moureau-Martini, Max Ernst. L’imagier des poètes, op. cit., p. 97. 
167 Patrick Waldberg, Max Ernst, op. cit., pp. 294-296. 



 99 

- Comiche: “Ce singe serait-il catholique, par hasard?” 

- Evidenti: “La lune est belle” 

- Allettanti (Propositive): “Alors je vous présenterai l’oncle dont, les 

dimanches après-midi, nous aimions chatouillier la barbe” 

- Drammatiche: “Défait ton sac, mon brave” 

- Disinvolte (Mondane): “Le geste élégant du noyer”  

- Esplicative: “À ce moment, les fantômes entrent dans la période de 

la voracité” 

- Augurali: “Et les images s’abaisseront jusqu’au sol”. 

 

Nel 1959 Gilbert Lély, da tempo convinto che l’assemblaggio delle componenti 

testuali de La femme 100 têtes possa costituire di per sé «l’un des plus beaux 

poèmes surréalistes»168, pubblica il Poème de la Femme 100 têtes, composto dalle 

didascalie del volume originale riportate in sequenza senza modifiche sostanziali: 

«on pourrait en conséquence admettre – nota Gérard Duruzoi – que l’aspect 

romanesque était dû bien davantage aux images qu’aux textes, ce qui serait en un 

sens assez en conformité avec la critique du roman menée dans le groupe 

surréaliste»169. L’idea che il carattere romanzesco dell’opera sia da attribuire 

all’uso delle immagini, più che al testo, è ulteriormente corroborata dalla scelta 

radicale operata da Max Ernst cinque anni dopo nel realizzare il suo terzo (e 

probabilmente più strutturato) roman-collage, Une semaine de bonté ou les sept 

éléments capitaux, sottotitolato appunto “Roman” e composto da sole immagini. 

In effetti Breton, sulla scorta dei primi tentativi di applicazione della scrittura 

automatica nell’ambito del romanzo, nel Manifeste du Surréalisme presenta il 

collage come una delle principali tecniche di produzione del testo surrealista, 

distinta dalla scrittura automatica170: proprio in riferimento alla riflessione sul 

 
168 Il giudizio è riportato da Patrick Waldberg all’interno della sua biografia di Max Ernst, pubblicata 
presso Jean-Jacques Pauvert nel 1958. 
169 Gérard Duruzoi, “Max Ernst, poète surréaliste: La femme 100 têtes”, in Nicolas Devigne, Julia Drost, 
Ursula Moureau-Martini, Max Ernst. L’imagier des poètes, op. cit., p. 87.  
170 André Breton, “Manifeste du Surréalisme”, in Id., Œuvres Complètes, t. I, op. cit., pp. 337-338. 
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romanzo sviluppata da Breton, Elza Adamowicz nota che «il flusso verbale 

spontaneo […] che caratterizza il primo automatismo da un lato, e il deliberato 

taglio e assemblaggio di elementi eterogenei proprio del collage dall’altro, 

dovevano essere elaborati come due essenziali modalità di produzione surrealista, 

in rottura con i tradizionali codici di mimesi e l’estetica della coerenza, attraverso 

l’esplorazione del linguaggio dell’irrazionale e l’incontro casuale»171.  

Nel suo fondamentale studio dedicato alla tecnica del collage nell’opera di Max 

Ernst, Werner Spies dedica un capitolo ai tre romans-collages, individuando come 

«point de départ» per la comprensione di queste opere l’analisi della «structure 

narrative des romans-feuilletons»172 ottocenteschi, i romanzi popolari illustrati 

tanto ammirati dai surrealisti e da cui Ernst, come rilevato in precedenza, trae 

buona parte del materiale iconografico dei suoi collages. Lo stesso Breton, 

nell’“Avis au lecteur” scritto per la prima edizione de La femme 100 têtes, fa 

esplicito riferimento all’analogia dei collages ernstiani con le illustrazioni dei 

romans-feuilletons, accompagnate da citazioni estratte dal testo: 

 
Il restait à interroger ces pages, ornées comme des grilles, se 

détachant de mille livres anciens qui ne se défendent plus, je veux 

dire dont la lecture a cessé, à toute éspèce de titre, d’être 

recommandable, ces pages dessinées qui, distraites des autres 

pages, mortelles, auxquelles elles renvoient, représentent pour 

nous une somme de conjectures tellement déroutantes qu’elles en 

sont précieuses […]173 

 

In effetti nell’opera di Ernst l’unità narrativa e iconografica «se brise 

constamment»174, costringendo il lettore/spettatore ad inseguire lo svolgimento 

alogico del testo e delle immagini e imponendo una modalità di 

 
171 Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image, op. cit., p. 5. 
172 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 173. 
173 André Breton, “Avis au lecteur”, op. cit., p. 10.  
174 Nicolas Devigne, “La femme 100 têtes. Une polemique, des influences”, op. cit., p. 98. 
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osservazione/lettura analoga a quella suggerita sempre da Breton, in Les vases 

communicants, per i romanzi popolari ottocenteschi: «Ces livres étaient tels qu’on 

pouvait les prendre et les ouvrir au hasard…»175. Questa modalità di lettura “per 

salti” sembra ricalcare con precisione il modello delle illustrazioni dei romans-

feuilletons, accompagnate da didascalie che spesso non associano la 

rappresentazione visuale a un passaggio specifico del testo, ma lasciano fluttuare 

il senso: l’associazione tra l’immagine e il frammento di testo estratto per 

accompagnarla conserva spesso qualche cosa di impreciso, producendo «une 

tension qui correspond à l’état transitif et dramatique de l’élément narratif et crée 

une constante gradation»176. Non di rado, inoltre, l’illustrazione non si trova 

nemmeno in corrispondenza del punto del testo a cui fa riferimento, anticipandolo 

o seguendolo di diverse pagine: l’immagine, dunque, funge ora da “précognition 

du texte”177, anticipazione di ciò che deve ancora essere letto, ora da ricordo, 

riemersione visuale di ciò che è già avvenuto. Parallelamente le didascalie 

disattendono la propria funzione teorica di ancoraggio dell’immagine al testo 

configurandosi come elementi di disturbo, enigmatici e inquietanti: i trattini (tirets) 

e i punti di sospensione che le costellano, rendendole ancora più avulse dal testo 

organico, «se transforment – tels les bruits réperables, trompeurs – en ponctuation 

de l’horreur»178.  

 

II.2.1. Spazio, tempo, azione. 
 

Come sintetizza Spies, dunque, «les illustrations et leurs légendes – mieux, les 

légendes accompagnant une situation picturale d’une citation – constituent une 

seconde structure, distincte de la structure globale du livre»179 che deve essere 

supportata, nelle intenzioni degli autori dei romans-feuilletons, dalla conoscenza 

 
175 André Breton, “Les vases communicants”, in Id., Œuvres Complètes, t. II, Paris, Gallimard, Collection 
de la Pléiade, 1988, p. 173. 
176 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 173. 
177 Ibid. 
178 Ibid. 
179 Ibid. 
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del testo nella sua integralità: riproducendo questa struttura “secondaria”, ma in 

questo caso scollata da una struttura “primaria” (non prevedendo, quindi, 

l’esistenza di un testo complessivo di riferimento in cui rintracciare una 

successione logica e nessi di causalità tra le immagini accompagnate dalle 

didascalie), Ernst conferisce all’opera un incedere onirico ed enigmatico, 

caratterizzato da «un rythme extrêmement rapide que la concentration de l’action 

charge de mystère»180. Gli elementi fondamentali della narrazione romanzesca 

tradizionale, dalla rappresentazione realista collocata in uno spazio e in un tempo 

definiti (per quanto potenzialmente ampi) alla continuità dell’azione rispondente 

alle aspettative psicologiche del lettore, sono erosi fino alla «pulvérisation de 

l’unité de lieu, de temps et d’action»181.  

Uno spazio univoco della rappresentazione appare impossibile da individuare: 

la stessa città di Parigi, riconoscibile in quattro collage e nominata esplicitamente 

in altri due, non sembra costituire che uno sfondo occasionale. Come rileva Werner 

Spies:  

 
Les images de la ville, précises et localisables, sont les 

points de départ de l’évasion – les plus souvent par la 

destruction, l’explosion, le départ. La plupart du temps, 

l’artiste les évite, car en reconnaissant les lieux le spectateur le 

fixe profondément, ce qui vient contredire le principe du 

collage […] qui vise à renoncer à un contexte précis facile à 

fixer182.  

 
180 Ibid. 
181 Nicolas Devigne, “La femme 100 têtes. Une polemique, des influences”, op. cit., p. 99. 
182 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 179. 
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Ernst ricerca dunque un complesso equilibrio tra i riferimenti conosciuti dal 

lettore/spettatore parigino (lycée Buffon in rue de Vaugirard, cour du Carrousel, 

Palais de Justice e Saint-Chapelle, ad esempio) e contesti spaziali irriconoscibili o 

in completo contrasto tra loro. I luoghi noti forniscono un punto d’aggancio alla 

razionalità dello spettatore, subito frustrata tuttavia dall’immersione in una 

topografia complessivamente ingovernabile e irrazionale: «Du paysage 

pittoresque au cabinet du scientifique, du centre de la terre à l’autel sacré du 

Vatican, en passant par les abysses aquatiques, tous les lieux sont convoqués»183. 

Dal punto di vista temporale, l’assenza di uno svolgimento lineare degli eventi 

causa la percezione di un tempo indefinito, circolare, sospeso in un avvitamento 

continuo. La femme 100 têtes esordisce e termina con il medesimo collage [Fig. 

70], l’immagine di una cerea e muscolare figura maschile (ritaglio 

dell’illustrazione di William Blake per il frontespizio di The Grave di Robert Blair 

[Fig. 71]), slanciata verso il basso in un moto discensionale, che fuoriesce da una 

sorta di uovo sospeso nel cielo e contenuto in una rete che ne frena l’ascensione. 

Se alla prima immagine è associata l’enigmatica frase “Crime ou miracle: un 

 
183 Ibid. 

Figura 70. La femme 100 têtes, tav. 1 e 147. Figura 71. William Blake, frontespizio di Robert 
Blair, The Grave, 1743. 
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homme complet”, che fa riferimento al carattere profondamente ambiguo dell’atto 

creativo, il medesimo collage posto in chiusura dell’opera è accompagnato 

dall’espressione antinomica “Fin et suite”, che negando la fine laddove la 

annuncia, suggerisce una continuità circolare tra conclusione ed esordio – una 

sorta di eterno ritorno di nietzscheana memoria.  

Se complessivamente una lettura basata sul principio di continuità cronologia è 

resa impossibile, le didascalie assumono tuttavia in alcuni casi il ruolo di 

raggruppare alcune tavole, generalmente da due a quattro, in piccoli nuclei 

articolati diacronicamente o logicamente. Per esempio, nel capitolo ottavo, le 

didascalie delle tavole 4-5-6-7 si legano componendo una frase completa e 

logicamente coerente: “Parmi les fantômes faisant parti de ce chapitre,… / …on 

reconnaîtra… / …après une légère hésitation… / Pasteur dans son cabinet de 

travail”. Le immagini relative a queste didascalie, pur essendo estremamente 

eterogenee, si legano tra loro attraverso la riproposizione al proprio interno di uno 

stesso elemento visuale, degli scheletri umani. O ancora, la presentazione dei due 

personaggi principali, la femme 100 têtes e Loplop184, si estende dalla tavola 68 

alla tavola 76; l’uso del futuro come tempo verbale e alcune scelte lessicali mutuate 

dal linguaggio biblico conferiscono alla presentazione il tono di una profezia 

messianica: “Et Loplop, le supérieur des oiseaux, s’est fait chair sans chair et 

habitera parmi nous. / Son sourire sera d’une sobre élégance. / Son arme sera 

l’ivresse, sa morsure le feu. / Son regard s’enfoncera tout droit dans les débris des 

villes desséchées. /Vivante seule sur son globe-fantôme, belle et parée de ses rêves: 

Perturbation, ma sœur, la femme 100 têtes. / Chaque émeute sanglante la fera vivre 

pleine de grâce et de vérité. / Son sourire, le feu, tombera sous forme de gelée noire 

et de rouille blanche sur les flancs de la montagne. / Et son globe-fantôme nous 

retrouvera… / à toute les escales”. Nelle tavole 68-69-70-71 [Fig. 72] Loplop 

appare, assumendo le sembianze di un lottatore di sumo, in mezzo alle macerie di 

 
184 La femme 100 têtes compare complessivamente in 24 tavole (23, 32, 34, 62, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 86, 
94, 106, 109, 130, 134, 135, 136, 137, 139, 140, 141, 142, 146), Loplop in 15 tavole (11, 41, 55, 57, 58, 
61, 68, 69, 70, 71, 106, 107, 109, 137, 147). Altri personaggi a tornare in più di una tavola sono Le Père 
eternel (23, 60, 138) e Le fantôme de la répopulation (118, 130). 
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alcuni edifici distrutti: l’elemento delle rovine architettoniche è l’unica 

corrispondenza visuale del contenuto del testo (i “débris des villes desséchées”), 

sufficiente a generare una parziale sovrapposizione, ciò che si potrebbe individuare 

come un punto di articolazione tra componente testuale e iconica. Lo stesso 

discorso potrebbe valere per le tavole di cui è protagonista la femme 100 têtes (72-

73-74-75-76) [Fig. 73], in cui il punto di articolazione è da individuare nella 

corrispondenza tra il “globe-fantôme”, nominato due volte, e l’oggetto 

sferico/circolare associato alla figura femminile e alla visione185, che appare 

quattro volte. 

 

 
185 La stessa forma circolare/globulare è rintracciabile in oggetti accostati per analogia come la sfera, il 
cerchio, l’uovo, la ruota o l’occhio stesso, in almeno quarantotto tavole: 1, 2, 6, 7, 11, 12, 17, 19, 21, 29, 
32, 35, 36, 39, 45, 49, 54, 55, 63, 64, 65, 66, 67, 72, 74, 75, 76, 79, 80, 83, 93, 94, 99, 101, 108, 109, 110, 
117, 124, 125, 126, 130, 131, 132, 133, 138, 146, 147. 

Figura 72. La femme 100 têtes, tavv. 68,69,70,71. 
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Alcune tavole possono essere poi articolate in brevi sequenze diacroniche, come 

la seconda, la terza e la quarta del capitolo primo (“L’immaculée conception 

manquée / La même pour la deuxième… / …et la troisième fois manquée”), infine 

organizzate in forma di elenco attraverso una numerazione (capitolo primo, tavole 

5-6-7: “Le paysage change trois fois (I) / Le paysage change trois fois (II) / Le 

paysage change trois fois (III)”) o attraverso l’espressione “Suite”, che ritorna 

dieci volte all’interno dell’opera (capitolo secondo: “Suite des jeux diurnes, 

Figura 73. La femme 100 têtes, tavv. 72,73,74,75,76. 
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crépusculaires et nocturnes / Suite / […] / Nouvelle suite des jeux diurnes, 

crépusculaires et nocturnes / Suite / Suite / Suite”). La costituzione di questi grumi 

di senso in un più ampio contesto sostanzialmente alogico sembra tuttavia non 

avere altra funzione che quella di attivare le aspettative psicologiche di razionalità 

del lettore/spettatore per poi frustrarne ulteriormente la «pulsion 

herméneutique»186, aumentandone così la sensazione di smarrimento e 

dépaysement, in analogia con quanto visto in precedenza in relazione alle 

rappresentazioni spaziali: 

 
Le spectateur a le pressentiment d’une réalité, d’un déjà-vu, 

d’un passé reculé qui s’accumule en lui et qu’aucune définition 

ne parvient à analyser. Continuellement, les collages se dérobent 

à toute approche, redissimulant sans cesse la logique interne de 

leur origine. Nos définitions, nos interprétations ne sont que des 

approximations et c’est justement ce qui nous irrite jusqu’au plus 

haut point […]187. 

 

II.2.2. Silouhettes blanches e postura ascensionale. 
 

Dal punto di vista visuale, questa strategia è messa in atto attraverso il saltuario 

inserimento, in primo piano, di elementi visualmente eterogenei rispetto al 

contesto. Il materiale iconografico di partenza utilizzato da Ernst è composto da 

incisioni di piccolo formato, molto lavorate e ombreggiate con tratti fitti, in cui a 

dominare sono i toni scuri: in alcune tavole, Ernst inserisce in primo piano figure 

umane intere o parziali (per lo più femminili, identificabili con le diverse 

manifestazioni della femme 100 têtes) tratte da incisioni poco ombreggiate o 

appena modellate, che in contrasto con l’immagine d’insieme spiccano per il loro 

candore innaturale. Come apparizioni spettrali, esse irrompono nella 

 
186 Werner Spies, “Les désastres du siècle”, in Une semaine de bonté. Les collages originaux, Paris, 
Gallimard, 2009, p. 15. 
187 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 19. 
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rappresentazione senza mai svolgere un ruolo attivo nell’azione, generando nel 

lettore un senso di straniamento che, ripetuto a intervalli irregolari, costituisce una 

sorta di effetto eco psicologico. A un primo livello queste figure, che Werner Spies 

chiama genericamente «silhouettes blanches»188, permettono di isolare alcuni 

gruppi di tavole, in cui vengono utilizzate figure che provengono dalla medesima 

fonte: per esempio le tavole 20, 25, 29 e 30 [Fig. 74] sono accomunate dalle 

apparizioni della stessa candida donna, dal corpo appena velato da un succinto 

peplo, anch’esso bianco. Secondo Spies questi raggruppamenti di immagini 

svolgono la funzione di «“molecules’ paratactique”, d’images imbriquées les unes 

dans les autres qui, jouant sur le souvenir des formes et la répétitions, constituent 

un édifice réperable»189. Nell’economia generale del romanzo, il ruolo di queste 

immagini è così sintetizzato da Rosalind Krauss: 

 
It is recumbent, languid. An arm, a leg, a torso. Nearly always 

nude, it is nearly always female. Since it is never noticed by the 

actors in this or that scene, its place seems to be at the very front 

of the stage, closest to the eyes of the viewer. But since this body, 

this part-object, this femme sans tête, is experienced as 

recurrence, it becomes the thread on which the scenes themselves 

are strung. And in this sense it is more like background, the single, 

grand surface on which everything else is supported. A 

foreground, then, that is also a background, a top that is clearly a 

bottom190.  

 

 
188 Ivi, p. 194. 
189 Ibid. 
190 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, op. cit., p. 36. 
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Ernst trae diverse di queste figure dalle illustrazioni, in stile neoclassico, di 

Amour et Psyché di Robert Hamerling, illustrato da Paul Thumann (1882), ma 

anche da riproduzioni eliotipiche di dipinti o sculture (per esempio The death of 

Amy Robsart di William F. Yeames, la Venere dei Medici o La Justice divine 

Figura 74. La femme 100 têtes, tavv. 20, 25, 29, 30. 
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poursuivant le Crime di Proudhon) e naturalmente illustrazioni tratte da riviste 

popolari. Dalla riproduzione, pubblicata nel 1838 sul «Magasin pittoresque», di un 

disegno di Xavier Sigalon dedicato alla morte dell’imperatore Claudio [Fig. 75], 

Ernst estrapola due figure, una maschile e una femminile, utilizzate per due tavole 

diverse: nella tavola 82 (“Et rien ne sera plus commun qu’un Titan au restaurant”) 

un distinto avventore è intento a effettuare la sua ordinazione alla cameriera del 

ristorante, mentre sul suo tavolo, totalmente inosservato, si contorce un bianco 

corpo maschile nudo (ruotato di quasi centottanta gradi rispetto alla sua posizione 

nell’immagine originaria) [Fig. 76]. La figura femminile compare invece nella 

tavola 133 (“L’œil sans yeux, la femme 100 têtes garde son secret”) mentre, in 

equilibrio su un enorme uovo galleggiante, chiude con la mano gli occhi di un 

uomo, tratto a sua volta da un’ulteriore fonte iconografica. 

 

 

Distanziando e ripetendo all’interno del romanzo queste figure, Ernst sembra 

utilizzare la memoria dell’osservatore come elemento attivo nella strutturazione 

dello svolgersi narrativo. Evan Maurer ha ipotizzato che Ernst possa aver mutuato 

questa strategia dalla riflessione di Henri Bergson sul ruolo della memoria 

nell’esperienza della continuità, o durata: 

 

For Ernst as for Bergson, memory was an intuitive rather than 

an intellectual function and was therefore vital to the creation of 

Figura 75. Riproduzione di Xavier Sigalon, Mort de l'empreur Claude, 
«Magasin pittoresque», 1838. Figura 76. La femme 100 têtes, tav. 82. 
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works of art. The sensation of duration was also associated with 

dreams, which constituted another important source of Ernst’s 

serial juxtaposition of non-sequential yet related imagery191. 

 

L’eterogeneità di queste figure rispetto al contesto è dovuta dunque al loro 

biancore, che contrasta con le tinte dominanti scure dello sfondo, ma anche a ciò 

che Maurice Fréchuret chiama «la posture ascensionnelle»192: i bianchi corpi 

fluttuano, levitano, galleggiano o camminano sfiorando appena il suolo, sfidando 

la legge di gravità a cui soltanto essi sembrano potersi sottrarre, nel mondo oscuro 

del roman-collage, a cominciare dal corpo blakeiano che, nell’immagine che apre 

e chiude il romanzo (tavv. 1 e 147), è immortalato nella sua sospensione tra cielo 

e terra. Nella tavola 30 (“Fête rangée en bracelet autour des branches”) una donna 

si libra nell’aria fino a raggiungere la cima di un albero, poggiando i piedi sulla 

testa di due delfini come una ninfa marina, mentre una figura analoga, nella tavola 

42, levita al di sopra di una superficie ghiacciata [Fig. 77]: in questo caso il tema 

del volo è evocato anche dalla didascalia, “La troisième souris assise, on voit voler 

le corps d’une adulte légendaire”. La stessa donna levitante ritorna raddoppiata 

(metà in luce, metà in ombra), insieme a Loplop, nella tavola 68 (“Et Loplop, le 

supérieur des oiseuax, s’est fait chair 

sans chair et habitera parmi nous”) e 

nella tavola 77, dove indossa una veste 

nera che ne esalta ulteriormente il 

candore del viso: qui la donna è 

esplicitamente identificata come la 

femme 100 têtes, di cui Ernst rimarca 

l’attributo della leggerezza: “Plus 

légère que l’atmosphère, puissante et 

 
191 Evan M. Maurer, “Images of Dream and Desire: the Prints and Collage Novels of Max Ernst”, op. cit., 
p. 68. 
192 Maurice Fréchuret, L’envolée, l’enfuissement. Histoire et imaginaire aux temps précaires du XXème 
siècle, Paris, Skira, 1995, p. 28. 

Figura 77. La femme 100 têtes, tav. 42. 
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isolée: Perturbation, ma sœur, la femme 100 têtes”. Ancora, nella tavola 138, ecco 

la femme 100 têtes fluttuare nell’aria all’interno di un cantiere in costruzione in 

posa meditativa, mentre in grembo porta un gigantesco occhio socchiuso: “L’œil 

sans yeux, la femme 100 têtes garde son secret”. 

Ernst inizia a sviluppare il tema del corpo sospeso all’inizio degli anni Venti in 

dipinti come Ubu Imperator (1923), in cui una monumentale forma cilindrica dagli 

attributi antropomorfi si tiene in equilibrio su una sottile punta, alla maniera di una 

trottola. Prodotto nello stesso anno, La femme chancelante rappresenta una figura 

femminile che si libra nell’aria in posizione obliqua, al di sopra di uno strano 

marchingegno che sparge fiotti di olio scuro. L’immagine della donna è tratta da 

un’illustrazione de «La Nature» (1887), in cui un’acrobata circense cammina a 

testa in giù sul lato inferiore di un’asse sospesa: Ernst riproduce fedelmente il 

soggetto ruotandolo di circa centottanta gradi, in modo che i capelli, rovesciati 

verso il basso dalla forza di gravità nell’illustrazione originale, appaiano 

misteriosamente fluttuare verso il cielo nella rielaborazione ernstiana. Un’analoga 

operazione di rotazione è stata utilizzata da Ernst due anni prima, per realizzare la 

sovrapittura La puberté proche ou Les Pléiades (1921) [Fig. 78]: in questo caso 

Ernst è intervenuto pittoricamente su una fotografia erotica – il soggetto era una 

donna nuda distesa su di un divano –, ricoprendo con uno strato di gouache cobalto 

l’intera immagine salvo il corpo della donna, rimasto senza testa. Ruotata di 

novanta gradi, la figura acefala risulta così levitare miracolosamente, mentre il suo 

braccio sinistro sembra essere assorbito da una sfera scura, anch’essa fluttuante 

nello spazio. L’ermetica didascalia, scritta a mano da Ernst, recita: 

 

La puberté proche n’a pas encore enlevé la grâce tenue de nos 

pléiades / le regard de nos yeux plein d’ombre est dirigé vers le 

pavé qui va tomber / la gravitation des ondulations n’existe pas 

encore. 
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Non sembra improprio individuare, nell’enigmatico erotismo di questo corpo 

decapitato, un’anticipazione delle figure fluttuanti che abiteranno le immagini del 

roman-collage. Lo sostiene Rosalind Krauss, individuando nella figura femminile 

la proiezione di Gala Éluard, oggetto del desiderio di Ernst, e contemporaneamente 

della sorella dell’artista, Loni, a cui “Perturbation, ma sœur, la femme 100 têtes” 

è dichiaratamente ispirata: 

 
If this suspended, weightless, phallic body-of-the-woman, 

both a part of her setting and at some kind of remove from it, was 

to anticipate that thread on which the images of the collage-novel 

Femme 100 têtes would, at the end of the decade, be strung 

together, it also must be seen as looking backward. Which is to 

say that the temporal displacement of desire back to adolescence, 

effected through the notion of “puberty”, is only one link in an 

implied series of temporal displacements, of an origin steadily 

receding under the artist’s gaze. For Gala entered Ernst’s 

imagination accompanied by the words “perturbation, my sister,” 

the name of a collage he had made at the same time as Puberté 

proche. This was the phrase that would more and more clearly 

emerge as evoking the adolescent fantasies that had arisen in 

relation to his very young sister Loni, and which he would 

inscribe many times in Femme 100 têtes. But just as Gala is a 

screen for Loni, Loni is a screen for even earlier feelings. The 

woman-as-phallus clothes these feelings with a kind of excited 

radiance even as she locates them at the point of awakening to the 

fact of sexual difference193.  

 

 
193 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, op. cit., p. 47. 
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Queste apparizioni, continua Krauss, occupano le varie prospettive aperte nel 

mondo romanzesco creato da Ernst («The stormy landscapes, the urban squares, 

the desk-lined schoolrooms, the corridor of railroad dining car…»194), affiancate o 

talvolta sostituite da altri elementi alieni rispetto al contesto della 

rappresentazione, i già citati enigmatici oggetti sferici o rotondi, ora «a wheel-like 

form suggesting a turning disc», ora «a circle that in the second plate of the novel 

resembles Duchamp’s optical machines, or his rotoreliefs, with their obvious 

allusion to the part-object: the breast, the eye, the belly, the womb»195.  

  

II.2.3. «Volonté de dépaysement complet de tout». 
 

 Il roman-collage sembra riprodurre, nella sua struttura, il modello dei singoli 

collage che lo compongono, in una sorta di rapporto metonimico: come il roman-

collage è considerabile nella sua organicità solo a partire dalle sue relazioni 

 
194 Ivi, p. 81. 
195 Ibid. 

Figura 78. Max Ernst, La puberté proche ou Les 
Pléiades, 1921. 
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interne, alogiche e imprevedibili, così il collage è definito da Ernst non già come 

una tecnica, ma come il risultato di un incontro tra elementi eterogenei, animato al 

suo interno da spinte tensive contrastanti. In “Au-delà de la peinture”, infatti, Ernst 

parla non della tecnica, ma del «mécanisme du collage»: 

 

Je suis tenté d’y voir l’exploitation de la rencontre fortuite de 

deux réalités distantes sur un plan non-convenant (cela dit en 

paraphrasant et en généralisant la célèbre phrase de Lautréamont 

: beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection 

d’une machine à coudre et d’un parapluie) ou, pour user d’un 

terme plus court, la culture des effets d’un dépaysement 

systématique selon la thèse d’André Breton […]196. 

 

Il riferimento è alla nozione di surréalité elaborata da Breton nell’“Avis au 

lecteur” scritto per La femme 100 têtes, ossia «fonction de notre volonté de 

dépaysement complet de tout»197, ciò che Ernst definisce ancor più enfaticamente 

«LE MIRACLE DE LA TRANSFIGURATION TOTALE DES ETRES ET OBJETS AVEC OU 

SANS MODIFICATION DE LEUR ASPECT PHYSIQUE OU ANATOMIQUE»198: l’immagine 

trae forza, reverdianamente, dall’«hasard objectif» che presiede all’incontro tra gli 

elementi iconografici eterogenei che la compongono, messi in tensione tra loro – 

pur senza subire alcuna modifica esteriore – fino a «obtenir une image fidèle et 

fixe de mon hallucination ; pour transformer en drames […] ce qui auparavant 

n’était que de banales pages de publicité»199. In questa carica drammatica risiede 

ciò che Ivane Rialland definisce il «potentiel narratif»200 dei collage ernstiani, che 

si dispiega al massimo grado nei romans-collages. Il potenziale narrativo è sotteso 

al doppio carattere d’introspezione e proiezione dell’immagine, da un lato la sua 

componente soggettiva e fantasmatica, dall’altro la componente irrazionale che fa 

 
196 Max Ernst, “Au-delà de la pinture”, op. cit., pp. 253-254. 
197 André Breton, “Avis au lecteur”, op. cit., p. 12. 
198 Max Ernst, “Au-delà de la pinture”, op. cit., p. 253. 
199 Ivi, p. 259. 
200 Ivane Rialland, “Le romanesque surréaliste”, in «Roman 20/50» n. 59, 2015, p. 105. 
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del collage «le germe d’un univers qui échappe aux lois connues»201: nei romans-

collages, il dépaysement prodotto dalle immagini non si riduce dunque alla mise 

en cause della percezione convenzionale della realtà, ma assume una sorta di carica 

cosmogonica, attivando la materializzazione di un universo altro, frutto dell’«ars 

combinatoria»202 di Ernst.  

«Agencés en récit», scrive Rialland, i collage «semblent proposer une mimèsis, 

dont Paul Ricœur, dans Temps et récit, a montré le rôle qu’elle joue dans la 

configuration du réel»203: l’utilizzo di materiali già esistenti, radicati 

nell’immaginario popolare, permette a Ernst di agganciarsi all’esperienza del 

reale, sfruttando le potenzialità di «redescription de la fiction narrative»204. 

Tuttavia, la mise en intrigue dei collages non sembra rispondere al criterio di 

synthèse de l’hétérogène proposto da Ricœur: il movimento di sintesi, al contrario, 

è costantemente impedito dalle tensioni irriducibili in atto all’interno dell’opera, 

sul modello della “metafora viva”: «La métaphore reste vive aussi longtemps que 

nous percevons […] la résistance des mots dans leur emploi usuel et donc aussi 

leur incompatibilité au niveau d’une interprétation littérale»205. Ogni tavola de La 

femme 100 têtes sembra presentare in quest’ottica un doppio livello di resistenza 

ermeneutica, il primo strutturato dalle tensioni interne all’immagine, il secondo 

dall’eccentricità del rapporto tra componente iconica e testuale: posto di fronte a 

questo doppio ostacolo interpretativo il lettore/spettatore, come sottolinea Alberto 

Castoldi, «invece di vivere un processo di emarginazione è obbligato a diventare 

coprotagonista dell’immagine, a muoversi in un universo non più “già dato”, ma 

sempre da ricostruire, operazione tanto più disturbante in quanto i frammenti sono 

gli emblemi stessi del mondo conosciuto, ma riproposti secondo una ‘logica’ 

perversa»206. La mise en série delle tavole produce una lettura spezzata, a 

 
201 Ivi, p. 106. 
202 Alberto Castoldi, Epifanie dell’informe, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 286. 
203 Ivi, p. 108. 
204 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 1, L’intrigue et le récit historique (1983), Paris, Seuil, 2001, p. 13.  
205 Ivi, p. 9. 
206 Alberto Castoldi, Epifanie dell’informe, op. cit., p. 285. 
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singhiozzo, che Werner Spies identifica con il modo dell’«inchoatif»207, cioè con 

un’apertura di senso costantemente rilanciata ma costantemente interrotta208. 

Questo stato di incompiutezza che scandisce aritmicamente la lettura sembra 

trovare corrispondenza nella zona di faglia, nell’attimo sospeso in cui Breton 

colloca, in L’Amour fou, la beauté convulsive: «La beauté convulsive sera 

érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstantielle ou ne sera pas»209. Nel 

segno grafico del trattino (tiret) che allaccia senza conciliarli due termini 

antinomici è espressa la perpetua irriducibilità alla sintesi su cui si fonda la teoria 

del romanzo surrealista, di cui La femme 100 têtes rappresenta uno degli esempi 

più complessi. «Le temps qui passe dans le livre n’avait fait que se décolorer à 

partir des Très Riches Heures… Enfin Max Ernst vint»210, ricorda Breton nel 

rileggere a posteriori l’impatto dell’opera grafica di Ernst – e dei romans-collages 

in particolare – sul progetto di ridefinizione del senso, perseguito dai surrealisti 

attraverso la sovversione dei modelli narrativi e visuali canonici: 

 

[…] C’est sur les passes de Max Ernst que le livre s’est éveillé 

– physiquement éveillé – de son sommeil séculaire : les pages 

qu’il en a non plus “ornées” mais véritablement enchantées sont 

autant de paupières qui se sont mises à battre. […] Seul un regard 

infirme accuserait ici un aspect désarticulé quand au contraire tout 

se cherche et est en voie d’articulation nouvelle211. 

 

II.3. La questione interpretativa. 
 

Il carattere polisemico dell’opera ha generato nel corso dei decenni diversi 

tentativi di interpretazione, a partire dagli specifici elementi culturali che la 

 
207 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 174. 
208 Spies identifica nel modo dell’inchoatif una componente fondativa dei primi romanzi surrealisti: nella 
sua analisi infatti cita, oltre a La femme 100 têtes, Anicet ou le panorama, Le paysan de Paris di Aragon e 
Nadja di Breton. 
209 André Breton, “L’Amour fou”, in André Breton, Œuvres Complètes, t. II, op. cit., p. 687. 
210 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 220. 
211 Ibid. 
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compongono: alcune tra le letture più autorevoli propongono l’interpretazione de 

La femme 100 têtes come una sorta di manifesto visuale del Surrealismo stesso, 

seguendo la teoria di Jürgen Pech212, o un Bildungsroman che traccia la parabola 

di una vita umana tra concepimento, nascita, infanzia, età adulta e morte, come ha 

suggerito per prima Charlotte Stokes213. I due modelli di lettura sono stati 

sintetizzati nell’interpretazione di Gerd Bauer, che ha rilevato nei romans-collages 

un’evocazione della rivelazione biblica mista ad alcune strutture dei racconti 

popolari214. M. E. Warlick propone una lettura in chiave alchemica, effettuata 

attraverso una sistematica decriptazione simbolica delle immagini215; basandosi 

sulle ricerche di Warlick e sugli studi dedicati da Evan Maurer al rapporto tra 

avanguardie e primitivismo, infine, Evan Firestone ha di recente proposto una 

lettura de La femme 100 têtes come «shamanic-alchemical romance»216.  

Da una pratica interpretativa fondata sulla decodifica del materiale iconografico 

di partenza si astiene invece Werner Spies, che nel suo studio dedicato ai collage 

di Ernst rileva l’impossibilità di un’operazione ermeneutica in ragione delle 

«innombrables variantes»217 che l’opera ernstiana presenta: 

 

L’examen du matériau initial […] a essentiellement un 

caractère instrumental. Il ne peut ni ne veut dire s’il est pourtant 

possible d’expliquer les œuvres […]. La connaissance des 

éléments constitutifs ne peut généralement aider à la réception de 

l’œuvre ni même, plus banalement, la remplacer218. 

 
212 Questo “modello di lettura” è stato proposto per la prima volta in Jürgen Pech, Max Ernst, “La femme 
100 têtes”, catalogo dell’esposizione al Max-Ernst-Kabinett di Brühl, 1984. Cfr. anche Jürgen Pech, “Les 
romans-collages”, in Ludger Derenthal, Jürgen Pech, Max Ernst, op. cit., pp. 136-139. 
213 L’idea è stata sviluppata da Stokes nella sua tesi di dottorato, mai pubblicata, “La femme 100 têtes” by 
Max Ernst, University of Washington, 1977, p. 3. 
214 Gerd Bauer, “Wie liest man einen Collagenroman? Zu Max Ernsts ‘La femme 100 têtes’”, in 
Katharina Schmidt, Max Ernst. Illustrierte Bücher und druckgraphische Werke, catalogo dell’esposizione 
al Kunstmuseum di Bonn, 1989, p. 55. 
215 M. E. Warlick, Max Ernst and Alchemy. A Magician in Search of Myth, Austin, University of Texas 
Press, 2001. 
216 Evan R. Firestone, Animism ans Shamanism in Twentieth-century Art, New York, Routledge, 2017, 
pp. 43-83.  
217 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 25. 
218 Ivi, p. 26. Nell’ambito del discorso di Spies questo vale tanto per i singoli collage quanto per le serie 
(ivi compresi i romans-collages). 
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In particolare, Spies appare categorico nell’escludere la validità della psicanalisi 

come strumento ermeneutico per decodificare l’opera di Ernst («Je voudrais 

revenir encore sur […] l’impossibilité d’expliquer l’œuvre de Max Ernst à l’aide 

de la psychanalyse freudienne»219). Profondo conoscitore degli scritti di Freud 

(con cui entra in contatto durante gli studi universitari, ben prima di Breton e degli 

altri surrealisti), Ernst sembra utilizzare in alcuni casi dei motivi freudiani in 

qualità di citazioni, «tout comme certaines artistes avant lui eurent recours par 

exemple à des citations des Métamorphoses d’Ovide»220: se è possibile leggere in 

filigrana, nella logica compositiva dei collage ernstiani, l’influenza esercitata dalla 

lettura dei testi fondamentali di Freud (come si è cercato di fare nel corso del primo 

capitolo di questo elaborato), questi ultimi sembrano rivelarsi inadeguati se 

considerati alla stregua di strumenti per interpretare l’opera ernstiana sotto il 

profilo del significato. In altre parole, la teoria freudiana sarebbe in quest’ottica da 

individuare come presupposto, e non chiave di lettura, dei collage: 

 
Pas plus que la méthode de Freud n’est en mesure de 

rationaliser les collages, on ne peut fonder l’univers pictural de 

Max Ernst sur les écrits de Freud comme on le fait pour l’art 

médiéval et la Légende dorée d’un Jacques de Voragine. Même 

la lecture la plus rigoureuse de Freud ne nous fournit que de rares 

indications sur les thèmes que Max Ernst aurait pu lui 

emprunter221. 

 

Sebbene la sfuggente logica narrativa dei romans-collage (in particolare La 

femme 100 têtes e Une sémaine de bonté) possa suggerire una prossimità allo 

svolgimento irrazionale del sogno, Spies distingue l’effetto onirico, attribuibile 

alle opere ernstiane, dalla natura profondamente illogica, incontrollabile del sogno 

 
219 Ivi, p. 183. 
220 Ibid. 
221 Ibid. 
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(mentre gli scritti di Ernst “précisent souvent qu’il n’a cessé de de contrôler ces 

effets de l’inconscient”222): 

 

Assimiler les collages de Max Ernst à des rêves qui attendent 

d’être interprétés consisterait à n’établir rien de moins qu’une 

analogie erronée […] on peut tout au plus définir leur effet 

onirique, comparable à l’effet du rêve, comme les manifestations 

d’une réalité dont la causalité, présupposant la connaissance de 

Freud, a été volontairement détruite par la démarche 

esthétique223. 

 

Appare dunque evidente l’emergere di una vera e propria questione 

interpretativa che coinvolge i romans-collages, che ha visto negli anni l’attestarsi 

di posizioni critiche contrapposte o solo parzialmente conciliabili: è forse la natura 

smottante, ingovernabile, irriducibile a una razionalizzazione teorica ad aver 

impedito l’affermarsi di una chiave di lettura condivisa, in grado di offrire una 

sintesi.  

Di seguito si tenterà di sviluppare, e laddove possibile di integrare, alcuni degli 

spunti ermeneutici che hanno goduto di maggior fortuna critica, cercando di 

metterne in evidenza i punti salienti e le criticità. 

 

II.3.1. Manifesto visuale del Surrealismo 
 

In una sintetica ma densa analisi, Jürgen Pech propone una lettura de La femme 

100 têtes come «manifeste visuel du Surréalisme», identificando nove «points 

forts», uno per ogni capitolo del libro, che emergono «en dépit de l’enchevêtrement 

fondamental de la ‘trame’ structurelle»224:  

 

 
222 Ibid. 
223 Ibid. 
224 Jürgen Pech, “Les romans-collages”, in Ludger Derenthal, Jürgen Pech, Max Ernst, op. cit., p. 136. 
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Capitolo 1: “La visualisation”.  

Capitolo 2: “L’élargissement de la réalité”. 

Capitolo 3: “L’artiste comme magicien”. 

Capitolo 4: “L’activité et la passivité”. 

Capitolo 5: “La liberté”. 

Capitolo 6: “L’amour”. 

Capitolo 7: “La folie”. 

Capitolo 8: “La mort”. 

Capitolo 9: “La vision surréaliste de la vie”. 

 

Il primo capitolo si apre con la visione epifanica di un uomo («dans la vision 

surréaliste, au-delà du bien et du mal»225, scrive Pech riferendosi alla didascalia 

“Crime ou miracle: un homme complet”) che fuoriesce da una forma globulare 

(occhio/uovo), preludendo ai tre tentativi falliti di realizzare l’immacolata 

concezione (“L’immaculée conception manquée. / La même, pour la deuxième… 

/ et la troisième fois manquée.”). Nelle tavole 2, 6, 7, 8, 11 la forma globulare 

iniziale si trasforma in oggetti circolari, ovoidali, semisferici, fino a raggiungere 

la perfezione geometrica dell’uovo dal volto umano della tavola 13, identificato 

con Loplop, che presiede al successo dell’“immaculée conception”. L’analogia tra 

la forma dell’uovo (fecondità) e dell’occhio (visione) sembra suggerire un rimando 

alle potenzialità creative insite nello sguardo e nelle sue modalità (tema che 

d’altronde Ernst aveva già sviluppato all’esordio di Répétitions): su di esse si basa 

il principio di dépaysement, che procede dalla volontà dell’autore e dalle capacità 

di détournement del suo sguardo – ciò che Breton sintetizza, nell’“Avis au lecteur”, 

come l’«élan capable de lui faire franchir le précipice d’inintérêt qui fait qu’une 

statue est moins intéressante à considérer sur une place que dans un fossé»226. Si 

potrebbe aggiungere che nei collage del primo capitolo Ernst introduce come 

motivo centrale, collegato alla visualizzazione, l’elemento della luce. L’uso della 

 
225 Ivi, p. 137. 
226 André Breton, “Avis au lecteur”, op. cit., p. 11. 
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luminosità, proveniente per lo più da fonti artificiali (lampadine, lampioni, 

macchinari luminosi, dispositivi solari), all’interno delle immagini diventa un 

ulteriore mezzo di produzione del 

dépaysement, agendo in modo incoerente, 

parziale o illogico227. L’utilizzo della luce 

come elemento strutturante delle immagini 

potrebbe essere letto come un rimando alla 

già citata “lumière de l’image”228, descritta da 

Breton nel Manifeste du Surréalisme: lo 

stesso Breton, nell’“Avis au lecteur”, per 

esemplificare il carattere polisemico, slittante 

(le «conditions élastiques de la 

vraisemblance»229) delle immagini che 

compongono l’opera, ne cita una in cui la 

fonte di luce è l’elemento visuale centrale: 

 
Cet homme à la barbe blanche, qui sort d’une maison en tenant 

une lanterne, si je me cache de la main ce qu’il éclaire, peut se 

trouver en face d’un lion ailé ; si je me cache sa lanterne, il peut 

bien aussi, dans cette attitude, de sa main laisser tomber à terre 

des étoiles ou des pierres. La superposition, sans que n’y prenne 

pas garde, et même pour peu que je n’y prenne pas garde, s’opère, 

d’ailleurs, sinon à proprement parler sous nos yeux, du moins très 

objectivement, et d’une manière continue230.   

 

 
227 Nella tavola 2, per esempio, il fascio luminoso della strana lampada in primo piano non è diretto verso 
i personaggi al centro della rapresentazione, ma verso l’osservatore. Nella tavola 3 i due personaggi e la 
statua sembrano investiti da una quantità di luce, proveniente da una fonte esterna al campo visivo, 
sproporzionata alle dimensioni anguste dell’ambiente. O ancora, nella tavola 10, il fascio di luce diretto 
verso il cielo notturno proviene dalla testa di un perturbante bambino dormiente in levitazione. 
228 André Breton, "Manifeste du surréalisme", op. cit., p. 49. 
229 André Breton, “Avis au lecteur”, cit., p. 11. 
230 Ibid. 

Figura 79. La femme 100 têtes, tav. 36. 
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L’allargamento della realtà tematizzato nel secondo capitolo è esemplificato 

nella tavola 17, “L’inconscience du paysage devient complète”, dalla figura 

femminile scissa a metà ai margini del campo circolare, delimitato da tralicci 

elettrici, al centro del quale campeggia una sorta di antenna. La scissione fisica si 

fa scissione identitaria nelle tavole 31 e 32, in cui il meccanismo della ripetizione 

formale divide l’elemento maschile (prometeico) dal femminile (materno)231. 

Il terzo capitolo si apre con l’immagine di un fascio di luce, proveniente dal 

ventre di una figura femminile levitante, che proietta un’immagine su una tela 

bianca [Fig. 79]. L’immagine e il testo associato, “Sans souffler mot, et par 

n’importe quel temps, lumière magique”, rimandano all’immaginario ottocentesco 

delle fantasmagorie e delle lanterne magiche, a cui Ernst si era appassionato 

sfogliando le pagine de «La Nature»: a questo proposito, Rosalind Krauss ricorda 

che «from his outpost in the Ardèche at the end of the 1920s, Max Ernst would 

look through his pile of La Nature dating from the 1880s and ‘90s, vicariously 

reliving the fascination its readership had had with whole rangers of optical devices 

– praxinoscopes, zootropes, phaenakistiscopes»232. L’uso di questo materiale 

iconografico è funzionale allo sviluppo del tema dell’artista come mago, rinviando 

«aux sources du Surréalisme avec les séances de spiritisme, les expériences de 

groupe et les états de rêve»233: Loplop, oscillante in questo capitolo tra la forma 

umana e quella di uccello, stringe un cappello a cilindro e porta al braccio una 

marsina nera, la divisa del prestigiatore, mentre sembra intento a magnetizzare un 

topolino attraverso l’imposizione della mano (tav. 41, “Loplop et l’horoscope de 

 
231 La tavola 32, “La femme 100 têtes ovre sa manche auguste”, sembra poter offrire un’esemplificazione 
particolarmente efficace della tecnica di manipolazione dell’immagine primaria elaborata da Ernst: il 
soggetto è tratto da un dipinto del 1877 di William Frederick Yeames, raffigurante la morte di Amy 
Robsart. Il corpo della donna, steso orizzontalmente nel dipinto, è riproposto nella tavola ernstiana 
ruotato di novanta gradi: la rotazione assiale è sufficiente per mutare il cadavere nel corpo fluttuante, 
come sospeso in un sogno, della femme 100 têtes. Come rilevato in precedenza, Ernst aveva già 
sperimentato l’effetto visivo della rotazione fin dai primi anni Venti in diversi collage, tra cui spicca la 
sovrapittura La puberté proche ou Les Pléiades (1921), in cui il corpo femminile adagiato 
orizzontalmente, tratto da una fotografia erotica, è ruotato verticalmente sorgendo come corpo senza testa, 
miracolosamente levitante. 
232 Rosalind Krauss, The Optical Unconsciuous, op. cit., p. 206. 
233 Jürgen Pech, “Les romans-collages”, op. cit., p. 137. 
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la souris”)234. Il tema della magia e della prestidigitazione, associato alla presenza  

costante della mano, è una costante che attraversa buona parte dell’opera ernstiana.  

In La femme 100 têtes l’elemento della mano, isolata dal resto del corpo o 

proveniente dallo spazio fuori quadro, compare in quattordici tavole (tavv. 5, 7, 

13, 52, 53, 57, 64, 94, 95, 100, 101, 112, 115, 116), anticipando una soluzione 

formale che Ernst utilizzerà con frequenza, a partire dal 1930, per la serie di collage 

generalmente indicata come “séquence Loplop”. Come sottolinea Spies: 

 

Ces mains en action sont devenues autonome, séparées de la 

tête et du corps. 

La dextérité manuelle joue un rôle essentiel dans beaucoup 

d’autres illustrations utilisées par Max Ernst pour ses collages, 

notamment dans des images de magicien en train d’exécuter des 

tours de prestidigitation. La gestuelle de Loplop rappelle souvent 

celle des illusionnistes quand il fait surgir devant nous des fleurs, 

des rubans ou des animaux235. 

 

Il quarto capitolo è fondato ancora sui meccanismi di scissione e 

raddoppiamento: i due personaggi principali, la femme 100 têtes e Loplop, sono 

presentati in due serie estese di tavole, cariche di un’atmosfera densa di violenza 

ed erotismo in cui «destruction et renouvellement, conscience diurne et conscience 

nocturne répondent à la position recherchée par Breton, l’abolition des 

opposés»236. 

I due capitoli successivi, nei quali «Max Ernst transpose ce type d’opposés au 

niveau des images individuelles»237, hanno per soggetto la libertà e l’amore, due 

 
234 Altri riferimenti espliciti all’immaginario della magia e della prestidigitazione sono contenuti nelle 
tavole 42 (“La troisième souris assise, on voit voler le corps d’une adulte légendaire”), 43 (“Alors je vous 
présenterai l’oncle dont, les dimanches après-midi, nous aimions chatouiller la barbe”), 44 (“L’oncle à 
peine étranglé, la jeune adulte sans pareil s’envole”), 45 (“Sorcellerie ou quelque farce macabre”), 46 
(“Un cri de grand diamètre étouffe les fruits et les morceaux de viande dans leur cercueil”), 48 (“Culture 
physique, ou: la mort qu’il vous plaira”), 49 (“Les hivernants de la Grande Jatte”). 
235 Werner Spies, Max Ernst – Loplop. L’artiste et son double, Paris, Gallimard, 1997, p. 44. 
236 Ivi, p. 139. 
237 Ibid. 
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tra le tematiche più care al movimento surrealista. La prima tavola del quinto 

capitolo (tav. 77, “plus légère que l’atmosphère, puissante et isolée: Perturbation, 

ma sœur, la femme 100 têtes”) [Fig. 80] sembra richiamare, invertendo il 

movimento ascensionale della composizione, La liberté guidant le peuple di 

Délacroix [Fig. 81], con la figura femminile che salta da una finestra voltandosi a 

guardare, alle sue spalle, il personaggio dalla testa di statua che la segue stringendo 

un fucile e un bastone, conficcato in una testa di donna dai cento occhi. La 

vertigine del salto nel vuoto è riproposta nella tavola 78 (“Mais les flots sont 

amers”), in cui il corpo dei due personaggi segue il dirompente moto discensionale 

delle cascate d’acqua che si perdono nei “flutti amari”, su cui galleggia un’enorme 

ruota (tav. 79, “La verité restera simple et des roues gigantesques sillonneront les 

flots amers”). L’acqua torna, come elemento centrale, nel capitolo sesto, dove 

assistiamo alla cattura delle donne con la rete da pesca di un veliero (tav. 96, “La 

pêche miraculeuse, clameur et amour”), le tempeste dell’amore (tav. 97, “Le 

tonnerre jubilant et gracieux, maître de la nuit”, tav. 98, “La mer de la sérénité”, 

tav. 99, “Le geste élegant du noyé”) e l’eiaculazione maschile (tav. 100, 

“Quietude”).  

I fantasmi, le allucinazioni e le visioni del settimo capitolo aprono al tema della 

follia, dell’infermità mentale, dell’isteria, che Ernst svilupperà anche nei collage 

di Une semaine de bonté. Breton e Aragon, nel 1928, avevano pubblicato su La 

Figura 80. La femme 100 têtes, tav. 77. 

Figura 81. Eugène Delacrois, La liberté guidant le 
peuple, 1830. 
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Révolution Surréaliste un articolo intitolato “Le cinquantenaire de l’hystérie”, una 

celebrazione dell’isteria intesa come «la plus grande découverte poétique de la fin 

du XIX siècle»238, mentre due anni dopo, in L’immaculée conception (1930), 

Breton e Éluard cercheranno un’identificazione poetica con la malattia mentale, la 

demenza e gli stati psicotici, come ultima abolizione dei limiti tracciati tra 

normalità e anormalità. 

Nell’ottavo capitolo l’ibrido donna-uccello, «représentant l’amour et la 

liberté»239, si confronta con il mondo dei morti, i sudari, gli ossari, le necropoli. 

Gli scheletri umani rappresentano una costante visuale in cinque delle dodici 

tavole che compongono il capitolo (tavv. 120, 121, 122, 123, 124). 

L’ultimo capitolo tratta, secondo l’analisi di Pech, della «vision surréaliste de 

la vie»240: come già rilevato, esso si conclude con la medesima immagine (ma 

diverso testo: “Fin et suite”) che apre il primo capitolo, del quale riprende i temi 

visuali dell’occhio e dell’uovo. L’occhio si fa qui metafora di una visione interiore, 

che assume tratti esoterici nel gesto ricorrente di coprire gli occhi con la mano 

(tavv. 133, 134, 135, 136, 137) [Fig. 82] e nella frase che accompagna sette tavole 

(tavv. 133, 134, 135, 138: “L’œil sans yeux, la femme 100 têtes garde son secret”; 

tavv. 139, 140: “Elle garde son secret”; tav. 141: “Elle le garde”): in una di queste 

(tav. 138) la femme 100 têtes levita in posa pensosa, con le palpebre serrate, mentre 

porta sul grembo un grande occhio semiaperto. La tavola 136, accompagnata dal 

testo “L’œil sans yeux, la femme 100 têtes et Loplop retournent à l’état sauvage et 

recouvrent de feuilles fraîches les yeux de leur fidèles oiseaux”, sembra costituire 

un preciso riferimento alla frase fondamentale con cui Breton esordiva nel testo Le 

Surréalisme et la peinture: «L’œil existe à l’état sauvage».  

 
238 André Breton, Louis Aragon, “Le cinquantenaire de l’hystérie (1878-1928)”, in La Révolution 
Surréaliste, n. 11, 1928, p. 22. 
239 Jürgen Pech, “Les romans-collages”, op. cit., p. 139. 
240 Ibid. 



 127 

 

La lettura de La femme 100 têtes come manifesto, compendio visuale dei 

principali temi su cui si fonda l’esperienza surrealista, risulta certamente efficace 

sul piano generale. Ciononostante, essa sembra richiedere un certo grado di 

forzatura nel compartimentare le tematiche e i riferimenti visuali nei capitoli 

specifici, dei quali presuppone un’omogeneità interna riscontrabile soltanto 

prendendo in considerazione alcune tavole, ed escludendone altre; inoltre, questo 

tipo di lettura sembra trascurare l’elemento romanzesco, narrativo, alla base 

dell’opera. Sembra difficile, infatti, conciliare questa visione interpretativa con un 

principio di progressione narrativa. Esso risulta invece centrale per la lettura 

alternativa elaborata in prima istanza da Charlotte Stokes, che propone di 

interpretare La femme 100 têtes come un romanzo di formazione: se Pech 

Figura 82. La femme 100 têtes, tavv. 133, 134, 135, 138. 
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interpreta la coincidenza tra la prima e l’ultima immagine del romanzo come una 

sintesi del processo di abolizione delle opposizioni all’opera all’interno de La 

femme 100 têtes, Stokes propone una lettura che colloca la prima e l’ultima 

immagine agli estremi di un percorso ciclico che si struttura in nascita, giovinezza, 

maturazione, morte e rinascita. 

 

II.3.2. Bildungsroman: il viaggio e l’eterno ritorno. 
 

Max Ernst pubblica sulla rivista americana «View» (aprile 1942, “Max Ernst 

issue”), nel 1942, una breve storia mitizzata della propria giovinezza, intitolata 

“Some Data on the Youth of M.E. (as told by myself)”: il racconto è organizzato 

come una successione di date fondamentali e si basa su un ciclo di nascita, infanzia, 

morte e rinascita. Nel corso della narrazione, Ernst identifica nel 1906 l’anno in 

cui avviene il primo contatto con i proprio personali fantasmi, Loplop e la femme 

100 têtes, e nel 1914 (scoppio della Prima Guerra Mondiale) la sua data di morte, 

preludio alla rinascita nel 1918 (fine della Guerra): 

 

(1906) First contact with occult, magic and witchcraft powers. One of his 

best friends, a most intelligent and affectionate pink cockatoo, died in the 

night of January the 5th. It was an awful shock to Max when he found the 

corpse in the morning and when at the same moment, his father announced to 

him the birth of sister Loni. The perturbation of the youth was so enormous 

that he fainted. In his imagination he connected both events and charged the 

baby with the extinction of the bird’s life. A series of mystical crises fits of 

hysteria, exaltations and depressions followed. A dangerous confusion 

between birds and humans became encrusted in his mind and asserted itself 

in drawings and paintings. The obsession haunted him until he erected the 

Birds Memorial Monument in 1927, and even later Max identified himself 

voluntarily with Loplop, the Superior of the Birds. This phantom remained 

inseparable from another one called Perturbation ma sœur, la femme 100 

têtes. 
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[…] 

(1914) Max Ernst died the 1st of August 1914. He resuscitated as a young 

man aspiring to become a magician and to find the myth of his time. Now and 

then he consulted the eagle who had hatched the egg of his prenatal life. You 

may find the bird’s advice in his work. 

(1941) The bird followed the plane which brought Max to this country on 

the 14th of July and built his nest in a cloud on the East River241. 

 

La componente traumatica infantile della sovrapposizione tra nascita e morte 

sembra rendere conto di un’influenza freudiana: nel documentare il noto caso del 

“piccolo Hans” Freud aveva notato che, alla nascita della sorellina Hannah, il 

bambino aveva mostrato i segni di un forte conflitto emozionale, da cui procedeva 

il tentativo di comprendere la natura del concepimento e della nascita. Ernst, 

appassionato lettore del testo freudiano fin dagli anni dell’Università di Bonn 

(dove a partire dal 1911 segue i corsi dello psicologo Oswald Külpe, che lo inizia 

al dibattito psicanalitico contemporaneo), descrive la dinamica di condensazione 

generata dal trauma congiunto della nascita della sorella e della morte dell’uccello, 

da cui procede la confusione tra le due figure, umana e animale. L’aderenza 

dell’episodio autobiografico alla trattazione freudiana ha alimentato tra i critici il 

sospetto che la coincidenza tra i due eventi sia un’invenzione letteraria di Ernst, 

funzionale ad avviare la propria narrazione mitica: come nota Robert James 

Belton, «wether or not this really happened – and the deathbed revelation suggests 

it did not – Ernst was clearly trying to fuse the type of traumatic childhood incident 

found in Freud’s writings with his primitivistics, shamanistic inclinations on the 

one hand, and with his occult interests on the other»242. 

L’ibrido uomo-uccello, battezzato Loplop, compare per la prima volta in dodici 

collage de La femme 100 têtes243, per poi attestarsi come una presenza costante 

 
241 Max Ernst, “Some Data on the Youth of M.E. (as told by myself)”, in Charles Henri Ford, View. 
Parade of the avant-garde 1940-1947, New York, Thunder’s mouth Press, 1991, pp. 44-45. 
242 Robert James Belton, The beribboned bomb: the image of Woman in Male surrealist art, Calgari, 
University of Calgari Press, 1995, p. 216. 
243 Tavv. 11, 41, 55, 57, 58, 61, 68, 106, 107, 109, 136, 146. 
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dell’intera opera ernstiana. Nel catalogo dell’esposizione Max Ernst alla Galerie 

Vignon del 1930, il personaggio è così descritto: «Loplop présente Loplop 

(fantôme particulier enchaîné à Max Ernst, parfois ailé, mais toujours de sexe 

masculin»244. Sette anni dopo, nel numero dei «Cahiers d’art» a lui dedicato, Ernst 

ricorda che «en 1930 […] j’ai eu la visite presque journalière du Supérieur des 

oiseaux nommé Loplop, fantôme particulier d’une fidelité modèle, attaché à ma 

personne»245, mentre nella definizione di “Loplop” proposta nel Dictionnaire 

abrégé du Surréalisme (1938) la sovrapposizione tra l’artista e il suo “fantasma 

privato” è totale: «Peintre, poète et théoricien surréaliste des origines du 

mouvement jusqu’à ce jour»246. Patrick Waldberg, nella sua opera biografica, 

conferma inequivocabilmente: 

 

Loplop, le Supérieur des Oiseaux, c’est Max Ernst en 

personne, le meneur de jeu de cet extraordinaire roman en images 

dont l’héroïne se laisse nommer : “Perturbation, ma sœur, la 

femme 100 têtes”. Qu’il apparaisse, aéronef à tête de mésange 

planant à mi-hauteur des maisons, apportant “au réverbères la 

nourriture nocturne”, ou sous les traits d’un homme à l’œil 

stupide, le torse nu et squelettique, tenant à la main un chapeau 

haut-de-forme, ou encore sous l’apparence d’une hirondelle 

tantôt noire, tantôt blanche, c’est en fin de compte lorsqu’il est 

invisible, ou pis, innommé, qu’il est le plus redoutable247. 

 

La sovrapposizione tra Ernst e Loplop assume dunque i tratti di una vera e 

propria identificazione, fondata sulla sovrapposizione uomo/animale, al punto che 

Sarane Alexandrian ne ricorda l’aspetto somatico, prima che simbolico: 

 

 
244 Riportato in Werner Spies, Max Ernst – Loplop. L’artiste et son double, op. cit., p. 12. 
245 «Cahiers d’art», numero speciale dedicato a Max Ernst, 1937, p. 24. 
246 André Breton, Paul Éluard, Dictionnaire abrégé du Surréalisme, Paris, Galerie Beaux-art, 1938, p. 11. 
247 Patrick Waldberg, Max Ernst, op. cit., p. 294. 
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Les amis de Max Ernst ont toujours été frappés de sa 

ressemblance avec un oiseaux de proie. Marcel Duhamel a parlé 

de « son profil d’aigle qui le faisait ressembler un peu au Docteur 

Mabuse ». Il est donc naturel que ce peintre d’oiseaux se soit 

identifié à un aigle dans ses tableaux248. 

 

Analogamente, Charlotte Stokes nota che «Ernst with his smooth fair hair, 

piercing eyes, and sharp nose resembled an alert bird. Perhaps more important in 

the mind of an avant-garde artist, the bird has always been associated with 

freedom, “free as a bird”»249. “Libero come un uccello”, in tedesco “Vogelfrei”, è 

un’espressione che nella lingua nativa di Ernst indica anche la condizione di 

ricercato, fuggitivo con una taglia sulla testa, come ricorda lo stesso Ernst in un 

dialogo con Édouard Roditi: «Vogelfrei, adjectif allemand, qui veut dire ‘libre 

comme un oiseau’ […] est en réalité un terme juridique datant de la Guerre des 

Trente Ans: celui qui est déclaré ‘Vogelfrei’ par contumace, est une proie ‘libre’ 

de se faire tuer par n’importe qui sans autre jugement»250. Proprio libertà e crimine 

sono i due elementi che presiedono alla miracolosa nascita di Loplop nella tavola 

di esordio de La femme 100 têtes, in cui il personaggio fuoriesce da un uovo 

imbrigliato in una rete: “Crime ou miracle, un homme complet”. Nella sua analisi 

dell’opera, interpretata come la narrazione mitica del percorso di un eroe, Stokes 

individua nella lettura di alcune opere di Friedrich Nietzsche la principale fonte di 

ispirazione di Ernst per la costruzione del proprio alter ego: 

 
The bird is also a fit alter ego because of the company it keeps. 

In the form of an eagle it is the companion of the god Zeus and 

the wanderer Zarathustra. The wanderer, like the wild bird, is free 

of the regimentation which society imposes on its members and, 

by his very example, a threat to that regimentation. That the great 

 
248 Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p 54. 
249 Charlotte Stokes, “Surrealist persona: Max Ernst’s Loplop, Superior of birds”, in «Simiolus: 
Netherlands Quarterly for the History of Art», Vol. 13, n. 3/4, 1983, p. 228. 
250 Max Ernst, “Interview avec Édouard Roditi” (1967), in Écritures, op. cit., p. 418. 
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artist or thinker – like the criminal – is outside and opposed to 

civilization is an idea which Nietzsche uses to the full in Thus 

spoke Zarathustra251. 

 

“Supérieur des oiseaux”, il titolo attribuito a Loplop, è espresso in tedesco con 

“Übervogel”, un probabile riferimento all’“Übermensch” nietzscheano. 

L’influenza del filosofo tedesco sembra risultare poi evidente se si considera 

l’utilizzo simbolico della figura dell’uccello adottato da Nietzsche in La Gaia 

Scienza (testo che lo stesso Ernst definirà «a book which speaks to the future: the 

whole of Surrealism is in it, if you know how to read»252): l’ultima sezione del 

libro, una raccolta di poesie, è dedicata al personaggio metaforico “Prinz 

Vogelfrei” (letteralmente, “Principe libero-come-un-uccello”), individuo nomade 

e fuorilegge, anelante una libertà di spirito che costituisce la stella polare del suo 

girovagare.  

La connessione tra l’erranza, attributo caratteristico dell'eroe popolare tedesco, 

e l'uccello selvatico fu stabilita nel movimento giovanile tedesco chiamato 

“Wandervogel” (“Uccello migratore”), che si formò nel 1901 e proseguì durante 

la Prima Guerra Mondiale. I giovani che appartenevano a questo movimento 

camminavano per la campagna in piccoli gruppi guidati da ragazzi più grandi. 

Dormivano all’aperto o nei fienili e talvolta si avventuravano in escursioni che 

duravano settimane. Indossavano abiti ruvidi, spesso molto sporchi, da campeggio 

e talvolta un cappello decorato con piume. Generalmente provenivano da case 

protestanti della classe media e questi viaggi li separavano letteralmente e in modo 

figurato dal dominio delle loro famiglie253. Il “Wandervogel” fu influenzato dalle 

idee politiche dell'epoca, ma non era un'organizzazione politica: i suoi sentimenti 

patriottici erano rivolti più alle attività culturali, come la conservazione della 

memoria collettiva e il canto di canzoni popolari. Pur non esistendo notizie certe 

 
251 Charlotte Stokes, “Surrealist persona: Max Ernst’s Loplop, Superior of birds”, cit., p. 228.  
252 Riportato in John Russell, Max Ernst: Life and Work, New York, Harry N. Abrams inc., 1960, p. 20. 
253 Walter Laqueur, Young Germany: a history of the German youth movement, London, Transaction 
Publishers, 1962, pp. 3-38. 
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riguardo l’appartenenza del giovane Ernst al “Wandervogel”, Stokes ipotizza che 

l’immaginario ernstiano sia stato influenzato dal movimento giovanile, fondato sui 

principi dell’erranza e della libertà: 

 
Whether or not Ernst was a member, he could not have escaped 

knowledge of this movement and its values during his youth. 

Indeed, the Wandervogel and what it stood for may have provided 

the young German artists, largely members of the Expressionist 

movement whom Ernst knew before the First World War, with a 

prototype for an avant-garde artistic movement. The openly anti-

authoritarian stance, loyalty to one's peers, valuing of youth for 

itself, and purposeful non-direction are characteristic of both the 

Wandervogel and the young Expressionist artists. In any event, 

the Wander-vogel provided Ernst in title and philosophy an 

important synthesis of ideas254. 

 

André Breton, nell’articolo “The Legendary Life of Max Ernst (preceded by a 

brief discussion on the need of a new myth)”, apparso su View nell’aprile del 1942, 

identifica Ernst con il principio dell’erranza: «Wander, the wings of augury will 

attach themselves to your heels»255. Il tema del viaggio attraversa tutti i nove 

capitoli de La femme 100 têtes, emergendo in particolare nel sesto, dominato dal 

tema marinaro: 

 

 
254 Charlotte Stokes, “Surrealist persona: Max Ernst’s Loplop, Superior of birds”, op. cit., p. 229.  
255 André Breton, “The Legendary Life of Max Ernst (preceded by a brief discussion on the need of a new 
myth)” (1942), Charles Henri Ford, View. Parade of the avant-garde 1940-1947, op. cit., p. 36. 
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TAV. 93, “Le départ pour la pêche miraculeuse”. Il capitolo si apre con 

l’immagine della stiva di una nave in cui una figura femminile emerge da un 

enorme rotolo di corda, che evoca la forma di un gigantesco uovo [Fig. 83]. I 

marinai, che in fila indiana sono impegnati a tirare la fune, ricordano la folla intenta 

a tentare di trascinare verso il basso la rete che contiene l’enorme uovo al centro 

della prima e ultima tavola del romanzo. 

 

TAV. 94, “Plus isolée que la mer, toujours légère et puissante: Perturbation, ma 

sœur, la femme 100 têtes”. A bordo dell’imbarcazione, l’equipaggio è intento a 

scrutare qualcosa all’orizzonte. Accanto ai marinai, una scolaretta si protende dal 

parapetto in segno di saluto, mentre una candida figura femminile fuoriesce da una 

botola aperta sulla stiva. Nel margine inferiore dell’immagine un braccio di donna 

emerge dal fuori campo, suggerendo che la presenza femminile a bordo potrebbe 

essere più nutrita [Fig. 84].  

 

 

 

Figura 83. La femme 100 têtes, tav. 93. 
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TAV. 95, “Voici la soif qui me ressemble”. Il veliero sembra alla deriva in una zona 

di bonaccia, come potrebbero testimoniare le vele ammainate, utilizzate come 

riparo di fortuna contro i raggi del sole cocente. I marinai cercano di attirare 

l’attenzione di qualcuno fuori bordo, mentre dal parapetto emerge la medesima 

figura femminile della tav. 93. Dal bordo inferiore dell’immagine emerge un altro 

braccio di donna [Fig. 85]. 

 

Figura 85. La femme 100 têtes, tav. 95. 

Figura 84. La femme 100 têtes, tav. 94. 
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TAV. 96, “La pêche miraculeuse, clameurs et amour”. Delle enormi reti, 

montate sugli alberi del veliero a guisa di vele, imbrigliano una moltitudine di 

donne, tra i gesti di giubilo dell’equipaggio. Nella metà inferiore dell’immagine 

Ernst inserisce un’immagine tratta dai Musurgia Universalis (1650) di Athanasius 

Kircher: su di una pannellatura divisa in cinque sezioni sono riportate le parole 

Clamore, Amore, more, ore, re, un rimando al gioco di parole latino “Tibi vero 

gratias agam, quo clamore? Amore, more, ore, re”. Le ultime quattro parole 

rappresentano la progressiva riduzione dell’eco di “clamore”, ma costituiscono 

anche una risposta di senso compiuto alla domanda: “Come dovrò dichiararti la 

mia gratitudine? Con amore, con i comportamenti, con le parole, con i fatti” [Fig. 

86]. 

 

TAV. 97, “Le tonnerre jubilant et gracieux, maître de la nuit”. Il veliero è preda 

di una violenta tempesta. Enormi onde invadono il ponte, mentre in primo piano, 

sulla destra, un imperturbabile marinaio dai lineamenti scimmieschi si regge in 

equilibrio sul ventre di uno squalo. Al centro della rappresentazione, una fanciulla 

viene rapita da un individuo in sella a un cavallo nero [Fig. 87]. 

Figura 86. La femme 100 têtes, tav. 96. 
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TAV. 98, “La mer de la sérénité”. Il veliero fa naufragio, costringendo 

l’equipaggio a mettersi in salvo su una zattera di fortuna. Tra i flutti, vicino alla 

zattera, galleggia un giaciglio sul quale placidamente dorme una fanciulla [Fig. 

88]. 

 

TAV. 99, “Le geste élégant du noyé”. Dalle nere nubi che addensano il cielo 

emerge la figura di Loplop, apparso sotto forma di mago, che lanciando in mare il 

suo cappello a cilindro compie il prodigio: il veliero, miracolosamente riemerso, 

viene trainato a fune fuori dalla zona di procella [Fig. 89]. 

Figura 87. La femme 100 têtes, tav. 97. 

Figura 88. La femme 100 têtes, tav. 98. 
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TAV. 100, “Quiétude”. Loplop solca il mare in tempesta, placidamente seduto 

su di una poltrona galleggiante. Dall’acqua emergono un braccio femminile e un 

periscopio, mentre sullo sfondo la torre di un faro è investita con violenza dai 

cavalloni [Fig. 90]. 

 

TAV. 101, “La mer de la Jubilation”. Il capitolo si chiude con il primo piano di 

una boa, al di sopra della quale è montata una campana di vetro: all’interno mitili, 

pesci e uccelli convivono in un’impossibile compresenza di aria e acqua. Dal mare 

Figura 89. La femme 100 têtes, tav. 99. 

Figura 90. La femme 100 têtes, tav. 100. 
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fuoriesce una mano, al cui polso è legato un biglietto su cui si legge la scritta 

“Paris” [Fig. 91]. 

 

Il veliero affronta le difficoltà della pesca, la tempesta e il naufragio, 

l’inabissamento tra i flutti ostili e infine la riemersione, sempre accompagnato 

dalla candida figura di “Perturbation, ma sœur, la femme 100 têtes”. Come rilevato 

in precedenza, le figure femminili inserite da Max Ernst sono tratte da immagini 

composte da un tratto lineare e scarsamente ombreggiate: inserite all’interno delle 

xilografie, in cui il tratto grafico scuro è dominante, esse sembrano acquisire per 

contrasto una carnagione innaturalmente bianca. Sembra possibile leggere il sesto 

capitolo in relazione a un passaggio de La Gaia Scienza, certamente conosciuto da 

Ernst, in cui Nietzsche evoca l’immagine del veliero sul mare, associando il 

segreto della femminilità al candore della vela della nave: 

 

Eccomi in mezzo al furore della risacca mentre le sue bianche 

fiamme guizzano alte fino a lambire i miei piedi – da ogni parte 

si levano contro di me ululati, minacce, grida, stridori, mentre nel 

Figura 91. La femme 100 têtes, tav. 101. 
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più profondo dell’abisso il vecchio squassator della terra, cupo 

come un toro muggente, canta il suo ritornello, e intanto pesta un 

tempo tale da squassator della terra, che persino a questi mostri di 

roccia, rosi dalle tempeste, qui trema il cuore in corpo. Ed ecco 

che d’un tratto, come partorito dal nulla, appare dinanzi alla porta 

di questo labirinto d’inferno, a una distanza di poche braccia 

appena – un grande veliero che scivola via tacito come un 

fantasma. Che bellezza spettrale! Con quale incantesimo mi 

avvince! Come? Tutta la pace e il silenzio del mondo si sono 

imbarcati qui? In questo tacito luogo è assisa forse la mia felicità, 

il mio io più felice, un mio secondo io eternato? Non essere morto, 

e tuttavia non essere nemmeno più in vita? Come uno spettrale, 

placido, contemplante, scivolante, fluttuante essere intermedio? 

Simile al vascello che con le sue vele bianche, al pari di 

un’immensa farfalla, trascorre sul cupo mare! Sì! Trascorrere 

sopra l’esistenza! È così! Potrebbe essere così! – Si direbbe che il 

tumulto di questo luogo mi abbia messo addosso delle 

fantasticherie! Ogni gran tumulto fa sì che riponiamo la felicità 

nel silenzio e nella lontananza. Se un uomo sta in mezzo al suo 

tumulto, in mezzo alla sua risacca di sortite e progetti: ecco vede 

passar scivolando, sotto i suoi occhi, placidi, incantevoli esseri e 

anela alla loro felicità e riservatezza: sono le donne. È quasi sul 

punto di credere che laggiù presso le donne dimori il suo io 

migliore: in quei taciti luoghi, anche la più tumultuosa risacca 

diventerebbe un silenzio di morte e la vita stessa un sogno al di 

sopra della vita. Eppure! Eppure! Mio nobile sognatore, anche sul 

veliero più bello c’è molta gazzarra e tumulto e anche, purtroppo, 

tanto piccolo, miserabile tumulto! L’incanto e il più potente 

effetto delle donne è, per usare il linguaggio del filosofo, un 



 141 

effetto a distanza, una actio in distans: ma ci vuole appunto, in 

primo luogo e soprattutto – distanza!256 

 

In un noto commento dedicato a questo passo, Jacques Derrida sottolinea il 

carattere enigmatico dell’immagine nietzscheana della femminilità, 

manifestazione simulacrale costruita sulla negazione del principio di identità:  

 
Peut-être la femme est-elle, comme non-identité, non-figure, 

simulacre, l’abîme de la distance, le distancement de la distance, 

la coupe de l’espacement, la distance elle-même si l’on pouvait 

dire, ce qui est impossible, la distance elle-même. La distance se 

distance, le loin s’éloigne257. 

 

Inserendosi nel solco del testo nietzscheano, Ernst propone una 

rappresentazione scissa dell’identità femminile (ora rappresentata da più soggetti 

nella stessa immagine, ora condensata in un’unica figura), sfuggente e 

irraggiungibile (“plus isolée que la mer, toujours legère et puissante”). Una delle 

ultime tavole del nono capitolo (tav. 145) rappresenta una scimmia intenta a 

cercare di catturare un gatto, mentre misteriose donne dal capo cinto da coralli si 

aggirano furtive. La didascalia dell’immagine esprime l’impossibilità di definire 

l’identità della femme 100 têtes, mutuando il mistero teologico dell’essenza 

divina: “Demandez à ce singe: Qui est la femme 100 têtes? À la manière des pères 

de l’Église, il vous repondra: Il me suffit de regarder la femme 100 têtes, et je le 

sais. Il suffit que vous me demandiez une explication, et je ne le sais plus”. La 

femme 100 têtes “garde son secret”, custodisce il segreto della sua essenza 

indefinibile e slittante: riscontrando un riferimento alla molteplicità identitaria 

nella corrispondenza tra la pronuncia francese delle parole “cent” (cento) e “sans” 

(senza), Evan Maurer definisce il personaggio «heroin of mythic proportions, she 

 
256 Friedrich Nietzsche, La Gaia Scienza e Idilli di Messina (versione e appendici di Mazzino Montinari, 
nota introduttiva di Giorgio Colli), Milano, Adelphi, 1977, pp. 156-158. 
257 Jacques Derrida, Eperons, les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 2010, p. 38. 
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represents the essence of womanhood who bears 

no single face but is costantly changing»258. In 

sei occasioni, all’interno del romanzo, Ernst 

indica la femme 100 têtes come “ma sœur”, due 

volte associandola al nome “Germinal” (tav. 23 

e 62) e altre quattro al nome “Perturbation” 

(tavv. 72, 77, 86, 94): entrambi i termini 

sembrano poter costituire un riferimento 

all’episodio traumatico della nascita della sorella 

Loni, corrispondente alla morte dell’uccellino, 

che avrebbe ingenerato nel giovane Ernst la già 

citata “confusion between birds and humans” 

interpretata visualmente dall’ibrido uomo-

uccello, Loplop. Nella tavola 31 (“Prométhée”) [Fig. 

92] un personaggio maschile vestito di nero è sospeso 

in stato di incoscienza sul tronco di un albero, il braccio 

destro penzoloni, mentre un’aquila sembra in procinto 

di dilaniarne il petto. Al di sopra del suo capo, da un 

nido di rovi fuoriesce parzialmente una carcassa 

animale. Ernst propone qui un evidente riferimento alla 

mitologica punizione inflitta da Zeus al titano 

Prometeo, condannato ad essere incatenato al fianco di 

una montagna e perpetuamente eviscerato da un’aquila 

(le sue viscere infatti, dopo essere state divorate dal 

rapace, si rigenerano ogni volta rendendo eterno il 

supplizio) per aver donato agli uomini la padronanza 

del fuoco. In “Au-delà de la peinture”, parlando di se 

stesso in terza persona, lo stesso Ernst individua uno 

 
258 Evan M. Maurer, “Images of Dream and Desire: the Prints and Collage Novels of Max Ernst”, op. cit., 
p. 63. 

Figura 92. La femme 100 têtes, tav. 31. 

Figura 93. La femme 100 têtes, tav. 
32. 



 143 

dei due aspetti fondamentali della sua personalità nell’attitudine prometeica, 

razionale: 

 

Envers la “nature” par exemple, on peut observer chez lui deux 

attitudes en apparence inconciliables : celle du dieu Pan et de 

l’homme Papou qui en possèdent tous les mystères et réalisent en 

se jouant l’union avec elle (“il épouse la nature”, “il court après 

la nymphe Echo”, disent-elles) et celle d’un Prométhée conscient 

et organisé, voleur de feu, qui, guidé par la pensée, la poursuite 

d’une haine implacable et lui adresse des injures grossières259. 

 

Nella tavola successiva (tav. 32, “La femme 100 têtes ouvre sa manche 

auguste”) [Fig. 93] un personaggio femminile vestito di bianco, apparentemente 

dormiente, è rappresentato nell’identica posizione del personaggio prometeico, 

mentre un’indefinibile figura umana si infiltra nell’ampia manica della sua veste 

all’altezza del petto. Nel margine inferiore dell’immagine si distinguono due 

cactus. Quest’operazione di raddoppiamento suggerisce che i due personaggi 

potrebbero essere interpretati come manifestazioni delle due componenti, maschile 

e femminile, dell’alter ego sviluppato da Ernst in seguito al trauma della 

nascita/morte. 

Il tema della nascita domina il primo capitolo del romanzo, aperto dalla già 

citata immagine dell’uomo che fuoriesce dalla forma ovulare sospesa nel cielo, in 

cui Maurer riconosce un riferimento alla mitica autogenesi della dea greca Atena: 

 
In his image of an adult man emerging from a hemisphere in 

the heavens, Ernst had also created a male equivalent of the Greek 

myth in which Athena, the goddess of wisdom, was born fully 

grown from the head of her father Zeus, king of the gods. This 

mythic act of mental gestation resulting in physical creation must 

 
259 Max Ernst, “Au-delà de la pinture”, op. cit., p. 268. 
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have suggested to Ernst the mysterious process whereby an artist 

conceives and produces his work, which from the moment of their 

completion become unique and vital260. 

 

L’autogenerazione è evocata nel gruppo di tre tavole che segue la prima, in cui 

Ernst mette in scena i tentativi falliti dell’“immaculée conception” (tav. 2, 

“L’immaculée conception manquée”; tav. 3, “Le même, pour la deuxième…”; tav. 

4, “…et la troisième fois manquée”): le scene sono ambientate in stanze buie, 

all’interno delle quali alcuni uomini vestiti di nero sembrano intenti a praticare 

esperimenti che rimandano all’immaginario scientifico della letteratura gotica, dal 

Frankenstein di Mary Shelley allo Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde di 

Robert Louis Stevenson. Nella tavola 2 [Fig. 121] una donna siede su un letto, 

mentre un uomo aziona, premendo un pulsante, uno strano marchingegno, che 

collega una grande bottiglia nera a un disco pulsante di luce. In primo piano un 

bambino porta alla fronte il dorso della mano, in segno di disperazione 

(l’esperimento è fallito), mentre un coniglio alle sue spalle salta su una sedia. La 

tavola successiva ospita la prima apparizione della femme 100 têtes, nei panni di 

una candida, statuaria figura femminile di cui non vediamo la testa, fuori quadro. 

Poco distante un uomo, circondato da strumenti chimici, perde l’equilibrio sotto il 

peso morto di un corpo seminudo, che è stato forse attraversato da una scintilla di 

vita prima di tornare materia inerte. Nella terza e ultima tavola del gruppo due 

uomini cercano di trasmettere una scarica elettrica a una grande scatola luminosa, 

da cui fuoriesce un enorme paio di gambe femminili accavallate, che richiama 

specularmente le gambe della donna senza testa sospesa al centro della sovrapittura 

La puberté proche ou Les Pléiades, realizzato da Ernst nel 1921 [Fig. 78]. 

Il gruppo di tre tavole dedicate alla “immaculée conception manquée” è seguito 

da un altro gruppo di tre immagini (tavv. 5, 6, 7), tutte accompagnate dal medesimo 

testo, “Le paysage change trois fois”, e numerate da I a III [Figg. 205, 206, 207]. 

 
260 Evan M. Maurer, “Images of Dream and Desire: the Prints and Collage Novels of Max Ernst”, op. cit., 
p. 65. 



 145 

In questa successione il paesaggio è oggetto di un cambiamento progressivo, da 

un’ambientazione naturale a un contesto più antropizzato: una radura, un villaggio 

portuale, una cittadina. In primo piano, in ogni immagine, Ernst inserisce un 

elemento simbolico che potrebbe rimandare ancora al tema del concepimento e 

della fertilità: alcune bottiglie agitate da mani femminili, una grossa forma fungina 

e una mano che stringe un revolver tascabile. Idealmente, questo gruppo è 

completato dalla tavola 8, in cui è rappresentata una veduta dall’alto del Lycée 

Buffon di Parigi sullo sfondo, mentre in primo piano un agnello tiene in equilibrio 

sul muso un uovo, simbolo di fecondità. Il testo che accompagna l’immagine 

introduce il tema dell’androginia, riferendo dell’appartenenza dell’animale a 

entrambi i sessi: “L’agneau démi-fecond dilate son abdomen et devient agnelle” 

[Fig. 94]. Maurer individua in questa tavola un’esemplificazione dei processi di 

slittamento identitario che, all’interno del romanzo, coinvolgono i due personaggi 

principali, Loplop (il maschile) e la femme 100 têtes (il femminile): 

 

The ram in the sky was an ancient druidical symbol of fertility 

and harmony, the equality of the sexes, and the relationship 

between human existence and the cycles of nature. Given his 

fascination with arcane medieval traditions and and Symbolist 

literature, it is possible that Ernst had these associations in mind 

when he created this image of a ram metamorphosing into a ewe. 

In its ability to change at will from male to female, this ram not 

only relates to the earlier theme of self-generation, but refers as 

well to the interchangeable male and female personae of Loplop 

and “la femme 100 têtes”261. 

 

 
261 Ivi, p. 66. 
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Dopo il paesaggio terrestre è il cielo a subire mutamenti nelle tavole 9 e 10, “Le 

ciel se découvre deux fois”, numerate (I) e (II) [Figg. 95, 96]. Nella prima una fila 

di tronchi d’albero discendono su Parigi da un cielo denso di stelle cadenti, nella 

seconda un enigmatico bambino, dalla cui testa fuoriesce un raggio luminoso, 

fluttua nel cielo notturno. Loplop compare per la prima volta nell’immagine 

successiva [Fig. 97], sotto forma di sproporzionato uccello emergente dalla forma 

fungina già utilizzata nella tavola 6, rovesciata. Nel cuore della notte parigina, 

Loplop si protende verso le fioche luci dei lampioni a gas, come verso dei figli da 

nutrire: “Dans les bassins de Paris, Loplop, le supérieur des oiseaux, apporte aux 

réverbères la nourriture nocturne”.  

Figura 94. La femme 100 têtes, tav. 8. 

Figura 95. La femme 100 têtes, tav. 9. Figura 96. La femme 100 têtes, 
tav. 10. 

Figura 97. La femme 100 têtes, tav. 11. 
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L’immagine che chiude il capitolo (tav. 12) rappresenta il successo 

dell’“immaculée conception”: una donna, nuda, giace mollemente distesa ai piedi 

di una sorta di organo a canne animato, dalla testa ovoidale e il volto racchiuso in 

un triangolo grigliato [Fig. 98]. Le canne dell’organo, simmetriche rispetto al 

corpo centrale, sembrano rappresentare un paio d’ali. Dal lato sinistro 

dell’immagine una piccola figura vestita di nero, che ricorda gli scienziati 

rappresentati nelle prime tre tavole, osserva voyeuristicamente il risultato finale, il 

mistico concepimento riuscito.  

Figura 98. La femme 100 têtes, tav. 12. 

Figura 99. La femme 100 têtes, tav. 130. 
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Specularmente all’ultima immagine del primo capitolo, la prima immagine 

dell’ultimo (tav. 130) rappresenta un analogo marchingegno musicale, composto 

da un corpo centrale e due strutture laterali, simmetriche, riempite di strumenti a 

fiato allineati come in una fuciliera [Fig. 99]. Se nella tavola 12, al centro 

dell’immagine, si trova un idealizzato volto ovoidale, candido e dall’espressione 

serafica, qui emerge una terribile figura dalla testa nera e il volto trasfigurato, 

intenta a divorare le dita della propria mano. Tratta da una riproduzione della 

scultura Ugolin (1862) di Jean-Baptiste Carpeaux, la testa della sinistra figura è 

cinta da un’aureola di trombe e tromboni, i fiati del giudizio. La sensazione di 

inquietudine che pervade l’oscura immagine è acuita dalla didascalia che 

l’accompagna: “Remercions tous Satanas et soyons heureux de la sympathie qu’il 

a bien voulu nous témoigner”. 

 

Se il primo capitolo è dedicato al tema della fertilità e del concepimento, 

l’ultimo è associato alla morte che presiede la rinascita. La visione infernale della 

tavola 130 è legata alle due immagini successive attraverso le didascalie, che 

recitano “Suite”, impostando un rapporto di continuità. Nella tavola 131 [Fig. 100] 

un’immane piovra, delle dimensioni di una montagna, si libra nel cielo 

intrecciando i propri tentacoli in una lotta ingaggiata con un altro abnorme 

Figura 100. La femme 100 têtes, tav. 131. 
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cefalopode dalla testa umana: l’apocalittica rappresentazione costituisce un aperto 

riferimento a un episodio tratto dal “testo sacro” dei surrealisti, Les Chants de 

Maldoror di Lautréamont. Nella quindicesima strofa del secondo Canto, Maldoror, 

trasformatosi in un gigantesco polpo, sfida il Creatore ingaggiando con esso un 

combattimento feroce:  

 
C’est ainsi que le Créateur, conservant un sang froid 

admirable, jusque dans les souffrances les plus atroces, sait 

retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles aux habitants de 

la terre, Quel ne fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror, 

changé en poulpe, avancer contre son corps ses huit pattes 

monstrueuses, dont chacune, lanière solide, aurait pu embrasser 

facilement la circonférence d’une planète. Pris au dépourvu, il se 

débattit, quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se 

resserrait de plus en plus…262 

 

 
262 Isidore Ducasse, Les Chants de Maldoror, in Id., Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1973, p. 116. 

Figura 101. La femme 100 têtes, tav. 132. 
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Nella tavola 132 [Fig. 101] un ossuto vegliardo, vestito di nero, si protende nel 

tentativo di cingere con le braccia un gigantesco uovo di coccodrillo. Riproposta 

nella tavola successiva, l’immagine dell’uovo è associata a quella dell’occhio 

chiuso, tema dominante dell’ultimo capitolo: le tavole 133, 134 e 135 (tutte 

associate alla didascalia “L’œil sans yeux, la femme 100 têtes garde son secret”) 

rappresentano la femme 100 têtes nell’atto di coprire con una mano gli occhi di 

personaggi maschili, in difesa del proprio segreto, proseguendo con le tavole 138, 

139, 140, 141: “L’œil sans yeux, la femme 100 têtes garde son secret. / Elle garde 

son secret. / Elle garde son secret. / Elle le garde”. Il ciclo si avvia al termine, e 

nulla è stato svelato: Loplop scatena la sua furia, lasciando dietro di sé macerie e 

distruzione (tav. 146, “Loplop, le sympathique anéantisseur et ancien supérieur des 

oiseaux, tire quelques balles de sureau sur quelques débris de l’univers”). 

L’immagine che chiude il romanzo coincide con quella che lo ha aperto, 

accompagnata da una diversa didascalia, “Fin et suite”, sovversione della formula 

conclusiva “Suite et fin”. 

Secondo l’analisi di Sarane Alexandrian, la ciclicità suggerita dalla coincidenza 

tra la prima e l’ultima immagine rappresenta l’«Éternel retour d’un cycle qui est 

celui de la Pensée livrée à ses obsessions, qu’attisent les revendications de 

l’instinct égoïste (Loplop) et les caprices anarchiques de l’Inspiration poétique (la 

femme 100 têtes»263. Dal canto suo Charlotte Stokes, sostenendo l’influenza 

esercitata su Ernst dalla lettura di Così parlò Zarathustra e della Gaia Scienza, in 

cui per la prima volta Nietzsche aveva elaborato l’idea dell’Eterno Ritorno, 

rintraccia nel roman-collage espliciti riferimenti al testo nietzscheano. Dialogando 

con la Vita, simbolicamente rappresentata da una figura femminile, Zarathustra 

esclama: 

 

 Se io sono un profeta, pieno di quello spirito profetico che 

incede sull’alto giogo posto in mezzo a due mari, – come una 

nube greve incede in mezzo, tra passato e futuro, – ostile alle 

 
263 Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p. 55. 
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bassure afose, e a tutto quanto è stanco e non è capace di morire 

né di vivere: già pronta al fulmine nel petto tenebroso e al raggio 

di luce liberatore, gravida di fulmini che dicono «sì!», ridono 

«sì», ai luminosi sprazzi profetici del fulmine: – beato colui che 

sopporta una tale gravidanza! E, in verità, colui che un giorno 

dovrà appiccare l’incendio della luce avvenire deve incombere a 

lungo sul monte, come una cupa burrasca! Come non dovrei 

anelare all’eternità e al nuziale anello degli anelli, – l’anello del 

ritorno! Ancora non trovai donna da farmi desiderare figli, se non 

questa donna, che io amo: perché ti amo, Eternità! Perché ti amo, 

Eternità!264 

 

La forma circolare dell’anello del ritorno, simbolo della continuità del tempo, 

ritorna nell’apparizione del serpente che cinge il collo dell’aquila («Un’aquila 

descriveva larghi cerchi nel cielo e da essa pendeva un serpente, non come una 

preda, ma come un amico: poiché le stava attorcigliato al collo»265) e nel bastone 

che i discepoli donano a Zarathustra, sulla cui impugnatura dorata un serpente si 

inanella intorno al Sole. 

 
264 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra (versione e appendici di Mazzino Montinari, nota 
introduttiva di Giorgio Colli), Milano, Adelphi, 1976, pp. 470-471. 
265 Ivi, pp. 46-47. 

Figura 102. La femme 100 têtes, tav. 66. 
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Janse Van Rensburg, sviluppando alcuni spunti proposti da Stokes, suggerisce 

che «in The Hundred Headless Woman Ernst repeatedly uses the 'eternal return' 

(translated into French as ‘Le cercle vicieux’, the vicious circle) as the “wheel of 

poison”»266, con riferimento all’immagine rappresentata nella tavola 66, la “roue 

dite du Poison”, sede di “rencontres illimitées et robustes effervescences” [Fig. 

102]: trainata da un cavallo nero, una sorta di carrozza circolare contiene due nudi 

femminili, disposti come raggi all’interno della circonferenza. Analogamente alla 

“roue du Poison”, gli enigmatici oggetti circolari o sferici disseminati per il 

romanzo (gli stessi che Krauss interpreta come riferimenti all’oggetto parziale, 

occhio, ventre, seno) sarebbero in quest’ottica trasposizioni visuali del principio di 

ciclicità che governa l’opera e la vincola: nella tavola 55 (“Loplop, l’hirondelle, 

passe”) [Fig. 103], dietro una donna il cui volto è decorato da cerchi concentrici, 

Loplop sotto forma di rondine fuoriesce da una finestra tonda aperta – salvo poi 

intraprendere il percorso inverso nella tavola 57, “Loplop, l’hirondelle, revient” 

[Fig. 104] – mentre la femme 100 têtes siede, con il polso sinistro simbolicamente 

incatenato a una ruota dentata. Nella tavola 72 la si ritrova, “vivant seule sur son 

globe fantôme, belle et parée de ses rêves”, adagiata su una sfera dalla superficie 

 
266 Herlo Janse van Rensburg, “Max Ernst: The hundred headless woman and the eternal return”, in 
«South Africa Journal of Art history», n. 4, 1989, p. 49. 

Figura 103. La femme 100 têtes, tav. 55. Figura 104. La femme 100 têtes, tav. 57. 
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forata, poi ancora su una sorta di ruota dentata che sorvola una città divorata dal 

fuoco (tav. 74, “Son sourire, le feu, tombera sous forme de gelée noire et de rouille 

blanche sur les flancs de la montagne”). Le tavole 75 e 76, legate dal rapporto di 

continuità tra le didascalie, sintetizzano l’onnipresenza dell’elemento 

sferico/circolare: emergente dalla terra o sospeso sulle acque del mare in tempesta, 

“son globe-fantôme nous retrouvera… / … à toutes les escales”.  

 

II.3.3. Roman noir: l’«inventaire de l’effroi». 
 

In un noto passaggio di Le Surréalisme et la peinture, André Breton sottolinea 

la tendenza degli elementi giustapposti nei collage di Max Ernst a «hurler de se 

trouver en présence»267. L’associazione del collage all’urlo, allo spavento, ad una 

reazione emotiva sarà in seguito più volte ripresa dallo stesso Ernst: «Mes œuvres 

de cette époque n’étaient pas destinées à seduire mais à faire hurler»268. Attraverso 

il processo di déplacement degli elementi compositivi dell’immagine, «l’objet 

extérieur avait rompu avec son champ habituel, ses parties constituantes s’étaient 

en quelque sorte émancipées de lui-même [...] échappant au principe de réalité 

mais n’en tirant pas moins à conséquence sur le plan réel»269: proprio questo 

rapporto con il reale è ciò che Louis Aragon immagina come un «drame immense», 

il dramma mentale del dépaysement, «ce conflit des éléments disparates quand ils 

sont réunis dans un cadre réel où leur propre réalité se dépayse»270. Il conflitto in 

atto impedisce all’immagine di assestarsi, di trovare un punto di equilibrio: come 

nota Elza Adamowicz, «les divers éléments du collage gardent leur autonomie ; 

c’est leur combinaison monstrueuse qui est génératrice de ce hurlement, et non un 

quelconque dénominateur commun»271. Questa strategia visuale sembra assumere 

un’importanza fondamentale nel processo di elaborazione dei romans-collages, 

 
267 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 26. 
268 Max Ernst, “La partie de boules. Avec Partick Waldberg” (1958), in Id., Écritures, op. cit., p. 412. 
269 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 64. 
270 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 67. 
271 Elza Adamowicz, “André Breton et Max Ernst: entre la mise sous whisky marin et les marchands de 
Venise”, in «Mélusine» n. 12, Lisible-visible, Paris, L’Âge d’Homme, 1991, p. 20. 
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nei quali la complessa strategia narrativa dà forma, come ha notato Werner Spies, 

ad una vera e propria «rhétorique de l’horreur»272. Nel capitolo “Du collage pur” 

dell’“Essai Max Ernst”, Aragon identifica nella preponderanza del colore nero una 

delle caratteristiche più rappresentative dei romans-collages di Ernst: 

 

Comme de cette femme dont, dans un de ses poèmes en prose, 

Baudelaire disait : En elle le noir abonde...  Qui était une des 

citations favorites de Paul Éluard... Il est d’abord saisissant de 

voir combien le noir abonde dans les images dont sont composés 

les romans-collages de Max Ernst. Noirs et blancs, bien sûr. Mais 

où le noir domine, le blanc n’est que ce qui n’est pas noir273. 

 

Come già constatato in precedenza, i principali riferimenti iconografici alla base 

dei collage che compongono queste opere sono le incisioni che illustravano “la 

littérature dont se réclamaient les surréalistes”, la letteratura popolare e in 

particolare «le roman noir, les châteaux hantés, du romantisme, sans doute, mais 

toutes les formes de l’imaginaire, avec un choix à mi-chemin entre notre temps et 

celui de Melmoth, ce temps qui est celui précisément de La femme 100 têtes ou de 

la Semaine de bonté...»274.  

Il riferimento a Melmoth, the Wanderer (1820), dell'ecclesiastico anglicano 

Charles Robert Maturin, rende conto di una delle principali fonti rivendicate dai 

surrealisti nel loro posizionamento contro il reale, l'ordine e la ragione: il roman 

noir e la letteratura fantastica della fine del diciottesimo e dell'inizio del 

diciannovesimo secolo sono apprezzati dal gruppo per la capacità di contestazione 

del reale e dell’ordine del razionale, oltre che per l’esibizione di un gusto per 

l'eccesso che trascende la finzione in «haute fiction, où évoluent réellement des 

êtres puisant leur existence dans l’imaginaire»275, come suggeriscono Gérard 

 
272 Werner Spies (a cura di), Une semaine de bonté. Les collages originaux, op. cit., p. 43. 
273 Louis Aragon, “L’essai Max Ernst”, op. cit., p. 335. 
274 Ibid. 
275 Gérard Duruzoi, Bernard Lecherbonnier, Le Surréalisme: théories, thèmes, techniques, Paris, 
Larousse, 1972, p. 19.  
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Durozoi e Bernard Lecherbonnier. D’altronde già nel 1922, nell’ambito del “Projet 

pour la bibliothèque Jacques Doucet” elaborato da Breton e dallo stesso Aragon, 

il progetto di esplorazione del «domaine de l’imagination romanesque» si fondava 

proprio sulla riabilitazione, accanto a classici della letteratura popolare come Les 

mystères de Paris di Eugène Sue, o la serie Rocambole di Ponson du Terrail, del 

roman noir, «soit Le Roman de la forêt, soit Les Mystères d’Udolphe d’Ann 

Radcliffe, qui fut une des bravades du romantisme, et qui trouve naturellement sa 

place avant Edgar Poe».276 

Il romanzo popolare è, nella prospettiva di Breton, la forma letteraria più vicina 

al mondo dell'infanzia (il che spiega perché nel “Projet pour la bibliothèque 

Jacques Ducet” sia accostato ai nomi di narratori come Perrault, Mme Leprince de 

Beaumont e Mme d'Aulnoy), fondata su «une qualité d’écriture cumulative qui en 

ferait presque le parangon avant l’heure de l’écriture automatique»277; mentre il 

roman noir «offre à Breton, avec son architecture de château carcéral, un paysage 

mental qui sera celui du surréalisme»278, come sembra suggerire lo stesso Breton 

in Les vases communicants, concentrandosi sul complesso rapporto tra testo e 

immagine: 

 
Ces livres étaient tels qu’on pouvait les prendre et les ouvrir 

au hasard, il continuait à s’en dégager on ne sait quel parfum de 

forêt sombre et de hautes voûtes. Leurs héroïnes, mal dessinées, 

étaient impeccablement belles. Il fallait les voir, sur les vignettes, 

en proie aux apparitions glaçantes, toutes blanches dans les 

caveaux. Rien de plus excitant que toute cette littérature ultra-

romanesque, archi-sophistiquée. Tous ces châteaux d’Otrante, 

d’Udolphe, des Pyrénées, d’Athlin et de Dunbayne, parcourus par 

les grandes lézardes et rongés par les souterrains, dans le coin le 

 
276 Louis Aragon, André Breton, “Projet pour la bibliothèque Jacques Doucet”, in André Breton, Œuvres 
complètes, t. I, op. cit., p. 636. 
277 Marie Baudry, “Roman et surréalisme : histoire d’un (mauvais) genre”, in «Itinéraires» n. 1, 2012, p. 
110. 
278 Ivi, p. 111. 
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plus enténébré de mon esprit, persistaient à vivre de leur vie 

factice, à présenter leur curieuse phosphorescence.279 

 

Secondo Jean-Luc Steinmez il roman noir, «tout inpregné de désir [...] offre un 

exemple de ces phénomènes verbo-visuels que l’on sait situés à la source même 

du Surréalisme».280 La straordinaria importanza attribuita, nella lettura surrealista, 

alle illustrazioni in relazione all’immaginario del roman noir trova una efficace 

testimonianza nell’articolo di Maurice Heine, “Promenade à travers le Roman 

noir” [Fig. 105], pubblicato sulla rivista «Minotaure» (n. 5, 1934): al di là del 

«mérite littéraire», Heine identifica l’interesse profondo di questo genere letterario 

nelle illustrazioni e nei frontespizi, spesso allegorici o sintetici, immagini dal 

complesso equilibrio costitutivo in grado di emanciparsi dal testo letterario di 

riferimento (al punto che Heine si spinge a sostenere che «le tempérament de 

l’artiste compte seul: le texte n’est qu’un prétexte»281). Le tredici immagini a 

corredo dell’articolo, quasi tutte tratte da romanzi appartenenti alla collezione 

privata di Breton, sono analizzate al fine di suddividere le illustrazioni in quattro 

categorie distinte, sulla base degli elementi compositivi e tematici rintracciabili 

nelle diverse immagini: si delinea così la distinzione tra gothique noir, fantastique 

noir, réalisme noir e burlesque noir. Nello stesso numero della rivista, in coda 

all’articolo di Tériade “Aspects actuels de l’expression plastique”, sono riprodotti 

quattro collage [Fig. 106] realizzati da Max Ernst per il roman-collage Une 

semaine de bonté, di recente pubblicazione. Due delle immagini, intitolate “La clé 

des chants”, sembrano in stretto dialogo con i frontespizi riprodotti a margine del 

testo di Heine: nel buio di una stanza da letto, due donne si contorcono in preda al 

terrore sospese a mezz’aria, mentre il nero fumo di un incendio o una inquietante 

proliferazione vegetale sembrano sul punto di inghiottire l’intera scena.  

  

 
279 André Breton, “Les vases communicants”, op. cit., pp. 173-174. 
280 Jean-Luc Steinmez, “André Breton et la bibliothèque noire”, in Michel Murat (a cura di), André 
Breton, Paris, Éditions de l’Herne, 1998, p. 389. 
281 Maurice Heine, “Promenade à travers le roman noir”, in «Minotaure» n. 5, 1934, p. 3. 
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Figura 105. Maurice Heine, "Promenade à travers le roman noir", «Minotaure» n. 5, 1934, pp. 1-2. 
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Le due figure femminili non 

sono però tratte dalle illustrazioni o 

dai frontespizi di un romanzo, bensì 

da un testo scientifico di fine 

Ottocento, che illustra le diverse 

fasi del delirio isterico femminile: 

decontestualizzati e trasposti 

nell’asfissiante atmosfera del 

collage ernstiano, i due corpi 

sembrano magnetizzati dalle 

«forces invisibles auxquelles 

obéissent des personnages 

égarés»282, in grado di provocare 

«le frisson de terreur»283 descritto 

da Heine.  

Il déplacement, la decontestualizzazione di materiali iconografici eterogenei 

accostati tra loro, sul modello del principio reverdiano in base al quale la potenza 

emotiva dell’immagine è direttamente proporzionale al grado di estraneità che 

sussiste tra gli elementi che la compongono, sembra essere la chiave per 

interpretare il rapporto tra i collage di Max Ernst e l’immaginario orrorifico del 

roman noir. Come nota Werner Spies, è estremamente raro che Ernst si serva 

direttamente di immagini provenienti dalle illustrazioni dei romanzi di Walpole o 

Beckford, Ann Radcliffe o Lewis:  

 

Entre les textes de tels auteurs et les représentations picturales 

des romans-collages intervient un matériau initial qui ne provient 

nullement d’éditions illustrées des fameux romans noirs. 

L’essence du roman noir, du fantastique, le regard diabolique 

 
282 Ivi, p. 4. 
283 Ibid. 

Figura 106. Illustrazioni di Max Ernst a corredo dell'articolo di 
Tériade “Aspects actuels de l’expression plastique”, 
«Minotaure» n. 5, 1934, p. 45. 
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d’un Melmoth, de la sorcière Mathilde sont des produits de 

l’imagination [...] Dans les collages, le regard de Melmoth 

n’apparaît pas davantage que celui de Maldoror: il est 

transposé.284 

 

Non è dunque una tradizione dai meccanismi collaudati ad essere convocata, 

ma un immaginario pulsante e destabilizzante, fondato sul «caractère énigmatique 

[...] des éléments qui, sans être réalisés à partir d’un matériau initial 

psychologiquement compréhensible, produisent cependant par le fait qu’ils sont 

réunis un effet psychiquement insécurisant»285. Il senso di paura e inquietudine che 

pervade i romans-collages non procede dunque tanto dall’adesione al repertorio 

visuale consolidato del terrore, quanto dal dispiegarsi, mediante i meccanismi 

dell’ars combinatoria di Ernst, di «una sterminata e complessa retorica dell’orrore 

in cui fa naufragio ogni logica narrativa»286: in questa dinamica rimane 

inesorabilmente invischiato l’osservatore, che secondo la riflessione di Alberto 

Castoldi «invece di vivere un processo di emarginazione è obbligato a diventare 

coprotagonista dell’immagine, a muoversi in un universo non più “già dato”, ma 

sempre da ricostruire, operazione tanto più disturbante in quanto i frammenti sono 

gli emblemi stessi del mondo conosciuto, ma riproposti secondo una ‘logica’ 

perversa»287. Frustrando ogni sforzo ermeneutico profuso dall’osservatore, l’opera 

«si pone in un certo senso come l’inconscio stesso della tradizione figurativa»288, 

e avvalendosi della combinazione e rielaborazione di materiali di scarto, tratti da 

riviste di divulgazione scientifica e narrativa popolare, «costituisce 

verosimilmente anche l’inconscio dell’immaginario borghese ottocentesco 

attraverso la mediazione del romanzo gotico o roman noir»289: è dunque attraverso 

una complessa strategia di slittamento e trasposizione che, come ricorda Spies, si 

 
284 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 180. 
285 Ibid. 
286 Alberto Castoldi, Epifanie dell’informe, op. cit., p. 286. 
287 Ivi, p. 285. 
288 Ibid. 
289 Ibid. 
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rinnova nel cuore dell’universo mentale ernstiano «l’inventaire entier de 

l’effroi»290 lasciato in eredità dall’immaginario ottocentesco, trascinando 

l’osservatore in mezzo a una «véritable compilation de l’horreur»291: 

 
On y rencontre des scènes de cachot, des exécutions, des 

autopsies, des morgues, des phénomènes de somnambulisme, de 

sinistres scènes de meurtre, des intrigues, des drames de la 

jalousie, des duels, des scènes de torture, des interrogatoires, des 

tentatives de fuite, des histoires d’emmurés et d’enterrés vivants, 

des souterrains obscurs, des flaques de sang, des cercueils, des 

histoires de fantômes, des apparitions de spectres, des sagas 

familiales de lignées de bourreaux, des enfants maltraités.292  

 

Nell’“Avis au lecteur” di La femme 100 têtes, Breton sottolinea la prossimità 

delle immagini che compongono l’opera alla «reconstitution incroyablement 

minutieuse d’une scène de crime à laquelle nous assisterions en rêve, sans nous 

intéresser le moins du monde au nom et aux mobiles de l’assassin»293: con questo 

testo, Breton si propone di consolidare la posizione dell’immaginario di Ernst sotto 

l’egida della visione onirica, di cui il Second Manifeste du Surréalisme ha da poco 

ribadito la centralità in opposizione alla svolta materialista di cui è accusata una 

parte del gruppo surrealista originario, ormai in aperta rottura con Breton e riunito 

intorno alla carismatica figura di Georges Bataille. Contestualmente, proprio sulle 

pagine della rivista diretta da Bataille, «Documents», un breve articolo di Robert 

Desnos (grande protagonista dell’époque des sommeils surrealista, ora membro del 

gruppo “eversivo”) si propone di contendere La femme 100 têtes al principio 

uraniano del Surrealismo ufficiale: «Pour le poète, il n’y a pas d’hallucinations. Il 

y a le réel»294, puntualizza Desnos mentre celebra Ernst, capace con la sua opera 

 
290 Werner Spies (a cura di), Une semaine de bonté. Les collages originaux, op. cit., p. 39. 
291 Ibid. 
292 Ibid. 
293 André Breton, “Avis au lecteur”, op. cit., p. 10. 
294 Robert Desnos, “La femme 100 têtes, par Max Ernst”, in «Documents» n. 4, 1930, p. 238. 
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di strappare «un lambeau au merveilleux» per restituirlo «à la robe déchirée du 

réel»295. Nella prospettiva adottata da Desnos, lo smottante universo mentale 

ernstiano si fonda su «un goût du meurtre, une saveur de sang»296 già pienamente 

anticipati dal carattere polisemico del titolo: la femme sang tête, inquietante figura 

vampiresca, predatoria, o ancora la donna senza testa, anticipatrice del perturbante 

idolo acefalo al centro della riflessione batailliana degli anni Trenta, ma anche 

personaggio policefalo, analogo alle inquietanti divinità ctonie del pantheon 

gnostico descritte da Bataille in uno dei suoi testi più significativi, “Le bas 

matérialisme et la gnose”.  

Come già osservato in precedenza, La femme 100 têtes si apre (e si chiude) con 

l’immagine di una figura maschile slanciata verso il basso in un moto 

discensionale, che pare evocare la caduta dell’Angelo immortalata da Gustave 

Doré in Paradise Lost di John Milton: l’abnorme personaggio fuoriesce da una 

sorta di uovo sospeso nel cielo, contenuto in una rete che ne frena l’ascensione. 

L’enigmatica espressione che accompagna l’immagine – “Crime ou miracle: un 

homme complet” – sembra rinviare da un lato alla concezione aragoniana di 

miracle inteso come «disordre inattendu»297 e «disproportion surprenante»298, in 

grado di condurre alla «conciliation du réel et du merveilleux»,299 dall’altro alla 

riflessione sul rapporto tra crimine e atto creativo inaugurata da opere come Anicet 

ou le panorama, roman di Aragon, Moravagine di Blaise Cendrars o gli scritti su 

Jack l’éventreur di Robert Desnos, pubblicati nel 1928. In questi testi, di poco 

antecedenti all’opera di Ernst, assistiamo al «dispiegarsi di una riflessione sulla 

figura dell’assassino come metafora dell’intellettuale che alimentandosi della 

tradizione (De Quincey) [...] fa di questa proposta eminentemente polemica il 

punto di partenza per una ridefinizione, che è poi riscoperta, della pulsionalità della 

 
295 Ivi, p. 239. 
296 Ivi, p. 238. 
297 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 44. 
298 Ibid. 
299 Ibid.  
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scrittura»300 e dell’atto creativo in generale: analogamente, ancora sulle pagine di 

«Documents», Carl Einstein pone al centro di ogni creazione artistica «beaucoup 

d’éléments de cruauté et d’assassinat»,301 l’assassinio delle forme, «car toute forme 

précise est un assassinat des autres versions: l’angoisse mortelle fait couper le 

courant. On décompose de plus en plus la réalité, ce qui la rend de moins en moins 

obligatoire».302 

Proprio nell’ottica della decomposizione delle forme reali descritta da Carl 

Einstein, e della conseguente infinita possibilità di ricombinazione, è possibile 

leggere il mondo oscuro e labirintico di Une semaine de bonté, l’ultimo e il più 

narrativamente strutturato dei romans-collages di Max Ernst, realizzato a ritmo 

febbrile nelle notti del suo soggiorno del 1933 al castello di Vigoleno. Misterioso 

rituale notturno, l’atto creativo si consuma tra le mura medievali nel buio 

silenzioso della campagna piacentina, come un nero battesimo dell’opera: «La 

fréquentation du monde de la nuit, du roman noir, de la terreur, de tout ce matériau 

exploité par l’artiste – ricorda Spies – avait lieu au château de Vigoleno à une heure 

elle-même favorable aux fantômes»303.  

L’opera si divide in cinque cahiers pubblicati in successione (su modello dei 

romans-feuilletons), a ognuno dei quali è associato un colore – viola, verde, rosso, 

blu e giallo304 – e si articola in sette sezioni, uno per ogni giorno della settimana a 

partire da domenica. Ad ogni giornata corrisponde un elemento – il fango, l’acqua, 

il fuoco, il sangue, il nero, la vista, l’ignoto – associato ad un esempio, «comme 

lors d’un exercice d’école, mais l’exemple vient davantage troubler la 

compréhension que l’éclairer»:305 i temi delle diverse giornate si sviluppano 

 
300 Alberto Castoldi, “L’intellettuale come assassino”, prefazione a Robert Desnos, Jack lo Sventratore, 
Bergamo, Moretti&Vitali, 1995, p. 42. 
301 Carl Einstein, “L’enfance néolithique”, in «Documents» n. 8, 1930, p. 38. 
302 Ibid. 
303 Werner Spies, Max Ernst. Du matériau au style, Paris, Gallimard, 2011, p. 428. 
304 Secondo Werner Spies, la suddivisione in cinque colori differenti costituisce un riferimento al poema 
Voyelles, di Arthur Rimbaud. Quest’interpretazione è stata corroborata dallo stesso Max Ernst (cfr. Max 
Ernst, “Max Ernst. Notes pour une biografie”, in Max Ernst, Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 
MNAM, 1975, p. 197). 
305 Éric Bonnet, “Rêves et figures emblématiques”, in Julia Drost, Ursula Moureau-Martini, Nicolas 
Devigne (a cura di), Max Ernst. L’imagier des poètes, op. cit., p. 121. 
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intorno a personaggi polimorfi, ibridi, che 

costituiscono il misterioso centro 

dell’inafferrabile svolgimento narrativo e 

che sembrano declinare, di sezione in 

sezione, diversi «motifs errants de 

l’effroi»306, vere e proprie variazioni sul 

tema della paura. 

L’elemento della domenica è il fango, 

mentre il suo esempio è “Le Lion de 

Belfort”, simbolo di eroismo307 

contrapposto all’ambiguo personaggio 

associato alla giornata, l’ermellino, 

«animal très sale» secondo la citazione di 

Alfred Jarry messa in esergo308. Questa prima giornata è abitata da perturbanti 

ibridi uomo-belva che si rendono autori di ogni genere di crimine: furti, rapimenti, 

torture, omicidi ed esecuzioni sono perpetrati tra i marmi di insospettabili saloni 

nobiliari e la penombra di intimi boudoirs, culminando nella trafelata corsa di un 

uomo dalla testa di leone in un campo disseminato di ossa, nella direzione indicata 

da un’enigmatica mano sospesa (tav. 33) [Fig. 107].  

L’elemento e al contempo l’esempio del lunedì è l’acqua, che come un flagello 

divora lo spazio in cui si agitano i personaggi, impregnando fisicamente ogni 

immagine: «Ce cahier ne laisse aucun répit, perturbe toute stabilité – nota Éric 

Bonnet – l’eau inonde les maisons, les cimetières, et des personnages se noient 

dans les salons bourgeois. La femme ensommeillée flotte sur la mer ou déclenche 

elle-même ces inondations, qui graphiquement se confondent avec les jupons. Les 

 
306 Werner Spies, Max Ernst. Du matériau au style, op. cit., p. 429. 
307 “Lion de Belfort” era il soprannome del colonnello Denfert-Rochereau, eroe della guerra franco-
prussiana del 1870, passato alla storia per aver guidato la resistenza della città di Belfort contro gli assalti 
del nemico. Al suo coraggio è dedicata la monumentale scultura di Frédéric-Auguste Bartholdi, intitolata 
appunto Le Lion de Belfort e raffigurante un enorme leone a presidio della città. 
308 La frase, estrapolata da L’Amour absolu di Jarry, recita: “L’hermine est un animal très sale. Elle est en 
soi-même un drap de lit précieux, mais comme elle n’a pas de pair de rechange, elle fait la lessive avec sa 
langue”.  

Figura 107. Une semaine de bonté, tav. 33. 
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quais d’embarquement, espaces inquiétants, s’ouvrent dans les salons»309. 

L’associazione frequente tra l’invasione dell’acqua e la nudità femminile (in sette 

immagini Ernst rappresenta una donna che giace nel suo letto, circondata 

dall’acqua) ha suggerito fin da subito una lettura critica fondata sul riferimento 

all’analisi freudiana (ben nota a Ernst) dei sogni dell’isterica Dora: nella sua 

relazione sul caso, infatti, Freud aveva sottolineato l’importanza, nei sogni della 

giovane paziente, dell’acqua come simbolo dei desideri sessuali rimossi. Tuttavia, 

sembra altrettanto plausibile riscontrare nei collage di questa sezione un preciso 

riferimento ad un altro autore molto amato da Ernst, il pittore simbolista Max 

Klinger.  

 

Se è nota in termini generali l’influenza di Klinger sull’opera di Ernst, è qui 

possibile identificare dei rimandi puntuali ad alcune immagini della serie di dieci 

incisioni del 1881 Ein Handschuh (Un Guanto), in particolare la tavola VII, dal 

significativo titolo Ängste, “Paure” [Fig. 108]: nel mezzo di un angoscioso 

 
309 Éric Bonnet, “Rêves et figures emblématiques”, op. cit., p. 122. 

Figura 108. Max Klinger, Ängste, 1881. 

Figura 109. Une semaine de bonté, tav. 53. 
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dormiveglia, un uomo si ritrae di fronte alla visione di un minaccioso flusso 

d’acqua che lo assedia, trascinando con sé figure urlanti e mostri affioranti. Una 

delle figure umane dal braccio proteso indica, a sinistra dell’osservatore, un paio 

di grandi mani guantate, mentre dietro la testata del letto una pallida luna tramonta 

alle spalle di un guanto smisurato. Al centro della rappresentazione, una candela 

accesa fluttua, indifferente, sull’acqua. Benché Ernst non citi direttamente 

l’immagine, è possibile rintracciarne alcuni specifici elementi ricombinati in 

diversi collage della seconda giornata (per esempio, la candela accesa al di sopra 

dei flutti ricorre in quattro occasioni): nella tavola 53 [Fig. 109] compaiono, 

all’interno di una stanza da letto inondata d’acqua, tre figure connesse tra loro 

attraverso un intreccio di mani. Alle loro spalle si trova la testata di un letto, le cui 

lenzuola sembrano simulare una cascata, e una finestra attraverso la quale è visibile 

una candida luna al tramonto. La figura centrale regge nella mano destra una 

candela accesa, mentre con la sinistra afferra rabbiosamente il braccio di una 

fanciulla addormentata, proteso ad indicare qualcosa al di fuori del campo visivo 

dell’osservatore, oltre il lato sinistro dell’immagine310. 

L’elemento di martedì è il fuoco, l’esempio della giornata “La cour du Dragon”: 

forme rettili pervadono ogni immagine, ibridando i personaggi che abitano 

raffinati interni borghesi, ornati da quadri che sembrano finestre spalancate su 

ulteriori, infinite narrazioni che si intrecciano con la prima. La scena conclusiva, 

in cui un uomo-drago zittisce un’anziana donna sull’uscio di casa, mentre una 

giovane fanciulla, indifferente, si solleva dal suolo in un esercizio di levitazione, 

introduce al capitolo successivo, in cui è ricorrente il tema del volo e della 

sospensione. 

L’elemento del mercoledì è il sangue, il suo esempio è Edipo. Gigantesche 

sanguisughe e ibridi uomo-uccello – uno dei temi dominanti dell’intera attività 

artistica di Max Ernst – abitano la giornata, in cui l’atmosfera mortifera si fa 

 
310 Secondo Evan Maurer, «while Ernst’s collage in no way copy Klinger’s prints, scenes such as this 
dramatically candle-lit, inundated bedroom with figures clearly demonstrate the artists’ kindred 
tendencies to manipulate symbolic imagery of a highly evocative kind». Evan M. Maurer, “Images of 
Dream and Desire: the Prints and Collage Novels of Max Ernst”, op. cit., p. 83. 
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sempre più asfissiante, tra scene di prigionia, rapimenti, omicidi. In una delle 

tavole più enigmatiche dell’intero romanzo un uomo dalla testa d’uccello siede 

nello scompartimento di un treno che scorre di fronte a una Sfinge egiziana 

dall’occhio destro, di un nero vivido, spalancato. Sul pavimento, le gambe distese 

di un corpo esanime alludono ad un delitto appena commesso, mentre l’inquietante 

volto dell’ibrido si rivolge verso l’osservatore [Fig. 110]. In chiusura di capitolo 

scorgiamo, sulla riva di un fiume, un cumulo di teschi umani, disposti come 

macabre uova in un nido abbandonato [Fig. 111]. 

 

Le ultime tre giornate sono riunite in un unico cahier «plus hybride»311, i cui 

elementi dominanti potrebbero rappresentare una sorta di sintesi: “le noir” 

(giovedì), “la vue” (venerdì), “l’inconnu” (sabato). Il nero, esemplificato da “Le 

rire du coq” e da “L’île de Pâques”, immerge il lettore in un’atmosfera quanto mai 

oscura, tra sotterranei e stanze di tortura, cari all’immaginario gotico, e i bassifondi 

della Parigi notturna celebrata da Eugène Sue. Strani uomini dalla testa di gallo 

 
311 Éric Bonnet, “Rêves et figures emblématiques”, op. cit., p. 124. 

Figura 110. Une semaine de bonté, tav. 127. Figura 111. Une semaine de bonté, tav. 134. 
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(animale diurno per eccellenza, qui rovesciato nel ruolo di abitante della notte) 

aprono la serie di dieci collage per poi lasciare il posto a personaggi mascherati 

come i misteriosi idoli dell’isola di Pasqua: il tema dell’enigma emerge con forza 

introducendo la giornata successiva, esemplificata da “L’intérieur de la vue” e 

organizzata in tre “poemi visibili”. Ci troviamo di fronte a un nodo focale 

dell’intera esperienza surrealista, la riflessione sul rapporto tra immagine e parola 

(viene in mente l’analogia con il primo film considerato surrealista realizzato da 

Man Ray, Emak Bakia del 1926, sottotitolato “cinépoème”: non casualmente si 

tratta di un assemblaggio di immagini eterogenee, accostate con una tecnica 

analoga al collage): la narrazione si manifesta qui nella sua forma più ermetica, 

attraverso la successione di immagini eminentemente emblematiche tratte da testi 

scientifici, anatomici o botanici, su cui si staglia l’inquietante figura del Dio 

creatore in apertura del secondo poema. Come sottolinea Spies, emerge qui il ruolo 

delle immagini come «outils de visualisation du monde, comme création de monde 

possibles, vers un effacement progressif des limites qui séparent le monde 

extérieur et le monde intérieur»312: sembra significativo in questo senso che 

l’esempio dell’ultima giornata (il cui elemento è “l’inconnu”) sia “La clé des 

chants”, mutuazione di “La clé des champs”, titolo del primo capitolo di Un autre 

monde di Grandville. Analogamente al folletto dell’illustrazione di Grandville, 

bizzarramente capovolto in una piroetta [Fig. 112], i corpi femminili che animano 

le ultime immagini del roman-collage si librano e si contorcono in posizioni 

innaturali, come nelle mani di torturatori invisibili. Tratte da testi scientifici 

dedicati allo studio dell’isteria, le figure passano dalla preghiera alla trance, fino 

alla miracolosa levitazione nel vento: una fanciulla si dissolve nella pioggia 

battente, per poi esplodere in un arco isterico – non l’arc-en-ciel che accoglie il 

sereno dopo la tempesta, ma un corpo contorto che emerge dall’oscurità nebbiosa, 

sotto gli occhi dell’onnipresente uccello [Fig. 113]. Si conclude così l’opera, con 

il perturbante trionfo di quelle che Aragon aveva definito «espèces de femmes 

 
312 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 184.  
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surprenantes et convulsives», in grado di «se livrer à une extraordinaire entreprise 

de matérialisation du miracle»313: analogamente, attraverso il potere sovversivo 

della visione, «le collagiste brise en effet le miroir des apparences pour mettre en 

scène les fissures du réel»314. Lo squarcio, attraverso il quale Ernst ci consente di 

sbirciare come dal buco di una serratura, apre allo sguardo l’ingovernabile realtà 

spettrale prefigurata da Aragon, come in un’apocalittica visione: 

 
Le royaume des apparitions est de ce monde, il est aujourd’hui 

de ce monde, et les hommes sérieux et ricaneurs qui en font jouer 

les portes grinçantes les ouvrent devant des fantômes nouveaux 

qui apportent avec eux dans leurs pas, aux plis de leurs manteaux, 

d’étrangers rayons de lumières. Attention à la période qui vient ! 

Ce monde déjà se lézarde, il a en lui quelque principe de négation 

ignoré, il craque. Suivez la fumée qui s’élève, le coup de fouet 

des spectres au milieu de l’univers bourgeois. Un éclair est couvé 

sous les chapeaux melons. Il y a vraiment de la diablerie dans 

l’air.315 

 

 

 
313 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 41. Lo stesso Aragon e Breton, qualche anno prima, 
avevano proposto una definizione di isteria intesa non come malattia, ma come «moyen suprême 
d’expression». Cfr. “Le cinquantenaire de l’hystérie (1878-1928)”, op. cit., p. 22. 
314 Elza Adamowicz, Ceci n’est pas un tableau: les écrits surrealists sur l’art, op. cit., p. 184. 
315 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 43. 

Figura 112. J. J. Grandville, illustrazione del capitolo "La clé 
des champs", Une autre monde, 1844. 

Figura 113. Une semaine de bonté, tav. 
182, dettaglio. 
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II.3.4. Novella alchemica: da La femme 100 têtes a Une semaine de bonté. 
 

Nel Second Manifeste du Surréalisme, poco prima di invocare 

«L’OCCULTATION PROFONDE, VÉRITABLE DU SURRÉALISME»316, André Breton 

sottolinea il legame, fondato sulla comunanza di obiettivi, tra il Surrealismo e la 

tradizione alchemica: 

 
Je demande qu’on veuille bien observer que les recherches 

surréalistes présentent, avec les recherches alchimiques, une 

remarquable analogie de but: la pierre philosophale n’est rien 

autre que ce qui devait permettre à l’imagination de l’homme de 

prendre sur toutes choses une revanche éclatante et nous voici de 

nouveau, après des siècles de domestication de l’esprit et de 

résignation folle, à tenter d’affranchir définitivement cette 

imagination par le long, immense, raisonné dérèglement de tous 

les sens et le reste317. 

 

Michel Carrouges, nel suo studio dedicato ai dati fondamentali del Surrealismo, 

individua nell’«aspiration majeure du surréalisme vers la grande métamorphose de 

l’homme»318 ciò che spinge Breton a «se passionner pour le Grand-Œuvre de la 

transmutation alchimique»319: la fascinazione per l’Opus Magnum accompagna 

l’avventura surrealista fin dagli esordi, se già nel 1924, anno di fondazione del 

movimento, alcuni opuscoli distribuiti dal Bureau de recherches surréaliste 

suggeriscono un parallelismo tra la visione surrealista del mondo e il processo di 

trasmutazione alchemica – «Vous qui avez du plomb dans la tête, fondez-le pour 

en faire de l’or surréaliste»320. L’immaginario alchemico, all’interno del più ampio 

 
316 André Breton, “Second Manifeste du Surréalisme” (1930), in Id., Œuvres Complètes, t. I, op. cit., p. 
821. 
317 Ivi, p. 819. 
318 Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Paris, Gallimard, 1950, 
p. 72. 
319 Ibid. 
320 Cfr. Arturo Schwarz, “L’amour est l’érotisme”, in «Mélusine» n. 4, Le livre surréaliste, op. cit., p. 
182. 
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quadro di influenze esoteriche rintracciabili nell’esperienza surrealista321, risulta 

un elemento decisivo per lo sviluppo di entrambe le sue principali forme 

espressive, la poesia e la pittura, come sintetizza Michel Carrouges: 

 
Or si la poésie surréaliste renoue les liens avec la poésie 

alchimique, la ressemblance entre les deux types de peinture qui 

leur correspondent n’est pas moins évidente. Breton signale à 

juste titre que les célèbres “figures” de Nicolas Flamel sont 

d’étonnants précurseurs des tableaux surréalistes. Qu’on regarde 

par exemple les reproductions qu’en donne Le Musée des 

sorciers, mages et alchimistes de Grillot de Givry et l’on sera 

frappé de l’évidence de cette constatation. Il en va de même pour 

les illustrations tirées de Robert Fludd, de Basil Valentin…qu’on 

y trouvera aussi. On songe invinciblement à Chirico, Dalí, Ernst, 

Masson et même parfois Picasso. Un William Blake fait le lien 

entre les deux époques.  

Rien de plus naturel dès lors que de voir Breton identifier 

l’esprit de Max Ernst et celui de l’“archisorcier”, le “grand 

Corneille Agrippa”…322 

 

In effetti numerosi artisti e intellettuali appartenenti all’avanguardia parigina 

parlano di Ernst come di un artista-stregone, in possesso di magici poteri di 

trasformazione, e Breton rimarca l’affinità spirituale, rafforzata dall’appartenenza 

alla stessa terra, la valle del Reno, tra Max Ernst e Cornelius Agrippa, celebre 

mago e alchimista cinquecentesco, autore del De occulta philosophia (1510): 

 

Ce n’est pas en vain que Max Ernst passe pour être né à 

Cologne sur une des boucles du serpent liquide qui se plaît 

 
321 Per approfondimenti relativi all’influenza esercitata, sul piano generale, dal pensiero esoterico nei 
confronti del Surrealismo, si rimanda ai fondamentali lavori di Nadia Choucha, Surrealism and the 
Occult, Rochester, Destiny Books, 1991, e Patrick Lepetit, Le Surréalisme. Parcours souterrain, Paris, 
Dervy, 2012. 
322 Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, op. cit., p. 77. 
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comme nulle autre à attiser l’épée, le Rhin dans quoi se peignent 

les ensorcelantes filles aux blonds cheveux sans fin quand nous 

avons vingt ans. Quelque alibi qu’il ait cru bon de présenter, son 

esprit-enfant s’identifie en vérité, quatre siècles plus tôt, à un 

autre qui tire origine de la même ville : celui de l’archisorcier lui-

même, du grand Corneille Agrippa323. 

   

Infine, nel capitolo conclusivo dell’Art magique, parlando delle direzioni 

magiche del Surrealismo nell’arte, Breton ribadisce la centralità dell’opera 

ernstiana nella definizione del rapporto tra arte e magia:  

 
Per molto tempo grandissimo, Max Ernst ha influenzato tutta 

la pittura del Surrealismo con le sue invenzioni né consce né 

inconsce, ma meccaniche e ossessive: il frottage e il collage (del 

tutto diverso dal papier collé dei cubisti) non soltanto gli hanno 

permesso di spalancare le porte del sogno, ma gli hanno valso una 

posterità occasionale che sposta il problema dell’Arte (con la 

maiuscola) verso il terreno della magia324.  

 

Se Breton, nel Second Manifeste, auspica che l’espressione rimbaldiana 

“Alchimie du verbe” cessi essere interpretata metaforicamente per essere 

finalmente presa «au pied de la lettre»325, Ernst, in “Au-delà de la peinture”, 

descrive la sua tecnica del collage come un’operazione di «alchimie de l’image»: 

 
Il est quelque chose comme l'alchimie de l'image visuelle. LE 

MIRACLE DE LA TRANSFIGURATION TOTALE DES ÊTRES ET 

DES OBJETS AVEC OU SANS MODIFICATION DE LEUR ASPECT 

PHYSIQUE OU ANATOMIQUE. La vieillerie poétique avait une 

bonne part dans mon alchimie du verbe. Je m'habituai à 

 
323 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 159. 
324 André Breton, L’arte magica (1957), tr. it. Roberto Lucci, Milano, Adelphi, 1991, pp. 253-254. 
325 André Breton, “Second Manifeste du Surréalisme”, op. cit., p. 818. 
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l'hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à 

la place d'une église, une école de tambours faite par des anges, 

des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les 

monstres, les mystères, un titre de vaudeville dressait des 

épouvantes devant moi326. 

 

A partire da questo testo sono stati elaborati alcuni contributi fondamentali circa 

la lettura alchemica dell’opera di Max Ernst, tra i quali sembra particolarmente 

significativo quello pubblicato su «Quadrum» (n. 5, 1958) da Alain Bosquet, citato 

dallo stesso Ernst in “Notes pour une biographie”: 

 
Une autre phase (il ne s’agit que d’en choisir parmi les plus 

flagrantes) voit l’avènement, dans l’œuvre de Max Ernst, de 

symboles d’un univers qui n’est plus l’univers donné […] mais 

qui est un univers de gestation, un univers absent, auquel il est à 

jamais interdit d’apparaître. […] Il semble que dans ces œuvres-

là, qui sont parmi les plus denses et les plus poétiquement 

inquiétantes dans les dix ans après Versailles, Max Ernst soit à la 

recherche d’une formule alchimique où les grandes perturbations 

du conscient et de l’inconscient se réconcilient327. 

 

M. E. Warlick, autrice del più completo e documentato studio sul rapporto tra 

Ernst e il pensiero alchemico, sottolinea il ruolo centrale esercitato dalla lettura, ai 

tempi degli studi di Ernst in psicologia e filosofia, dell’opera di Herbert Silberer 

Probleme der Mystik und ihrer Symbolik (1914)328, tra le principali fonti anche di 

Carl Gustav Jung per la scrittura di Psychologie und Alchemie (1944). Noto 

principalmente per le sue teorie sui processi autosimbolici della psiche nei 

fenomeni onirici spontanei (o ipnagogici), che sembrano anticipare le riflessioni 

 
326 Max Ernst, “Au-delà de la pinture”, op. cit., p. 253. 
327 Max Ernst, “Notes pour une biographie”, op. cit., p. 55-56. 
328 M.E. Warlick, Max Ernst and Alchemy, op. cit., p. 33. 
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surrealiste sull’automatismo psichico, in Probleme der Mystik Silberer discute 

l’opera alchemica come esemplificazione simbolica di processi psichici 

fondamentali, riportando un’antica parabola alchemica di cui fornisce tre chiavi 

interpretative – chimica, onirica/psicoanalitica e anagogica (mistica), andando a 

definire un sistema ermeneutico fondato su tre livelli di significato coesistenti, con 

gradi di simbolizzazione differenti. 

Sulla scorta dell’influenza di Silberer, Warlick individua nell’opera di Max 

Ernst un impianto estetico-filosofico che, muovendo da strategie simboliche di 

matrice magico-ermetica, si fa chiave di accesso ad un immaginario perturbante in 

cui il conscio e l’inconscio, la realtà e il sogno si confondono, sciogliendosi uno 

nell’altra. A sostegno di questa lettura Elizabeth Legge, con il suo studio intitolato 

“Only half saying it: Max Ernst and emblems”329, ha dimostrato la prossimità dei 

meccanismi di significazione messi in atto da Ernst con le strategie visuali di 

stampo ermetico della letteratura emblematica (ivi compresa l’emblematica 

alchemica), da cui sembra mutuare le dinamiche di parziale velatura (o addirittura 

occultamento) del senso, sulla base di un sistema simbolico: 

 

Ernst’s art is played out precisely as reference to the devices 

of synecdochic, condensed, visual emblems. […] In his 

autobiographical notes, he acknowledged the emblematic aspect 

of his work, quoting the encyclopedist Marmontel’s caveat: “la 

grande difficulté de l’emblème, c’est qu’il doit dire quelque chose 

d’ingénieux, et ne le dire qu’à demi”.  

Marmontel distinguished between the “emblem”, as 

allegorical image with explanatory text representing a moral or 

political precept, and the “symbol”, in which sign and object are 

more closely identified, as if the object itself were being evoked. 

Ernst disagrees with the distinction between emblem and symbol, 

presumably to draw the arbitrary emblem into the domain of the 

 
329 Elizabeth Legge, “Only half saying it: Max Ernst and emblems”, in «Word&Image» vol. 16, n. 3, 
2000, pp. 239-269. 
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symbol with its potential fluctuation between conventional 

relation of object and sign and apparently real identification of 

these. Ernst’s remarks on Marmontel are rueful comment on the 

perplexing effect of his own work330. 

 

L’analisi di Legge prende in considerazione principalmente un gruppo di dipinti 

realizzati agli esordi degli anni Venti, tra cui Au rendez-vous des amis331 (1922), 

che sembra reinterpretare le dinamiche di connessione interne alle composizioni 

di gruppo del Rinascimento fiammingo e italiano332 (Legge ipotizza una 

corrispondenza analogica tra il dipinto di Ernst e La scuola di Atene di Raffaello) 

e parallelamente gli studi su linguaggio, gesto ed espressioni inaugurati dalla 

“Lettre sur les sourds et muets” di Diderot. Parallelamente ai dipinti, alcuni collage 

vengono analizzati in relazione alle fonti iconografiche di riferimento, individuate 

in alcune fondamentali raccolte rinascimentali come il Liber Emblematum di 

Andrea Alciato (1531), Le Théâtre des Bons Engins di Guillaume de la Perrière 

(1539), l’Emblemata quot Amatori di Daniel Heinsius (1615) e infine 

l’Hypnerotomachia Poliphilii di Francesco Colonna (1527), che Legge mette in 

relazione alle sequenze narrative di collage realizzate da Ernst per lo svolgersi 

onirico e visionario delle tavole333, e di cui Maurizio Calvesi ha dimostrato con 

grande efficacia il significato alchemico334.  

Prendendo in considerazione i collage che compongono La femme 100 têtes, 

questo tipo di lettura sembra rivelarsi particolarmente efficace nell’analisi di 

alcune specifiche tavole, in cui emergono con più forza i riferimenti iconografici 

e letterari con cui Ernst si confronta. Si tenterà, qui di seguito, di eseguire la lettura 

di alcune delle suddette tavole, con l’obiettivo di isolarne le principali componenti 

culturali e iconografiche: 

 
330 Ivi, pp. 241-242. 
331 Ivi, pp. 239-241. 
332 Il principale riferimento teorico utilizzato da Legge è lo studio di Aloïs Riegl, “Das Holländische 
Gruppenpoträt”, in «Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des allerhöchsten Kaiserhauses im 
Wien», n. 33, 1902.  
333 Elizabeth Legge, “Only half saying it: Max Ernst and emblems”, op. cit., p. 263. 
334 Cfr. Maurizio Calvesi, Il sogno di Polifilo prenestino, Roma, Officina Edizioni, 1983.  
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FRONTESPIZIO. In La 

femme 100 têtes appare sin 

dal titolo evidente un 

legame con la tradizione 

ermetica: la donna senza 

testa è il simbolo alchemico 

della separazione tra la 

materia bianca e la materia 

nera, al quale Eugène Canseliet dedicherà un capitolo del suo testo fondamentale 

Alchimie, raccontando dell’esistenza sin dal XVII secolo a Parigi, in rue Le 

Regattier, di una statua alchemica andata perduta raffigurante una donna acefala 

che reggeva un alambicco. Nel numero speciale 11-12 di Littérature (ottobre 

1923), in cui quattro alchimisti (Ermete Trismegisto, Raimond Lull, Nicolas 

Flamel e Cornelio Agrippa) figurano nell’elenco dei modelli letterari e filosofici 

dei surrealisti, Ernst pubblica un disegno (La gorge froide) che ritrae una donna 

senza testa, stesa al suolo vicino a due alambicchi animati [Fig. 114]. Nello stesso 

numero, un altro disegno (Portrait de Robert Desnos) raffigura una donna la cui 

testa è stata rimpiazzata da un mantice, lo strumento usato per ravvivare il fuoco 

della fornace alchemica: sul frontespizio della prima edizione de La femme 100 

têtes [Fig. 68] compare una fornace dalla forma di corpo femminile senza testa, 

collocata vicino a una tastiera di pianoforte (forse un parallelo tra le sette note 

musicali e i sette metalli dell’Opera), dal cui collo fuoriescono vive fiamme; nella 

mano destra tiene un ventaglio, accessorio femminile che sembra poter rimandare 

analogicamente, per forma e funzione, al mantice. La fornace Athanor, in cui è 

scaldato l’alambicco per la digestione alchemica, è spesso associato all’Uovo 

filosofico, che insieme agli uccelli [Fig. 115] (altra allegoria alchemica molto nota) 

rappresenta uno degli elementi più significativi riproposti, a più riprese, nell’opera 

di Ernst: in una serie di dipinti del 1929 intitolati À l’intérieur de la vue: l’Œuf  

[Fig. 116], per esempio,  alcuni uccelli stilizzati (dalla forma analoga ad 

Figura 114. Max Ernst, La gorge froide, 1923. 



 176 

alambicchi335 e strumenti chimici), contenuti in una forma ovoidale, portano a loro 

volta un uovo nel becco.  

 

TAV. 1 E 147. L’Uovo compare nella prima e ultima tavola del romanzo, come 

forma globulare sospesa da cui fuoriesce l’“homme complet” [Fig. 117]. La scena 

sembra poter rimandare a un episodio fondamentale delle teogonie rapsodiche 

orfiche, la fuoriuscita di Phanes (chiamato anche Protogonos, Erikepaios o 

Eros336), personificazione del Mondo o del Sole, dall’Uovo cosmico: «è la prima 

manifestazione dell’essere – scrive Mino Gabriele, commentando la figura 

centrale del rilievo di Modena (II sec. d.C.) [Fig. 118], in cui il dio Phanes erompe 

dall’Uovo nel dies natalis mundi – che appare ed è visibile, luminoso, principio 

demiurgico della distinzione di tutte le creature e loro germe, unigenito ed eterno, 

 
335 L’analogia formale tra il corpo dell’uccello e l’alambicco era stata documentata in Georges 
Descormiers (Phaneg), Cinquante merveilles secrets d’alchimie, Paris, Chacornac, 1912, p. 74. Il testo del 
noto occultista, vicino alla cerchia di Papus, era plausibilmente noto a Ernst e ai surrealisti. 
336 William Blake elabora visualmente la tradizione che identifica Phanes con Eros nell’incisione Before 
the first flight, contenuta in The Gates of Paradise (1793), raffigurante un Amorino che fuoriesce da un 
uovo dischiuso. 

Figura 115. Illustrazione di Georges Descormiers (Phaneg), 
Cinquante merveilles secrets d’alchimie, 1912, p. 74 

Figura 116. Max Ernst, À l’intérieur de la vue: l’Œuf, 
1929. 
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che ovunque risplende»337. Apione Plistocene riconosce nel dio Phanes il quid 

vivente maschile e femminile contenuto nell’Uovo orfico, prima che esso si spezzi 

lasciando fuoriuscire il dio338: «Il motivo – nota ancora Mino Gabriele – esprime 

in sintesi la necessità mitica di figurare la valenza di neutrum del principio che 

tutto contiene senza alcuna polarità manifesta (prima che il tutto sia e divenga) e 

dunque anche la sua potenza maschio/femmina è ancora in nuce e indivisa»339. In 

quest’ottica, nell’opera di Ernst l’eruzione dell’uomo completo dall’uovo 

segnerebbe la divisione del principio maschile (Loplop) dal principio femminile 

(la femme 100 têtes), in precedenza unificati e soggetti nel romanzo a una continua 

oscillazione tra separazione e ricongiungimento.  

 
337 Mino Gabriele, Il primo giorno del mondo, Milano, Adelphi, 2016, p. 41. 
338 Cfr. Fabienne Jourdan, Orphée et les Chrétiens, vol. II, Paris, Les Belles Lettres, 2011, pp. 285 sgg. 
339 Mino Gabriele, Il primo giorno del mondo, op. cit., pp. 42-43. 

Figura 117. La femme 100 têtes, tav. 1, dettaglio 
ruotato di 180 gradi. 

Figura 118. Raffigurazione del dio Phanes, rilievo di 
Modena, II secolo d.C. 
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La posizione discensionale della figura umana nella tavola di Ernst, inoltre, 

potrebbe ricordare l’immagine di Mercurio, principio volatile dell’Opera 

alchemica, sospeso nell’aria e legato attraverso una corda a Saturno, principio 

corporeo, nel Manductio Hermetico-Philosophica (1739) di J. C. von Vaanderbeeg 

[Fig. 119], o quella blakeiana dell’amorino che fuoriesce dall’uovo, in The Gates 

of Paradise (1793) [Fig. 120].  

     

TAV. 2. Questa tavola [Fig. 121], che apre la serie di tre immagini dedicate al 

fallimento dell’“immaculée conception”, potrebbe rappresentare un’allusione ai 

tentativi infruttuosi dell’alchimista. Sembra possibile proporre un parallelismo tra 

la composizione di quest’immagine e la terza tavola della Cabala (1616) di 

Stephane Michelspacher, raffigurante la congiunzione alchemica [Fig. 122]: nella 

parte inferiore dell’immagine l’alchimista, dagli occhi bendati, erra finché il 

coniglio, emblema del principio mercuriale, lo guida alla Prima materia, la terra. 

Al di sopra sette gradini (le sette fasi dell’Opera) conducono a una costruzione, 

dove Re e Regina, principio solare e lunare (maschile e femminile) si fronteggiano 

prima dell’unione. Nell’immagine ernstiana, in basso a destra, il bambino che si 

copre gli occhi con il dorso della mano potrebbe corrispondere all’alchimista 

bendato, mentre il coniglio, sulla sinistra, sembra occupare la medesima posizione 

in entrambe le immagini. L’oggetto circolare al di sopra del capo del bambino 

Figura 119. Illustrazione di J. C. von Vaanderbeeg, 
Manductio Hermetico-Philosophica (1739) 

Figura 120. William Blake, The Gates of Paradise, 
1793. 
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sembra richiamare il cerchio che nell’illustrazione della Cabala rappresenta la 

Terra, principio materiale dell’Opera. I sette scalini sono sostituiti dalle sbarre del 

letto, mentre la coppia in secondo piano ha perso tutta le solennità dell’immagine 

cabalistica: da Re e Regina a medico e paziente. 

 

 

TAV. 13. L’immagine [Fig. 123] rappresenta una struttura a pianta quadrata 

costruita in mattoni che ricorda l’Athanor, la fornace alchemica, mentre la tubatura 

ondulata che si diparte dall’apice della struttura sembra richiamare lo sviluppo 

Figura 121. La femme 100 têtes, tav. 2. 

Figura 122. Tavola III di Stephane Michelspacher, Cabala, 
1616, dettaglio. 
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della colonna distillatrice nella xilografia del Coelum philosophorum seu Liber de 

secretis Naturae (1557) di Philipp Ulsted [Fig. 124]. L’immagine del bambino 

associato al forno, invece, potrebbe costituire un riferimento alle illustrazioni di 

uno dei testi alchemici più noti, il Mutus Liber (1677): nell’undicesima tavola [Fig. 

125] la parte inferiore dell’immagine rappresenta il forno alchemico, mentre nella 

parte superiore due putti, sotto il sole dell’aurora, reggono un alambicco 

contenente il mercurio sublimato. 

  

Figura 123. La femme 100 têtes, tav.13. 

Figura 124. Colonna distillatrice 
rappresentata in un'illustrazione di 
Philipp Ulsted, Coelum philosophorum 
seu Liber de secretis Naturae, 1557. 

Figura 125. Fase di sublimazione 
rappresentata nella tavola XI del Mutus 
Liber, 1677. 
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TAV. 56. La tavola [Fig. 126], sottotitolata “Se nourrissant souvent de rêves 

liquides et tout à fait semblables à des feuilles endormies, voici mes sept sœurs 

ensemble”, rappresenta sette sorelle addormentate nello stesso letto: si tratta di una 

probabile allusione ai sette pianeti che presiedono al compimento dell’Opera 

(Saturno, Venere, Giove, Mercurio, Marte, Luna e Sole), come sembra suggerire 

la tavola planetaria visibile nel margine sinistro inferiore della tavola, o, come 

ipotizza Warlick, alla costellazione delle Pleiadi, già evocata da Ernst in diverse 

opere precedenti340. In primo piano, al margine destro dell’immagine, uno strano 

essere ibrido sembra osservarci: «This androgynous apparition – osserva Warlick 

– is created by joining a pair of men’s trousers and the right arm of a woman onto 

a mechanical and organic hybrid»341. All’interno del corpo meccanico, nella 

posizione del cuore, vediamo una carta da gioco, ulteriore riferimento 

all’androginia: nella metà superiore della carta è raffigurata la regina di fiori, nella 

metà inferiore il re di quadri.  

 
340 M.E. Warlick, Max Ernst and Alchemy, op. cit, p. 112. 
341 Ivi, p. 115. 

Figura 126. La femme 100 têtes, tav. 56. 
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La tradizione alchemica associa l’androgino, sintesi dei principi maschile e 

femminile dell’Opera, all’eclissi, congiunzione del Sole (maschile) e della Luna 

(femminile): sull’accostamento tra androginia e tema astronomico Ernst aveva 

fondato una delle prime opere di ispirazione dichiaratamente alchemica, il dipinto 

Les hommes n’en sauront rien342 (1923) [Fig. 127], dedicato e donato a Breton343. 

La struttura compositiva dell’immagine è mutuata da un modello grafico 

esplicativo dell’eclissi solare contenuto in Le Soleil di Amédée Guillemin (1869) 

[Fig. 128], a cui Ernst aggiunge due paia di gambe sospese (maschili e femminili, 

immortalate nell’atto sessuale) poggianti su una mezzaluna rovesciata344. La 

 
342 Per una lettura approfondita dell’opera si rimanda ai seguenti studi: Geoffrey Hinton, “Les Hommes 
n’en sauront rien”, in «The Burlington Magazine», vol. 117, n. 866, maggio 1975, pp. 292-299, e Daniel 
Zamani, “Embodying the Androgyne: Psychoanalysis and Alchemical Desire in Max Ernst’s Men Shall 
Know Nothing of This (1923)”, in Jesse Bransford, Judith Noble e Dominic Shepherd (a cura di), Black 
Mirror, vol. 1: Embodiment, London, Merlin Cox, 2016, pp. 176-194. Entrambi gli studi combinano 
interpretazione alchemica e psicanalitica, con particolare riferimento alla lettura freudiana del caso di 
Daniel Paul Schreber. 
343 Al di là delle sue implicazioni alchemiche, l’androginia si attesta come una tematica centrale 
nell’immaginario delle avanguardie, e in particolare in quello surrealista. Per un approfondimento relativo 
a questa tematica si rimanda a Franca Franchi, L’immaginario androgino. Migrazioni di genere nella 
contemporaneità, Bergamo, Sestante edizioni, 2012. 
344 In alcuni testi alchemici, come il Rosarium Philosophorum (XIII sec.) di Arnaldo da Villanova, 
l’androgino alchemico è rappresentato al di sopra di una mezzaluna rovesciata. 

Figura 127. Max Ernst, Les hommes n’en sauront rien, 1923. 
Figura 128. Rappresentazione grafica di 
un'eclissi solare in Amédée Guillemin, Le 
Soleil, 1869. 
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proiezione degli estremi delle gambe converge nel punto in cui Ernst colloca una 

mano isolata dal corpo, che copre l’immagine circolare della Terra, 

rappresentazione della Prima materia, da cui l’Opera ha inizio.  

 

TAV. 84-85. Le tavole sono legate da una continuità tematica e dalle didascalie, 

in sequenza tra loro: “Les forgerons gris, noirs ou volcaniques, tournoient dans 

l’air au-dessus des forges et… / …forgeront des couronnes d’autant plus larges 

qu’ils s’élèveront plus haut”.  Nella prima tavola [Fig. 129] due maniscalchi, 

all’interno di una fonderia (evidente riferimento alla trasformazione dei metalli), 

forgiano un uccello, allusione alla proprietà volatile della materia, e un serpente, 

simbolo della Terra e della Prima materia.  

 

 

Nella seconda immagine [Fig. 130], ambientata in un’infernale fornace, i due 

maniscalchi trasfigurati plasmano con grandi martelli una figura femminile, seduta 

sulla testa di un leone, con cui compone una singolare unità androgina: l’animale 

potrebbe rappresentare il principio sulfureo, maschile, che Ernst rappresenterebbe 

qui incoronato dal principio mercuriale, femminile. A proposito di questa tavola, 

Warlick sintetizza: «The phrase “forge crowns” in the caption suggests that these 

Figura 129. La femme 100 têtes, tav. 84. Figura 130. La femme 100 têtes, tav. 85. 
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blacksmiths are alchemists whose operations on the male and female properties 

will lead to their purifications as the alchemical King and Queen»345. 

 

Il leone, utilizzato come archetipo del maschile, assume un ruolo centrale nel 

primo volume di Une semaine de bonté, popolato di uomini dalla testa di leone in 

costante confronto con l’elemento femminile. Nella tavola 23 [Fig. 131] Ernst 

ripropone una rappresentazione androgina, un corpo bicefalo in cui l’elemento 

maschile si manifesta sotto sembianze leonine: ai piedi della prodigiosa figura, un 

serpente sembra ricordare il drago sovrastato dall’androgino alchemico, utilizzato 

dal noto occultista Émile Grillot de Givry come frontespizio per il suo Musée des 

sorciers, mages et alchimistes (1929) [Fig. 132], punto di riferimento per i 

surrealisti fin dalla sua pubblicazione346.  

Considerato il più strutturato dei romans-collages, anche Une semaine de bonté 

è stato oggetto di alcuni tentativi ermeneutici in chiave alchemica: sembra tuttavia 

 
345 M.E. Warlick, Max Ernst and Alchemy, op. cit, p. 112. 
346 Nello stesso anno della pubblicazione del Musée des sorciers, Robert Desnos cita l’opera e il suo 
autore deceduto pochi mesi prima, il «regretté Grillot de Givry», tra le sue principali fonti relativamente 
al simbolismo alchemico. Cfr. Robert Desnos, “Le mystère d’Abraham Juif”, in «Documents» n.5, 1929, 
p. 237.  

Figura 131. Une semaine de bonté, tav. 23. Figura 132. Frontespizio di Émile Grillot de Givry, 
Musée des sorciers, mages et alchimistes, 1929. 
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necessario rilevare, come in precedenza per La femme 100 têtes, che una lettura 

iconografica di questo tipo appare efficace se applicata ad alcune specifiche tavole, 

mentre sembra rivelarsi problematica se adottata come strumento interpretativo 

per tutte le immagini. Pur riconoscendo i limiti di questo approccio ermeneutico, 

Warlick suggerisce la possibilità di individuare un’influenza della tradizione 

alchemica, oltre che nella composizione di alcune immagini, nell’organizzazione 

strutturale dell’intero romanzo: «Although only a few of these collages are related 

structurally to alchemical emblems, Ernst was certainly drawing on the repertoire 

of alchemical symbolism as the analysis of the structure and imagery of his novel 

show»347.  

Il romanzo è suddiviso in sette capitoli, ognuno associato a un giorno della 

settimana (da Domenica a Sabato). L’Opera alchemica è equiparata, secondo la 

tradizione, ai sette giorni della creazione del Mondo348: sul modello di Dio, 

creatore della perfezione del Mondo dal caos primordiale, l’alchimista si propone 

di ottenere l’Oro alchemico dalla trasmutazione della Prima materia. Ernst associa 

il primo capitolo, e il giorno della Domenica, al fango (il fango primordiale, der 

Urschlamm, scrive Ernst nell’edizione tedesca del 1963349), allusione alla terra, 

simbolo alchemico proprio della Prima materia.  

Il numero sette costituisce, inoltre, un riferimento ai sette pianeti che presiedono 

all’Opera, e ai sette metalli ad essi associati: Venere/rame, Marte/ferro, 

Giove/stagno, Saturno/piombo, Mercurio/argento vivo, Luna/argento e Sole/oro. 

 Nella tavola 19 [Fig. 133] l’ibrido uomo-leone seduto al tavolo di un caffè porta 

al polso un vistoso bracciale sulla cui superficie sono incisi i simboli dei sette 

pianeti, tratto da un’illustrazione del libro Astronomie populaire di Camille 

 
347 M. E. Warlick, “Max Ernst’s Alchemical Novel: Une semaine de bonté”, in «Art Journal», vol. 46, n. 
1, 1987, p. 64. 
348 Nel 1928 l’editore Chacornac pubblica Les noces Chymiques de Christian Rosenkreutz, traduzione 
francese del Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz di Johann Valentin Andreae (1616): il testo, tra i 
più noti scritti ermetici di matrice rosacruciana, narra di un percorso iniziatico suddiviso in sette giorni, al 
termine del quale il protagonista assiste alla Nozze alchemiche del Re e della Regina. 
349 Cfr. Werner Spies (a cura di), Une semaine de bonté. Les collages originaux, op. cit., p. 18. 
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Flammarion (1880), in cui il monile è indicato come la più antica testimonianza 

conosciuta dell’associazione tra pianeti e metalli [Fig. 134]350. 

 

 

I sette capitoli sono pubblicati in cinque cahiers [Fig. 135], sul modello dei 

romanzi feuilleton: ai primi quattro cahiers corrispondono quattro giornate, mentre 

il quinto cahier riunisce le ultime tre. Warlick suggerisce un parallelismo tra i 

cinque cahiers e i cinque elementi naturali alla base dell’Opera (terra, acqua, 

fuoco, aria e la quintessenza, sintesi di tutti e quattro): 

 

These five volumes can be related to the five traditional 

elements. The underlying principle of alchemy is the unity of 

matter, which consists of the four basic elements – earth, water, 

fire, and air – contained within the fifth and least material 

element, the quintessence, a pure and intangible suspension351. 

 

 
350 Camille Flammarion, Astronomie populaire, Paris, Marpon et Flammarion éditeurs, 1880, p. 548. 
351 M. E. Warlick, “Max Ernst’s Alchemical Novel: Une semaine de bonté”, op. cit., p. 64. 

Figura 133. Une semaine de bonté, tav. 19. 

Figura 134. Illustrazione di Camille Flammarion, Astronomie 
populaire, 1880. 
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Sul frontespizio di ogni cahier Ernst indica un elemento dominante, “La boue” 

(il fango) per il primo cahier, “L’eau” (l’acqua) per il secondo, “Le feu” (il fuoco) 

per il terzo, “Le sang” (il sangue) per il quarto, “Le noir” (il nero), “La vue” (la 

vista) e “L’inconnu” (l’ignoto) per il quinto: 

 

The elements of the first four chapters can be equated with the 

four basic elements. La boue rules the first chapter and represents 

earth. L’eau and Feu follow as the elements of the second and 

third chapters. The stated element of the fourth chapter is Sang. 

This chapter is filled with bird imagery, however, revealing that 

the true ruling elementi s the air. The colors of the covers of these 

four chapters can also be related to their ruling element352. 

 

 

 
352 Ibid. 

Figura 135. Copertine dei cinque cahiers di Une semaine de bonté. 
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Se dunque i primi quattro cahiers possono essere identificati con gli elementi 

naturali, il quinto deve rappresentare la quintessenza, la loro sintesi ottenuta 

attraverso il processo di trasmutazione alchemica completato con successo. Il 

quinto capitolo, associato al Giovedì e all’elemento del nero, è diviso in due 

sezioni, Le rire du coq e L’île de Paques. La prima sezione è popolata da creature 

ibride, metà uomini e metà uccelli ruspanti, galli e galline. In alchimia questi 

uccelli sono simbolicamente accostati all’alchimista, che cura la temperatura 

dell’alambicco come la gallina si assicura che l’uovo riceva sufficiente calore. La 

tavola 136 [Fig. 136] rappresenta manifestamente un laboratorio, in cui un 

imponente uomo-gallo osserva un corpo di donna disteso, al di sopra del quale un 

alambicco alchemico è riscaldato da una fiamma viva.  

Le tavole 148 e 149 [Fig. 137] mettono in scena la morte per impiccagione di 

un uomo-gallo e di una donna: la morte di uomo e donna (princìpi sulfureo e 

mercuriale) è prodromica alla sepoltura e alla putrefazione dei corpi, momento 

fondamentale della nigredo (o Opera al nero), a cui potrebbe alludere l’elemento 

che governa la giornata (Le noir). Nella seconda sezione, le teste dei personaggi 

maschili sono sostituite da teste di pietra353 di idoli dell’isola di Pasqua: «These 

 
353 La pietra filosofale è un elemento indispensabile per la produzione dell’oro filosofico, e si ottiene al 
termine della fase della rubedo, o Opera al rosso. 

Figura 136. Une semaine de 
bonté, tav. 136. 
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stone men represent the introduction of the philosopher’s stone into the plot of the 

novel»354, nota Warlick.  

Il sesto capitolo, associato al Venerdì e all’elemento della vista, è diviso in tre 

poèmes visibles, composti rispettivamente da sei, quattro e due collage. Il primo 

poème visible esordisce con un collage in cui sono combinati ossa ed elementi 

floreali (tav. 161) [Fig. 138]: le ossa identificano la materia purificata 

successivamente alla putrefazione, mentre il colore bianco dei fiori identifica la 

fase corrispondente dell’Opera, l’albedo (o Opera al bianco).  

 
354 Ivi, p. 69. 

Figura 137. Une semaine de bonté, tavv. 148, 149. 

Figura 138. Une semaine de bonté, 
tav. 161. 
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Il secondo poème visible si apre con una citazione di Breton, «Un homme et une 

femme absolument blancs», e un collage che raffigura un’inquietante testa 

luminosa che emerge dal buio, mentre nella metà inferiore dell’immagine due 

mani coprono dei fogli (alludendo forse al carattere ermetico e iniziatico 

dell’Opera) [Fig. 139]. L’immagine originale è una tavola tratta dall’Astronomie 

populaire di Camille Flammarion355, rappresentante un’eclissi solare [Fig. 140], 

già citato riferimento simbolico all’unione fisica del maschile e del femminile. 

Il terzo poème visible è composto da due soli collage (tavv. 171,172): il primo 

rappresenta sette paia di mani strette, forse un’allusione ai sette metalli o alle sette 

fasi, mentre l’uovo sodo sulla sinistra potrebbe richiamare l’alambicco riscaldato. 

Il secondo collage rappresenta due file contrapposte, composte da tre e sette occhi. 

Detto del numero sette, il tre potrebbe alludere ai tre stadi della trasmutazione: 

fisico, mentale e spirituale. 

 
355 Camille Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 257. 

Figura 139. Une semaine de bonté, tav. 167. Figura 140. Illustrazione di un'eclissi solare, in 
Camille Flammarion, Astonomie populaire, 1894. 
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L’ultimo capitolo, associato al Sabato e all’ignoto, dovrebbe in quest’ottica 

rappresentare la conclusione dell’Opera. La giornata è popolata da figure 

femminili in pose contorte, forse trasfigurate nella tensione della trasmutazione (le 

immagini sono per lo più tratte da illustrazioni degli studi di Jean-Martin Charcot 

sull’isteria femminile). Solo in una tavola [Fig. 141] compaiono congiuntamente 

il maschile e il femminile (tav.175): un giovane, inginocchiato su di un letto, tende 

la mano verso una fanciulla al suo fianco, anch’ella inginocchiata in posizione di 

preghiera. L’atmosfera mistica che pervade l’immagine potrebbe costituire 

un’allusione alle nozze alchemiche356, l’unione spirituale del maschile e del 

femminile da cui procede la generazione dell’oro filosofico, obiettivo ultimo 

dell’Opera. 

 
356 Il tema delle nozze alchemiche torna a più riprese nell’opera di Ernst: a titolo di esempio, citiamo il 
dipinto Les noces chimiques (1947), l’omonimo frottage del 1923 e La toilette de la Mariée (1940). 
David Hopkins ha dedicato un dettagliato studio comparatistico alla figura della sposa nell’opera di Ernst 
e Duchamp, al quale rimandiamo per approfondimenti: David Hopkins, Marcel Duchamp and Max Ernst. 
The bride shared, New York, Clarendon Press, 1998. 

Figura 141. Une semaine de bonté, tav. 175. 
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Come rilevato in precedenza, nonostante l’interesse di Ernst per la tradizione 

alchemica sia ampiamente testimoniato, la lettura dei romans-collage in questa 

chiave si rivela efficace solo parzialmente, rendendo essa necessaria una 

preventiva selezione delle tavole da analizzare. Sembra trattarsi, in definitiva, di 

un limite condiviso con gli altri approcci ermeneutici, nessuno dei quali appare in 

grado di interpretare completamente la complessa polisemia di queste opere: 

accostando tra loro elementi culturali eterogenei, come la tradizione alchemica, i 

topoi della letteratura e della filosofia romantica tedesca, i temi cari ai surrealisti 

(sogno, erotismo, letteratura popolare e di divulgazione scientifica) e la 

meccanizzazione del corpo inaugurata dall’esperienza Dada, Ernst sembra 

replicare nell’elaborazione dei suoi romanzi le logiche compositive del singolo 

collage, esito della rencontre di elementi disparati che, una volta messi in tensione 

tra loro, generano un effetto complessivo (l’étincelle citata sia da Breton che da 

Ernst) irriducibile alla somma degli elementi in gioco. I romans-collages sembrano 

dunque manifestarsi come l’estroflessione di un immaginario complesso e 

polimorfo, mai completamente accessibile (complice anche la volontaria reticenza 

dell’artista, «qui refusait […] l’explication»357 delle sue opere, frustrando 

regolarmente ogni sforzo critico, ricorda Spies), come sintetizza Rosalind Krauss, 

non senza una certa dose di ironia: 

 
And in the grip of the art-historical imagination? That 

imagination is determined to “read” Ernst’s novel, to narrativize 

it, to give it a shape, a story line. It has chapters, after all, does it 

not? It is a Bildungsroman, goes one explanation. Conception, 

infancy, childhood, adolescence, adulthood, senescence. The life 

cycle patiently traced, elaborated, returned to its beginning. Each 

of Ernst’s novels is mined for its “compositional principle”. Une 

semaine de bonté is seen as following Sade’s 120 Days of Sodom 

or Lautréamont’s Les chants de Maldoror, all of this itself woven 

 
357 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 183. 



 193 

on the loom of the seven days of creation. “It’s an alchemical 

novel,” one of them insists. To which another rejoins that the only 

alchemy in question is Rimbaud’s “Alchimie du verbe,” since the 

designation of a different hue for each section of the book recalls 

the poet’s imperious coloristic baptism of the vowels – “A noir, E 

blanc, I rouge, O bleu, U vert.”    

The art historian thinks with the mind of a scholastic. 

Typologies. Recensions. The world seen through old men’s eyes, 

looking with that fixedly backward stare that intends to find 

ladders of precedent, ladders by means of which to climb, slowly, 

painfully, into the experience of the present. Into a present that 

will already have been stabilized by already having been 

predicted358.  

 

  

 
358 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, op. cit., p. 35. 
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III. L’EFFETTO CINEMATICO DEI ROMANS-COLLAGES. 
 

Si è analizzata, nel primo capitolo di questo elaborato, la dimensione ibrida dei 

primi collage ernstiani, esemplificata dalla “phallustrade”, collage verbo-visuale 

definito «composé alchimique» ed elaborato procedendo dall’interazione di 

«hasard» e «humour»359. Aragon, per primo, rileva il meccanismo della messa in 

sequenza dei collage verbali (spesso utilizzati come didascalie o titoli), che assume 

in Ernst «les proportions d’un poème […] du mot au paragraph»360, e dei collage 

visuali, che nel loro accostamento sembrano evocare il susseguirsi di scene teatrali, 

in cui «les acteurs jouent un rôle sur une scène, où sont plantés les portants de 

plusieurs possibilités»361. Con la pubblicazione de La femme 100 têtes, poi, il 

rapporto tra parole e immagini si intensifica, componendo una sorta di scénario 

teatrale i cui attori sono convocati dall’immaginario popolare dei feuilletons: 

 
À la fin de 1929, Max Ernst ne devait-il pas, en publiant La 

femme 100 têtes, donner corps à cette pensée qui m’était venue à 

l’exposition du Sans Pareil ? Le peintre emprunte ici un 

personnage à une illustration ancienne, exactement comme 

l’auteur dramatique se sert d’un acteur en chair et en os qu’il n’a 

pas cru devoir tout d’abord engendrer. Mais le drame est ce conflit 

des éléments disparates quand ils sont réunis dans un cadre réel 

où leur propre réalité se dépayse362. 

 

In “Au-delà de la peinture”, sette anni dopo la pubblicazione del testo di Aragon, 

Ernst riprende questa metafora “scenica” sostituendo al teatro il cinema, e 

suggerendo un parallelismo tra la sequenza dei collage e il montaggio 

cinematografico, nell’utilizzo radicale che ne fa Buñuel nell’Âge d’or: 
 

 
359 Cfr. Max Ernst, “Au-delà de la peinture”, op. cit., pp. 262-263. 
360 Louis Aragon, “La peinture au défi”, op. cit., p. 65, nota 1. 
361 Ivi, p. 67. 
362 Ibid. 
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Le collage s’est introduit sournoisement dans nos objets 

usuels. Nous avons acclamé son apparition dans les films 

surréalistes (je pense à L’Âge d’or de Buñuel et Dalí : la vache 

dans le lit, l’évêque et la girafe jetés par la fenêtre, le chariot 

traversant le salon du gouverneur, le ministre de l’Intérieur collé 

au plafond après son suicide, etc.). En faisant succéder sans choix 

des collages aux collages, nous fûmes surpris par la clarté de 

l’action irrationnelle qui en résultait : la Femme 100 têtes, le Rêve 

d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel, la Semaine de 

bonté363. 

 

Rilevando l’analogia tra il montaggio in L’Âge d’or e le sequenze di immagini 

dei romans-collages, Ernst pone esplicitamente il problema del rapporto tra queste 

opere e il medium cinematografico: in che termini è possibile inquadrare questo 

rapporto, spesso ignorato, o quantomeno sottovalutato, dalla critica364?  

In questo terzo capitolo ci si propone di isolare, all’interno dei romans-collages, 

alcune pratiche operative che, nel contesto dell’operazione narrativa in atto nelle 

opere prese in considerazione, definiscono dei punti di tangenza con l’immaginario 

cinematografico: in primo luogo ci si propone di individuare le corrispondenze tra 

i collage ernstiani la tradizione dell’image en mouvement, alla luce delle posizioni 

teoriche di Breton e della posizione occupata, in seno alle avanguardie, 

dall’immaginario proto-cinematografico e relativo al cinema degli esordi.  

Ci si propone in secondo luogo di leggere la messa in sequenza dei collage 

ernstiani, la successione lineare di immagini secondo un ritmo discontinuo e un 

 
363 Max Ernst, “Au-delà de la peinture”, op. cit., pp. 264-265. 
364 Il rapporto tra i romans-collages e il cinema è stato scarsamente approfondito, anche dalla critica più 
vicina a Max Ernst. Nel catalogo della mostra itinerante (2008/2009) dei collage originali di Une semaine 
de bonté, Jurgen Pech si è proposto di colmare parzialmente il vuoto, con il testo, d’altronde di carattere 
piuttosto generale, “La focalisation de l’imaginaire. Séquences de l’imagination, le roman-collage et le 
médium du film”, in Werner Spies (a cura di), Une semaine de bonté. Les collages originaux, op. cit., pp. 
93-117. Oltre al testo di Pech si segnala l’intervento, di poco successivo, di François Albera (François 
Albera, “Exposition au Musée d’Orsay. Une semaine de bonté de Max Ernst : ‘la robe déchirée du réel’”, 
in 1895, n° 58, 2009, pp. 128-137) e l’articolo di Dominique Païni “Max Ernst, inspirateur et acteur au 
cinéma” (2014), anch’esso di carattere generale (Julia Drost, Scarlett Reliquet (a cura di), Le Splendide 
XIX siècle des surréalistes, op. cit., pp. 313-328).  
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incedere spesso contrastante su un asse temporale progressivo, al fine di definire 

lo spazio di un «paradigme cinématographique», secondo l’espressione di François 

Albera365. In particolare, si cercherà di dimostrare come i romans-collages siano 

organizzati in rapporto mimetico con il cinema popolare celebrato dai surrealisti 

(in particolare i serial diretti da Louis Feuillade, Fantômas e Les Vampires), in 

modo analogo a esperienze letterarie coeve (su tutte, Anicet ou le panorama di 

Louis Aragon): il dialogo con la forma cinematografica sembra rivelarsi fecondo 

anche nello sviluppo di una riflessione che ponga i romans-collages al centro di 

un incrocio di pratiche artistiche eterogenee, non ultima la scultura.  

A sostegno dell’ipotesi relativa alla prossimità tra i romans-collages e il 

medium filmico, è opportuno rilevare che queste opere, in particolare La femme 

100 têtes e Une semaine de bonté, sono state oggetto nel corso degli anni di alcune 

trasposizioni cinematografiche, quasi sempre ignorate dalla critica: si proporrà 

dunque un’analisi dei diversi tentativi di adattamento sullo schermo delle opere 

ernstiane, in particolare di Une semaine de bonté (1961), realizzato da Jean 

Desvilles in stretta collaborazione con lo stesso Ernst. 

Si indagherà, infine, una prospettiva pressoché inedita relativa ai romans-

collages, di cui ci si propone di individuare la specifica influenza su una certa 

componente del cinema sperimentale statunitense (in particolare della West 

Coast), segnatamente nell’opera di artisti come Lawrence Jordan e Harry Smith, a 

partire dai primi anni Sessanta (in coincidenza con il sostanziale esaurirsi, in 

Europa, dell’interesse critico nei confronti di questo versante dell’opera ernstiana). 

 

  

 
365 François Albera, “Exposition au Musée d’Orsay. Une semaine de bonté de Max Ernst : ‘la robe 
déchirée du réel’”, op. cit., p. 134. 
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III.1. Collage e immagine in movimento. 
 

Tracciando un bilancio dei primi sei anni di Surrealismo “ufficiale”, nel Second 

Manifeste du Surréalisme Breton evoca il numero crescente di contributi prodotti 

dal movimento «sous forme de livres, de tableaux et de films»366, incorporando di 

fatto il cinema tra le forme espressive surrealiste privilegiate367. Ciononostante, i 

film effettivamente ascrivibili all’influenza diretta del movimento, prima del 1930, 

si potrebbero contare sulle dita di una mano: i più significativi sembrano essere La 

Coquille et le Clergyman di Germaine Dulac (1928, realizzato sulla sceneggiatura 

di Antonin Artaud), Un chien andalou (1929) e L’Âge d’or (1930) di Luis Buñuel 

e Salvador Dalí, L’étoile de mer (1929, basato sull’omonimo poema di Robert 

Desnos) e Les mystères du Chateau de Dé (1929) di Man Ray. I surrealisti hanno 

ereditato l’interesse per le potenzialità visuali del medium cinematografico messe 

alla prova dallo sperimentalismo dadaista: dagli esordi del “cinema astratto” di 

Hans Richter (Rhytmus 21, Rhytmus 23, Rhytmus 25, prodotti dal 1923 al 1925) e 

Viking Eggeling (Diagonal Symphonie, 1925) alla forza destabilizzante 

dell’antistruttura di Entr’acte di René Clair e Francis Picabia (1924), i dadaisti 

avevano utilizzato il medium filmico come uno strumento polivalente, in grado di 

fornire le soluzioni tecniche per espandere e stressare i confini esistenti tra le arti. 

A proposito della continuità tra Dada e Surrealismo nell’utilizzo del mezzo 

cinematografico, Gianni Rondolino nota: 

 

 
366 André Breton, “Second Manifeste du Surréalisme”, op. cit., p. 802. 
367 Non sarà possibile in questa sede, se non per sommi capi, trattare del complesso rapporto tra cinema e 
Surrealismo. Per approfondimenti relativi a questa tematica si rimanda ad alcuni lavori fondamentali: Ado 
Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, Paris, Le Terrain Vague, 1952 (ried. 1963); John Herbert Matthews, 
Surrealism and film, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1971; Gianni Rondolino (a cura di), 
L’occhio tagliato, Torino, Martano editore, 1972; AA.VV., Cinéma dadaïste et surréaliste, Paris, éditions 
du MNAM, 1976; Alain e Odette Virmaux, Les surréalistes et le cinéma, Paris, Seghers, 1976. In anni più 
recenti si segnalano, tra i contributi più significativi: Paul Hammond, The shadow and its shadow: 
Surrealist writings on the Cinema, San Francisco, City Light Books, 2000; Robert Short, The Age of Gold: 
Surrealist Cinema, Chicago, Solar Books, 2003; R. Bruce Elder, Dada, Surrealism and the Cinematic 
Effect, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2013; Kristoffer Noheden, Surrealism, Cinema, and the 
Search for a New Myth, London, Palgrave Macmillan, 2017. 



 199 

Data la natura sostanzialmente figurativa del cinema, e in 

particolare del cinema muto, è evidente che i primi dadaisti che si 

accostarono al cinema per utilizzarlo nelle loro esperienze 

artistiche e intellettuali furono i pittori […] I surrealisti […] 

porteranno avanti il discorso cinematografico iniziato dai 

dadaisti, o meglio vedranno nel cinema uno straordinario veicolo 

per l’esperienza onirica e fantastica, surreale, cercando persino di 

trasportare sullo schermo l’equivalente figurativo della “scrittura 

automatica”368. 

 

Come definire il rapporto, nell’ottica di Breton e dei surrealisti, tra cinema, 

automatismo e sogno? Sembra molto complesso individuare una posizione 

univoca, considerando la pluralità di riflessioni che il cinema susciterà, nel tempo, 

tra i diversi membri del movimento369. Limitandoci a considerare un arco 

temporale limitato, corrispondente al contesto in cui Ernst elabora le opere qui 

prese in esame (approssimativamente, dall’inizio degli anni Venti a metà degli anni 

Trenta), è possibile rilevare l’interesse del movimento per il cinema inteso non 

come arte specifica, ma come dispositivo tecnico in grado di fungere da supporto 

alla rappresentazione e alla messa in movimento delle immagini interiori: «Du 

désir du rêve participe le goût, l’amour du cinéma – scrive Desnos su Paris-

Journal (27 aprile 1923) – […] nous allons dans les salles obscures chercher le 

rêve artificiel et peut-être l’excitant capable de peupler nos nuits désertées. Je 

voudrais qu’un metteur en scène s’éprît de cette idée»370. In questi stessi anni, 

Éluard progetta di intitolare “Cinéma parfait” una raccolta di resoconti dei suoi 

sogni371, mentre su «Littérature», e in seguito su «La Révolution surréaliste», i 

 
368 Gianni Rondolino, L’occhio tagliato, op. cit., pp. 16-20. 
369 Gilles Deleuze, ad esempio, sottolinea tra le posizioni espresse dal movimento e la riflessione di 
Artaud, che individua nel cinema surrealista uno sbilanciamento verso la narrazione onirica a detrimento 
dell’automatismo. Cfr. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les éditions de minuit, 1985, pp. 
215-216. 
370 Robert Desnos, “Le rêve et le cinema”, «Paris-journal», 27 avril 1923, in Id., Les Rayons et les 
ombres. Cinéma, Paris, Gallimard, 1992, p. 32. 
371 Cfr. Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve, Paris, Gallimard, 1974, p. 177. 
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membri del gruppo riportano le immagini delle proprie esperienze oniriche. Sogno 

e automatismo si intrecciano, a comporre l’ossatura del «modèle purement 

intérieur»372 invocato da Breton per le arti: la prima opera di scrittura automatica, 

Les Champs magnétiques, procede da un’esperienza vissuta da Breton in un 

momento di dormiveglia, quando sente pronunciare l’equivoca frase «Il y a un 

homme coupé en deux par la fenêtre»373, accompagnata dalla visione, all’esterno, 

di un uomo dal corpo sezionato – sezionato, letteralmente, da un’inquadratura 

spontanea, una soglia che definisce lo spazio poroso in cui immagine mentale e 

visuale confluiscono. Fotografia e cinema, mezzi di produzione automatica 

dell’immagine, concretizzano la possibilità di trasportare sul piano percettivo 

l’incedere alogico, frammentario dell’esperienza onirica: nell’ottica di Breton il 

cinema rappresenta, insieme alla fotografia, cui è connesso per estensione, «un 

coup mortel aux vieux modes d’expression, tant en peinture qu’en poèsie où 

l’écriture automatique […] est une véritable photographie de la pensée»374. Nella 

conclusione del denso testo di presentazione della mostra dei collage ernstiani alla 

libreria Au Sans pareil, l’obsolescenza del naturalismo pittorico è contrapposta alle 

potenzialità del procedimento del collage fotografico, descritto attraverso una 

metafora cinematografica: 

 

Parce que, résolu à en finir avec un mysticisme-escroquerie à 

la nature morte, il projette sous nos yeux le film le plus captivant 

du monde et qu’il ne perd pas la grâce de sourire tout en éclairant 

au plus profond, d’un jour sans égal, notre vie intérieure, nous 

n’hésitons pas à voir en Max Ernst l’homme de ces possibilités 

infinies375. 

 

 
372 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 4. 
373 André Breton, “Manifeste du Surréalisme”, op. cit., p. 325. 
374 André Breton, “Les pas perdus”, op. cit., p. 245. 
375 Ivi, p. 246. 
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Secondo Abigail Susik, «for Breton, Ernst’s collage methods, as a juxtaposition 

of distinct realities that create a spark, resemble the projected and continuous 

images of the filmic apparatus»376: all’interno del testo, Breton evoca 

esplicitamente una delle proiezioni più note (e mitizzate) della storia del cinema, 

quella del cortometraggio dei fratelli Lumière L'Arrivée d'un train en gare de La 

Ciotat, avvenuta il 6 gennaio 1896. Significativamente, allo schermo di proiezione 

Breton sostituisce il tableau, la tela del dipinto: 

 

On sait aujourd’hui, grâce au cinéma, le moyen de faire arriver 

une locomotive sur un tableau. À mesure que se généralise 

l’emploi des appareils ralentisseur et accélérateur, qu’on 

s’habitue à voir jaillir des chênes et planer des antilopes, on 

pressent avec une émotion extrême ce que peuvent être ces temps 

locaux dont on entend parler377. 

 

Il film si pone dunque in contrasto con la staticità del linguaggio naturalistico 

proprio della pittura tradizionale, aprendo la strada a una visione nuova della realtà, 

fondata sulla percezione soggettiva. Breton evoca infatti le meravigliose facoltà 

del cinema di intervenire sulla naturale scansione del tempo, attraverso le tecniche 

di movimento rallentato (il cosiddetto “slowed motion”, ottenuto attraverso la 

pratica dell’overcranking378) e accelerato (“accelerated motion”, ottenuto 

attraverso l’undercranking), che entrano in dialogo con l’abolizione della nozione 

di un tempo unico proposta da Albert Einstein con la sua teoria della relatività 

generale, divulgata in questi stessi anni in Francia379 («[…] ces temps locaux dont 

 
376 Abigail Susik, “The man of these infinite possibilities”, in «Contemporaneity», vol. 11, 2011, p. 68. 
377 André Breton, “Les pas perdus”, op. cit., p. 246. 
378 L’overcranking stato inventato, a cavallo tra XIX e XX secolo, dal prete e scienziato austriaco August 
Musger. L’effetto rallentato si ottiene bloccando ogni fotogramma a velocità superiore rispetto a quella 
che verrà applicata al momento della riproduzione. L’undercranking si ottiene attraverso il procedimento 
opposto. 
379 Marguerite Bonnet, Philippe Bernier e Étienne-Alain Hubert rilevano, nelle “Notes et variantes” al 
testo elaborate per il tomo I delle Œuvres complètes di Breton, “l’intérêt de Breton pour Einstein” 
(Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1267). Sul rapporto tra il Surrealismo e la nuova visione del mondo 
proposta dalla fisica a partire dalla formulazione della teoria einsteiniana, si segnala un recente intervento 
del fisico Giovanni Amelino-Camelia, “La rivoluzione relativistico-quantistica e la nostra nuova visione 



 202 

on entend parler»). I meccanismi di manipolazione del tempo filmico innescano 

ciò che Breton chiamerà in seguito «le pouvoir de dépaysement»380 dell’immagine 

cinematografica, favorendo accostamenti altrimenti impossibili: attraverso il 

movimento rallentato le antilopi possono “planare”, mentre grazie al movimento 

accelerato una quercia può spuntare dal terreno ed ergersi in pochi secondi, di 

fronte allo sguardo meravigliato dello spettatore. Nel 1936 Breton fa riferimento 

al testo introduttivo della mostra all’Au Sans Pareil per rilanciare la riflessione 

sulla contrazione e la dilatazione del tempo al cinema e in pittura, in un testo 

rimasto a lungo inedito intitolato “La peinture animée”: evocando la prima 

esposizione di collage ernstiani, Breton ricorda «la découverte d’une nouvelle 

perspective, qui se superpose à la perspective spatiale et en constitue l’équivalent 

dans la durée»381. Alla frammentazione dello spazio, la cui continuità è spezzata 

dall’intervento del collagiste, si aggiungono la contrazione e la dilatazione del 

tempo in funzione del movimento impresso nelle immagini: il testo di Breton 

sembra qui dialogare apertamente con la riflessione sulla percezione spazio-

temporale inaugurata da Henri Bergson, che fin dal primo, fondamentale testo 

Essai sur les données immédiates de la conscience (1898) aveva definito il 

movimento come «une synthèse mentale, un processus psychique et par suite 

inattendu»382, aprendo la strada all’idea di una percezione soggettiva, interiore, 

dello spazio e del tempo.  

Georges Sebbag individua all’origine della concezione bretoniana di “peinture 

animée” l’influenza di Grandville383, e in particolare dei due “dessins animés” 

(Crime et expiation e Promenade dans le ciel) [Fig. 142] inviati a «Le Magasin 

Pittoresque» il 17 marzo 1847, poco prima della sua morte: presentate come rêves, 

 
dell’Universo”, in Marco Vallora (a cura di), Dal Nulla al Sogno: Dada e Surrealismo, Cinisello 
Balsamo, Silvana editoriale, 2018, pp. 362-371. 
380 André Breton, “Comme dans un bois” (1953), in La clé des champs, Paris, Société Nouvelle des 
Éditions Pauvert, 1979, p. 296. 
381 André Breton, “La peinture animée”, in Id., Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1254. 
382 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Id., Œuvres, Paris, PUF, 1963, 
p. 74. 
383 Georges Sebbag, “The animated painting of the surrealist dreamer”, in José Jiménez (a cura di), 
Surrealism and the Dream, Madrid, Fundacion Culleccion Tyssen, 2014, p. 68. 
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trasposizioni visuali di due sogni, le immagini si strutturano secondo un andamento 

discendente che descrive le fasi di una metamorfosi. Visivamente si tratta di 

un’operazione di assemblaggio e messa in sequenza di una serie di oggetti legati 

tra loro da vincoli analogici, ordinati in un movimento ritmato da uno stimolo 

psichico, il ricordo del sognatore, come esplicita lo stesso Grandville descrivendo 

il secondo sogno in una lettera al redattore della rivista: 

 
Notre rêveuse ne mêle-t-elle pas ensemble ses achats du 

marché avec les souvenirs d’une promenade en plein champ, où 

elle aura rencontré le vénéneux champignon, et cet arbuste en 

forme de parasol avec les souvenirs de l’astre argenté qu’elle a 

contemplé le soir d’une belle journée d’été, tandis qu’elle voyait 

voltiger devant elle une chauve-souris, ou bien encore, avec 

l’ombrelle qui lui avait servi à se garantir des feux du soleil 

couchant et qu’elle agita pour chasser l’oiseau nocturne ? ...384 

 

 

 
384 Lettera di Grandville alla redazione di «Le Magasin Pittoresque», citata in Alberto Castoldi, 
Grandville&Company. Il “perturbante” nell’illustrazione romantica, Bergamo, Pierluigi Lubrina editore, 
1987, p. 41, e in Annie Renonciat, J. J. Grandville, Paris, Delpire, 1985, p. 282. 

Figura 142. J. J. Grandville, Crime et expiation e Promenade dans le ciel, «Le 
Magasin Pittoresque», 17 marzo 1847. 
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Lo sviluppo vettorizzato, sequenziale delle immagini sembra rivelare una 

concezione proto-filmica dell’immagine, vicina alle tecniche illusionistiche in 

voga all’epoca di Grandville (come le proiezioni della lanterna magica, del 

fenachistoscopio o gli spettacoli dei panoramas), ma anche a un’idea della 

scomposizione del movimento analoga ai princìpi sui quali si fonderà la pratica 

della registrazione cronofotografica, pochi decenni dopo. 

Nel 1966, curiosamente anch’egli poco prima della propria morte, Breton 

realizza alcuni “dessins animés”, strutturati secondo il medesimo principio 

utilizzato da Grandville, tra cui il disegno intitolato Cerisesmanègetourellelangou-

stepiège [Fig. 143]: a partire da un oggetto iniziale (un paio di ciliegie), l’immagine 

si svolge in un movimento che scandisce le fasi di un processo metamorfico (si 

susseguono una giostra, una scure, un’aragosta e una tagliola). Breton evidenzia la 

logica del collage, inequivocabilmente sottesa a questo meccanismo di messa in 

sequenza di elementi eterogenei, attraverso il montaggio verbale che titola 

l’immagine (costruito sulla sequenza di parole cerises, manège, tourelle, langouste 

e piège), rivelando un evidente debito nei confronti dell’“esprit du collage” 

ernstiano. Sotto l’egida di Grandville, nei confronti del quale è certamente debitore 

Figura 143. André Breton, Cerisesmanègetourellelangoustepiège, 1966. 
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anche dell’immaginario teriomorfo abitato dai suoi ibridi umani e animali, Ernst è 

il primo a consegnare l’immagine alla sua dimensione animata, secondo 

l’espressione di Breton, attraverso una logica del movimento e della 

trasformazione che, già pienamente sviluppata nei collage esposti all’Au Sans 

Pareil, sarà ulteriormente perfezionata nelle sequenze dei romans-collages: «Au 

vu des métamorphoses qu’il fait subir aux êtres animés ou inanimés – sintetizza 

Georges Sebbag – l’artiste de Cologne s’affirme d’emblée comme un rêveur de 

peinture animée, un cinéaste de dessin animé. C’est un iconoclaste à tous les points 

de vue : il tord l’espace euclidien, il brise la flèche du temps, il découpe et détourne 

les images»385. 

L’osservazione di alcuni collage, prodotti da Ernst tra il 1919 e il 1921 ed 

esposti all’Au Sans Pareil, potrebbe permettere di identificare specifici elementi a 

sostegno della metafora filmica utilizzata da Breton nel testo di presentazione, a 

partire dalle strategie di rappresentazione del movimento all’interno delle 

immagini. In particolare, oltre alle pose dinamiche frequentemente utilizzate, la 

ripetizione di figure identiche strettamente ravvicinate sembra evocare un effetto 

cinematico, mutuato dal cinema o dalla fotografia: il collage Dada Degas par 

Dada Max Ernst Tricoteur (1920-21) [Fig. 144], in cui due identiche sagome di un 

cavallo sormontato da un fantino si susseguono a breve distanza, sembra ricordare 

le sequenze cronofotografiche che Edweard Muybridge aveva dedicato, 

nell’ultimo quarto del XIX secolo, alla corsa dei cavalli [Fig. 145].  Le sagome dei 

cavalli nel collage di Ernst sono collegate a un meccanismo che riceve il 

movimento da un asse centrale che sembra ricordare l’asta di un metronomo 

(strumento per eccellenza associato alla scansione del tempo), come potrebbe 

suggerire il solco arcuato lasciato dal suo movimento nella parte superiore 

dell’immagine. 

 
385 Georges Sebbag, “Dans la volière de Max Ernst”, in Birds on the wire. Max Ernst 1921-1928, catalogo 
dell’esposizione, London, Sotheby’s, 2017, s.p. 
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Analogamente, in Le massacre des innocents (1921) [Fig. 146], le sagome 

umane in fuga, evocando l’evento biblico in uno spazio distorto e squassato, 

sembrano ricordare il corpo dell’atleta immortalato da Muybridge nelle diverse 

fasi di un salto mortale [Fig. 147]. La pratica cronofotografica di Muybridge 

rappresenta una tappa fondamentale delle sperimentazioni ottocentesche relative 

alla percezione del movimento, accompagnate dallo sviluppo di strumentazioni 

visive sempre più raffinate386: in particolare, l’impulso allo sviluppo della ricerca 

 
386 Per uno studio approfondito delle sperimentazioni tecniche relative allo studio della percezione si 
rimanda al testo fondamentale di Jonathan Crary, Techinques of the Observer, Cambridge, MIT Press, 
1990. 

Figura 146. Max Ernst, Le massacre des innocents, 1921. 

Figura 144. Max Ernst, Dada Degas par 
Dada Max Ernst Tricoteur, 1920-21. 

Figura 145. Edweard Muybridge, The horse in motion, 
1878. 

Figura 147. Edweard Muybridge, Mortal Jump, 1887. 



 207 

di Muybridge in direzione della scomposizione del movimento era derivato da una 

richiesta dell’industriale americano Leland Stanford, che nel 1872 gli chiese di 

fotografare la corsa del suo cavallo Occident per verificare la tesi secondo la quale, 

in un certo momento della corsa, tutte le zampe dell’animale sono sollevate dal 

suolo. Al riguardo, Elio Grazioli osserva: 

 

La questione principale consisteva appunto in questo: spezzare 

la continuità in una serie di scatti discontinui ma calcolati per 

ricostruire in modo credibile e convincente il flusso temporale. La 

tecnologia dell’epoca comportava ancora tempi di fissazione 

troppo lunghi, cosicché ciò che muoveva risultava vago e 

indistinto, semitrasparente come un fantasma. Il movimento, 

potremmo dire, era il fantasma della fotografia, il suo assillo, la 

sua impresa impossibile. Essa era riuscita a fissare per la prima 

volta l’istante, il momento inafferrabile che costituiva il 

paradosso di ogni riflessione sul tempo, già trascorso mentre si 

cerca di pensarlo e dunque preso tra un “non più” e un “non 

ancora” a loro volta mai presenti. Ora l’istante era visibile, anzi 

era “il visibile”, ciò che solo si poteva guardare e riguardare 

perché era registrato387. 

 

In Parigi, capitale del XIX secolo, Walter Benjamin identifica nell’invenzione 

della fotografia l’evento responsabile del declino della pittura di panorami388, che 

trova proprio nel medium fotografico la logica prosecuzione389. Sviluppando la 

riflessione di Benjamin, Grazioli propone la collocazione della cronofotografia in 

una zona di faglia tra la pittura “panoramatica” e il cinema: 

 

 
387 Elio Grazioli, Prefazione a Edweard Muybridge, Arte e sperimentazione, Milano, Abscondita, 2016, p. 
11. 
388 Si potrebbe qui ravvisare un’analogia con l’osservazione di Breton, che identifica nella fotografia il 
“coup mortel” inferto alla pittura naturalistica. 
389 Walter Benjamin, “Parigi, capitale del XIX secolo”, in Id., I “passages” di Parigi, vol. I, tr. it. Enrico 
Ganni, Torino, Einaudi, 2000, pp. 7-8. 
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In termini benjaminiani […] potremmo dire non solo che la 

cronofotografia sia l’anello di congiunzione tra il panorama e il 

cinema, ma che questo va inteso secondo le nozioni di 

obsolescenza e di anacronismo, ovvero come nel panorama, 

scalzato in modo improvviso e inatteso dalla fotografia, fosse già 

insito il principio, quello del cinema appunto, che sarebbe andato 

oltre la fotografia stessa. La questione è interessante, perché 

interviene sulla concezione di tempo, qui centrale: nel flusso 

temporale, che si pensa unico e omogeneo, rimangono in realtà 

residui di eventi che possono riemergere, stratificazioni che 

possono interferire, intrecci che si possono verificare390.  

 

In Francia gli esperimenti cronofotografici conoscono grande notorietà 

attraverso l’opera di sperimentazione e, parallelamente, di divulgazione scientifica 

di Étienne-Jules Marey391, titolare della cattedra di “Histoire naturelle des corps 

organisés” al Collège de France dal 1869 al 1904 e inventore del termine 

chronophotographie (alternato, per un certo periodo, a photochronographie). Le 

ricerche di Marey vertono sull’analisi e la simulazione del movimento, sia animale 

che umano, attraverso strumenti di registrazione ottica analoghi a quelli utilizzati 

da Muybridge o di propria invenzione, come il fucile fotografico, e di riproduzione 

del movimento, come fenachistoscopi, zootropi, prassinoscopi. A differenza di 

Muybridge, tuttavia, Marey elabora visualmente le sequenze del movimento 

fissandole su un’unica lastra, con un caratteristico effetto “a striscia” che costituirà 

uno dei principali riferimenti per alcune sperimentazioni pittoriche di Marcel 

Duchamp (a titolo di esempio, Nu descendant un escalier n. 2), per la pittura 

futurista, il fotodinamismo dei fratelli Bragaglia e per lo stesso Ernst. In Nageur 

aveugle (1934) [Fig. 148] Ernst accosta le immagini tratte da due cronofotografie 

realizzate da Marey, pubblicate su «La Nature» nel 1901: la prima rappresenta un 

 
390 Elio Grazioli, nota 1 in “Prefazione” a Edweard Muybridge, Arte e sperimentazione, op. cit., p. 21. 
391 Per un approfondimento relativo alle ricerche di Marey, cfr. lo studio fondamentale di Laurent 
Mannoni, Étienne-Jules Marey, la mémoire de l’œil, Paris-Milano, La Cinémathéque française-Mazzotta, 
1999. 
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«corps pisciforme plongé dans le courant d’air avec la grosse extrémité en avant» 

[Fig. 149], un oggetto investito da getti paralleli di fumo, di cui l’apparecchio 

fotografico registra il comportamento in seguito all’incontro con il corpo solido. 

La seconda documenta, invece, la replica del medesimo esperimento condotto con 

un flusso liquido che incontra l’ostacolo di un oggetto fisso [Fig. 150]. Realizzato 

per studiare l’effetto del movimento di un corpo all’interno dell’elemento liquido 

o gassoso, l’esperimento si basa sull’inversione dei suoi fattori, che consente la 

registrazione visiva del processo attraverso l’apparecchio fotografico: il corpo 

resta fermo, e il flusso aereo o liquido scorre, intercettandolo. 

Nel dipinto-collage, Ernst rappresenta due flussi contrari (il primo direzionato 

dal basso verso l’alto, e viceversa), accostando l’elemento liquido e quello 

gassoso: il risultato è una sorta di solidificazione che assume i tratti, familiari, delle 

Figura 148. Max Ernst, Nageur aveugle, 1934. 

Figura 149. “Corps pisciforme plongé dans le 
courant d’air avec la grosse extrémité en 
avant”, «La Nature», 1901. 

Figura 150. “Objet placé dans un courant 
liquide”, «La Nature», 1901. 
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venature del legno, dei nodi e delle protrusioni interne che rappresentano 

l’impronta visiva (anch’essa, potremmo dire, cronofotografica?) dell’espansione 

del tronco. Le immagini di questi esperimenti di Marey sono utilizzate in diversi 

altri dipinti degli anni Trenta, come Paysage, effet d’attouchement (1934-35), ma 

anche in produzioni più tarde, come Le jardin de la France (1962). Altre opere, 

intitolate anch’esse Nageur aveugle (una delle quali, testimonia Patrick Waldberg, 

è trattenuta da Ernst per la propria collezione392) [Fig. 151], sono realizzate 

secondo il medesimo principio a partire da immagini schematiche, sempre 

pubblicate su «La Nature», che riproducono gli effetti del magnetismo [Fig. 152]. 

 

Parallelamente alla ricerca, Marey svolge un’intensa attività di divulgazione 

scientifica attraverso numerosi articoli pubblicati su «La Nature», come osserva 

Manuel Chemineau: 

 
La série d’articles d’Étienne-Jules Marey sur ses travaux 

consacrés à l’étude du mouvement, de la locomotion […] fut l’un 

des plus grands et des plus durables succès de «La Nature». La 

démarche de Marey, décomposer le mouvement en des entintés 

significatives, qui devait conduire à l’invention par d’autres du 

 
392 Cfr. Patrick Waldberg, Max Ernst, op. cit., p. 62. 

Figura 151. Max Ernst, Nageur aveugle, 
1934. 

Figura 152. "Figures montrants des 
lignes de force magnétiques”, «La 
Nature», 1901. 
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cinéma, passe par plusieurs phases qui engagent aussi tout le 

dispositif de représentation adopté par les rédacteurs de «La 

Nature»393. 

 

Rosalind Krauss ricorda il periodo trascorso da Ernst, alla fine degli anni Venti, 

sfogliando una pila di esemplari de «La Nature», in cui osserva con curiosità le 

riproduzioni dei «optical devices – praxinoscopes, zootropes, phaenakistoscopes – 

through which an early version of the ‘movies’ was then being imagined»394: 

 

But as he knew all too well, the movement, far from being 

fluid, was captive to the intermittence of, for example, the little 

slitlike openings along the drum of the zootrope. Through each of 

these slits you could see an image on the far side of the drum’s 

inner wall, each one a single station in a sequence of position, the 

frozen moment from within a recorded burst of motion. As the 

drum turned each new slit would uncover an additional position, 

the whole revolution revealing the entire arc of activity: a bird’s 

wings dipping as its neck strains forward and then lifting upward 

as its head retracts. “Flight” would thus be captured in the circuit 

of the drum and giddily released for the onlooker. 

But “flight” was nonetheless syncopated by the march of the 

little openings passing before your fascinated gaze, separated as 

they had to be by stretches of blankness. Onto the effortless 

freedom of the bird’s forward motion would thus be projected the 

stop-and-go flicker of these visual interruptions. This hiccup, this 

jerkiness, this twitch, would enter the projection of early films, 

from nickelodeons to silent, finally to be internalized in Chaplin’s 

very walk, as hitching up his pants and bouncing his cane he 

imitated the tremor that constantly palsied the visual space of 

 
393 Manuel Chemineau, Fortunes de La Nature. 1873-1914, op. cit., p. 157. 
394 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, op. cit., p. 206. 
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primitive cinema, everyone seeming to march to the sound of an 

invisible drummer395. 

 

Per elaborare la tavola 33 (“…sous mon blanc vêtement, dans mon 

colombodrome, vous ne serez plus pauvres, pigeons tonsurés. Je vous apporterai 

douze tonnes de sucre. Mais ne touchez pas à mes cheveux !”) [Fig. 153] di Rêve 

d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel, Ernst utilizza proprio l’immagine di 

un dispositivo ottico tratta da «La Nature»: al centro del tamburo di uno zootropo, 

inquadrato dall’alto per mostrare al suo interno la successione delle fasi del volo 

di un uccello, Ernst colloca la fanciulla, che si ritrae come perdendo i sensi mentre 

si copre il volto. Dal “colombodromo” fugge un uccello, che Ernst trae da un’altra 

illustrazione della rivista, raffigurante una successione di sculture prodotte da 

Marey per immortalare la sequenza del battito d’ali [Fig. 154]. 

 

La fanciulla, sopraffatta dalle spire ipnotiche del movimento ritmico e perpetuo 

del volo, cade in un deliquio onirico: 

 
395 Ibid. 

Figura 153. Rêve d'une petite fille qui voulut entrer au Carmel, tav. 33. 

Figura 154. "Zootrope", «La Nature», 1888. 
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 And, inevitably, her dream will be pulsatile. The surge of the 

wings beating up and down from within the illusion will visually 

rhyme with the flickering staccato of the zootrope’s motion, a 

rhythm connecting the interior image with the exterior “form”. 

This is the rhythm that will simultaneously construct the gestalt 

and the threaten it with dissolution, with a breakup into its 

separate, impotent fragments. And this is the rhythm, he knew as 

well, that will allow the erotic currents of the dream to surface396.  

 

Ernst si avvale della rappresentazione sequenziale del movimento dei corpi 

anche nel capitolo conclusivo di Une semaine de bonté, in particolare nella 

giornata del Sabato, il cui filo conduttore sono le evoluzioni dei corpi in preda alle 

convulsioni delle donne sospese a mezz’aria. Nello specifico, prendendo in 

considerazione le tavole 174, 175, 176, 177, 180, 181 e 182, sembra possibile 

riconoscere la rappresentazione di alcune fasi progressive del delirio isterico, così 

come l’aveva osservato Jean-Martin Charcot al sanatorio della Salpêtrière: la 

messa in sequenza ernstiana sembra farne emergere i momenti salienti, in un 

crescendo di tensione emotiva, secondo la concezione espressa da Breton e Aragon 

delle documentazioni visuali dell’isteria, capaci di offrire i «tableaux vivants les 

plus expressifs et les plus purs»397. Per la realizzazione di queste immagini, Ernst 

si avvale di incisioni realizzate a partire da fotografie effettuate alla Salpêtrière a 

scopo documentale: a partire da immagini analoghe, Paul Richer aveva realizzato 

le tavole sinottiche pubblicate sul suo Études clinique sur le grand hystérie ou 

hystéro-épilepsie (1881) [Fig. 155], con lo scopo di illustrare la successione 

cronologica delle fasi dei quattro periodi dell’attacco isterico (periodo epilettoide, 

periodo del clownismo, periodo delle attitudini passionali, periodo del delirio). 

 
396 Ivi, pp. 214-215. 
397 André Breton, Louis Aragon, “Le cinquantenaire de l’hystérie (1878-1928)”, op. cit., p. 23. 
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Con lo stesso obiettivo Richer e Charcot avevano pubblicato, in Les 

démoniaques dans l’art (1887), una serie di disegni tratti dalle fotografie realizzate 

alla Salpêtrière sotto la supervisione dello stesso Charcot: la documentazione 

iconografica, riunita in vere e proprie sequenze cronologiche del delirio [Figg. 156, 

157, 158, 159, 160], trova corrispondenza nella serie di immagini elaborate da 

Ernst [Figg. 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167], il cui intervento si limita di fatto 

alla traslazione dei corpi delle isteriche, dall’orizzontalità del letto alla verticalità 

dell’ascesa. 

Figura 155. Tavola sinottica pubblicata in Paul Richer, Études clinique sur 
le grand hystérie ou hystéro-épilepsie, 1881. 



 215 

 

Figura 156. "Attitude de crucifiement", in Paul Richer e Jean-
Martin Charcot, Les démoniaques dans l’art, 1887. 

Figura 157. "Attitude de supplication", in Paul Richer e 
Jean-Martin Charcot, Les démoniaques dans l’art, 
1887. 

Figura 161. Une semaine de bonté, 
tav. 174. 

Figura 158. "Phase tonique", in Paul Richer e Jean-Martin Charcot, Les 
démoniaques dans l’art, 1887. 

Figura 162. Une semaine de bonté, 
tav. 175. 

Figura 163. Une semaine de bonté, 
tav. 176. 
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Figura 159. "Grands mouvements de la phase 
tonique", in Paul Richer e Jean-Martin Charcot, Les 
démoniaques dans l’art, 1887. 

Figura 164. Une semaine de bonté, tav 177. Figura 165. Une semaine de bonté, tav. 180. 

Figura 160. "Arc hystérique", in Paul Richer e Jean-
Martin Charcot, Les démoniaques dans l’art, 1887. 

Figura 166. Une semaine de bonté, tav. 181. Figura 167. Une semaine de bonté, tav. 182. 
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Ernst intuisce e si avvale del potenziale onirico, disorientante, di queste 

immagini che si succedono “a singhiozzo”, segmentando il fluire continuo della 

percezione, secondo il modello offerto dalla registrazione cronofotografica: se le 

sperimentazioni di Marey si prefiggono l’obiettivo di analizzare la natura esatta, 

realistica del movimento, le avanguardie e in particolare il Surrealismo vi scorgono 

una breccia sul confine tra realtà e sogno, tra visione oggettiva e allucinazione. 

Maurice Merleau-Ponty leggerà le sequenze cronofotografiche come una «rêverie 

zénonienne sur le mouvement»398, immaginandole come una poetica 

materializzazione del paradosso di Zenone di Elea, mentre André Bazin riscontrerà 

in queste immagini, «incunables du cinéma»399 secondo Laurent Mannoni, il 

germe della pura estetica del cinema, della sua misteriosa bellezza: 

 

Lorsque Muybridge et Marey réalisaient les premiers films 

d’investigation scientifique, ils n’inventaient pas seulement la 

technique du cinéma, ils créaient du même coup le plus pur de 

son esthétique. C’est là le miracle du film scientifique, son 

inépuisable paradoxe. C’est à l’extrême pointe de la recherche 

intéressée, utilitaire, dans la proscription la plus absolue des 

intentions esthétiques comme telles, que la beauté 

cinématographique se développe par surcroît comme une grâce 

surnaturelle400. 

 

III.1.1. Il cinema delle illusioni e la mise en abyme dell’inquadratura. 
 

Il debito con la tecnica cronofotografica, d’altronde, sembra manifesto fin dagli 

esordi del cinematografo: il brevetto dell’apparecchio, ancora senza nome, 

depositato dai fratelli Lumière il 13 febbraio 1895, descrive uno strumento la cui 

finalità è «l’obtention et […] la vision des épreuves chronophotographiques»401. 

 
398 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 77. 
399 Laurent Mannoni, Le grand art de la lumière et de l’ombre, Paris, Nathan, 1994, p. 319. 
400 André Bazin, “Beauté du hasard”, in L’Écran français n. 121, 1947, p. 10. 
401 Manuel Chemineau, Fortunes de La Nature. 1873-1914, op. cit., p. 157. 
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Un brevetto successivo (n. 278347, 1898), a sua volta, parla di «perfectionnements 

à l’obtention et à la projection des images chronophotographiques»402. 

In effetti, fin dalla sua nascita il cinema non esita ad attingere alle 

sperimentazioni tecniche fotografiche relative alla percezione del tempo per 

costituire il proprio repertorio di effetti visivi: il cinema francese, in particolare, a 

cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento conosce le potenzialità degli effetti 

di manipolazione del tempo filmico, spesso declinati come effetti illusionistici, 

attraverso l’opera di Georges Méliès, che in diversi film – tra cui Carrefour de 

l’Opéra (1897), L’Apparition (1903) e Le Roi du maquillage (1904) – si serve 

dell’effetto del movimento accelerato e della dissolvenza. Analizzando il testo 

bretoniano di presentazione della mostra all’Au Sans Pareil, Abigail Susik 

identifica proprio in Méliès uno dei possibili riferimenti, non esplicitati, di Breton: 

«Although Breton does not mention Méliès specifically in his essay – osserva 

Susik – his allusion to the fantastic effects of slow and accelerated motion evokes 

just the types of cinematic stunts performed by this filmmaker»403.  

Nel momento in cui Breton pubblica il suo testo, Méliès è di fatto inattivo in 

ambito cinematografico da quasi un decennio: sono le avanguardie, Dada e 

Surrealismo in testa, a recuperare i suoi film, di cui celebrano la giocosa 

spontaneità e il gusto della sperimentazione. Ai loro occhi, il cinema di 

intrattenimento di Méliès fa efficacemente da contraltare al cinema «nobile e colto, 

rivolto a una élite intellettuale e artistica, nato con il preciso scopo di elevare la 

“settima arte”, non ancora riconosciuta come tale da gran parte dell’intellettualità 

borghese, al livello appunto di arte, con tutte le conseguenze del caso: una teoria, 

una estetica, una critica, una “museografia”»404. Già proprietario e direttore del 

Théatre Robert Houdin al Palais Royal, un tempo luogo delle Soirées 

Frantastiques del leggendario prestigiatore Jean Eugène Robert Houdin, Méliès 

sembra sfruttare le potenzialità del mezzo cinematografico al fine di accrescere il 

 
402 Ibid. 
403 Abigail Susik, “The man of these infinite possibilities”, op. cit., p. 69. 
404 Gianni Rondolino, L’occhio tagliato, op. cit, p. 21. 
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potere illusionistico dei suoi spettacoli, tanto da meritarsi l’appellativo di 

“cinémagicien”. Una fama analoga accompagna Ernst tra i surrealisti, a partire 

dallo stupefatto entusiasmo manifestato da Breton, Tzara, Aragon e Soupault 

all’apertura della scatola riempita di collage, inviata da Ernst per la mostra all’Au 

Sans Pareil. Ernst è l’«homme de ces possibilités infinies» per Breton, «peintre 

des illusions» per Aragon, nel testo che gli dedica due anni dopo: 

 
Max Ernst est le peintre des illusions. Illusions partout : 

illusion cette caravane d’oiseaux extraordinaires traversant un 

désert, de près ce sont des chapeaux de femmes découpés dans un 

catalogue de grand magasin ; illusion de ce glacier, ces arbres ces 

personnages. Toute apparence, notre magicien la recrée. Il 

détourne chaque objet de son sens pour l’éveiller à une réalité 

nouvelle405. 

 

In uno dei suoi cortometraggi più noti, L’homme à la tête en caoutchouc (1901) 

[Fig. 168], Méliès si trova all’interno di una sorta di laboratorio da alchimista o 

mago, con una sfera di cristallo, alambicchi e strani marchingegni; al centro della 

stanza c’è un tavolo, dietro il quale è visibile un arco ricavato nel muro. L’interno 

dell’arco è completamente buio: lo spazio scuro di sfondo, come una sorta di 

schermo, è fondamentale per l’effetto mascherino-contromascherino, che consiste 

nell’imprimere sulla stessa pellicola due girati differenti. Méliès, il mago, estrae 

da una scatola una testa vivente, perfettamente identica alla propria, e la posiziona 

sul tavolo. Dopo averla collegata a un tubo, comincia a gonfiarla attraverso un 

grosso mantice: la testa, continuando a parlare e cambiare espressione, cresce a 

dismisura, finché il maldestro assistente del mago eccede nell’utilizzo del mantice, 

gonfiandola fino a farla esplodere. Méliès recupera, in questo e numerosi altri film, 

il principio della scomposizione del corpo in frammenti su cui si erano basati alcuni 

tra i più stupefacenti numeri di magia teatrale, dalla decapitazione del figlio 

 
405 Louis Aragon, “Max Ernst, peintre des illusions”, op. cit., p. 30. 
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simulata dall’ungherese Joseph Vanek al famoso numero della donna tagliata in 

due metà all’interno di una cassa406. All’illusione della scomposizione del corpo, 

il medium cinematografico permette di sommare l’effetto dell’ingrandimento a 

dismisura del frammento, secondo una logica visuale che Ernst utilizzerà spesso 

nelle sue opere: le sproporzionate gambe femminili che emergono dallo schermo 

bianco, alimentato dall’elettricità di un oscuro laboratorio della tavola 4 de La 

femme 100 têtes (“…et la troisième fois manquée”) [Fig. 169], per esempio, 

sembrano dialogare con la testa di Méliès, dilatata attraverso un grosso mantice da 

alchimista all’interno della cornice dell’arco. 

 

Lo sdoppiamento di parti del corpo (spesso la testa) o del corpo intero è uno dei 

trucchi più utilizzati nel cinema di divertissement concepito da Méliès: nel 

cortometraggio Un homme de tête (1898) [Fig. 170], ancora nei panni del 

prestigiatore, si stacca la testa dal collo per deporla ancora vivente, sopra un 

 
406 Cfr. Anna Maria Testaverde, “L’horreur théâtrale aux limites du possible : les ‘illusionnismes de 
scène’ entre XIX et XX siècles / L’orrore teatrale ai confini del possibile: gli ‘illusionismi da 
palcoscenico’ tra Ottocento e Novecento”, in Franca Franchi, Pierre Glaudes (a cura di), Faire peur : aux 
limites du visible / Far paura: ai limiti del visibile, Silvana editoriale, Cinisello Balsamo, 2019, pp. 208-
223. 

Figura 168. Fotogramma tratto da Georges Méliès, L’homme à la 
tête en caoutchouc, 1901. 

Figura 169. La femme 100 têtes, tav. 4. 
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tavolino, mentre una seconda testa miracolosamente ricresce sul suo collo. 

L’operazione si ripete due volte, finché Méliès non distrugge con un banjo due 

delle tre teste e si rimette sul collo la terza. O ancora, in Le portrait mystérieux 

(1899) [Fig. 171], Méliès posiziona al centro di un palcoscenico una grande 

cornice vuota, all’interno della quale compare magicamente uno sdoppiamento di 

se stesso, che dall’interno del quadro interagisce con il proprio alter ego al di fuori.  

Come risulta evidente osservando questi cortometraggi, Méliès si rivolge alla 

cinepresa esattamente come era abituato a rivolgersi al pubblico in carne e ossa 

durante i suoi numeri teatrali di 

prestidigitazione, presentando i propri 

trucchi resi sempre più sbalorditivi dalle 

potenzialità del medium cinematografico, 

fino a presentare se stesso raddoppiato nel 

quadro, una cornice effettiva dentro la 

cornice determinata dall’inquadratura, in 

una sorta di mise en abyme.  

   È possibile individuare una dinamica analoga nella composizione dei dipinti, 

dei collage e dei frottage appartenenti al cosiddetto “ciclo Loplop”, al quale Ernst 

lavora a più riprese a partire dalla fine degli anni Venti. La maggior parte di queste 

opere si intitola Loplop présente… (per esempio Loplop présente une fleur, Loplop 

présente Loplop [Fig. 172], Loplop présente une jeune fille [Fig. 173] o 

Figura 171. Fotogramma tratto da Georges Méliès, Le portrait mystérieux, 1898. 

Figura 172. Max Ernst, Loplop présente Loplop, 1930. 

Figura 170. Fotogramma tratto da Georges Méliès, 
Un homme de tête, 1898. 
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semplicemente Loplop présente), e raffigurano 

letteralmente delle presentazioni: Loplop, il doppio 

dell’artista rappresentato in varie forme antropomorfe, 

rivolto verso lo spettatore presenta un oggetto o un 

personaggio, generalmente contenuto all’interno di un 

riquadro. Nelle opere di questo ciclo compare spesso il 

profilo di una mano, o più mani, isolate dal corpo, tanto 

da spingere Spies a parlare di «omniprésence de la 

main»407: la mano dell’artista, senza dubbio, ma anche la 

mano del presentatore, che indirizza l’attenzione dello 

spettatore mediante la propria gestualità. Il frammento 

anatomico, la mano, fa irruzione nello spazio della 

rappresentazione e imposta una relazione tra 

l’osservatore e l’oggetto del dipinto attraverso il gesto, 

indicando e convogliando lo sguardo. Come osserva 

Rosalind Krauss, ancora una volta Ernst trae spunto dalle 

pagine de «La Nature», in cui abbondano le illustrazioni di giochi di magia o 

basilari principi fisici, spesso accompagnati dalle mani dimostrative che eseguono 

i trucchi, o gli esperimenti:  

 
These hands, which seem to gesture, seem to point, seem to 

teach, always appear to beckon, thereby establishing an intimate, 

even personal order of connection between the space of the image 

and that of the viewer. It is therefore important to note that this 

gesture of showing, of pointing, of welcoming, is the gesture in 

Ernst’s work that is demonstrably readymade. Over and over he 

lifts it from the pages of La Nature where the hands that reach 

into the image from a point just beyond its frame are busily 

engaged in demonstrating simple principles of physics, or 

 
407 Werner Spies, Max Ernst – Loplop. L’artiste et son double, op. cit., p. 41. 

Figura 173. Max Ernst, Loplop 
présente une jeune fille, 1930. 
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performing magic tricks, or showing the operations of scientific 

instruments. And this gestures with which Ernst seems to identify 

with all his might is a gesture that holds up a frame around an 

absence408. 

 

Il gesto deittico della mano sembra rendere dinamica la struttura dell’immagine, 

mettendo in relazione il contenuto dell’inquadratura (intesa come la delimitazione 

fisica dell’immagine) e quello del riquadro all’interno. Nel cinema delle attrazioni 

di Méliès, il riquadro interno è funzionale a dividere l’inquadratura in due o più 

parti, impressionate in momenti differenti e riprodotte simultaneamente attraverso 

la tecnica del mascherino-contromascherino. L’effetto straniante deriva spesso 

dalla forzatura logica indotta dall’integrazione delle due scene, come nel caso della 

presenza simultanea della stessa persona all’interno e al di fuori del riquadro. Ernst 

sembra utilizzare un espediente analogo già in alcuni collage del 1920, su tutti Le 

cygne est bien paisible (1920) [Fig. 174], in cui, all’estremità anteriore di un 

aeroplano, compare sospesa nell’aria una cornice, da cui si affacciano i tre 

angioletti estratti dall’Adorazione di Gesù bambino di Stephan Lochner (1445) 

[Fig. 175], mentre un cigno placidamente galleggia su un mare d’erba.  

 
408 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, op. cit., p. 82.  
 

Figura 174. Max Ernst, Le cygne est bien paisible, 1920. Figura 175. Stephan Lochner, Adorazione di 
Gesù bambino, 1445. 
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Nei romans-collages, poi, l’utilizzo della cornice interna all’immagine 

acquisisce una dimensione più cinematografica, per esempio nella tavola 51 de La 

femme 100 têtes (“Le train engourdi”) [Fig. 176]: all’interno del vagone ristorante 

di un treno, alcuni passeggeri sono seduti ai tavoli apparecchiati. La scena parrebbe 

assolutamente ordinaria (non si ravvisa, potremmo dire, nulla di “surreale”), ma 

dirigendo lo sguardo nella parte inferiore destra dell’immagine ci accorgiamo che, 

nel riquadro dell’imbottitura dello schienale di una sedia, compare il primissimo 

piano del volto di un uomo, come all’interno di uno schermo. L’uomo è 

protagonista della tavola successiva (tav. 52, “Défais ton sac, mon brave”) [Fig. 

177], in cui è rappresentato (stavolta con un piano americano) mentre fugge dal 

treno, portando con sé una valigia a cui è legato un braccio femminile mozzato. 

Un altro braccio, tagliato questa volta dall’inquadratura, si protende verso l’uomo 

come per cercare di sottrargli il bagaglio. 

Se in La femme 100 têtes Ernst utilizza questo espediente in modo episodico, in 

Une semaine de bonté è possibile riscontrarne un impiego sistematico409, in 

particolare nel terzo cahier, associato al Martedì (il suo elemento è il fuoco, 

l’esempio “La cour du Dragon”). Quasi tutte le tavole del cahier sono tratte dalle 

 
409 Nello specifico, è possibile individuarne l’utilizzo nelle tavole 2, 68, 69, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 81, 82, 
83, 84, 89, 90, 91, 94, 95, 99, 101, 103, 104, 105, 107, 116, 117, 119, 126, 127, 152. 

Figura 176. La femme 100 têtes, tav. 51. Figura 177. La femme 100 têtes, tav. 52. 
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illustrazioni del romanzo Martyre! (1886) di Adolphe d’Ennery, di cui Ernst 

mantiene riconoscibili i principali personaggi (per esempio M. e M.me de Moray, 

Laurence, Paulette, la Gorgone, M. Roblin, le duc de San-Lucca, il servitore 

indiano Maltar), scompaginando tuttavia l’ordine di successione delle immagini. 

All’interno delle tavole Ernst aggiunge la presenza inquietante di draghi o serpenti 

a fianco dei personaggi, che a loro volta sono oggetto di un’operazione di 

metamorfosi, riportando sulla schiena un paio d’ali di pipistrello o di uccello. Fatte 

salve alcune scene ambientate in strada, alla cour du Dragon, le vicende dei 

personaggi si svolgono all’interno di camere da letto e salotti riccamente arredati 

in stile rococò, secondo il gusto dell’alta borghesia francese ottocentesca. 

All’interno delle ampie cornici dei quadri e degli specchi che decorano gli alti 

muri, Ernst inserisce frammenti di altre scene, anch’esse tratte dalle illustrazioni 

di Martyre!: nella tavola 72, ad esempio, una fanciulla (Laurence, nel romanzo) 

dalle ali pennute, inginocchiata e in preda alla disperazione, si tiene la testa tra le 

mani poggiando i gomiti sul divano di un salottino, di fianco a uno strano essere 

anfibio [Fig. 178]. Dalla porta socchiusa fa capolino Maltar, il servitore indiano. 

Al di sopra del divano è appesa una cornice che nell’illustrazione originale410 

alloggia uno specchio, mentre nel collage ernstiano contiene il frammento di 

un’altra scena, tratta da un’illustrazione successiva411, in cui Maltar bacia 

commosso la mano della fanciulla. 

Nella tavola 73, ambientata in uno spazio esattamente speculare rispetto a quello 

della tavola 72, Maltar cerca di trattenere M.me de Moray, in preda ad una crisi 

nervosa. Tra loro, Ernst inserisce il corpo proteso di una figura adolescente, tratta 

dal Paradise Lost di John Milton [Fig. 179]. 

  

 
410 Adolphe d’Ennery, Martyre!, Paris, Joules Rouff et C., 1886, p. 409. 
411 Ivi, p. 569. 
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Figura 178. Une semaine de bonté, tav. 72. Figura 179. Une semaine de bonté, tav. 73. 

Figura 180. Illustrazioni tratte da Adolphe d'Ennery, Martyre!, 1886. 
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Nella parte superiore sinistra dell’immagine, dove nell’illustrazione originale412 

è visibile un ritratto incorniciato, compare la porzione di una scena precedente413 

del romanzo, Maltar inginocchiato ai piedi del divanetto sul quale giace, 

incosciente, M.me de Moray [Fig. 180]. 

Le cornici e i riquadri sembrano dunque configurarsi come schermi, varchi, 

luoghi di una mise en abyme che rompe i vincoli spaziali e temporali della 

narrazione, conferendole un incedere alogico e frammentario. 

In altre tavole, ad irrompere nello spazio delle cornici interne alla 

rappresentazione sono elementi completamente eterogenei rispetto allo svolgersi 

narrativo: nella tavola 83 [Fig. 181], all’interno di una cornice appesa al muro 

riconosciamo l’immagine parziale dell’angelo caduto, ritratto da Gustave Doré, del 

Paradise Lost di Milton [Fig. 182], mentre dall’interno di una porta, alle spalle di 

Maltar (il cui volto raddoppiato è racchiuso in un’altra cornice appesa, più piccola), 

strane forme organiche si affacciano e sembrano sul punto di invadere lo spazio 

della rappresentazione. 

 

 
412 Ivi, p. 473. 
413 Ivi, p. 457. 

Figura 181. Une semaine de bonté, tav. 83. Figura 182. Gustave Doré, illustrazione 
per John Milton, Paradise Lost, 1667. 
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 Questi elementi frammentati e decontestualizzati, che sembrano evocare i 

perturbanti dipinti del Louvre des marionnettes di Grandville, abitano una zona di 

faglia che minacciano di oltrepassare, destabilizzando l’ordine chiuso dello spazio 

borghese: secondo Hal Foster, «for Ernst the bourgeois interiors the very figure of 

the unconscious, the Rimbaudian salon at the “bottom of a lake”»414; 

analogamente, Sigfried Giedion osserva che «out of the blowing drapes and 

gloomy atmosphere, Max Ernst’s scissors make a submarine cave»415. Nei salotti 

borghesi ricolmi di tendaggi, paraventi, quadri, specchi e mobilio vistoso, templi 

dell’«horror vacui de la possession»416, sono gli stessi lussuosi decori ad aprire le 

falle attraverso le quali si insinuano le forme mostruose dei rettili, dei pipistrelli e 

delle sanguisughe, la coda del diavolo e le ali dell’angelo caduto. Nella tavola 94 

[Fig. 183], i pannelli di un paravento, posizionato al centro di un salone dalle pareti 

riccamente decorate, divengono il luogo dell’apparizione delle abnormi spire di un 

serpente, mentre ai piedi della coppia cinta in un abbraccio al di qua del paravento 

si contorce un piccolo rettile bianco. 

 
414 Hal Foster, Compulsive Beauty, Cambridge, MIT Press, 1993, p. 170. 
415 Sigfried Giedion, Mechanization takes command (1948), Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2013, p. 341. 
416 Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, op. cit., p. 179. 

Figura 183. Une semaine de bonté, tav. 94. 
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Mi sembra possibile individuare nella strategia ernstiana del tableau dans le 

tableau, che fonda l’organizzazione dello spazio della rappresentazione in una 

continua mise en abîme, una tra le più efficaci traduzioni visuali della riflessione 

surrealista sullo statuto ambiguo dello schermo, inteso come zona di faglia tra 

superficie e profondità, realtà e surrealtà, a partire dalla già citata metafora 

bretoniana della finestra. In Pénalités de l’enfer ou Nouvelles Hébrides (1922), il 

giovane Desnos tematizza la pulsione, specificamente surrealista, a penetrare gli 

squarci aperti sulla superficie del reale, metaforicamente rappresentata dallo 

schermo di un cinema: 

 

Je m’arrêtai devant un cinéma. De beaux visages souriaient sur 

les affiches. J’entrai. Sur l’écran blanc, un disque lumineux était 

projeté sans vue aucune de paysage ni de personnages. 

L’assemblée des fauteuils vides suivait avec attention le spectacle 

magnifique que je ne voyais pas.  

Furieux, le voulus voir de plus près, je grimpai après la toile. 

Je fus aveuglé par la lumière de la lanterne et je vis dans la toile 

deux trous grands à donner passage à un homme. Je passai la tête 

dans l’un d’eux. Le panorama de la ville s’étala à mes yeux. 

Aragon et Baron étaient plantés par le ventre à deux flèches de 

cathédrale. Je compris qu’eux aussi avaient voulu voir ce qui se 

passait derrière la toile et la toute beauté de leur suicide me fut 

révélée417. 

 

L’anno precedente Aragon, come si vedrà più avanti, aveva descritto la 

straniante esperienza del protagonista del suo romanzo, Anicet ou le panorama 

(1921), trovatosi contemporaneamente al di qua e al di là dello schermo 

 
417 Desnos, “Pénalités de l’enfer ou Nouvelles Hébrides”, in Id., Nouvelles Hébrides et autres textes, 
Paris, Gallimard, 1978, p. 100. Il testo si struttura come una serie di “quadri”, in cui Desnos trascrive i 
propri sogni, popolati dai membri del gruppo surrealista (Breton, Péret, Aragon, Vitrac) o da personaggi 
finzionali, come Miss Flowers, che, «Dépecée par son amant», secondo Sarane Alexandrian «annonce 
déjà la femme 100 têtes de Max Ernst». Cfr. Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 268. 
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cinematografico, come i personaggi di Une semaine de bonté, proiettati al di qua 

e al di là dei quadri/schermi: nella riflessione di Breton lo schermo rappresenta un 

varco, attraverso il quale si oltrepassano le «portes amorties qui donnent sur le 

noir»418, penetrando uno spazio mentale in cui la superficie degli oggetti quotidiani 

si dilata anamorficamente, come in un sogno. Lo rileva con lucidità Jean Goudal 

che, già nel 1925, in un articolo intitolato “Surréalisme et cinéma”, descrive lo 

schermo cinematografico come una breccia rettangolare aperta sulla scorza del 

reale, all’interno della quale prende forma la visione surrealista del mondo: 

 
Une hallucination véritable est ici requise, que tendent à 

renforcer les autres conditions du cinéma, de même que, dans le 

rêve, les images mouvantes se succèdent sans relief, sur un plan 

unique artificiellement délimité par un rectangle qui est comme 

une trouée géométrique sur le royaume métapsychique. 

L’absence de couleur, le blanc et noir, représente aussi une 

simplification arbitraire analogue à celle que l’on rencontre dans 

les rêves […] Le rythme profonde des êtres que nous voyons se 

mouvoir à l’écran possède je ne sais quoi de saccadé dans le 

silence, qui les fait parents des personnages qui hantent nos 

rêves419. 

 

Attraverso lo schermo, è il quotidiano ad aprirsi alle infinite possibilità concesse 

soltanto in sogno, analogamente alle caleidoscopiche visioni che si animano dietro 

la superficie riflettente delle vetrine (non sono anch’esse, di fatto, degli schermi?) 

in Le paysan de Paris (1926) o nelle fotografie di Eugène Atget. Analizzando la 

descrizione del Passage de l’Opéra, fornita da Aragon in Le paysan de Paris, Haim 

Finkelstein utilizza l’espressione «cinematic collage» per indicare la successione 

delle “istantanee” con cui il narratore presenta le sovrapposizioni di oggetti e 

 
418 André Breton, “Comme dans un bois”, op. cit., p. 296. 
419 Jean Goudal, “Surréalisme et cinéma”, in Alain e Odette Virmaux, Les surréalistes et le cinéma, op. 
cit., p. 310. 
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visioni, gli scorci e le immagini che vorticosamente si succedono all’interno degli 

spazi laterali: 

 

Aragon’s physical progression through this landscape consists 

of a sequence of “snapshots” that convey a sense of continuity 

and, indeed, of duration, and thus forms what I would tend to see 

in terms of a cinematic collage. This narrative progression is 

characterized, first, by a linear movement (albeit one dictated by 

chance) across the surface of the real, consisting of store 

windows, doorways, and other surface features of the structure. 

Intertwined in it is a series of forays into the spaces behind the 

façade, the movement into the shops, the inner hallways, and the 

hidden corners that are the site of darkness and mystery. And to 

further extend the cinematographic metaphor, each one of these 

discrete textual or narrative units serves, in a sense, as a cinematic 

sequence, or at times even a single shot420. 

 

Fin dai suoi esordi letterari, Aragon tematizza il potere deformante dello 

schermo, in grado di favorire gli slittamenti di senso all’interno del reale partendo 

dagli oggetti di uso comune e dai contesti quotidiani: «…À l’écran se transforment 

au point d’endosser de menaçantes ou énigmatiques significations ces objets qui, 

tout à leur, étaient des meubles ou des carnets à souches»421, scrive già nel 1918.  

L’oggetto della riflessione surrealista non è il cinema d’avanguardia, o il cinema 

animato da ambizioni di nobiltà artistica (dalle pellicole americane di Griffith alle 

opere degli espressionisti tedeschi), ma il cinema popolare, la produzione che Noël 

Burch comprende nell’espressione «Primitive Mode of Representation»: i film, 

cioè, caratterizzati da «autarchy of the tableau (even after the introduction of the 

syntagm of succession), horizontal and frontal camera placement, maintenance of 

 
420 Haim Finkelstein, The Screen in Surrealist Art and Thought, New York, Routledge, 2007, p. 66. 
421 Louis Aragon, “Du décor” (1918), in Id., Écrits sur l’art moderne, op. cit., p. 6.  
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long shot and “centrifugality”»422. Nell’ottica dei surrealisti, più le modalità di 

rappresentazione dello spazio e l’organizzazione della narrazione sono, per così 

dire, spartane, più il meraviglioso ha la possibilità di emergere dall’ordinarietà del 

quotidiano. Non è forse tanto più straordinario l’effetto dell’onirico tableau dans 

le tableau di Histoire d’un crime (1901) di Ferdinand Zecca, in quanto inserito 

all’interno di un’inquadratura fissa, frontale, neutra [Fig. 184]? Nel riquadro 

interno (letteralmente, lo spazio del sogno), che anticipa le immagini ernstiane di 

Une semaine de bonté, scorrono i ricordi di cui si anima il sogno del condannato a 

morte, l’unico personaggio dell’inquadratura principale insieme alla guardia. 

Gli esempi più rilevanti di questa tradizione cinematografica, nella nostra ottica, 

sono senza dubbio i serial di Louis Feuillade, oggetto della prossima sezione. A 

partire dall’inquadratura fissa frontale, Feuillade sviluppa spesso «a mode of 

staging in depth defined by a spatial conception based on layers lying in depth, 

parallel to the picture plane as well as to the background plane»423, secondo 

l’analisi di Finkelstein, che propone l’analisi di alcune inquadrature fondate su una 

mise en abyme attuata attraverso la successione di quadri all’interno 

dell’immagine: nell’episodio Le Spectre (1916) [Fig. 185] del serial intitolato Les 

 
422 Noël Burch, Life to Those Shadows, Berkeley CA and Los Angeles, University of California Press, 
1990, p. 188. 
423 Haim Finkelstein, The Screen in Surrealist Art and Thought, op. cit., p. 42. 

Figura 184. Fotogramma tratto da Ferdinand Zecca, Histoire d'un crime, 1901. 
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Vampires, per esempio, l’interno di una banca si presenta come uno spazio 

organizzato “a strati”, sviluppando in profondità la visione dello spettatore. La 

serie di riquadri, contenuti uno all’interno dell’altro, indirizza lo sguardo dello 

spettatore, in coordinamento con i movimenti degli attori, in una mise en abyme 

che dinamizza lo spazio. 

 

La parcellizzazione dello spazio in quadri, o strati, consente a Feuillade di 

articolare soluzioni narrative imprevedibili e fantasiose, che mandano in visibilio 

i surrealisti: in La tête coupée (1915), per esempio, attraverso i quadri appesi alle 

pareti riccamente decorate del Château de la Chesnay (qui il dialogo di Ernst con 

Feuillade sembra farsi quanto mai serrato) penetrano i membri della banda dei 

Vampires, al fine di sottrarre contanti e gioielli alla ricca ereditiera americana Mrs. 

Simpson, ospite del castello [Fig. 186]. 

 

Figura 186. Fotogrammi tratti da Louis Feuillade, La tête coupée, 1915. 

Figura 185. Fotogramma tratto da Louis feuillade, 
Le Spectre, 1916. 
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III.2. I romans-collages e il cinema feuilleton. 
 

Come ha notato Henri Bordes, Une semaine de bonté è legato in modo più 

profondo alle sue fonti visuali rispetto ai due romans-collages precedenti424. In 

particolare, le illustrazioni tratte dai romanzi feuilletons selezionati contribuiscono 

a determinare le diverse atmosfere che caratterizzano i capitoli, spesso sotto forma 

di corpus relativamente unitario, come nel caso di Martyre!: 

 
Le souci de n’utiliser que des sources spécifiques, 

sélectionnées spécialement pour ce projet, et appropriées à 

l’atmosphère particulière qu’il veut lui conférer, résulte bien sûr 

d’un choix délibéré. Max Ernst a recherché une unité, autant 

narrative que stylistique, qui procure aux chapitres dans une 

moindre mesure à l’ensemble du recueil, une certaine cohérence 

: certaines gravures tirées d’un même livre se répondent d’un 

chapitre à l’autre425. 

 

Se per il cahier centrale, il terzo, Ernst attinge principalmente alle ambientazioni 

degli opulenti interni borghesi di Martyre!, l’atmosfera fosca, densa di violenza ed 

erotismo che pervade trasversalmente l’intera opera riflette la selezione di romanzi 

feuilletons ascrivibili al genere poliziesco noir: su tutti, Mémoires de M. Claude, 

chef de la police de sûreté sous le Second Empire (1884) e Les Damnées de Paris 

(1883-84) di Jules Mary. Parlando del «roman-feuilleton comme source du fleuve 

appelé Max Ernst sur une géographie mentale qui me fait tourner la tête»426, 

Aragon osserva:  

 

 
424 Henri Bordes, “Aux sources d’Une Semaine de bonté – roman-collage de Max Ernst”, op. cit., p. 86. 
425 Ivi, p. 88. 
426 Louis Aragon, “L’essai Max Ernst”, op. cit., p. 337. 
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[…] c’est dans leur pages qu’Ernst a découpé ces hommes de 

colère ou de luxure, et, l’un ne va pas forcément sans l’autre, ces 

femmes nues ou dans leurs robes de parade ou d’humilité, qu’il 

précipite depuis près d’un demi-siècle les uns sur les autres, le 

peintre qui a inventé la source inépuisable des collages où se 

perpétuent les personnages des livres que plus personne […] ne 

lira plus427. 

 

Questi romanzi, patinati di desuetudine, appartengono al bagaglio di letture 

della generazione dei genitori dei surrealisti, come Costal l’Indien di Gabriel Ferry 

o le avventure di Rocambole di Ponson du Terrail, evocati da Breton nell’“Avis au 

lecteur” di La femme 100 têtes428: attingendo da questo repertorio, Ernst sembra 

maneggiare il subconscio della propria generazione, un materiale rimosso che, una 

volta ricombinato, esprime la sua rinnovata carica sovversiva, analoga alle 

«energie rivoluzionarie» che, secondo la celebre analisi di Walter Benjamin, i 

surrealisti sono stati in grado di riconoscere «nelle cose invecchiate, nelle prime 

costruzioni in ferro, nelle prime fabbriche, nelle prime fotografie, negli oggetti che 

cominciano a scomparire, nei pianoforti a coda, negli abiti più vecchi di cinque 

anni, nei ritrovi mondani, quando cominciano a passare di moda»429. 

Attraverso l’ars combinatoria di Ernst, questi materiali letterari e visuali inerti, 

«destinés l’un après l’autre à l’oubli»430, per usare le parole di Aragon, entrano in 

dialogo con l’immaginario contemporaneo e con i propri epigoni, la letteratura e 

soprattutto il cinema popolare celebrato dai surrealisti, ciò che Georges Ribemont-

Dessaignes individua come «les films où le surréalisme se retrouvait sans en être 

l’auteur, […] ceux de Feuillade comme Fantômas et Les Vampires»431. Questi 

stessi film seriali, le prime manifestazioni del cinema realizzato sul modello della 

 
427 Ivi, p. 338. 
428 André Breton, “Avis au lecteur”, op. cit., p. 9. 
429 Walter Benjamin, “Il Surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei”, in Avanguardia e 
rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 15. 
430 Louis Aragon, “L’essai Max Ernst”, op. cit., p. 338. 
431 Georges Ribemont-Dessaignes, “Printemps, Surréalisme et cinéma”, in Alain e Odette Virmaux, Les 
surréalistes et le cinéma, op. cit., p. 295. 
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letteratura dei feuilleton, sono celebrati da Robert Desnos nel suo primo articolo di 

critica cinematografica, intitolato “Les rayons et les ombres” e pubblicato su 

«Paris-Journal» nel 1923: 

 
Pour nous, pour nous seulement les frères Lumières 

inventèrent le cinéma. Là, nous étions chez nous, cette obscurité 

était celle de notre chambre avant de nous endormir, l’écran 

pouvait peut-être égaler nos rêves. Trois films n’ont pas été 

inférieurs à cette mission : Fantômas, pour la révolte et la liberté, 

Les Vampires, pour l’amour et la sensualité, Les Mystères de New 

York, pour l’amour et la poésie432. 

 

Come è noto, il personaggio di Fantômas nasce dalla penna di Pierre Souvestre 

e Marcel Allain, cui l’editore Arthème Fayard aveva commissionato, nel 1910, un 

feuilleton in ventiquattro volumi (ne saranno pubblicati, in totale, trentadue), da 

pubblicare mensilmente [Fig. 187]. Come ricorda Francesca Pagani, i tempi di 

consegna imposti da Fayard erano stretti al punto da costringere i due autori ad 

adottare un metodo di scrittura in cui, in seguito, i surrealisti avrebbero individuato 

i germi dell’automatismo letterario: 

 

La rapidità e la casualità che ne contraddistinsero 

l’elaborazione e la produzione furono infatti talmente esasperate 

che, al fine di rispettare le scadenze editoriali, i due autori, dopo 

aver messo a punto un piano dettagliato di ogni episodio, si 

suddividevano, mediante estrazione a sorte, i capitoli pari e 

dispari, successivamente registrati tramite “dittafono” e trascritti 

da diversi dattilografi. Qualche anno più tardi i surrealisti non 

mancarono di apprezzare la modalità compositiva adottata da 

 
432 Robert Desnos, Cinéma. Textes réunis et présentés par André Tchernia, Paris, Gallimard, 1966, p. 
154. 
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Souvestre e Allain, ritenendola spontanea al punto da poterla 

considerare una sorta di anticipatrice dei cadavres exquis433. 

 

Lo stesso Allain dichiarerà, in occasione di un’intervista, che «un roman de ce 

genre s’écrit en cinq jours, et l’on n’y pense plus […] j’ai écrit cinq cent quatre-

vengt-dix-sept romans, faites-moi l’amitié de croir que je ne les ai jamais 

relus…»434.  

 

Le avventure dell’inafferrabile criminale dall’identità proteiforme, il fantasma 

che infesta le notti della metropoli, braccato senza successo dalla sua nemesi, 

l’ispettore Juve, conosce fin da subito un enorme successo di pubblico. Non passa 

 
433 Francesca Pagani, “Fantômas, l’eroe in negativo”, in Alberto Castoldi, Francesco Fiorentino, Giovanni 
Saverio Santangelo (a cura di), Splendori e misteri del romanzo poliziesco, Milano, Bruno Mondadori, 
2010, p. 177. 
434 Noël Arnaud, Francis Lacassin e Jean Tortel (a cura di), Entretiens sur la paralittérature, Paris, Plon, 
1970, pp. 83-85. 

Figura 187. Copertina del primo volume di Fantômas, 1911. 
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inoltre inosservata, tra gli intellettuali che animano gli ambienti dell’avanguardia 

parigina, la dimensione ibrida del personaggio, oscillante tra i motivi del romanzo 

popolare ottocentesco, alla Arsène Lupin o alla Rocambole, e l’incarnazione delle 

ansie e delle contraddizioni che emergono in Francia e in Europa, pochi anni prima 

dello scoppio della Grande Guerra: nel Dictionnaire des mythes du Fantastique, 

Alain-Michel Boyer nota che «l’intelligentsia découvre en Fantômas une valeur 

poétique rare, une sorte de primitivisme urbain où des images qui paraissent venir 

des rêves se mêlent à celles de l’actualité (effondrement de l’empire russe, 

incidents diplomatiques européens) pour instaurer un fantastique quotidien»435. 

Nel 1912 Guillaume Apollinaire e Max Jacob fondano la Société des Amis de 

Fantômas, mentre due anni dopo Blaise Cendrars è il primo a dedicare a Fantômas 

un poema, pubblicato su «Les soirées de Paris»436. Apollinaire magnifica il 

personaggio in un articolo scritto per «Le Mercure de France» del 26 luglio 1914, 

seguito da Max Jacob che, nel numero di giugno-luglio di Les soirées de Paris, 

pubblica un doppio poema, Fantômas e Encore Fantômas.  

Su suggerimento del regista Louis Feuillade, Léon Gaumont acquisisce i diritti 

cinematografici dei libri di Souvestre e Allain, da cui saranno tratti cinque film (À 

l’ombre de la guillotine, Juve contre Fantômas e La mort qui tue nel 1913, 

Fantômas contre Fantômas e Le faux magistrat nel 1914), diretti proprio da 

Feuillade e realizzati in serie, su modello del romanzo feuilleton: ogni film, 

concepito come un episodio del serial, termina in cliffhanger, cioè nel culmine di 

una situazione drammatica o enigmatica, che si risolverà soltanto all’inizio 

dell’episodio successivo. Il successo di pubblico è tale che la casa produttrice 

rivale della Gaumont, la Pathé, decisa a non perdere terreno, si affretta ad 

aggiudicarsi i diritti di distribuzione in Francia del serial americano Les Mystères 

de New York (il titolo originale è The Exploits of Elaine): la popolarità dell’attrice 

 
435 Alain-Michel Boyer, “Fantômas”, in Dictionnaire des mythes du Fantastique, Paris, Pierre Brunel, 
2003, p. 130. 
436 «Les Soirées de Paris» n. 25, 1914. Il testo sarà poi pubblicato in Blaise Cendrars, Dix-Neuf Poèmes 
élastiques, in Poésies complètes, Paris, Denoël, 2001, p. 366. 
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protagonista, Pearl White, contribuisce in modo 

determinante alla risposta estremamente positiva 

del pubblico francese. Dal canto suo Feuillade, 

che era stato sorpreso dallo scoppiare della 

Guerra durante le riprese di Fantômas, rilancia 

dirigendo un secondo serial di dieci episodi (La 

Tête coupée, La Bague qui tue e Le 

Cryptogramme rouge nel 1915, Le Spectre, 

L'Evasion du mort, Les Yeux qui fascinent, 

Satanas, Le Maître de la foudre, L'Homme des 

poisons e Les Noces sanglantes nel 1916) 

intitolato Les Vampires [Fig. 188]: dopo 

l’individualismo dell’arcicriminale Fantômas, 

Feuillade mette in scena le imprese di una banda 

di fuorilegge che  terrorizza la Parigi di inizio 

secolo, in cui spicca la figura di Irma Vep (anagramma di Vampire), interpretata 

dall’attrice Musidora, capace di rivaleggiare con il fascino di Pearl White437 e 

destinata a divenire una delle muse dei surrealisti.  

Ricordando le scorribande giovanili in compagnia di Jacques Vaché, con il 

quale era solito entrare in una sala cinematografica scelta a caso, assistere a uno 

spezzone della proiezione per poi passare ad un’altra sala, a film iniziato, 

prolungando questa peregrinazione per ore (non è forse, anche questa, una forma 

di collage?), Breton testimonia del fascino esercitato su di loro dai serial nati in 

seguito al successo di Fantômas: 

 

 
437 Pearl White e Musidora incarnano, nella loro opposizione, due archetipi dell’immaginario femminile 
ereditati dalla letteratura ottocentesca. Gilbert Lascault sintetizza: “En 1915 et 1916, sur les écrans, on 
pouvait voir deux sérials opposés: Les Mystères de New York (Donald Mac Kenzie, Louis Gasnier) et Les 
Vampires. Deux vedettes sont contraires. L’une est la blonde Pearl White avec son béret de velours noir, 
l’héroïne sans cesse persécutée : la victime, la menacée. Et l’autre est Musidora, la brune, l’implacable”. 
Gilbert Lascault, Les Vampires de Louis Feuillade, Crisnée, Yellow Now, 2008, p. 23. 

Figura 188. Manifesto di Louis Feuillade, Les yeux 
qui fascinent, 1916. 
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Je m’entendais très spécialement avec Jacques Vaché pour 

n’apprécier rien tant que l’irruption dans une salle où l’on donnait 

ce que l’on donnait, où l’on en était n’importe où et d’où nous 

sortions à la première approche d’ennui – de satiété – pour nous 

porter précipitamment vers une autre salle où nous nous 

comportions de même, et ainsi de suite […] Je n’ai jamais rien 

connu de plus magnétisant […] Tout ce que nous pouvions 

accorder de fidélité allait aux films à épisodes déjà si décrié (Les 

mystères de New York, Le Masque aux dents blanches, Les 

Vampires)438. 

   

Nel 1929 Robert Desnos pubblica un articolo su «Documents», dedicato 

all’“Imagerie moderne”, in cui celebra l’«épopée moderne» di Fantômas, la cui 

prima manifestazione visuale, sulla copertina del primo romanzo di Souvestre e 

Allain, «en chapeau haut de forme, cape et masque, se dressant gigantesque et 

posant le pied sur Paris»439, ricopre una «importance énorme dans la mythologie 

et l’onirologie parisienne»440. Lo stesso Desnos, il 3 novembre 1933, recita per la 

stazione radiofonica Radio-Paris il suo Complainte de Fantômas, una 

composizione poetica di ventisei strofe, musicata da Kurt Weill, in cui enumera le 

imprese criminali, rimaste impunite, di Fantômas. I pittori del movimento 

partecipano alla celebrazione dell’antieroe con diverse opere, tra cui spiccano un 

dipinto di Victor Brauner del 1932 e numerosi lavori di René Magritte (tra i più 

rilevanti L’homme du large, 1926 [Fig. 189], e Le barbare, 1927 [Fig. 190], andato 

poi distrutto, accanto al quale Magritte si fa ritrarre mentre assume la medesima 

posa di Fantômas), affascinato dal carattere enigmatico dell’uomo senza volto, o 

dai mille volti. 

 
438 André Breton, “Comme dans un bois”, op. cit., pp. 295-296. 
439 Robert Desnos, “Imagerie moderne”, in «Documents» n. 7, 1929, p. 377.  
440 Ibid. 
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Come ha rilevato Annabel Audureau, i surrealisti celebrano Fantômas come 

mito moderno, vedendo nel personaggio di Souvestre e Allain, reso plastico da 

Feuillade, «l’incarnation polymorphe de leur révolte, la possibilité de ré-

enchantement du monde et l’illustration du principe esthétique du collage»441.  

Nel 1928 Breton e Aragon compongono a quattro mani la sceneggiatura teatrale 

Le trésor des Jésuites, destinata a essere interpretata da Musidora, l’attrice-feticcio 

di Feuillade442. Nel prologo, i due poeti mettono in scena un dialogo tra il Tempo 

e l’Eternità, che si conclude con l’apologia del cinema feuilleton: 

 
LE TEMPS : Bah ! Tout passe. 

L’ÉTERNITÉ : Non. 

LE TEMPS : Qu’est-ce donc qui persiste ? 

L’ÉTERNITÉ : Ce qui trouve dans la vie un écho 

merveilleux…Tiens, puisque tu t’intéresses au cinématographe, 

je vais te faire assister à l’apothéose d’un genre oublié, que les 

 
441 Annabel Audureau, Fantômas. Un mythe moderne au croisement des arts, Rennes, PUR, 2010, p. 201. 
442 La première dovrebbe avere luogo il 15 dicembre 1928, ma già a novembre le prove si fermano, 
poiché il testo è più letterario che teatrale, e finisce con il comportare problematiche insormontabili. 

Figura 189. René Magritte, L'homme du 
large, 1926. 

Figura 190. René Magritte fotografato di fronte a Le 
barbare, 1927. 
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événements de chaque jour font renaître. On comprendra bientôt 

qu’il n’y eut rien de plus réaliste et de plus poétique à la fois que 

le ciné-feuilleton qui faisait naguère la joie des esprits forts. C’est 

dans Les Mystères de New York, c’est dans Les Vampires qu’il 

faudra chercher la grande réalité de ce siècle. Au-delà de la mode, 

au-delà du goût. Viens avec moi. Je te montrerai comment on écrit 

l’histoire. (Au public, très haut :) 1917 ! 

(Ils sortent, le rideau se lève.)443 

   

Ernst, trasferitosi a Parigi diversi anni dopo la realizzazione di Fantômas e Les 

Vampires, ne ha probabilmente una conoscenza mediata dagli entusiastici 

resoconti degli amici. Sarane Alexandrian ha notato la coincidenza temporale tra 

la celebrazione di Musidora nel testo Le trésor des Jésuites, mai effettivamente 

interpretato a teatro ma pubblicato su «Variété» nel 1929, e il periodo di 

elaborazione de La femme 100 têtes: 

 

En fait, La femme 100 têtes est moins un roman qu’un film à 

épisodes, un serial. […] Max Ernst, au cas où il n’eût pas vu lui-

même Les Vampires, entendit pendant des mois ses amis parler 

de Musidora qui y jouait Irma Vep, l’aventurière au maillot-

collant noir. Ils lui évoquaient le ciné-feuilleton dont les épisodes 

fabuleux s’intitulaient Le Cryptogramme rouge, Les Yeux qui 

fascine, Satanas, Le Maître de la foudre, etc. Il était inévitable 

que, sans même vouloir consciemment s’inspirer de Musidora, 

Max Ernst fit rivaliser avec elle La femme 100 têtes, en donnant 

à son roman le découpage d’un film muet444. 

 

Sembra possibile ipotizzare che, nello strutturare i suoi romans-collages, Ernst 

compia una vera e propria operazione di mimesi nei confronti di questo cinema 

 
443 André Breton, Louis Aragon, “Le trésor des Jésuites”, in Variété, numéro special “Le Surréalisme en 
1929”, 1929, p. 47. 
444 Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p. 54. 
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popolare, che affonda le sue radici nel medesimo repertorio di fonti iconografiche: 

le riviste di divulgazione, i cataloghi di costume, i romanzi popolari con le loro 

illustrazioni che mettono in scena «meurtres, viols, tortures, suicides, apparitions, 

scènes de convulsions […] poses outrées, emphatiques, des gestes 

grandiloquents”445, come nota François Albera, mettendo in evidenza lo spazio di 

un «paradigme cinématographique»446 nei romans-collages: 

 
On peut donc trouver spontanément plus d’une proximité entre 

cette imagerie et le cinéma des premiers temps, jusqu’au serial et 

à celui des années 1920. Mêmes sources littéraires, mêmes poses 

théâtrales, inscription d’une psychologie extériorisée dans les 

corps souffrants ou en proie aux fantasmes. Mais aussi même 

mise au point d’une imagerie “prête-à-porter”, répertoires de 

gestes et de situations que le cinéma utilise et recycle. Plus 

encore, toute l’imagerie illustrative du cinéma de ce moment-là – 

photos des devantures, des magazines, affiches, iconographie des 

films racontés, et peut-être devrait-on ajouter ces “fragments” 

qu’on se plaisait à rassembler sans considération de 

l’échafaudage narratif pour en faire des projections (les 

“sélections”) – partage avec les gravures populaires ces poses et 

ce mystère des situations, des surgissements et des faux-

semblants447. 

 

Analogamente al cinema muto, in cui l’assenza di dialoghi è supplita da una 

recitazione votata all’enfasi gestuale, nei romans-collages la narrazione si struttura 

in sequenze di istanti pregnanti, o, per usare un’espressione cara a Gilles Deleuze, 

«instants privilégiés»448: questa successione di attimi deflagranti, che mantiene 

 
445 François Albera, “Exposition au Musée d’Orsay. Une semaine de bonté de Max Ernst : ‘la robe 
déchirée du réel’”, op. cit., p. 131. 
446 Ivi, p. 134. 
447 Ivi, p. 131. 
448 Cfr. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Les éditions de minuit, 1983, p. 13 e 
passim. 
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l’azione sempre al culmine emotivo e 

drammatico, evoca il ritmo vertiginoso 

delle vicende di Fantômas e dei Vampires, 

in cui i surrealisti riconoscono la 

discontinuità singultante del sogno. 

All’interno de La femme 100 têtes sono 

rintracciabili alcuni riferimenti espliciti ai 

personaggi dei serial di Feuillade: tra 

questi la tavola 126, “Fantômas, Dante et 

Jules Verne” [Fig. 191]. L’immagine di 

partenza, tratta da «La Nature», illustrava 

l’ascesa, a bordo di un pallone aerostatico, 

di Jean-Baptiste Biot e Joseph Louis Gay-

Lussac, nel 1804. A bordo dell’abitacolo 

del pallone, immaginabile come mezzo per una delle rocambolesche fughe di 

Fantômas, Ernst inserisce tra i due scienziati un terzo individuo, dalle vesti 

rinascimentali, per comporre il trio evocato nella didascalia, Fantômas (Gay-

Lussac), Dante, Jules Verne (Biot). Al di sopra delle teste dei tre personaggi, in 

equilibrio sul cordame che lega l’abitacolo al pallone, sono visibili la parte 

inferiore del corpo di un giovane, che indossa calzari in stile classico (il prossimo 

travestimento di Fantômas?), e la gabbietta di un uccellino che, contrariamente a 

quanto si potrebbe supporre, non costituisce un’aggiunta ernstiana (l’uccellino in 

gabbia era utilizzato, durante l’ascesa con il pallone aerostatico, come indicatore 

della quantità di ossigeno nell’aria). Il bizzarro accostamento tra i tre personaggi 

risulta straniante non solo per l’ovvia rottura della logica temporale, che dovrebbe 

collocare l’uno dagli altri a distanza di diversi secoli, ma anche per la differenza di 

valore letterario e culturale, potremmo dire, universalmente attribuito alle opere di 

Dante, alla letteratura fantastica di Jules Verne e a quella popolare di Souvestre e 

Allain. Il collage ernstiano sembra costituire un riferimento al capitolo IV di Anicet 

ou le panorama, roman, il primo romanzo scritto da Aragon (o, per meglio dire, 

Figura 191. La femme 100 têtes, tav. 126. 
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non-romanzo: panorama è quasi l’anagramma di pas roman), dal genere instabile, 

oscillante tra il bildungsroman e il romanzo poliziesco, che «prend naturellement 

le ton de Fantômas, rien de littéraire»449, puntualizza lo stesso Aragon. Nel quarto 

capitolo Anicet, alter ego dell’autore, si reca «chez l’homme pauvre», Jean Chipre, 

vero e proprio personaggio-collage, esito dell’accostamento tra la personalità 

istrionica di Max Jacob (il cui secondo nome è Cyprien) e alcune posizioni teoriche 

di Pierre Reverdy, esposte dal personaggio nel corso del capitolo450. 

L’appartamento di Chipre (la cui descrizione sembra corrispondere fedelmente 

all’alloggio di Max Jacob in 17, rue Gabrielle) è spoglio al punto che «il fallait 

compter le lit pour y trouver trois sièges»451: su di una mensola, adibita a libreria, 

sono accostati solo tre volumi, «le Tome XIV de Fantômas, le Tome III des 

Confessions de Saint-Augustin, et l’Almanach Vermot»452. La prossimità del tomo 

di Sant’Agostino al materiale popolare dell’almanacco e del feuilleton da 

sessantacinque centesimi si condensa, poco dopo, nell’elogio della povertà 

pronunciato da Chipre:  

 
Pauvreté, pureté. La richesse dans l’art s’appelle mauvais goût. 

Un poème n’est pas une devanture de bijouterie, les créateurs sont 

ceux qui forment la beauté de matériaux sans valeur. J’admirerais 

sans réserve les sculpteurs qui nous donneraient les statues de 

carton. Bleu, le génie de cette époque, se sert pour ses tableaux de 

papiers peints, de journaux, de sable, d’étiquettes453. 

 

Bleu, «l’homme arrivé», è nel romanzo di Aragon l’alter ego di Pablo 

Picasso454: gli oggetti citati da Chipre corrisponderebbero dunque ai frammenti di 

 
449 Louis Aragon, “Lautréamont et nous”, in «Les lettres françaises», giugno 1967, p. 76.  
450 Cfr. Maryse Vassevière, “Le fantôme de Max Jacob dans Anicet ou le Panorama de Louis Aragon”, in 
«Les Cahiers Max Jacob», n. 8, 2008, p. 27. 
451 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman (1921), Paris, Gallimard, 1972, pp. 100-101.  
452 Ivi, p. 101. 
453 Ivi, p. 103. 
454 Cfr. Hélène Henry, “Max Jacob et Picasso ; jalons chronologiques pour une amitié : 1901-1944”, in 
«Europe», n. 489, 1970, pp. 137-141. 
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realtà, residui quotidiani senza valore, che Picasso e Braque inseriscono nei loro 

papiers collés. Sullo scaffale dell’appartamento di Chipre, come nell’abitacolo del 

pallone aerostatico di Ernst, sarebbe dunque in atto la contaminazione tra alto e 

basso, nobile e popolare, metafora del principio operativo stesso del collage. 

Sembra possibile riscontrare più di una convergenza tra il primo romanzo di 

Aragon, certamente conosciuto da Ernst, e La femme 100 têtes: come quest’ultimo, 

Anicet si struttura secondo una logica narrativa suscettibile di molteplici letture 

interpretative455, e analogamente al successivo Le paysan de Paris (1926) si 

sviluppa sulla zona di faglia tra letteratura e visualità. Il termine panorama inserito 

nel titolo evoca una concezione proto-filmica dello sguardo, riferendosi agli 

spettacoli dei panoramas, di cui Benjamin ha rilevato la prossimità alla tecnica 

fotografica, e che a loro volta costituivano l’applicazione pubblica dei principi 

ottici alla base dei théâtres d’optique settecenteschi o dei transparents di 

Carmontelle456. Lo spazio del panorama era uno spazio immersivo, in cui lo 

spettatore, posto al centro di una stanza circolare, poteva seguire con lo sguardo lo 

svolgersi di diverse scene, assemblate tra loro in sequenza (anche se, agli esordi, 

si trattava di una sola veduta continua)457. Riferendosi al panorama, Aragon apre 

lo spazio del romanzesco all’incrocio di arti diverse, su tutte il linguaggio 

cinematografico: «Notons par exemple la technique du découpage – scrive 

Audureau, paragonando l’organizzazione del romanzo di Aragon a quella di un 

film – qui permet le passage sans transition d’une scène à une autre, ce qui qualifie 

assez bien le découpage quasi-séquentiel du roman en chapitre»458. Aragon, 

analogamente a ciò che farà Ernst dieci anni dopo, imposta la sua opera secondo 

 
455 Nel corso degli anni, lo stesso Aragon ha fornito diverse clefs, chiavi di lettura del romanzo, ognuna in 
contraddizione con le altre. Nel 1964, per esempio, Aragon smentisce ciò he aveva scritto nella prima 
Clef d’Anicet del 1930, definendo il testo “fausse clef” e “un véritable tissu de mensonges” (Louis 
Aragon, Anicet ou le panorama, roman, op. cit., p. 9). Cfr. anche Philippe Forest, “Anicet : le panorama 
du roman”, in «L’infini» n. 45, 1994, pp. 79-102. 
456 Per uno studio storico e critico approfondito dell’opera di Carmontelle, e dell’immaginario 
naturalistico prodromico alla diffusione dei panoramas a cavallo tra Settecento e Ottocento, si rimanda a 
Franca Franchi, Promenade au Pays des Émotions. Le jardin des Lumières, Bergamo, 
Sestante/L’Harmattan, 2008. 
457 Cfr. Laurent Mannoni, Le grand art de la lumière et de l’ombre, op. cit., pp. 169-185. 
458 Annabel Audureau, Fantômas. Un mythe moderne au croisement des arts, op. cit., p. 217. 
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una logica mimetica nei confronti dell’immaginario cinematografico popolare, di 

cui mutua il linguaggio visivo, le atmosfere, le azioni. «La “Femme 100 têtes” 

serait sans doute l’images désirée de Musidora, d’Irma Vep»459, nota Gilbert 

Lascault, nell’ambito del suo studio dedicato a Les Vampires, dopo aver 

ugualmente rilevato un preciso parallelismo tra Anicet e i film di Feuillade: 

 
Déjà, en 1921, Louis Aragon publie un roman poétique 

d’aventure, Anicet ou le panorama. Il accélère le récit, il multiplie 

des forfaits successifs. Le rythme du roman est proche de la 

démarche de Fantômas et des Vampires. L’héroïne du récit se 

nomme “Mire aux yeux d’argent” ou “Mirabelle”. Elle ressemble 

à Irma Vep460. 

 

 Anche Emmanuel Guigon e Georges Sebbag individuano in Mirabelle «la sœur 

jumelle de Musidora, la vamp au collant noir»461, aggiungendo che «quand Aragon 

imagine la belle Mire, il se représente en fait Musidora en chair et en os»462: sembra 

confermarlo lo stesso Anicet, che, in preda al desiderio di Mirabelle, enumera in 

sequenza alcuni oggetti inequivocabilmente legati a Irma Vep: «…un costume 

collant noir comme ceux qu’on voit au cinéma, et des revolvers confortables, et 

des cordes à nœuds qui pendent dans la nuit…»463.  

Avverando l’«absence du système» evocata dalla citazione di Tzara464 posta in 

epigrafe al romanzo, Aragon conferisce al testo un incedere non lineare, 

strutturandolo come una successione di “quadri” separati da stacchi narrativi netti, 

seguendo il modello del découpage cinematografico: alla fine del capitolo IV, per 

esempio, si passa attraverso il fumo denso del sigaro del pittore Bleu, come in una 

 
459 Gilbert Lascault, Les Vampires de Louis Feuillade, op. cit., p. 76. 
460 Ivi, p. 30. 
461 Emmanuel Guigon, Georges Sebbag, Sur l’Objet surréaliste, Paris, Les presses du réel, 2013, p. 59. 
462 Ivi, p. 61. 
463 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, op. cit., p. 179. 
464 «L’absence du système est encore un système, mais plus sympathique». 



 248 

inquadratura soggettiva, dall’appartamento dell’homme pauvre allo sfarzo di un 

club notturno, e da qui, per una porta aperta, alla sala di un dancing. 

La prima parte dell’opera, composta in totale da quindici capitoli, prende le 

mosse dal romanzo di formazione e dal racconto allegorico, sviluppandosi insieme 

agli incontri del poeta Anicet/Aragon, giunto a Parigi dalla provincia: dopo un 

primo incontro con Arthur Dorange (alter ego di Rimbaud), il protagonista si 

imbatte nell’affascinante Mirabelle (allegoria della «Beauté moderne»465), che lo 

presenta alla sua «confrérie d’admirateurs», un ristretto gruppo di pretendenti alla 

sua mano organizzati come una sorta di società segreta, alla quale lo invita ad 

unirsi. I sette pretendenti, i cui volti sono coperti da altrettante maschere, devono 

offrire a Mirabelle un dono, un oggetto ottenuto attraverso un’azione criminale, 

per poter sperare di conquistarla (per esempio, Jean Chipre le offre una fotografia, 

ottenuta assassinando un amico). Infatuato di Mirabelle e deciso a cimentarsi 

nell’impresa, Anicet deve scegliere quale via seguire, quella dell’homme pauvre, 

impersonato da Chipre/Jacob, il cliché romantico del poeta nella sua povera 

mansarda, o quella dell’homme arrivé, del successo sociale ed economico, 

impersonato da Bleu/Picasso.  

Nel capitolo VI, intitolato “Mouvements”, emerge con forza il legame del 

romanzo con l’arte cinematografica: all’interno del cinema dell’Electric Palace va 

in scena una discussione tra Anicet e Baptiste Ajamais, personaggio nel quale è 

immediatamente riconoscibile André Breton466. Mentre i due discorrono a voce 

alta, incuranti degli altri spettatori presenti in sala, il cinegiornale trasmette le 

 
465 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, op. cit., p. 16. 
466 Aragon lo rende esplicito a partire dal nome del personaggio, almeno per il lettore che conosca la 
raccolta di poesie “Mont de piété” di Breton, pubblicata nel 1919, circa un anno prima di Anicet. La terza 
strofa del componimento che apre la raccolta, “Façon” (André Breton, “Mont de piété”, in Id., Œuvres 
complètes, t. I, op. cit., p. 5), recita: 
 
Étiquetant 
baume vain l’amour, est-on nanti 
de froideur 
un fond, plus que d’heures mais, des mois? Elles 
font de baptiste : À jamais ! – L’odeur anéantit 
tout de même jaloux ce printemps, 
 
Mesdemoiselles. 
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immagini dell’improvviso matrimonio di Mirabelle con il miliardario Pedro 

Gonzales. In preda allo sgomento e alla disperazione, Anicet si perde con lo 

sguardo all’interno dello schermo, nel quale ha la sensazione per un attimo di 

vedere se stesso, come in uno specchio: 

 

Anicet comprit mieux, à le voir sur la face d’un autre, le drame 

qui se jouait en lui et que, sans doute, ses propres traits devaient 

trahir. Un instant il s’identifia avec le personnage consterné qui 

regardait vers lui de la toile, et il ne sut plus se trouver devant un 

écran ou devant un miroir. 

[…] “Tu pleures”, affirma Baptiste. Anicet voulut protester : 

“Ce n’est pas moi, c’est lui !”. Mais il sentit rouler, lentes et 

lourdes sur ses joues, des larmes qui se ramassèrent quelque part 

au bord de sa mâchoire, hésitèrent, et firent un plongeon dans la 

nuit467. 

 

A partire dal settimo capitolo, il tenore della narrazione cambia, e l’opera 

sembra mutare in una sorta di rocambolesco racconto noir: Anicet uccide Omme, 

uno dei pretendenti di Mirabelle, per poi entrare a far parte di una banda di 

malviventi, guidata da un altro membro della confraternita mascherata, il marchese 

della Robbia: si tratta forse di un riferimento alla banda dei Vampires di Feuillade, 

guidata dal Grand Vampire, che ha tra le sue molteplici identità quella di un 

aristocratico, il conte di Kerlor. Spinto dalla confraternita delle maschere a 

uccidere il ricco marito di Mirabelle, Anicet lo affronta senza riuscire nell’impresa, 

poiché Pedro Gonzales si suicida davanti a lui: arrestato, Anicet è processato per 

una lunga serie di delitti, anche non commessi, e giudicato colpevole. Il romanzo 

si conclude, mediante un altro stacco netto, con Baptiste Ajamais, divenuto 

impiegato del Crédit National, che cinicamente gioca a carte al Café du Commerce 

 
467 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, op. cit., p. 143-144. 
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insieme ad Arthur Dorange (Rimbaud), Harry James (Jacques Vaché) e Isidore 

Ducasse (l’unico personaggio a mantenere il proprio nome nel romanzo). 

L’opera di Aragon occupa, come poeticamente sintetizzato nel capitolo VI, uno 

spazio letterario e visuale ibrido, oscillante tra lo specchio e lo schermo: come in 

uno specchio dovevano certamente riconoscersi i futuri membri del gruppo 

surrealista, Breton, Aragon, Cocteau (oltre a Vaché, tragicamente morto un anno 

prima della pubblicazione), affiancati dai loro punti di riferimento passati e 

presenti, Rimbaud, Lautréamont, Picasso, Jarry, Charlie Chaplin. Tuttavia, di ogni 

personaggio reale proiettato nella finzione letteraria, solo un frammento di realtà 

rimane incollato – per proseguire con la metafora del collage – al racconto: una 

posa, un’espressione, un atteggiamento caratteristico, come i personaggi dei film 

muti, che si caratterizzavano, in assenza di parola, attraverso la gestualità, le azioni, 

una certa postura peculiare. «Il s’agissait pour l’auteur – scrive Aragon – non de 

mettre en scène Picasso ou Chaplin, mais de se servir d’eux comme d’un lieu 

commun, pour exprimer des choses peu communes»468: attraverso questa 

operazione, potremmo dire, di estrapolazione, emerge il «côté fantomatique de 

mes personnages, blancs sur fond noir»469, rimarca Aragon, utilizzando 

un’espressione che sembra anticipare le fantasmatiche silhouettes blanches che 

scandiranno, con le loro apparizioni, lo spazio oscuro e misterioso de La femme 

100 têtes.  

Nei suoi romans-collages, Ernst accentua l’effetto di frammentazione narrativa 

ottenuto dal découpage di stampo cinematografico, alternando senza soluzione di 

continuità scene di erotismo e di violenza a immagini oniriche o scene di vita 

quotidiana, contravvenendo a qualsiasi logica temporale o coerenza spaziale. Ado 

Kyrou, nel suo fondamentale testo dedicato al cinema surrealista, individua nelle 

sequenze dei film di Feuillade, in cui «l’action recommençait, les événements ne 

 
468 Ivi, p. 17. 
469 Ivi, p. 18. 
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suivaient pas leur ordre rationnel et certaines images étaient floues et rayées»470, 

un’involontaria anticipazione delle sequenze di collage ernstiane: 

 

Pendant un voyage qu’il avait fait juste avant la guerre, en 

Espagne, Feuillade avait commencé un film d’atmosphère 

espagnole, avec mantilles, toréadors et couleur locale. La guerre 

interrompit cette réalisation mais pendant le tournage des 

Vampires, le grand metteur en scène pensa que les scènes 

tournées en Espagne ne devaient pas rester dans les boîtes. Voici 

comment il s’en servit : pendant l’épisode du chalet, un des 

Vampires est assommé et il rêve. Il rêve de son grand-père, grand 

d’Espagne ; il rêve de chevaux et d’un taureau qui charge. Tout 

cela n’a absolument aucun rapport avec l’action du film que nous 

reprendrons bientôt, là où nous l’avions abandonnée. Sans le 

savoir, Feuillade créait ainsi le collage cinématographique, qui 

pourrait donner des œuvres aussi fulgurantes que les collages 

picturaux de Max Ernst et de Styrski471.  

 

III.2.1. Il collasso dello spazio. 
 

Nel romanzo di Aragon e nelle opere di Ernst sembra possibile rintracciare, in 

particolare nell’uso dello spazio, un’analogia con il cinema di Feuillade. Sia 

Fantômas che la banda dei Vampires agiscono e si muovono negli stessi luoghi 

frequentati dagli spettatori parigini, le stesse vie, gli stessi incroci, analoghi 

appartamenti o locali notturni, ripresi quasi sempre con inquadrature fisse, neutre. 

Attraverso il filtro del cinematografo, tuttavia, il fantastico irrompe sotto la 

superficie del reale e del quotidiano: ogni muro può avere delle fessure per gli 

occhi di chi spia dalla stanza adiacente, ogni tombino può essere l’ingresso di un 

 
470 Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, op. cit., p. 55. 
471 Ibid. 
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covo di malviventi, dietro ogni innocuo passante può celarsi Fantômas travestito, 

dietro ogni cameriera Irma Vep infiltrata per avvelenare il padrone di casa.  

L’utilizzo “oggettivo” dell’inquadratura fissa, priva di effetto emozionale, è 

funzionale alla rappresentazione del meraviglioso derivante esclusivamente dalle 

azioni dei personaggi o dalla manifestazione degli oggetti. Il campo medio, inoltre, 

rende riconoscibili gli spazi senza tuttavia permettere di cogliere dettagli specifici: 

ogni strada è una strada qualsiasi, un luogo neutro, così come ogni palazzo, ogni 

casa: «The Surrealists, indeed, could not have remained oblivious to this 

presentation of a very familiar world that, without any external change of 

appearance, revealed another mysterious and often threatening world, or, at least, 

offered intimation of its existence» 472, nota Haim Finkelstein in riferimento ai film 

a episodi di Feuillade: nel dodicesimo capitolo di Anicet, Aragon, ancora molto 

lontano dalla descrizione minuziosa, fotografica del Passage de l’Opéra di Le 

paysan de Paris, descrive il Passage Jouffroy tratteggiandolo appena, come «le 

lieu impersonnel, neutre, où tout peut advenir»473. I frammenti urbani che a loro 

volta emergono dal magmatico sfondo dei romans-collages sono spesso 

riconoscibili, come rilevato in precedenza (il lycée Buffon in rue de Vaugirard, la 

cour du Carrousel, il Palais de Justice e la Saint-Chapelle, per esempio), ma tra le 

pieghe del reale quotidiano emergono, inquietanti, le presenze oscure della notte, 

che trasfigurano lo spazio fino a evocare la «Forêt de Paris» di cui scrive Paul 

Féval, luogo assurdo e misterioso dove «c’est le lièvre qui suit la piste des 

chiens»474, o ancora la «capitale infâme»475, la metropoli «lourde, obscure, 

enrhumée»476 a cui Baudelaire giura il suo eterno, tenebroso amore.  

In Une semaine de bonté, l’unico spazio urbano precisamente identificabile è la 

cour du Dragon, un’antica strada oggi scomparsa situata nel cuore di Saint-

Germain-des-Prés, nota per il drago in pietra che incombeva sull’imbocco della 

 
472 Haim Finkelstein, The Screen in Surrealist Art and Thought, op. cit., p. 41. 
473 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, op. cit., p. 21. Il corsivo è dell’autore. 
474 Paul Féval, Les Habits noirs (1851), t. I, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 287. 
475 Charles Baudelaire, Épilogues des Petits Poèmes en prose (Le Spleen de Paris), in Id., Œuvres 
complètes, Paris, Seuil, 1968, p. 165. 
476 Ibid. 
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via da rue de Rennes. Lo scorcio del budello che si addentra tra gli edifici stretti 

attraverso l’arco del dragone, immortalato da Eugène Atget [Figg. 192, 193], 

all’inizio del secolo, nell’irreale attimo in cui ogni presenza umana è dissipata, si 

popola nei collage ernstiani di rettili striscianti nell’ombra, corpi acefali, ibridi 

notturni che, con il favore delle tenebre, dispiegano le ali di pipistrello e trascinano 

la coda sul selciato [Figg. 194, 195].  

 

Figura 194. Une semaine de bonté, tav. 65. Figura 195. Une semaine de bonté, tav. 66. 

Figura 193. Eugène Atget, Le débouché sur la 
rue du Dragon, 1913. 

Figura 192. Eugène Atget, rue de Rennes, 1900. 
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Al di fuori della cour du Dragon, il tessuto urbano si dispiega rivelando una 

morfologia labirintica e ingovernabile: le bettole, i bordelli e i bassifondi oscuri 

del primo cahier, le camere da letto violate dall’irruzione dell’acqua del secondo, 

i fastosi saloni borghesi del terzo, le carceri del quarto e le atmosfere sepolcrali del 

quinto cahier configurano la Parigi ernstiana come un luogo mentale, sospesa tra 

reale e immaginario. Pochi anni dopo la pubblicazione di Une semaine de bonté, 

Roger Caillois identificherà la doppia natura di Parigi, incrocio di una mitologia 

nuova, animata dalle forze contrastanti della metropoli reale, diurna, e quelle della 

«Paris fantôme, nocturne, insaisissable, d’autant plus puissant qu’il est plus secret, 

et qui vient à tout endroit et à tout moment se mêler dangereusement à l’autre»477: 

è la città nata dall’immaginario di Eugène Sue e di Lautréamont, il mondo interiore 

in cui, scriverà Breton in Nadja, «la vie demande à être déchiffrée comme un 

cryptogramme»478.  

Questa città fantasmatica, sotterranea, non può che emergere dal fondo della 

notte, quel momento che ha il potere di «briser les antinomies»479, scrive ancora 

Breton citando Malcolm de Chazal. Gilbert Lascault mette in relazione il potere 

fascinatorio e ambiguo della notte con la genesi del serial Les Vampires di 

Feuillade, a partire dalla scelta del nome della banda di criminali:  

 

Si les bandits se nomment les Vampires, ils se veulent des 

monstres ; ils sont des êtres de la nuit. Lorsqu’ils grimpent sur les 

murs et les toits, ils s’envolent presque ; et, parfois, ils rampent. 

Ou bien, ils se tiennent dans des souterraines. Tantôt ils partagent 

la vie de la haute société, tantôt ils se dissimulent dans des zones 

sordides480. 

 

 
477 Roger Caillois, Le Mythe et l’homme (1938), Paris, Gallimard, 1998, p. 160.  
478 André Breton, Nadja (1928), Paris, Gallimard, 1964, p. 131.  
479 André Breton, Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1999, p. 90. 
480 Gilbert Lascault, Les Vampires de Louis Feuillade, op. cit., p. 44. 
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Come i pipistrelli vampiro di cui portano il nome, i membri dell’implacabile 

sodalizio criminale sono individui dall’identità scissa, divisi tra i dedali sotterranei 

delle catacombe e le vertiginose altezze dei tetti da cui, con azioni funamboliche, 

si dileguano dopo i delitti. Nel secondo episodio del serial, intitolato La bague qui 

tue, la ballerina russa Marfa Koutiloff, fidanzata del giornalista investigativo 

Philippe Guérande, acerrimo nemico dei Vampires, si appresta ad esibirsi in un 

balletto intitolato proprio Les Vampires (forse un riferimento all’operetta Die 

Fledermaus, 1874, di Johan Strauss figlio) [Fig. 196]. Appresa dal giornale la 

notizia dell’imminente première, interpretata come un affronto, il Grand Vampire, 

capo della banda, si presenta nel camerino della ballerina dichiarandosi un suo 

ammiratore e le offre in dono un anello, come segno del suo apprezzamento. 

All’interno del cerchio dell’anello è alloggiata una minuscola punta, intrisa di 

veleno: mentre volteggia sul palco indossando un costume da pipistrello, Marfa 

Koutiloff cade riversa al suolo, senza vita.  

 

 

Lascault, analizzando l’episodio, lo individua come probabile fonte 

d’ispirazione per la realizzazione del terzo cahier di Une semaine de bonté: 

Figura 196. Fotogramma tratto da Louis Feuillade, La bague 
qui tue, 1915. 

Figura 197. Une semaine de bonté, tav. 86. 
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Tu penseras […] à l’un des romans-collages de Max Ernst, 

Une semaine de bonté. Max Ernst a probablement vu La Bague 

qui tue. Dans cette “semaine de bonté” et de cruauté, le mardi 

propose, dans la “Cour du Dragon”, des femmes avec leur robe 

noire et leurs ailes de chauve-souris. Une soubrette, démone, a 

des ailes de chauve-souris, […] une amante, installée dans son 

fauteuil, écarte une de ses ailes noires et menace son amant qui 

tente de fuir. Un messager porte un télégramme et sa pèlerine est 

munie d’une immense aile de chauve-souris. Ou bien, sous la 

neige, un inconnu mystérieux, avec ses ailes de chauve-souris, 

impose silence. Max Ernst s’inspirerait donc du sérial de Louis 

Feuillade en une légende fantastique481. 

 

Mutuate dall’immaginario cinematografico, le immagini ernstiane [Fig. 197], 

come è stato rilevato in precedenza, si rivelano tanto più perturbanti in quanto 

disvelano le presenze minacciose celate all’interno delle mura domestiche, nel 

cuore dello spazio privato, borghese, di cui il XIX secolo aveva segnato il trionfo 

sullo spazio pubblico: l’intimità della casa pensata come rassicurante custodia, 

modellata sulla personalità di chi la abita, che Walter Benjamin paragona 

all’«astuccio per compassi in cui lo strumento è incastonato di solito in profonde 

scanalature di velluto viola con tutti i suoi accessori»482, si fa ora spazio permeabile 

a forze esterne, ingovernabili, che si insinuano nel cuore del sistema borghese e a 

cui l’occhio voyeuristico dello spettatore ha libero accesso. Tra i surrealisti, per 

primo, Magritte tematizza quest’incursione nello spazio domestico con il dipinto 

L’assassin menacé (1927) [Fig. 198], realizzato a partire da un fotogramma 

dell’episodio Le mort qui tue del serial Fantômas [Fig. 199]. Ponendo l’accento 

sulla componente voyeuristica che permea l’opera, Franca Franchi osserva: 

 

 
481 Ivi, pp. 48-49.  
482 Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, vol. I, op. cit., p. 13. 
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Il dipinto […] traduce il voyeurismo in un complesso 

rompicapo, stante che chi lo osserva è tenuto necessariamente a 

porsi tutta una serie di domande incalzanti. La struttura 

prospettica dell’immagine propone infatti, via via, tre spazi aperti 

che danno uno sull’altro, di fatto tre diverse messe in scena che 

interrogano lo spettatore circa il loro rispettivo significato e, al 

contempo, le loro possibili connessioni483.  

 

La composizione del quadro permette allo spettatore di cogliere, in prospettiva, 

gli elementi dell’enigma costruito intorno al corpo nudo, esanime, di una donna 

distesa su una dormeuse, la cui morte violenta è testimoniata dal fiotto di sangue 

che ne imporpora il volto e dal fazzoletto bianco disteso sul collo, probabilmente 

per coprirne la lacerazione. In primo piano, agli estremi della rappresentazione, 

due uomini sono in agguato armati di rete e bastone, probabilmente in attesa 

dell’uomo che, all’interno della stanza in cui giace la donna, sembra assorto nei 

suoi pensieri mentre fissa un grammofono. Sullo sfondo, tre uomini si affacciano 

all’interno della stanza attraverso una finestra, restituendo dal versante opposto lo 

sguardo dell’osservatore. 

 

 
483 Franca Franchi, “Crimini per immagini”, in Alberto Castoldi, Francesco Fiorentino, Giovanni Saverio 
Santangelo (a cura di), Splendori e misteri del romanzo poliziesco, op. cit., p. 109. 

Figura 198. René Magritte, L'assassin menacé, 1927. Figura 199. Fotogramma tratto da Louis Feuillade, Le 
mort qui tue, 1913. 
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La pulsione voyeuristica innescata dal crimine e dalla violenza è accentuata in 

alcuni collage ernstiani, come la tavola 153 di Une semaine de bonté [Fig. 200], in 

cui un uomo dalla testa di pietra, in primo piano, discosta una tenda per poter 

vedere, non visto, ciò che avviene nella stanza adiacente: al di là della tenda una 

donna, sconvolta, è appena giunta sulla scena di un duplice delitto. L’azione è in 

divenire e lo spettatore ha l’impressione che, alle uccisioni già avvenute, ne 

succederà presto una terza, quella della donna, di cui l’uomo dalla testa di pietra 

tiene saldamente afferrata l’estremità della capigliatura, innaturalmente lunga 

(come strano presagio dell’imminente aggressione, una piccola volpe bianca 

attacca la fanciulla, ghermendone la testa). A ben guardare, tuttavia, sembra che 

l’uomo in primo piano sia troppo laterale per poter vedere davvero la scena, anche 

scostando la tenda che, in realtà, ostruiva la nostra visione, la visione del lettore. 

La struttura dell’immagine sembra evocare, specularmente, un fotogramma del 

quarto episodio della serie Les Vampires [Fig. 201], intitolato Le Spectre: Irma 

Vep e un suo complice scoprono il cadavere di un uomo, che fuoriesce da un 

ripostiglio dal doppio fondo, comunicante con l’appartamento adiacente. Inorriditi 

alla vista del cadavere, non si accorgono che, alle loro spalle, il giornalista-

detective Philippe Guérande li sta spiando, e si prepara ad aggredirli. 

 

Figura 200. Une semaine de bonté, tav. 153. 

Figura 201. Fotogramma tratto da Louis Feuillade, Le 
Spectre, 1915. 
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III.2.2. Il sistema degli oggetti. 
 

Come il ripostiglio che si rivela gravido del peso morto di un cadavere, nello 

spazio domestico immaginato da Feuillade perfino gli oggetti più innocui si 

mostrano minacciosi, imprevedibili: nel settimo episodio, intitolato Satanas, un 

pianoforte a muro cela un meccanismo che nasconde un piccolo cannone da 

appartamento [Fig. 202], che Magritte sembra citare apertamente nel dipinto Au 

seuil de la liberté (1930) [Fig. 203]. Altrove, una penna stilografica si rivela 

un’arma letale, con il suo inchiostro al cianuro. Il cappello a cilindro di Satanas 

cela un ordigno esplosivo nel doppio fondo, un anello avvelenato uccide chiunque 

lo indossi, uno spillo intriso di liquido paralizzante spunta dal palmo di un elegante 

guanto bianco [Fig. 204].  

Le inquadrature soggettive che avvicinano allo sguardo dello spettatore questi 

oggetti mortiferi ed enigmatici, appostati tra le mani dei personaggi, costituiscono 

spesso l’unico elemento di intervallo484 tra le inquadrature fisse dei diversi spazi 

in cui la trama del film si dipana.  

 

 
484 Eccettuando, naturalmente, le classiche soggettive funzionali a rivelare allo spettatore il contenuto di 
un biglietto, di una locandina o di un cartello. Celebre è la soggettiva che mostra il manifesto esposto 
all’esterno dello Chat Houant, il café-chantant che cela il covo della banda dei Vampires: nel manifesto 
che annuncia il numero di Irma Vep, al di sotto del ritratto della cantante, le lettere del nome IRMA VEP 
si muovono, con un effetto ottenuto attraverso la tecnica dello stop motion, ricombinandosi per formare la 
parola VAMPIRE. 

Figura 202. Fotogramma tratto da Louis Feuillade, 
Satanas, 1916. 

Figura 203. René Magritte, Au seuil de la liberté, 1930. 
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All’esordio de La femme 100 têtes, analogamente, nella serie di tre immagini 

“Le paysage change trois fois” (tavv. 5, 6, 7) [Fig. 205, 206, 207] le progressive 

trasmutazioni del paesaggio sono accompagnate dai primissimi piani di alcune 

mani che stringono misteriosi oggetti quotidiani, per esempio alcune bottiglie 

agitate da mani femminili, o un meccanismo che potrebbe ricordare un revolver.   

  

Figura 205. La femme 100 têtes, tav. 5. Figura 206. La femme 100 têtes, tav. 6. 

Figura 207. La femme 100 têtes, tav. 7. 

Figura 204. Inquadrature di oggetti tratte da Louis Feuillade, Les Vampires, 1915-1916. 
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All’interno dei romans-collages assistiamo al dispiegarsi caotico di un vero e 

proprio sistema degli oggetti, precipitati alogicamente in contesti estranei, 

manipolati e accostati secondo “une ordonnance merveilleuse, qui saute les pages 

comme une petite fille saute à la corde”485, secondo l’espressione di Breton: 

sfogliando il libro, lasciando che le pagine si susseguano come le immagini 

proiettate durante una sessione di lanterna magica, gli oggetti si affastellano nel 

campo visivo come nello spazio caotico di un “entrepôt où s’entassent dans le plus 

grand désordre les choses que nous nous donnons involontairement la peine de 

considérer ou de retenir”486. Nello slittamento di senso provocato dal contatto tra 

gli oggetti, sottratti al loro valore d’uso per aprire il varco a nuove, infinite 

possibilità, Breton individua la fonte dei «détournements»487 che scandiscono 

l’incedere illogico della narrazione: 

 
Toutes choses sont appelées à d’autres utilités que celles qu’on 

leur attribue généralement. C’est même du sacrifice conscient de 

leur utilité première (manipuler pour la première fois un objet 

dont on ne sait à quoi sert, a pu servir) que se déduisent certaines 

propriétés  transcendantes qui s’y attachent dans un autre monde 

donné ou donnable où, par exemple, une hache peut être prise 

pour un coucher pour un coucher de soleil, où l’appréciation des 

éléments de virtualité n’est plus aucunement permise (je suppose 

un fantôme, au croisement de plusieurs chemins, occupé à 

consulter un poteau-indicateur), ou la faculté de migration, qui 

n’est laissée positivement qu’aux oiseaux, s’empare aussi des 

feuilles de l’automne, où les vies antérieurs, actuelles, ultérieures 

se fondent en un vie qui est la vie, toute dépersonnalisée …488   

 

 
485 André Breton, “Avis au lecteur”, op. cit., p. 11. 
486 Ibid. 
487 Ivi, p. 12. 
488 Ibid. 
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Questi oggetti, trouvailles tratte da libri e riviste fuori moda, estraniati e 

ricontestualizzati tra le pagine dei romans-collages, sembrano poter costituire un 

fecondo terreno di confronto tra la logica del collage e quella dell’objet trouvé, 

definite da Tzara «les deux formes les plus représentatives de l’art surréaliste»489: 

come gli «objets qu’on ne trouve nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, 

inutilisables, presque incompréhensible, pervers enfin»490 che si materializzano in 

Nadja, le chincaglierie scoperte da Breton e Giacometti al marché aux pouces in 

L’Amour fou, o gli objets volés offerti dalla compagnia delle Maschere a Mirabelle 

in Anicet ou le panorama, gli oggetti disseminati tra le pagine dei romans-collages 

accedono ad una dimensione nuova attraverso il principio di déplacement, lo 

slittamento fondato sul cambiamento di statuto o destinazione: ricontestualizzati, 

gli oggetti entrano in tensione con il proprio contesto, fungono da catalizzatore e 

articolano l’opera. Breton sottolinea il «rôle catalyseur de la trouvaille»491 

ricordando la maschera metallica individuata da Giacometti sul banco del marché 

aux puces, che una volta nell’atelier dell’artista risulta decisiva per la realizzazione 

del volto della scultura L’Objet invisible (1934), per il quale in precedenza 

Giacometti aveva mostrato più di un tentennamento:  

 
C’est ainsi que le masque, perdant peu à peu ce que nous étions 

tombés d’accord pour lui assigner comme usage probable – ce 

doit être un masque allemand d’escrime au sabre – tendait à se 

situer dans les recherches personnelles de Giacometti, à y prendre 

une place analogue à celle qu’occupait précisément alors le visage 

de la statue dont j’ai parlé492. 

  

 
489 Tristan Tzara, “La révélation de l’art africain par l’art moderne”, in Id., Œuvres complètes, t. IV, Paris, 
Flammarion, 1980, p. 511. 
490 André Breton, Nadja, op. cit., p. 59. 
491 André Breton, “Équation de l’objet trouvé”, in «Documents 34», Intervention surréaliste, juin 1934, p. 
20. 
492 Ibid. 
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Analogamente, gli astrusi oggetti scientifici tratti da «La Nature» (apparecchi 

fotoelettrici, simulazioni grafiche di campi magnetici, bottiglie innaturalmente 

ingrandite), nell’oscura atmosfera da laboratorio alchemico che apre La femme 100 

têtes, entrano in tensione tra loro e con il contesto spaziale alimentando i tentativi 

di addivenire all’“immaculée conception”, metafora della creazione, che sarà 

realizzata in chiusura del primo capitolo. In seguito, nella serie di collage “Le 

paysage change trois fois”, la sequenza di oggetti in primo piano, posti 

approssimativamente alla medesima distanza dallo sguardo dell’osservatore, 

corrisponde al progressivo allontanarsi del punto di vista rispetto al contesto 

spaziale: gli oggetti si posizionano in una zona spaziale di faglia, appartengono 

allo spazio reale della rappresentazione ma al contempo sembrano sfuggirne, 

generando nell’osservatore un senso di discontinuità percettiva. Rilevando 

l’analogia tra il posizionamento spaziale degli oggetti nei romans-collages e l’uso 

dello spazio caratteristico della scultura di Giacometti493, Rosalind Krauss vi 

individua l’influenza dell’immaginario cinematografico surrealista: 

 
With extreme stealth, Ernst then insinuates into these scenes 

materials foreign to them, sometimes objects from engineering 

manuals, or details from fashion catalogues – objects of a texture 

and scale separate from the background space of the collage, 

objects to which the occupants of that space are completely 

oblivious. The result is the transformation of the context of, say, 

a normal room into the psychically fractured space of Breton’s 

cinema494. 

 

 

 
493 Nello specifico, il riferimento è alla scultura Boule suspendue (1930-31): “By being part of real space 
and yet somehow sectioned off from it, the suspended ball and crescent attempt to open up a fissure in the 
continuous surface of reality. The sculpture thus rehearses an experience that we sometimes have in 
waking life, an experience of discontinuity between various pieces of the world”. Rosalind Krauss, 
Passages in Modern Sculpture, Cambridge, MIT Press, 1977, p. 114. 
494 Ivi, p. 117. 
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Il paradigma di composizione spaziale dell’immagine utilizzato da Ernst in Le 

paysage change trois fois, frutto dell’inserimento di un oggetto, generalmente in 

primo piano, in tensione con il paesaggio retrostante, è rintracciabile già in una 

serie di collage dei primi anni Venti, compresi alcuni dei lavori esposti all’Au Sans 

Pareil: nella bizzarra composizione minerale Sambesiland. Paysage à mon goût 

(1921) [Fig. 208], donata e dedicata a Simone Breton495, due strani objets trouvés 

dalla forma allungata si posizionano in un paesaggio roccioso, sul fianco scosceso 

di un’altura. Non sembra essere casuale la somiglianza tra questi oggetti longilinei 

e alcune opere scultoree più tarde, su tutte Les asperges de la lune [Fig. 209], 

concepita nel 1935 e fotografata da Ernst sul parapetto di un terrazzo, con un vasto 

paesaggio di sfondo: il rapporto tra oggetto e contesto, e nello specifico tra oggetto 

e paesaggio, si rivela fondamentale nella definizione della pratica scultorea 

ernstiana, alla quale l’artista si dedica con relativo ritardo, a partire dalla metà degli 

anni Trenta496.  

 
495 La dedica recita: «À Simone Breton afin qu’elle se reveille doucement très doucement». 
496 Fino al 1934, Ernst non si è quasi mai cimentato nella produzione di opere plastiche, eccezion fatta per 
alcuni assemblage di ferro e legno, elaborati in ogni caso per occasioni sporadiche. Cfr. Ludger Derenthal 

Figura 208. Max Ernst, Sambesiland. Paysage à mon goût, 1921. 

Figura 209. Max Ernst, Les 
asperges de la lune, 1935. 
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Come osserva Werner Spies, «la sculpture de Max Ernst est site-specific. Elle 

réagit à des lieux en bouleversant la notion traditionnelle du paysage et de 

l’environnement, d’où le terme d’“embellissement irrationnel”»497: nella residenza 

di Saint-Martin d’Ardèche, dove nel 1938 si ritira insieme a Leonora Carrington, 

Ernst dialoga con l’architettura strutturale della casa attraverso imponenti, 

perturbanti bassorilievi realizzati sulle mura esterne498; a Sedona499, in Arizona, 

dove acquista un fondo e costruisce una casa (1943) con Dorothea Tanning, 

dissemina per il terreno roccioso le sculture del cosiddetto “groupe du Capricorne”, 

tra cui spicca il totemico genius loci che dà il proprio nome al gruppo, Capricorne 

(1948). Infine, a Huismes, dove si trasferisce insieme a Dorothea Tanning nel 1955 

dopo essere rientrato in Europa al termine della Seconda Guerra Mondiale, Ernst 

si impegna a «reformuler l’ambiance bucolique»500 del suo terreno con alcuni 

altorilievi rappresentanti dei nudi femminili, realizzati sul muro di cinta che ne 

delimita il confine [Fig. 210]. Spies sottolinea l’analogia tra questi assemblaggi di 

figure in rilievo all’interno del muro con la tavola 12 di Une semaine de bonté [Fig. 

211], in cui un uomo dalla testa di leone suona un fagotto di fronte a un corpo 

femminile nudo, aderente a un muro di cinta, il cui sesso è coperto dall’immagine 

di un sacré cœur: «Dissimulé dans la muraille, le puissant corps féminin du roman-

collage peut servir de mode d’emploi à l’assemblage»501.  

 
“Les paradis empoisonnés et les objets recommandés aux familles – Peintures et sculptures des années 
30”, in Ludger Derenthal, Jürgen Pech, Max Ernst, op. cit., p. 171. 
497 Werner Spies (a cura di), Max Ernst. Sculptures, maisons, paysages, op. cit., p. 129. 
498 Nell’opera biografica dedicata a Ernst, Patrick Waldberg ricorda le operazioni di restauro della casa di 
Saint-Martin d’Ardèche, testimoniando dell’inquietudine con cui gli abitanti della cittadina assistono alla 
progressiva manifestazione dei rilievi murari al suo esterno: «Max Ernst y travailla plus d’un an, relevant 
les murs, calfatant la toiture, crépissant, fermant le lézardes, battant le sol. Cette lourde tâche de réfection 
accomplie, l’envie lui prit d’orner les murs extérieurs de bas-reliefs sculptés dans le ciment. Les habitants 
de la région ne virent point sans inquiétude s’ébaucher ces fomes qu’ils eussent volontiers qualifiées de 
diaboliques, oiseaux-lézards aux bras dissymétriques, femmes gigantesques à têtes de poulet, gnômes 
ailés au sexe d’étoile de mer». Patrick Waldberg, Max Ernst, op. cit., p. 325.  
a Cfr. Patrick Waldberg, “Max Ernst en Arizona”, in «XXe siècle», numéro spéciale Hommage à Max 
Ernst, 1971, pp. 53-57.  
500 Werner Spies (a cura di), Max Ernst. Sculptures, maisons, paysages, op. cit., p. 129. 
501 Ibid. 
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In generale, il rapporto tra opera scultorea e contesto spaziale sembra costituire 

un’ulteriore declinazione del principio di dépaysement su cui si struttura l’estetica 

del collage, su modello dell’esemplificazione fornita da Breton, nell’“Avis au 

lecteur” scritto per La femme 100 têtes: 

 
On attendait un livre qui tînt compte essentiellement du 

renforcement fatal à distance de certains traits, accru de 

l’effacement de tous les autres, un livre dont l’auteur sût prendre 

l’élan capable de lui faire franchir le précipice d’inintérêt qui fait 

qu’une statue est moins intéressante à considérer sur une place 

que dans un fossé…502  

 

Nel 1934, in corrispondenza della pubblicazione di Une semaine de bonté, Ernst 

partecipa a un’esposizione collettiva presso la Kunsthaus di Zurigo, insieme ad 

Alberto Giacometti, Hans Arp, Joan Mirò, Julio Gonzalez. Nell’introduzione al 

catalogo della mostra, scrivendo a proposito della scultura surrealista, Ernst cita 

 
502 André Breton, “Avis au lecteur”, op. cit., p. 11. 

Figura 211. Une semaine de bonté, tav. 12. Figura 210. Max Ernst in posa di fianco a una scultura a 
Huismes. 
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un testo di Éluard, che potrebbe costituire un’efficace descrizione della stessa 

pratica scultorea ernstiana: 

 

Les plus conventionnelles des statues embelliraient 

merveilleusement les campagnes. Quelques femmes nues en 

marbre seraient du meilleur effet sur une grande plaine labourée. 

Des animaux dans les ruisseaux et des conciles de graves 

personnages cravatés de noir dans les rivières formeraient des 

charmants écueils à la monotonie des flots. Le flanc des 

montagnes s’agrémenterait à ravir de toutes les pétrifications de 

la danse. Et pour faire la part de la mutilation indispensable, que 

de têtes sur le sol, que de mains sur les arbres, que de pieds sur le 

chaume !503 

 

Nel corso dello stesso anno, in estate, Ernst trascorre un periodo di vacanza a 

Maloja, presso la casa materna di Alberto Giacometti. Insieme all’artista svizzero 

estrae una grande quantità di pietre, di ogni dimensione, da un torrente affluente 

del lago di S. Moritz: «Ces objets trouvés […] invitent, par leur beauté et par 

certaines inégalités de formes, à être transmués et interprétés – ricorda Ernst – 

Alberto possède tous les instruments nécessaires: ciseaux de toutes tailles et 

bouchardes, qu’il met à disposition de Max»504. Su queste pietre, che l’erosione 

dell’acqua e del ghiacciaio ha trasformato in «ovoïdes plus ou moins réguliers»505, 

Ernst interviene assecondandone le irregolarità, che sotto lo scalpello diventano 

figure in bassorilievo, o dipingendole con tratti morbidi, rotondi, realizzando ciò 

che José Pierre chiamerà «ready-made aidés»506 [Fig. 212]. In più occasioni, Ernst 

chiama questi ammassi petrosi objets trouvés: estratti dal letto del fiume, essi 

sembrano in effetti evocare con precisione i relitti di cui parla Breton, 

nell’introduzione all’Exposition surréaliste d’objets – «Toute épave à portée de 

 
503 Max Ernst, “Qu’est-ce que le Surréalisme?”, in Id., Écritures, op. cit., p. 233. 
504 Max Ernst, “Notes pour une biographie”, op. cit., p. 58. 
505 Ivi, p. 57. 
506 José Pierre, André breton et la peinture, Paris, L’Age d’homme, 1987, p. 173. 
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nos mains doit être considérée comme un précipité de notre désir»507. Il precipitato 

dei desideri, dell’immaginario di Ernst non può che essere un oggetto della forma 

di un uovo.  

Ernst aveva già esposto, nel 1929 alla Galerie Villon, una pietra nera del deserto 

somigliante a un uovo o a un globo oculare, trovata da Roland Penrose durante un 

viaggio in Egitto, come un’opera vera e propria: intitolata Objet trouvé (in seguito 

sarà intitolata anche Œil de Sphinx o Rose de sable) [Fig. 213], era alloggiata in 

uno scrigno, come un gioiello. Sembra possibile individuare un rimando a questo 

strano occhio di pietra nella forma oculare che, nella tavola 109 di Une semaine de 

Bonté [Fig. 214], scruta al di là di una cancellata chiusa, a cui bussa un uomo dalla 

testa di uccello. 

III.2.3. Volti e maschere. 
 

Come si è rilevato in precedenza, in La femme 100 têtes, in assenza di un 

contesto diegetico continuo, la logica dello svolgersi narrativo è sostenuta 

dall’inserimento all’interno dei collage di due elementi fondamentali ripetuti: da 

un lato le cosiddette “silhouettes blanches”, figure umane che, pur nelle loro 

manifestazioni eteromorfe, sono riconducibili al personaggio principale, la femme 

100 têtes, e alla sua controparte maschile, Loplop; dall’altro gli oggetti di forma 

 
507 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 283. 

Figura 212. Max Ernst, Pierre 
sculptée, 1934. 

Figura 213. Max Ernst, Objet 
trouvé, 1929. 

Figura 214. Une semaine de 
bonté, tav. 109. 



 269 

sferica o tondeggiante, sempre di grandi dimensioni rispetto alla scena 

rappresentata e spesso associati alla manifestazione dei due personaggi. In Une 

semaine de bonté Ernst sembra riproporre questi oggetti, potremmo dire, 

riducendone la scala di grandezza: uova, nidi d’uccello, teschi, strani frutti in 

grappoli, dischi, conchiglie e oggetti sferici, approssimativamente delle 

dimensioni di ciottoli di fiume, acquisiscono lo statuto di dettagli, distribuiti in 

modo più o meno uniforme per tutto il romanzo508. Alla tensione ascensionale delle 

figure sferiche del primo roman-collage, inoltre, si sostituisce qui la forza di 

gravità, che àncora al suolo questi oggetti, disseminati al suolo come sassi. 

Particolarmente rilevante sembra la concezione, che emerge sia nella pratica 

scultorea che nell’economia del roman-collage, dell’oggetto come elemento vivo, 

esemplificata dal parallelismo tra pietra e uovo, tra la materia inerte e il crogiolo 

di materia pulsante. Nel frontespizio del capitolo “L’île de Paques” di Une semaine 

de bonté, Ernst inserisce in esergo una frase di Hans Arp, «Les pierres sont 

remplies d’entrailles. Bravo. Bravo», tratta dalla poesia “L’air est une racine”: 

 
Les pierres sont remplies d’entrailles. Bravo. Bravo. 

Les pierres sont remplies d’air. 

Les pierres sont des branches d’eaux. 

Sur la pierre qui prend la place de la bouche pousse 

une feuille-arête. Bravo. 

Une voix de pierre est tête à tête et pied à pied 

avec un regard de pierre. 

Les pierres sont tourmentées comme la chair. 

Les pierres sont des nuages car leur deuxième nature leur dance. 

Sur leur troisième nez. Bravo. Bravo. 

Quand les pierres se grattent des ongles poussent aux racines. 

Bravo. Bravo. 

 
508 Elementi di questo tipo sono riscontrabili, all’interno delle immagini, nelle tavole 4, 13, 14, 21, 27, 29, 
31, 33, 39, 54, 58, 62, 63, 64, 77, 82, 84, 91, 93, 96, 101, 109, 110, 119, 121, 122, 124, 128, 129, 131, 
133, 134, 135, 142, 144, 152, 155, 160, 164, 167, 170, 171, 172, 173. 
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Les pierres ont des oreilles pour manger l’heure exacte509. 

 

Le “interiora” delle pietre vive, evocate nella poesia di Arp, si materializzano 

nella prima immagine del capitolo (tav. 151) [Fig. 215], in cui due uomini si 

introducono all’interno di una forma ovoidale510 sormontata da un teschio umano, 

facendosi strada in un groviglio di viscere. 

 

Al di là di questa sorta di portale organico si spalanca il mondo concepito da 

Ernst, perturbante e misterioso, dell’“île de Paques”, dove la pietra assume i tratti 

vivi del volto dei personaggi maschili, le cui teste sono sostituite da maschere che 

riproducono le fattezze degli idoli Moai, scolpiti nel tufo vulcanico dell’isola di 

Pasqua [Fig. 216]. Si fa più stretto, in queste immagini, il rapporto con l’opera di 

Giacometti, che quasi in contemporanea realizza la scultura di una testa stilizzata 

 
509 Hans Arp, “L’air est une racine”, in Jours effeuillés, Paris, Gallimard, 1966, p. 103. 
510 L’approccio agli oggetti e alle forme di Ernst sembra qui presentare dei punti di contatto con l’estetica 
delle forme di Arp, così come la descrive Carl Einstein nell’articolo “L’enfance néolitique”, pubblicato su 
Documents nel 1930: “Arp s’attache anxieusement au thème précis des objets; il huile et vernit ses 
détails, frise les feuilles, arrondit la courbe des œufs d’oiseaux, rase les cous de bois poli. Cet homme a la 
manie de l’ovale…”. Carl Einstein, “L’enfance néolitique”, cit., pp. 39-42. 

Figura 215. Une semaine de bonté, tav. 151. 
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in gesso Tête (1934) [Fig. 217]: Rosalind Krauss ha identificato511, in quest’opera, 

un aperto rimando alle fotografie delle maschere in cartone scattate da Jacques-

André Boiffard per l’articolo di Georges Limbour “Eschyle, le carnaval et les 

civilisés” [Fig. 218], pubblicato nel 1930 su «Documents». La riflessione sul tema 

della maschera, centrale all’interno del complesso progetto di «Documents», 

esercita senza dubbio un’influenza profonda sulla scultura di Giacometti, e 

plausibilmente sull’immaginario di Ernst, che tuttavia non intrattiene che 

marginali rapporti con Georges Bataille e gli altri animatori della rivista (con 

l’eccezione di Robert Desnos, che proprio su «Documents» pubblica l’entusiastica 

recensione a La femme 100 têtes già citata in precedenza).  

 
511 Rosalind Krauss, “Giacometti”, in William Rubin (a cura di), Primitivism in XX Century Art, vol. II, 
op. cit., p. 515. 

Figura 216. Une semaine de bonté, tav. 160. 

Figura 217. Alberto Giacometti, Tête, 1934. 

Figura 218. Jacques-André Boiffard, 
Masque de carnaval, 1930. 
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Come rileva Werner Spies, in Une semaine de bonté la maschera assume, tra gli 

oggetti che popolano il romanzo, un fondamentale ruolo di elemento coesivo: 

 

Même s’il est déjà apparu précédemment ici ou là dans son 

œuvre, le masque est dans ce roman-collage une véritable 

innovation. C’est incontestablement lui qui donne à l’ouvrage sa 

cohésion, tout en opérant à la façon d’un véhicule qui favorise la 

déréalisation du sens primitif des collages. Il permet – en 

camouflant les significations de départ – de faire fusionner des 

matériaux visuels provenant de sources hétérogènes et d’éliminer 

tout ce qui pourrait s’attacher à telle ou telle physionomie 

précise512.    

 

Tra i riferimenti iconografici utilizzati da Ernst per le diverse tavole, 

estremamente variegati, sembra possibile identificare ancora alcune immagini 

pubblicate su «Documents»: su tutte, la tavola 150 [Fig. 219] sembra dialogare con 

le immagini realizzate da William Seabrook, e sviluppate da Jacques-André 

Boiffard, per illustrare l’articolo di Michel Leiris “Caput mortuum, ou la femme 

de l’alchimiste” [Fig. 220]. Mentre le illustrazioni dell’articolo di Lambour 

mettono in scena il perturbante accostamento tra la maschera eccessivamente 

burlesca, clownesca, e una gestualità appartenente al quotidiano, queste fotografie 

rappresentano maschere da rituali sadomasochisti di cuoio scuro aderenti al viso, 

che rendono irriconoscibili i lineamenti. In una delle immagini ci rendiamo conto 

che la persona celata dietro la maschera è una donna solo grazie ai lunghi capelli 

neri che ne fuoriescono, in altre il medesimo viso coperto è corredato da grossi 

collari borchiati e da catene strette intorno al collo: provocatorie, inquietanti, le 

immagini assistono Leiris nel rappresentare la figura umana ridotta a quella «pure 

et simple masse d’obscurité»513 chiamata dall’autore  «résidu suprême»514, che 

 
512 Werner Spies (a cura di), Une semaine de bonté. Les collages originaux, op. cit., p. 19. 
513 Michel Leiris, “Le caput mortuum ou la femme de l’alchimiste”, in «Documents» n. 8, 1930, p. 26. 
514 Ibid. 
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spezza con perturbante violenza visiva «l’insupportable dualité établie, grâce aux 

soins de notre morale courante, entre le corps et l’âme, le matière et l’esprit»515.  

Le immagini, violente e disturbanti, accompagnano il racconto, riportato a 

Leiris da Seabrook, di un derviscio traumatizzato da un incontro con Dio che si 

muta in un confronto con se stesso: il giovane asceta, incitato a più riprese 

dall’anziano maestro a predisporsi per vedere la «face de Dieu», scopre con orrore 

che la faccia di Dio non è altro che la sua stessa faccia – «Il s’est trouvé […] face 

à face avec Dieu, c’est-à-dire avec lui-même»516. Il fascino di questo racconto 

deriva in gran parte dal fatto che il lettore ignora la vera natura dell’esperienza del 

derviscio: ha veramente guardato «la face de Dieu» non scorgendo altro che se 

stesso, o Dio in persona si è rivelato assumendo le sembianze del giovane? 

La stessa «joie que devait ressentir le jeune derviche de la légende (malgré 

qu’innocemment – ou bien hypocritement – il en fût effrayé) en supprimant le 

visage de Dieu pour substituer à celui-ci son propre visage»517 è provata da chi si 

trova a confronto con la donna dalla maschera di cuoio, anticipazione di ciò che in 

seguito Bataille celebrerà come l’acéphale, corpo senza testa vessato e mortificato, 

non più «créature de Dieu» ma «simple et universelle mécanique érotique»518.  

Privato del volto, estremità “alta” del corpo, creata per contemplare gli astri e 

simbolo d’elevazione e purezza, il corpo si trasforma in «fantôme de chair»519 

materializzato nel buio di una stanza o sul bordo di una strada, misterioso, 

anonimo, celato dalle geometrie delle cuciture del cuoio, eppure perversamente 

seducente, ignobilmente erotico. L’individualità negata, mortificata, sepolta sotto 

l’asfissiante aderenza del cuoio al volto, riduce la dinamica sessuale ad un 

meccanismo spontaneo e bestiale, in virtù dell’umanità schiacciata 

simbolicamente con la rimozione della testa: il corpo nudo e il viso coperto, 

completo sovvertimento delle convenzioni ordinarie, diventano così la chiave per 

 
515 Ibid. 
516 Ivi, p. 23. 
517 Ivi, p. 25. 
518 Ibid. 
519 Ibid. 
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uscire da sé, spezzare le catene della morale, dell’intelligenza e dei vincoli 

comportamentali, sfuggire al controllo di Dio confondendosi tra i miasmi e i vapori 

sulfurei del mondo sotterraneo.  

 

 

 

È coinvolta, qui, la funzione primaria della maschera, l’occultamento, 

esplicitata nell’articolo dall’accostamento tra le espressioni «masquer un visage» 

e «nier un visage»520: il volto negato diventa, dunque, evocazione della 

decollazione, della rimozione violenta del capo. Nel 1979, ricordando il fermento 

intellettuale che, agli esordi degli anni Trenta, avrebbe poi condotto alla 

fondazione della rivista «Acéphale», insieme all’omonima società segreta, Leiris 

annota sul suo Journal: 

 

 
520 Ivi, p. 23. 

Figura 219. Une semaine de bonté, tav. 150. 

Figura 220. William Seabrook, Masque de cuir, 
1930. 
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Chose qui fut “dans l’air” dès le début des années 30, le thème de l’acéphale : 

Bataille, “Le bas matérialisme et la gnose” (illustré de figures humaines à têtes 

animales), in Documents ; 

Leiris, “Le caput mortuum et la femme de l’alchimiste” (femme masquée de Seabrook) 

in Documents ; 

Max Ernst, La femme 100 (sans) tête ; […]521 

 

 

In La femme 100 têtes la caduta della testa è esplicitamente rappresentata solo 

nel frontespizio e nella tavola 23 (“Germinal, ma sœur, la femme 100 têtes. Au 

fond, dans la cage, le Père Éternel”) [Fig. 221], mentre in altre tavole (in particolare 

le tavv. 3, 26, 27, 33, 61, 62) è evocata dal taglio dell’inquadratura o 

dall’intersezione tra gli elementi del collage. La rimozione del volto fa da 

contraltare alla pluralità identitaria del personaggio principale, in un’oscillazione 

che coinvolge i due estremi implicati nel titolo dell’opera, sans tête / cent têtes, e 

che sembra avverare l’interrogativo sollevato da Breton nel testo introduttivo alla 

mostra all’Au Sans Pareil: «Qui sait si, de la sorte, nous ne nous préparons pas 

quelque jour à échapper au principe d’identité?»522. La maschera, strumento di 

 
521 Michel Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 721. 
522 André Breton, “Les pas perdus”, op. cit., p. 246. 

Figura 221. La femme 100 têtes, tav. 23. 

Figura 222. Une semaine de bonté, tav. 32. 
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demoltiplicazione identitaria, è un elemento centrale anche del cinema di 

Feuillade: Musidora assume molteplici identità, infiltrandosi nelle case delle 

proprie vittime, come Fantômas, che alterna il camuffamento dei connotati al 

cappuccio nero, simile alla maschera di cuoio immortalata da Seabrook [Fig. 223]. 

Nel film Fantômas. À l’ombre de la guillotine (1913), grazie all’uso della 

maschera, Fantômas riesce a sfuggire perfino alla propria condanna a morte, che 

avrebbe dovuto avvenire, significativamente, per decapitazione. 

Il primo cahier di Une semaine de bonté, associato alla Domenica, contiene un 

riferimento esplicito alla ghigliottina, nella sequenza composta dalle tavole 31 e 

32 [Fig. 222]: nella prima, un uomo dalla testa di leone attende la propria 

esecuzione sul patibolo, mentre un secondo soggetto è in procinto di essere 

decapitato. Nel cesto preposto a raccogliere il capo del condannato è deposto un 

sacré cœur, popolare ex-voto che ritorna più volte all’interno del romanzo. Nella 

seconda tavola un uomo dal volto felino mostra, afferrandola per i capelli, una testa 

umana appena mozzata.  

I corpi decapitati ritornano, come presenze sporadiche, nel corso del romanzo, 

dominato tuttavia dalle declinazioni polimorfe dei volti mascherati, che assumono 

progressivamente sembianze diverse, costituendo all’interno delle differenti 

giornate un principio di unità.  

Più nello specifico, le maschere sembrano assolvere al compito di collante 

diegetico nelle giornate della Domenica (maschera del leone), del Mercoledì 

Figura 223. Alcuni travestimenti di Fantômas. 
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(maschera dell’uccello) e del Giovedì (maschera del gallo e degli idoli Moai): le 

tre giornate sono pervase da un clima di violenza, nell’ambito del quale va in scena 

ripetutamente l’aggressione del maschile nei confronti del femminile. Salvo 

rarissime eccezioni, i volti di donna mantengono i propri lineamenti, mentre le 

maschere, sovrapponendosi alle teste maschili, si manifestano come oggetti fallici, 

veicoli stessi della violenza che si cela nelle ombre dei vicoli, negli scompartimenti 

dei treni notturno, nel segreto voluttuoso dei lupanari. 

 

Figura 224. Une semaine de bonté, tav. 29. Figura 225. Une semaine de bonté, tav. 131. 

Figura 226. Une semaine de bonté, tav. 146. Figura 227. Une Semaine de Bonté, tav. 158. 
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In queste immagini [Figg. 224, 225, 226, 227] Ernst sembra combinare il topos 

della fanciulla perseguitata, caro all’immaginario del romanzo gotico (le “héroïnes 

[…] en proie aux apparitions glaçantes, toutes blanches dans les caveaux”523 

evocate da Breton in Les vases communicants), con il motivo cinematografico 

dell’aggressione animale nei confronti del femminile, reso celebre l’anno 

precedente alla pubblicazione di Une semaine de bonté dal lungometraggio King 

Kong (1933), diretto da Merian C. Cooper e Ernest Schoedsack.  

Le sequenze ernstiane dei volti mascherati [Fig. 228], enigmatiche e dense di 

tensione drammatica, fungeranno da modello in ambito cinematografico in più di 

un’occasione: nel 1963, riportando sul grande schermo Judex, il protagonista 

dell’omonimo serial diretto da Feuillade nel 1916 (meno amato dai surrealisti 

rispetto a Fantômas o Les Vampires, perché ritenuto più conforme alla morale 

borghese), Georges Franju si ispira in particolare alla giornata del Mercoledì per 

mettere in scena il ballo mascherato durante il quale Judex attenta alla vita del 

banchiere Favraux, celandosi dietro le sembianze di un uccello da preda [Fig. 229].  

 
523 André Breton, “Les vases communicants”, op. cit., p. 173. 

Figura 228. Une semaine de bonté, tav. 122. Figura 229. Fotogramma tratto da Georges Franju, Judex, 
1963. 
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Già in precedenza, Franju si era confrontato con l’opera di Ernst: nel 

documentario Hôtel des Invalides (1952) [Fig. 230], mostrando la rassegna della 

collezione di armi e armature conservata all’interno del Musée de l’Armée, il 

regista cala lo spettatore in un’atmosfera irreale definita dall’oscillazione tra la 

solennità marziale del contesto e la bizzarria delle forme di alcune armature, 

inserendo alcuni specifici riferimenti al Lion de Belfort, il militare leonino 

protagonista della  Domenica, nel primo cahier di Une semaine de bonté [Fig. 231]. 

 Al contrario delle giornate di Domenica, Mercoledì e Giovedì, il Lunedì e il 

Martedì sono dominati dalla presenza di personaggi femminili. Assenti le 

maschere, gli elementi coesivi all’interno delle sequenze narrative sono 

rispettivamente l’acqua e le ali da pipistrello, unitamente all’uniformità dei 

contesti spaziali: gli ambienti intimi, raccolti, uterini delle camere da letto del 

Lunedì, e i salotti borghesi saturati di decori del Martedì.  

Il Venerdì, suddiviso nei tre poèmes visibles, sembra la giornata meno 

integrabile in una prospettiva diegetica: Ernst inserisce qui una serie di collage 

sintetici, riproponendo la tecnica compositiva di alcune opere elaborate all’inizio 

degli anni Venti. La definizione di uno spazio astratto e metafisico, ottenuto spesso 

attraverso il solo inserimento della linea d’orizzonte, ricorda le illustrazioni di 

Figura 231. Une semaine de bonté, tav. 1. 
Figura 230. Fotogramma tratto da Georges Franju, Hôtel 
des Invalides, 1952. 
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Répétitions, di cui Ernst effettua una vera e propria citazione nella tavola 164 [Fig. 

232]: la figura femminile dalla testa velata, che affonda i piedi in una cassa 

toracica, sembra replicare da una prospettiva opposta l’Eva acefala rappresentata 

nell’illustrazione del poema “La parole” [Fig. 233]. Anche la tavola 170 [Fig. 234] 

sembra costituire un punto di raccordo con la produzione del decennio precedente, 

replicando il metodo di costruzione della forma attraverso la reiterata proiezione 

di un oggetto, sperimentata nella sovrapittura C’est le chapeau qui fait l’homme 

[Fig. 235]. 

   

Figura 232. Une Semaine de Bonté, tav. 164. 

Figura 234. Une Semaine de Bonté, tav. 170. Figura 235. Max Ernst, C'est le chapeau qui fait l'homme, 
1920, dettaglio. 

Figura 233. Max Ernst, La parole, 1922, 
dettaglio. 
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III.3. Trasposizioni filmiche dei romans-collages. 
 

III.3.1. Éric Duvivier, La femme 100 têtes. 
 

Tre anni dopo aver realizzato, in collaborazione con Henri Michaux, il film 

Images du monde visionnaire (1964), una caleidoscopica successione di visioni 

indotte dal consumo di mescalina e hashish, il regista Éric Duvivier si cimenta in 

un adattamento cinematografico de La femme 100 têtes (1967). Entrambi i film gli 

sono commissionati dai Laboratoires Sandoz, la prima azienda farmaceutica ad 

aver sintetizzato l’LSD: sembra quindi plausibile che la scelta di adattare il roman-

collage sia dettata dal suo potenziale onirico, comparabile alle visioni indotte da 

uno stato mentale alterato. L’opera di Duvivier rappresenta il terzo tentativo di 

trasporre cinematograficamente i romanzi di Ernst, dopo Dreams That Money Can 

Buy di Hans Richter (1947) e Une semaine de bonté di Jean Desvilles (1961): 

ognuno dei tre registi adotta un approccio differente all’operazione, nel tentativo 

di risolverne le complessità. Se nell’elaborare i romans-collages Ernst ha potuto 

mutuare con efficacia il linguaggio cinematografico, organizzando le tavole come 

fotogrammi in sequenza, l’operazione inversa sembra infatti presentare alcune 

criticità: in particolare, come si può rendere i collage che compongono il romanzo, 

per loro natura immagini statiche, adatti a essere integrati in una narrazione visuale 

continua? André Pieyre de Mandiargue, nel testo di presentazione del film di 

Duvivier, rileva la natura intrinsecamente cinematografica de La femme 100 têtes, 

e pur riconoscendo le difficoltà insite in un’operazione di adattamento di questo 

tipo si spinge fino a celebrare l’opera come uno dei migliori film surrealisti 

realizzati dall’anteguerra: 

 
La poésie surréaliste usant, à la manière des rêves, du contraste 

entre des éléments disparates mais reliés par une certaine 

continuité d’allure obsessive, je pense que Max Ernst a voulu la 

renouveler en inventant un livre bâti non pas d’images verbales 
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mais de gravures détournées d’illustrés anciens, modifiées, 

appropriées à sa fantaisie personnelle, et faire de la contemplation 

de ce livre (pages tournées rapidement) quelque chose comme 

une séance de lanterne magique. Le poème visuel de Max Ernst 

est un peu de la famille des ancêtres du cinéma. Il est donc naturel 

qu’on ait voulu le porter à l’écran. Malgré les difficultés 

inhérentes à une transposition dynamique de planches au 

caractère d’antagonisme statique, Éric Duvivier a fort bien réussi 

dans sa tentative, et je me plais à saluer en elle le meilleur film 

surréaliste qui nous a été offert depuis trente ans ou davantage524. 

 

 
524 André Pieyre de Mandiargue, testo introduttivo del film. 

Figura 236. La femme 100 têtes, tav. 12 e fotogramma corrispondente. 

Figura 237. La femme 100 têtes, tav. 43 e fotogramma corrispondente. 
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Annunciato nei titoli di testa come “adaptation libre et partielle de l’œuvre de 

Max Ernst”, il lavoro di Duvivier sembra costituire, più che un adattamento 

cinematografico, una riproduzione di alcune tavole selezionate, realizzata quanto 

più fedelmente possibile attraverso la rappresentazione di tableaux vivants [Figg. 

236, 237]: la composizione delle scene e le inquadrature fisse permettono di 

ritrovare nel dettaglio le immagini ernstiane, mentre la voce di Jean Servais segue 

la successione di visioni, recitando le didascalie originali. Gli stacchi netti tra le 

inquadrature fisse riproducono la segmentazione narrativa, determinata nel libro 

dalla divisione delle pagine: il medium cinematografico, dunque, non conferisce 

una maggiore continuità visiva alla narrazione, che procede “per salti”, come nel 

romanzo. All’interno delle singole inquadrature, alcuni effetti di movimento sono 

inseriti secondo dinamiche suggerite dalle stesse immagini ernstiane: nella scena 

corrispondente alla tavola 3, per esempio, Duvivier anima la caduta del marmoreo 

corpo nudo, che investe il suo enigmatico Pigmalione [Fig. 238]. 

Le cosiddette “silhouettes blanches”, i candidi personaggi che collidono con il 

fondo scuro delle immagini del romanzo, sono spesso rappresentati nel film 

attraverso la sovraimpressione della pellicola, come corpi fantasmatici, superando 

il vincolo dell’opacità imposto dai materiali utilizzati per i collage: così l’“homme 

complet” che erompe dall’uovo sospeso nel cielo delle tavole 1 e 147 si manifesta 

come un’apparizione spettrale, come i due fantasmi che si frappongono tra 

l’osservatore e la tempesta marina della tavola 37. Le soluzioni tecniche adottate 

per la trasposizione delle immagini costituiscono, probabilmente, il dato di 

Figura 238. Fotogrammi tratti da Éric Duvivier, La femme 100 têtes, 1967. 
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maggior interesse nel film realizzato da Duvivier, che rappresenta il solo tentativo 

di trasporre i collage di xilografie nell’ambito del fotografico. 

 

III.3.2. Hans Richter, Dreams That Money Can Buy. 
 

Con un approccio meno letterale, nel 1947, Hans Richter dedica al secondo 

cahier di Une semaine de bonté la prima delle sette sequenze oniriche che 

strutturano il film Dreams That Money Can Buy [Fig. 239], ognuna delle quali è 

creata da un artista differente (con l’eccezione di Alexander Calder, che ne crea 

due): la sceneggiatura della prima sequenza, intitolata Desire, è scritta da Max 

Ernst, la seconda (The Girl with the Prefabricated Heart) da Fernand Léger, la 

terza (Ruth, Roses and Revolvers) da Man Ray, la quarta (Discs) da Marcel 

Duchamp, la quinta e la sesta (Circus e Ballet) da Alexander Calder, la settima 

(Narcissus) dallo stesso Hans Richter. 

 

 

La cornice narrativa ha come protagonista Joe/Narcissus, individuo ordinario 

alle prese con problemi economici, che scopre casualmente di avere il potere di 

rendere visibili i propri sogni: si rende conto così di poter utilizzare il suo strano 

Figura 239. Copertina della brochure di Hans 
Richter, Dreams That Money Can Buy, 1947. 

Figura 240. Fotogramma tratto da Hans Richter, Dreams That 
Money Can Buy, 1947. 
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dono anche su altre persone (“If you can look inside yourself, you can look inside 

anyone!”), e decide di iniziare a vendere sogni su misura a clienti nevrotici o 

frustrati, che riceverà a domicilio. Il primo, Mr. A, è un anonimo impiegato di 

banca, senza particolari ambizioni o passioni, che si presenta accompagnato dalla 

moglie. Non appena Mrs. A esce dallo studio, il cliente estrae dalla ventiquattrore 

una rivista, che altro non è che il secondo cahier di Une semaine de bonté: Mr. A 

inizia quindi a sfogliare le pagine insieme a Joe/Narcissus, che nel susseguirsi delle 

immagini trova un sogno adatto per il cliente [Fig. 240]. 

La sequenza onirica riproduce il contesto spaziale del cahier: una donna, 

addormentata, giace languidamente in un fastoso letto a baldacchino, mentre un 

uomo (interpretato dal gallerista Julien Levy) la osserva da dietro le sbarre che 

dividono la stanza [Fig. 241]. La scena riprende, a inquadratura invertita, la tavola 

44 di Une semaine de bonté [Fig. 242], utilizzata peraltro da Richter per la 

copertina della brochure del film. 

Dopo aver divelto le sbarre l’uomo si avvicina al letto, raggiunto da un 

misterioso individuo in frac, interpretato dallo stesso Max Ernst. Il pavimento della 

stanza è invaso da un denso getto di vapore [Fig. 243], che evoca l’acqua che 

Figura 241. Fotogramma tratto da Hans Richter, Dreams That 
Money Can Buy, 1947. 

Figura 242. Une semaine de bonté, tav. 44. 
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pervade gli interni dei collage ernstiani [Fig. 244]: la progressione diegetica non 

riproduce letteralmente la sequenza di tavole di Une semaine de bonté, limitandosi 

ad evocarne le atmosfere (dall’onirico erotismo della camera da letto 

all’angosciosa penombra del sotterraneo, in cui i protagonisti sono in seguito 

catapultati), con l’eccezione di alcune scene in cui i gesti, le posizioni e 

l’inquadratura impostano un preciso parallelismo con le immagini ernstiane.  

 

Coadiuvato da Ernst, Richter realizza, nell’ambito dell’operazione di 

adattamento cinematografico, una reinterpretazione libera del roman-collage, 

mantenendo con esso solo alcuni, precisi punti di tangenza: le immagini estrapolate 

sono così restituite allo statuto di frammenti, che all’interno di un flusso diegetico 

più ampio si espandono, permeando la struttura della narrazione. Nel 1959, Richter 

ricorderà entusiasticamente la carica deflagrante delle immagini tratte da Une 

semaine de bonté: 

 
Il semblait que le contenu latent de chaque feuille séparée 

s’insurgeait comme de lui-même contre les limites que lui 

Figura 243. Fotogramma tratto da Hans Richter, Dreams That 
Money Can Buy, 1947. 

Figura 244. Une Semaine de Bonté, tav. 45. 
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imposait le cadre de l’image. Le domaine des événements 

intérieurs et du rêve, dont le surréalisme avait forcé les défenses 

vingt années durant, avec les résultats que l’on sait – cette 

dimension dans laquelle l’invisible peut être rendu visible 

devenait une source d’inspiration inépuisable525.  

 

Parallelamente al progredire della sequenza, una voce fuori campo recita un 

poema, scritto dallo stesso Ernst. Il contenuto del poema differisce dalle immagini, 

con le quali non intrattiene un rapporto illustrativo, ma sembra rappresentare una 

sorta di compendio poetico delle tematiche dell’arte ernstiana, dall’erotismo 

all’ibridazione, compresi gli amati uccelli, che si materializzano in una folla di 

pettirossi: 

 
Une rue ombragée / Et au milieu / Il y avait une foule de 

rossignols / Et leur gorge était ébouriffée / Quelques-uns avaient 

des pieds de veau / Quelques-uns avaient des pattes comme celles 

des panthères et des loups / Et les autres, à la place des pattes, 

avaient des pinces de crustacés / Et tous les rossignols se 

précipitèrent et me saisirent / Ils m’entraînèrent dans une sombre 

cabane / Au milieu de la rue / Ce qui arriva ? Ils parlèrent de 

plaisir et d’amour / De plaisir et d’amour526. 

 

Replicando l’operazione effettuata nel realizzare La femme 100 têtes, quasi 

vent’anni prima, Ernst accosta al flusso di immagini un flusso verbale eterogeneo: 

integrandosi, le componenti visuali e verbali generano un senso di autentico 

dépaysement nello spettatore, anche grazie alla possibilità, propria del medium 

cinematografico sonoro, di una fruizione esattamente contemporanea delle une e 

delle altre (laddove, nel roman-collage, la fruizione doveva necessariamente 

seguire una progressione: l’immagine e il testo, o il testo e l’immagine). Lo rileva 

 
525 Hans Richter, “Peinture et film”, in «XXe siècle» n. 12, 1959, p. 26. 
526 Questo frammento del poema è riportato in Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, op. cit., p. 199. 
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Ado Kyrou, che parla a questo proposito di un nuovo tipo di collage, suono-

immagine: 

 

Beaucoup plus que dans son œuvre picturale, le romantisme 

frénétique de Ernst éclate […]. L’érotisme de la boule d’or, du 

naufrage sous le lit et du téléphone incendié, certifie la multitude 

des thèmes surréalistes et la possibilité des infinies combinaisons 

personnelles auxquelles peuvent se livrer les surréalistes au 

cinéma. Ernst a compris que le dialogue et le commentaire parlé 

ne doivent pas souligner l’image qui se suffit à elle-même, mais 

créer une dimension supplémentaire. Ainsi son commentaire est 

un poème à première vue différent des images. Ernst obtient un 

nouveau collage : son-image527. 

 

III.3.3. Jean Desvilles, Une semaine de bonté. 
 

Nel 1960 il regista Jean Desvilles, ospite di Ernst e Dorothea Tanning a 

Huismes, si trova quasi casualmente tra le mani il volume in cui Ernst ha raccolto 

i collage originali di Une semaine de bonté, miracolosamente scampati ai 

bombardamenti di Madrid del 1936, iniziati proprio mentre i collage erano esposti 

al Museo Nacional de arte moderno. Desvilles, che ha già concordato con la coppia 

la realizzazione di un film dedicato all’opera di Dorothea Tanning, propone di 

produrre anche un adattamento cinematografico del roman-collage, raccogliendo 

l’entusiasmo di Ernst, che finanzierà personalmente entrambe le opere528. 

A differenza di Richter e Duvivier, Desvilles lavora direttamente sul materiale 

di partenza, i collage, che adatta allo schermo accentuandone le caratteristiche 

 
527 Ibid. 
528 Sulla trasposizione cinematografica a opera di Desvilles è in corso di pubblicazione l’articolo “From 
Max Ernst’s collage to Jean Desvilles' Cut-Out Animation: Transposing Une semaine de bonté, ou les 
sept éléments capitaux (A Week of Kindness, or the Seven Deadly Elements), 1934-1961 to Film” di 
Arnaud Maillet, che ringrazio sentitamente per avermene concessa la lettura in anteprima. Le 
informazioni da qui in poi riportate, relative alle circostanze di realizzazione del film, sono tratte 
dall’articolo di Maillet, che ha potuto raccoglierle nel corso di svariati colloqui con lo stesso Desvilles. 
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compositive: con l’ausilio delle tecniche del cinema d’animazione, il regista 

imprime il movimento all’interno delle immagini attraverso découpage e 

ricomposizione, richiamando in un certo senso l’operazione originale di Ernst. 

Insoddisfatto della qualità delle riproduzioni dell’edizione Jean Bucher, l’unica 

disponibile, Desvilles incarica Daniel Harispe di fotografare i collage originali, per 

poi intervenire sulle nuove riproduzioni con l’ausilio di un tavolo di animazione 

fornito dall’Équipe Arcady, importante protagonista del cinema di animazione 

francese del dopoguerra. Al tavolo di animazione Desvilles mette in sequenza una 

selezione di tavole, riprese con prospettive dinamiche, ingrandimenti di dettagli e  

slittamenti.  

L’animazione, attraverso il movimento laterale della camera (con una sorta di 

effetto carrellata), unifica inoltre alcune tavole in un continuum visivo, ottenuto 

attraverso l’inserimento di elementi di raccordo: le tavole 40 e 39, per esempio, 

sono unificate (in senso progressivo inverso rispetto al romanzo) da un costone di 

roccia, inserito nell’intervallo tra le due immagini, e da un flusso d’acqua continuo 

Figura 245. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 
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che scorre nella parte inferiore della sequenza, ottenuto attraverso ritagli di 

celluloide trasparente dipinta per simulare le onde. 

Analogamente sono unificate in un’unica sequenza le tavole 43, 44, 45, 46 e 47, 

con la sezione di un muro, una tenda o una colonna a saldare tra loro i vari ambienti 

[Fig. 245]. In collaborazione con Ernst, che partecipa agli interventi sulle immagini 

e scrive il testo recitato da Jean Toscane nel corso del film, Desvilles ritaglia alcuni 

elementi delle singole tavole, mettendoli poi in movimento attraverso una tecnica 

analoga allo stop motion. La donna vestita di nero, che nella tavola 57 del romanzo 

osserva attonita i corpi che annegano nel flusso d’acqua che ha invaso l’interno 

domestico, si inabissa a sua volta gradualmente nella trasposizione filmica, per poi 

riapparire nell’ambiente della tavola 63 [Fig. 246]: non limitandosi ad animare e 

inserire in una sequenza organica le tavole originali, Desvilles attiva dunque delle 

connessioni inedite all’interno del flusso diegetico, rompendone l’ordine 

progressivo e creando nuovi accostamenti, secondo una logica analoga a quella 

utilizzata da Ernst con le illustrazioni tratte da Martyre! nel terzo cahier.  

Figura 246. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 
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Sembra qui possibile individuare il decisivo contributo di Ernst, sotto il profilo 

metodologico: nella trasposizione cinematografica i collage originali sono infatti 

manipolati come le immagini tratte dai romanzi feuilleton, quasi trent’anni prima. 

Se, estrapolando le illustrazioni da Martyre!, Ernst aveva utilizzato i riquadri 

interni alle immagini (cornici, pannelli) per generare dei cortocircuiti narrativi, 

spezzando la linearità della narrazione e aprendo varchi su infinite possibilità di 

sviluppo, l’operazione è qui replicata in meccanismi di mise en abyme e 

connessioni frammentarie: l’immagine dello scompartimento di un treno, ottenuta 

raddoppiando specularmente la tavola 127, presenta al centro un riquadro 

all’interno del quale si materializzano, in successione, scene tratte dalle tavole 60, 

56, 123, 126,  127, 134, mentre il progressivo imbrunire, percepibile attraverso i 

due finestrini laterali, introduce nella narrazione il trascorrere realistico del tempo 

[Fig. 247]. In maniera analoga, al di là del parapetto del palco rappresentato nella 

tavola 141, si susseguono frammenti delle tavole 140, 142, 143, come scene di una 

rappresentazione teatrale o di una proiezione cinematografica, intervallate da 

attimi di buio che sembrano richiamare le pause tra i diversi atti [Fig. 248]. 

 

Figura 247. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 
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Nella parte conclusiva del film, Desvilles abolisce i contesti spaziali dei collages 

ernstiani, proiettando i personaggi in spazi astratti, spesso rappresentati da uno 

sfondo monocromo, nero, bianco o grigio. Le immagini che compongono i tre 

poèmes visibles fluttuano nel vuoto, ricombinandosi tra loro, mentre i corpi isterici 

della sequenza finale ruotano nel vuoto come girandole impazzite, alla maniera dei 

rotoreliefs rappresentati da Marcel Duchamp in Anémic Cinéma (1926) [Fig. 249]. 

 

Nel corso della realizzazione del film, Desvilles si è dovuto confrontare con una 

serie di problematiche di natura tecnica: la più ovvia, l’incompatibilità del formato 

verticale dei collage con il formato orizzontale dell’inquadratura cinematografica. 

Nelle sequenze continue, il problema è stato ovviato inquadrando le immagini 

verticalmente per intero e integrando i vuoti laterali con elementi di riempimento 

pittorici, funzionali, come si è visto, a concatenare le tavole. Nelle inquadrature 

fisse, invece, spesso la porzione superiore e quella inferiore della tavola sono 

espunte, convertendo il formato verticale in orizzontale; in altre occasioni la tavola 

completa è filmata progressivamente, con carrellate verso l’alto o verso il basso.  

Figura 248. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 

Figura 249. Fotogramma tratto da Jean 
Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 
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Una questione rilevante, poi, si pone relativamente allo statuto dei collage 

utilizzati: le tavole riprodotte all’interno del libro rappresentano per Ernst l’opera 

finale, nella quale le giunzioni tra i diversi elementi del collage devono essere 

impercettibili. Non a caso Ernst ha acconsentito soltanto in un’occasione, a Madrid 

nel 1936, a mostrare i collage originali, che rivelano con più facilità gli elementi 

aggiunti. Come testimonia Werner Spies, per Ernst l’“immagine nuova” deve 

coprire le sue tracce, nascondere il proprio segreto: 

 

Max Ernst attachait beaucoup de prix à parvenir à cette image 

parfaite en soi. Il s’agissait pour lui de produire de nouvelles 

images plausibles. Devant ces planches, la question de la 

fabrication du collage disparaît en effet : comme le crime parfait, 

le collage cherche à échapper au relevé des indices et à l’idée de 

la colle et des ciseaux. Pour y réussir, toutes les traces dénotant le 

collage ont été effacées. Dans un certain sens, le collage, tel que 

Max Ernst le définissait, devait rester mystérieux. Une fois la 

planche imprimée, il est autant dire impossible de reconnaître les 

découpes529. 

   

Come interpretare, dunque, l’assenso dato a Desvilles per ritagliare le immagini, 

scomponendole di nuovo in elementi separati e correndo il rischio, per così dire, 

di “svelare il trucco” del prestigiatore? Analizzando la scomposizione delle 

immagini, è opportuno rilevare che solo in alcune occasioni il découpage di 

Desvilles costituisce uno “smontaggio” degli assemblaggi operati da Ernst: ne è 

un esempio l’intervento sulla tavola 69, in cui Desvilles replica l’operazione 

originaria, “accendendo” lo schermo all’interno della cornice [Fig. 250]. 

 Une corposa parte degli interventi del regista, al contrario, non ripercorre il 

solco delle forbici di Ernst. L’operazione di découpage e assemblaggio riguarda 

infatti spesso elementi nuovi o più ampli, in cui le aggiunte ernstiane sono 

 
529 Werner Spies (a cura di), Une semaine de bonté. Les collages originaux, op. cit., p. 29. 
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integrate: lo spazio della tavola 105, per esempio, è invaso nel film dalle sagome 

demoltiplicate dell’indiano Maltar, su cui Ernst non è mai intervenuto, mentre gli 

elementi aggiunti nel collage originale (le ali del fattorino, gli scheletri nella porta) 

rimangono invariati [Fig. 251]. 

 

Sembra possibile rilevare, dunque, che gli interventi di Desvilles si integrano 

nel progetto ernstiano perché effettuati a partire dai collage considerati nella loro 

omogeneità strutturale, che ne risulta rafforzata: non si tratta perciò di un lavoro di 

destrutturazione delle immagini originali, ma di un intervento di ricombinazione 

ulteriore, fondato su logiche del tutto analoghe a quelle sottese alla creazione delle 

sequenze di collage.  

Il découpage delle immagini, infine, è funzionale talvolta a evocare il 

movimento, all’interno delle singole tavole, attraverso una strategia che ricorda da 

vicino i collage ernstiani dei primi anni Venti: una stessa figura, ritagliata e ripetuta 

più volte a distanza ravvicinata, mima il movimento alla maniera delle 

rappresentazioni cronofotografiche. Il corpo della donna gettata dal parapetto di 

Figura 251. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 

Figura 250. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 
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un argine nella tavola 6 (riprodotta specularmente nel film) è riprodotto sei volte, 

seguito da una carrellata verticale che accompagna la caduta, fino al ciglio 

dell’acqua [Fig. 252].  

 

Alle logiche proprie del collage e dell’assemblaggio, applicate allo spazio delle 

singole tavole, Desvilles affianca specifiche pratiche di montaggio delle 

inquadrature, di stampo propriamente cinematografico: sequenze narrative si 

alternano a primi piani di dettagli che accentuano l’effetto emotivo della 

narrazione, ad esempio gli ingrandimenti delle immagini di pipistrelli nelle tavole 

86 e 102, o il focus sul volto della ragazza legata e imbavagliata della tavola 16 

[Fig. 253]. 

In definitiva, l’opera di Desvilles sembra costituire un’efficace 

esemplificazione della prossimità tra la logica del collage e quella del montaggio, 

sottolineata due anni prima da Hans Richter, sulle pagine della rivista «XXe 

siècle»: 

 

Figura 252. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 
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Ce montage correspond si totalement aux collages de la 

peinture moderne que l’on se demande si ces derniers n’ont pas 

été suggérés par l’enseignement du cinéma ou, à l’inverse, si une 

syntaxe cinématographique n’a pas été stimulée par la technique 

des papiers collés. Coupures de journaux et de billets de tramway 

de Schwitters, rouages de fils métalliques, portraits à l’huile et 

emballages de fromages, mais avant tout l’intermonde onirico-

démoniaque évoqué par Max Ernst…530 

 

 

III.4. Prospettive americane: l’influenza dei romans-collages sulla scena 
statunitense. 

 

Il film realizzato da Desvilles sembra costituire, al di là del valore specifico 

dell’opera, un tentativo di rivitalizzare l’attenzione intorno ai collage ernstiani 

grazie alle potenzialità di diffusione proprie del medium cinematografico. Da 

tempo, infatti, l’interesse per gli artisti d’avanguardia rimasti fedeli al proprio 

linguaggio artistico sembra sopito nell’Europa post-bellica: nel 1950, al ritorno in 

Francia dagli Stati Uniti, Ernst organizza un’esposizione dei suoi collage alla 

libreria La Hune, riscuotendo la generale freddezza sia del pubblico che della 

critica. Nella Parigi ritrovata dopo il lungo esilio cresce l’attenzione per 

 
530 Hans Richter, “Peinture et film”, op. cit., p. 26. 

Figura 253. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 



 297 

l’astrazione e il tachisme, tanto detestato da Ernst531, mentre nuove generazioni di 

provocatori, come i Situazionisti, si affacciano sulla scena artistica con forza. 

Sarane Alexandrian ricorda così l’insuccesso delle mostre parigine di questi anni: 

 
L’erreur de Max Ernst à son retour à Paris fut de faire une 

exposition de ses romans-collages et de ses livres illustrés, à la 

libraire La Hune, en janvier 1950, deux mois avant celle de ses 

tableaux chez Drouin. Le public en conclut que Max Ernst était 

l’inventeur du collage, rien de plus, exercice d’anti-art paraissant 

désuet à Libération, où les critiques lançaient des offensives en 

faveur de l’art abstrait ou néo-réaliste532. 

 

Il panorama artistico statunitense, al contrario, sembra presentare prospettive 

radicalmente diverse: la grande mostra organizzata al MoMA nel 1961, “The Art 

of Assemblage”, curata da William C. Seitz, mette in contatto un’intera 

generazione di giovani artisti con le opere di Picasso, Schwitters, Mirò, Cornell ed 

Ernst, tra gli altri, mentre a San Francisco, teatro di una delle scene artistiche più 

dinamiche e complesse del Paese, già da un decennio la pratica del collage è al 

centro della sperimentazione di artisti tra i più promettenti. Su tutti, Jess 

(pseudonimo di Burgess Collins), ex scienziato che ha abbandonato il Progetto 

Manhattan dopo aver letto Finnegan’s Wake di Joyce533, crea a partire dagli anni 

Cinquanta delle opere chiamate paste-ups, collage di immagini di riviste e vecchie 

fotografie spesso ritoccati a gouache, in cui il pittore Ronald Kitaj individua 

un’operazione di stampo alchemico analoga ai collage di Max Ernst534. Jess 

condivide con Ernst e i surrealisti un particolare gusto per la trouvaille, per le 

immagini rintracciate in vecchie riviste o fumetti (tra cui Tricky Cad, in 

 
531 Cfr. Julia Drost, “‘Refus absolu de vivre comme un tachiste’. Le retour de Max Ernst à Paris et 
pourquoi il n’y est pas resté”, in Julia Drost, Sophie Join-Lambert, Werner Spies (a cura di), Max Ernst. 
Le Jardin de la France, Cinisello Balsamo, Silvana editoriale, 2009, pp. 30-45. 
532 Sarane Alexandrian, Max Ernst, op. cit., p. 97. 
533 Cfr. Susan Landauer, Peter Selz, Art of Engagement: Visual Politics in California And Beyond, 
Berkeley, University of California Press, 2006, p. 211. 
534 Ibid. 
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particolare), ricombinate all’interno delle sue opere secondo una logica condivisa 

con l’inseparabile poeta Robert Duncan. Commentando uno dei suoi paste-ups più 

noti, The Mouse’s Tale (1954) [Fig. 254], Jess illustra una concezione 

dell’immagine intesa come il frutto dell’incontro casuale di elementi in grado di 

generare nuovo senso, che sembra rivelare un’influenza della lezione surrealista: 

 
[Robert Duncan and I] often talked about the element of 

surprise and disjunction in forming an image. When I am pasting 

up, I am moving images around constantly, surprising myself 

with new meanings…Mouse’s Tale was constructed of male 

nudes with the idea of showing innocent beauty as opposed to 

macho body-building. It was a beginning for me to see how I 

could reuse the recurrent images that would jump out at me, for 

fantasy or mythological reasons, from all these marvellous and 

seemingly innocent publications535. 

 

 
535 Michael Auping, “An Interview with Jess”, in Jess: a Grand Collage, Buffalo, Buffalo Fine Arts 
Academy, 1993, pp. 24-25. 

Figura 254. Jess, The Mouse's Tale, 1954. 
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Nel 1949, poco prima di rientrare in Europa (con una tappa intermedia in 

Messico), Ernst aveva presentato una retrospettiva alla Copley Gallery di Beverly 

Hills, accompagnata dall’agile volume At Eye Level / Paramyths, in cui era 

riprodotta una serie di collage e di poesie. Nonostante lo scarso successo di 

pubblico (con la curiosa eccezione dei bambini, accorsi a frotte attratti dalla strana, 

poetica fantasia ernstiana), la mostra rappresentava un evento eccezionale per la 

scena artistica della West Coast. Il gallerista William Nelson Copley ricorda: 

 

It snowed in Beverly Hills the day we opened the Max Ernst 

exhibition. It had never snowed before in Beverly Hills. It never 

has since. I am sure it never will again […] This snow was from 

a practicable point the greatest disaster of all because so much 

went into it. There was no appreciation. 

Except from the kids [….] Their numbers seemed to double 

every day. They didn’t laugh or horse around. They looked 

quietly, seriously, profoundly mesmerized by the fantasy of Max 

Ernst. It was a mini version of the success we’d dreamed of536. 

 

Non è chiaro se Jess, fresco di iscrizione alla California School of the Arts nel 

1949, abbia potuto assistere all’esposizione: di certo in questi anni sviluppa un 

forte interesse per i collage ernstiani, alcuni dei quali sono riprodotti nel grande 

studio antologico dedicato da Robert Motherwell ai poeti e ai pittori Dada, The 

Dada Painters and Poets (1951). In alcuni paste-ups di questi anni, Jess sembra 

trarre spunto dall’utilizzo di immagini tratte da atlanti anatomici e riviste di 

divulgazione scientifica, operato da Ernst durante il periodo Dada di Colonia e i 

primi anni parigini: per esempio, The Sun: Tarot XIX (1960) [Fig. 255] sembra 

essere influenzato dalle riproduzioni di modelli anatomici e assemblaggi organici 

dei primi anni Venti [Fig. 256, 257]. 

 
536 William Nelson Copley, “Portrait of the artist as a young art dealer”, in The William Nelson Copley 
papers, 1948-1967, Washington D.C., Archives of American Art, Smithsonian Institute, 1975, pp. 47-50. 
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Alla fine degli anni Cinquanta, Jess e Duncan acquistano una costosa copia di 

due dei romans-collages di Max Ernst, La femme 100 têtes e Une semaine de 

bonté537. Nel 1961 Jess mostra i volumi al giovane artista e filmmaker Lawrence 

Jordan, futuro assistente di Joseph Cornell a New York e autore di alcuni film 

sperimentali realizzati attraverso tecniche di animazione di elementi cut-out: tra 

questi il cortometraggio A Movie538 (1958), o Heavy Water or the 40&1 Nights or 

Jess’s Didactic Nickelodeon, dedicato all’immaginario della bomba atomica, a cui 

Jordan lavora insieme a Jess dal 1956 al 1962539. La visione dei romans-collages 

rappresenta, per Jordan, una vera e propria rivelazione, come nota Ekin Pinar: 

 

 
537 Cfr. Susan Landauer, Peter Selz, Art of Engagement: Visual Politics in California And Beyond, op. 
cit., p. 211. 
538 Cfr. Brandon Taylor, Collage. The Making of Modern Art, London, Thames&Hudson, 2004, p. 128. 
539 Cfr. Tara McDowell, The Householders: Robert Duncan and Jess, Cambridge, MIT Press, 2019, p. 
172 e passim. 

Figura 256. Max Ernst, Die Anatomie Seldbritt, 1921. 

Figura 257. Max Ernst, Frau wirtin an der lahn..., 1920. Figura 255. Jess, The Sun: Tarot XIX, 1960. 
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This introduction not only familiarized Jordan with Dada and 

Surrealism, but also proved to be formative of his signature cut-

out animation technique. Impressed by the rich imagery of Ernst’s 

collages and having no funds to purchase the books for himself, 

Jordan photographed each page with a Roloflex camera and in the 

process discerned a potential in these works to be transformed 

into “moving images”540. 

 

Come Desville, che pochi mesi prima, dall’altra parte dell’Oceano, aveva 

realizzato nuove fotografie a partire dalle tavole di Une semaine de bonté, Jordan 

immortala tutte le immagini dei due romans-collages. Di recente, nel corso di 

un’intervista (2007), il regista ha ricordato quest’operazione come una rivelazione 

in stato di dormiveglia:  

 
… I woke up from a nap one afternoon and I thought “I’ve 

been seeing a movie in extreme slow motion, one image after 

another”, and I thought I could go buy some engravings and I’d 

know what to do with them, I could make [them] move541. 

 

In seguito a questo incontro con i romans-collages, Jordan inizia a lavorare ai 

due film-collage The Centennial Exposition e Patricia Gives Birth to a Dream by 

the Doorway (1964), presentati in un solo film dal titolo Duo Concertantes: in 

entrambe le opere Jordan utilizza incisioni ottocentesche e illustrazioni popolari, 

sulla falsariga delle immagini ernstiane, per creare dei collage a cui imprime il 

movimento attraverso il tavolo di animazione e la tecnica dello stop motion. In The 

Centennial Exposition, Jordan organizza in sequenza una serie di inquadrature 

fisse di ambienti desueti, tratti da incisioni ottocentesche, alternati a spazi astratti, 

costituiti da uno sfondo scuro. Analogamente alla pratica ernstiana del collage 

 
540 Ekin Pinar, “Across the Traces: Lawrence Jordan’s Animated Documents”, in «Animation: an 
interdisciplinary journal», vol. 15, n. 1, 2020, p. 8. 
541 Ibid. 
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analitico, Jordan inserisce all’interno del contesto primario elementi fantastici ed 

enigmatici, che sono combinati nel corso dell’opera attraverso l’animazione. Gli 

oggetti, all’interno dei collage, si susseguono in una catena di associazioni 

analogiche che ricorda da vicino la pratica del collage surrealista, come dichiara lo 

stesso Jordan: 

 
The basic act in my work is of freeing the objects from the 

chains of convention and connotation. The whole thing in 

symbolic of the surrealist philosophy, which, by definition, is 

inexplicable. The enigma is quite sacred to the surrealists like 

myself who are openly arrogant about symbolism and allegorical 

inanities […] I believe strongly in the process of free association 

in combining images, and in constructing them…If one is patient, 

and sits there with ego subdued, the images come to life on their 

own542.   

 

All’interno dei suoi film-collage, Jordan distribuisce alcuni elementi che 

sembrano costituire inequivocabili rimandi all’immaginario dei romans-collages: 

in primo luogo, il susseguirsi di oggetti legati tra loro da analogia formale, come 

uovo, seme, pianeta, sfera, ma anche di frammenti corporei (in particolare le mani), 

oltre a meccanismi di ibridazione che implicano forme animali care a Ernst, come 

uccelli o farfalle. Le prime sei sequenze di The Centennial Exposition alternano 

ambienti che evocano il contesto temporale della fine del XIX secolo (lo stesso 

titolo sembra un rimando alle Esposizioni Universali fin de siècle) a esterni 

bucolici abitati principalmente da uccelli. Una misteriosa mano si apre un varco 

tra le fronde, replicata poi in una sequenza successiva [Fig. 258], entrambe 

ricordando la mano che oltrepassa la soglia della finestra nella tavola 113 di Une 

semaine de bonté [Fig. 259]. 

 
542 Testo tratto da un’intervista rilasciata a Robert Russett, e riportata in Robert Russett, Cecile Starr, 
Experimental Animation: an Illustrated Anthology, New York, Van Nostrand Reinhold, 1976, pp. 156-
157.  



 303 

 

 

Nella quinta sequenza, un uovo rotola all’interno di una sorta di laboratorio 

alchemico, introducendo un secondo blocco di sequenze, dominate da forme 

sferiche o ovoidali. La sequenza successiva mostra un uomo dal vestito scuro e 

rappresentato di profilo, immerso nell’acqua marina fino al cavallo dei pantaloni, 

che gioca con una palla facendola rimbalzare su un oggetto che cambia 

progressivamente forma, da disco a cappello a cilindro e viceversa [Fig. 260]. La 

sequenza sembra costituire un doppio riferimento alle immagini de La femme 100 

têtes: da un lato l’uomo si trova nella medesima posizione del Grand Saint Nicolas 

che cammina sulle acque nella tavola 14 [Fig. 261], dall’altro il vestito scuro e il 

cappello a cilindro ricordano una delle manifestazioni di Loplop, nella tavola 99, 

anch’essa di ambientazione marittima [Fig. 262]. 

 

Figura 258. Fotogrammi tratti da Lawrence 
Jordan, The Centennial Exposition, 1964. 

Figura 259. Une semaine de bonté, tav. 
113. 
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Fino alla sequenza 27, il tema della forma sferica si declina in infinite variazioni, 

tutte accomunate da un movimento ascendente, tanto che R. Bruce Elder parla di 

“Transcendent ball”: 

 
Floating balloons (sequence 14), flying eagles that grasps these 

drifting balloons (sequences 15 and 16), and flickering ball that 

resembles an asteroid and that finally explodes into stars and 

soaring butterflies (sequence 17) all suggest a movement upwards 

into a transcendent realm. The section’s finale depicts explosions 

that cause butterflies, birds, and fickering balls to erupt out of a 

circular border (sequence 18). We have a entered the realm of 

Figura 260. Fotogrammi tratti da Lawrence 
Jordan, The Centennial Exposition, 1964. 

Figura 261. La femme 100 têtes, tav. 14. 

Figura 262. La femme 100 têtes, tav 99. 
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celestial forms, where the reality is far removed from that of our 

everyday lives, but which Jordan implies is just as real…543 

 

La forma più pura della fantasia surrealista è evocata dalla lampadina-farfalla 

che spicca il volo dal palmo di una mano [Fig. 263], ricordando la farfalla-lampada 

Mazda immaginata da Nadja («Elle s’est plu à se figurer sous l’apparence d’un 

papillon dont le corps serait formé par une lampe ‘Mazda’…»544) [Fig. 264], 

mentre la sfera trapassata dallo spago, teso dalle mani di uno scolaro [Fig. 265], 

costituisce un richiamo al collage utilizzato da Ernst per la copertina di Répétitions 

[Fig. 266]. Completa il quadro dei diretti riferimenti la sequenza del proiettore 

puntato sulla luna [Fig. 267], che evoca le ambientazioni fantastiche del cinema 

delle illusioni di Méliès [Fig. 268], a cui lo stesso Jordan riconosce una forte 

influenza sul proprio lavoro nel corso di un’intervista: «…actually in the overall, I 

was probably more influenced by Méliès, who’s not an animator but his films 

might as well be animation. They’re in most cases so tightly structured and they 

move in this archaic other world of a magical happening»545. 

 

 

 

 
543 R. Bruce Elder, Dada, Surrealism and the Cinematic Effect, op. cit., p. 500. Per un’analisi dettagliata 
di tutte le 56 sequenze che compongono The Centennial Exposition e delle 14 che compongono Patricia 
Gives Birth to a Dream by the Doorway si rimanda all’“Appendix 7” di questo volume, pp. 703-721. 
544 André Breton, Nadja, op. cit., p. 153. 
545 Ekin Pinar, “Across the Traces: Lawrence Jordan’s Animated Documents”, op. cit., p. 11. 

Figura 263. Fotogramma tratto da Lawrence 
Jordan, The Centennial Exposition, 1964. 

Figura 264. Disegno di Nadja, raffigurante la 
farfalla-lampadina Mazda. 
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Il tema della proiezione è centrale nel secondo cortometraggio, Patricia Gives 

Birth to a Dream by the Doorway, che occupa la seconda metà di Duo 

Concertantes. Tutto il film si svolge in un’unica inquadratura fissa, strutturata 

come una mise en abîme: una donna (probabilmente in gravidanza, come sembra 

suggerire il suo ventre rigonfio) è rappresentata di profilo rispetto allo spettatore, 

ma con la testa girata per scorgere attraverso una porta un panorama marittimo, 

esteso fino all’orizzonte. Lo spettatore, posto frontalmente rispetto alla porta da 

cui si sporge Patricia (il nome è suggerito dal titolo), condivide quasi esattamente 

il punto di vista della donna. Seguendo la lezione ernstiana del tableau dans le 

tableau, Jordan anima lo spazio dell’immagine compreso all’interno del riquadro 

della porta, in cui una serie di visioni oniriche si susseguono, come in una sessione 

di lanterna magica: leoni e uova alate, sculture erette e crollate, forme floreali si 

susseguono senza posa nel campo visivo di Patricia, imperturbabile nella sua 

Figura 265. Fotogramma tratto da Lawrence 
Jordan, The Centennial Exposition, 1964. 

Figura 266. Collage utilizzato per la 
copertina di Répétitions. 

Figura 267. Fotogramma tratti da Lawrence 
Jordan, The Centennial Exposition, 1964. 

Figura 268. Fotogramma tratto da Georges 
Méliès, Voyage dans la lune, 1902. 
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immobilità. Un telo di proiezione appare e scompare, richiamando la natura 

essenzialmente proto-filmica dei collage e il bagaglio di influenze fondanti 

l’immaginario di Jordan nell’ambito dell’animazione, da The Enchanted Drawings 

(1900) di James Stuart Blackton a Fantasmagorie (1908) di Emile Cohl. Uno 

strano pallone aerostatico si trasforma, nel cielo, in un grande uovo levitante, che 

toccato da una misteriosa mano proveniente dal cielo esplode, per poi ricomparire 

al posto del telo di proiezione. L’enorme uovo è seguito da uno più piccolo, dal 

quale esce una sagoma umana, replicando all’inverso la tavola iniziale e finale de 

La femme 100 têtes: l’uomo, nel film di Jordan, non si dà lo slancio per raggiungere 

il suolo, ma fluttua verso l’alto, come sospinto dal vento [Fig. 269]. Questa 

contrapposizione sembra esemplificare con efficacia un fondamentale punto di 

divergenza tra i romans-collages e i film di Jordan, che delle opere ernstiane rifiuta 

le atmosfere oscure e inquietanti, la tensione insieme erotica e violenta che le 

pervade. Pur partendo dalla metodologia ernstiana, e rilevandone alcune delle 

tematiche fondamentali, Jordan struttura un immaginario etereo e luminoso, più 

prossimo alle atmosfere del Wonderful Wizard of Oz di L. Frank Baum, uno dei 

testi più mitizzati dalla sua generazione, che a quelle dei feuilletons noirs francesi, 

d’altronde sostanzialmente sconosciuti negli Stati Uniti. Nel suo matriciale studio 

dedicato al cinema sperimentale americano, P. Adams Sitney sintetizza così la 

distanza tra Ernst e Jordan: 

 
Where Ernst slammed together radically incongruent images 

from such found material and thereby released the terrors of 

monstrosities and the sensual depth of inconceivable landscapes, 

Jordan has chosen to refine their delicacy and to push his images 

almost to the point of evanescence – a limit represented in several 

collages by the reductive metaphor of a film within a collage-film 

flickering with pure imageless light546. 

 
546 P. Adams Sitney, Visionary Film. The American Avant-garde, 1943-2000, New York, Oxford 
University Press, 2002, p. 310. 
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Ugualmente debitore all’immaginario dei romans-collages sembra essere Harry 

Smith, artista e filmmaker più anziano di nove anni rispetto a Jordan, con cui 

condivide l’amicizia di Stan Brakhage e Kenneth Anger. Nel 1962, due anni prima 

della realizzazione di Duo Concertantes, Smith presenta No. 12 (noto anche come 

Heaven and Earth Magic), un lungometraggio in cui sono animati in sequenza 

diversi collage, composti da immagini tratte da illustrazioni di età vittoriana. A 

differenza di Jordan, Smith sembra attingere alla tradizione del collage sintetico: 

l’immagine non è strutturata a partire da un contesto primario, ma l’ambientazione 

spaziale è costituita prevalentemente da sfondi monocromi scuri, contesti neutri in 

cui gli elementi compositivi dei collage sono messi in contatto. Nell’arco del film, 

Smith dispiega un complesso immaginario meccanico e metamorfico, abitato da 

esseri teriomorfi in continua trasmutazione, mentre la narrazione si sviluppa 

secondo una logica circolare, testimoniata dalla coincidenza tra gli elementi della 

prima e dell’ultima sequenza: «The circularity of the film’s form, the use of 

nineteenth-century engravings, and above all the theme of the mutable woman 

recall Max Ernst’s collage novel, La Femme 100 Têtes»547, osserva Sitney.  

 
547 Ivi, p. 257. 

Figura 269. Fotogrammi tratti da Patricia Gives Birth to a Dream by the Doorway, 1964. 



 309 

 

Alcune sequenze di immagini sembrano fondarsi in effetti su riferimenti precisi 

all’immaginario dei romans-collages, da cui Smith estrapola specifici elementi, 

ricombinandoli: la mano che frappone il bicchiere pieno e il cucchiaio tra 

l’osservatore e il bacio incestuoso della tavola 1 di Rêve d’une petite fille qui voulut 

entrer au Carmel [Fig. 270], per esempio,  torna in una sequenza centrale del film, 

in cui il Padre e la figlia sono sostituiti da una coppia di wrestlers, intrecciati come 

i lottatori immortalati in sequenza da Muybridge [Fig. 271]. In generale, Smith 

incorpora nei propri collage animati il meccanismo della trasmutazione ottenuta 

attraverso la combinazione tra elementi incongruenti, assimilando la lezione 

surrealista: come una misteriosa pratica magica, l’animazione produce continui 

slittamenti di senso, su cui si struttura l’incedere onirico della narrazione. «You 

know, Harry [Smith] and Kenneth Anger were both practicing magicians»548, 

ricorda Jordan, sottolineando il carattere esoterico del lavoro di Smith, alla cui 

logica circolare contrappone la tensione ascensionale della propria opera, 

assimilata alla ricerca alchemica549: 

 
548 G. T. Collins, “Larry Jordan’s Underworld”, in «Animation Journal», Fall 1997, p. 61. 
549 Per un approfondimento relativo al rapporto tra il cinema di Jordan e l’alchimia, si rimanda a Richard 
Deming, “A Cinematic Alchemy: Lawrence Jordan and the Palimpsest of Cinema”, in «Framework: The 
Journal of Cinema and Media», vol. 53, n. 2, 2012, pp. 360-379, e al sottocapitolo “Lawrence Jordan: 
Surrealism and Alchemy”, in R. Bruce Elder, Dada, Surrealism and the Cinematic Effect, op. cit., pp. 
488-493. 

Figura 271. Fotogramma tratto da Harry Smith, No. 
12, 1962. 

Figura 270. Rêve d'une petite fille qui 
voulut entrer au Carmel, tav. 1. 
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[…] I’m not a practicing magician. I’m a practicing 

alchemist…I don’t think the practicing alchemists ever had a 

codified system. Every one of them were off on their own kick. 

They had imagery that was like a common language and I use that 

language… Alchemy and constructionism are two ways of saying 

that you take the things laying around you as detritus, as litter, 

and you make something that is formal art out of it… I’ve been 

manipulating old imagery with new technology as part of my 

alchemy550. 

 

Sembra manifesto il riferimento alla concezione del collage come “alchimie de 

l’image visuelle”, elaborata da Ernst nel testo “Au-delà de la peinture” (accessibile 

al pubblico statunitense grazie alla traduzione inglese pubblicata nel 1948), 

affiancata da una vera e propria ricerca in ambito alchemico che, a partire dagli 

anni Sessanta, rappresenta una costante dell’opera di Jordan. Uno dei suoi film-

collage più noti, Sophie’s Place (1986), è sottotitolato “alchemical 

autobiography”: nella parte finale del film, Jordan rappresenta la successione delle 

fasi dell’Opus Magnum utilizzando emblemi tratti da testi alchemici, in particolare 

dalla Philosophia Reformata di Johan Daniel Mylius (1622) e dagli Elementa 

Chemichae di Johann Barchusen (1718), colorati a mano e accostati a immagini 

tratte da riviste di moda o vecchie incisioni illustrative: all’interno di un ambiente 

geometrizzato, di ispirazione metafisica, un alambicco in cui si susseguono le fasi 

simboliche dell’Opera fluttua nell’aria, insieme a un carosello di corpetti, cappelli, 

 
550 G. T. Collins, “Larry Jordan’s Underworld”, cit., pp. 61-62. 
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elmi e bizzarre figure tratte da un manuale di storia antica o dalla locandina di uno 

spettacolo teatrale [Fig. 272].  

Per realizzare i collage di questo film, da molti ritenuto il suo capolavoro551, 

Jordan attinge a un repertorio visuale particolarmente esteso, che comprende molte 

fonti comuni ai collage ernstiani: immagini di costume tratte da riviste 

ottocentesche, illustrazioni di Gustave Doré all’Inferno di Dante e al Lost Paradise 

di Milton, opere di William Blake (in particolare l’acquerello The Great Red 

Dragon and the Woman Clothed with the Sun, 1805-1810, funge da sfondo in una 

sequenza) e persino illustrazioni tratte da «La Nature», tra le quali la “Figure 

montrant la position qu'il faut donner au medium et l'index pour prouver la 

sensation de deux billes en n'en touchant qu'une seule” [Fig. 273], la stessa 

immagine utilizzata da Ernst per il dipinto Au premier mot limpide (1923) [Fig. 

274]. La mano che incrocia l’indice e il medio, toccando con entrambe le dita una 

piccola sfera, ritorna in tre sequenze distinte [Fig. 275]: nei suoi film-collage, 

Jordan mutua la strategia della ripetizione applicata da Ernst nei romans-collages, 

 
551 È l’opinione, per esempio, di Elder. Cfr. R. Bruce Elder, Dada, Surrealism and the Cinematic Effect, 
op. cit., p. 489. 

Figura 272. Fotogrammi tratti da Lawrence Jordan, Sophie's Place, 1986. 
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inserendo alcuni oggetti che, apparendo ciclicamente all’interno della narrazione, 

fungono da perni di articolazione tra sequenze di immagini eterogenee. Questa 

strategia è applicata nell’ambito dei singoli film-collage, allo scopo di imprimere 

un principio di coerenza interna alla singola narrazione, ma anche nell’ambito 

dell’intera opera del regista: alcuni elementi dal forte carattere simbolico, come la 

sfera, l’uovo, la farfalla, gli uccelli e la luna sono rintracciabili trasversalmente in 

quasi tutti i lavori di Jordan, analogamente agli oggetti (molti dei quali coincidenti) 

che attraversano l’intera opera artistica ernstiana.   

 

Figura 274. Max Ernst, Au premier mot 
limpide, 1923. 

Figura 273. “Figure montrant la position 
qu'il faut donner au medium et l'index 
pour prouver la sensation de deux billes 
en n'en touchant qu'une seule”, «La 
Nature», 1881. 

Figura 275. Fotogrammi tratti da Lawrence 
Jordan, Sophie's Place, 1986. 
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Gli espliciti, numerosi riferimenti all’opera di Ernst nei lavori di Jordan e Smith, 

tra gli altri, sembrano costituire più di semplici omaggi a un artista di riferimento: 

mi sembra possibile ipotizzare che una certa corrente del cinema sperimentale 

americano abbia costituito una vera e propria prospettiva alternativa per i collage 

ernstiani (in particolare, per i collage di xilografie), reinterpretandone la 

potenzialità narrativa come pratica viva, a partire da una contingenza storica (gli 

anni Sessanta) in cui le nuove avanguardie europee sembravano non essere in 

grado di recepire il legato di questa componente dell’esperienza di Max Ernst552. 

Sarebbe stata in questo senso profetica l’analisi dei primi collage, presentati alla 

libreria Au Sans Pareil nel 1921, effettuata da Breton: individuando nell’effetto 

cinematico delle stupefacenti opere ernstiane la radice delle «émotions 

extrêmes»553 di cui investivano l’osservatore, aprendo l’immagine alle sue 

«potentialiés infinies»554, ne avrebbe, in definitiva, predetto la prospettiva finale.    

Uno degli ultimi film realizzati da Jordan, The Apopleptic Walrus, fornisce una 

dimostrazione della centralità, a tutt’oggi, dell’opera di Ernst (e in particolare dei 

romans-collages) nel suo lavoro: il film propone la sequenza delle tavole del primo 

cahier di Une semaine de bonté, “Le Lion de Belfort”, alle quali sono aggiunti 

elementi visivamente dissonanti, colorati, tratti da opere precedenti dello stesso 

Jordan o elaborati per l’occasione, mentre una voce fuori campo recita alcuni 

componimenti letterari del regista [Fig. 276]. Nel presentare l’opera, Jordan scrive: 

 
Joanna wanted a film on the collages of Max Ernst, and I 

wanted to make a tribute to the two men who most influenced my 

film work at the beginning: Max Ernst (collage) and Luis Buñuel 

(surrealism in cinema).  

 
552 Non mancano, naturalmente, singole eccezioni. Alcuni artisti della generazione successiva ai 
“surrealisti della prima ora”, su tutti Max Bucaille, si sono inseriti nel solco dell’opera del Max Ernst 
collagiste, ottenendo risultati talvolta di rilievo: sembra, trattarsi, tuttavia, di esperienze isolate, il cui 
carattere puramente individuale ne ha forse condizionato la portata.  
553 André Breton, “Les pas perdus”, cit., p. 246. 
554 Ibid. 
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I had written a book of about 100 pages in the surrealist 

tradition of “automatic writing”, which I called the CLOUD 

JOURNAL. I thought I could marry some of the text of the journal 

with the collages of Ernst's UNE SEMAINE DE BONTE, along 

with bits of my own animation.  

So I shot the film on day one of the Ernst collage novel 

(example: lion), and used the first 16 pages of my journal.  

I enlisted my friend and collaborator, Leroy Clark, to narrate 

and engineer the sound. We finished up digitally, then on 16mm 

film (the original format).  

I have nothing esoteric to say about this film, except to explain 

the title: it is a tribute to Luis Buñuel. There is no walrus in the 

film, as there is no dog in LE CHIEN ANDALOU555. 

 

 
555 Il testo di presentazione è riportato sul sito internet di Lawrence Jordan: 
http://lawrencecjordan.com/films/walrus.html 
 

Figura 276. Fotogrammi tratti da Lawrence Jordan, The Apopleptic Walrus, 2015. 
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Figura 154. "Zootrope", «La Nature», 1888. 

Figura 155. Tavola sinottica pubblicata in Paul Richer, Études clinique sur le grand 

hystérie ou hystéro-épilepsie, 1881. 

Figura 156. "Attitude de crucifiement", in Paul Richer e Jean-Martin Charcot, Les 

démoniaques dans l’art, 1887. 

Figura 157. "Attitude de supplication", in Paul Richer e Jean-Martin Charcot, Les 

démoniaques dans l’art, 1887. 

Figura 158. "Phase tonique", in Paul Richer e Jean-Martin Charcot, Les démoniaques 

dans l’art,1887. 

Figura 159. "Grands mouvements de la phase tonique", in Paul Richer e Jean-Martin 

Charcot, Les démoniaques dans l’art, 1887. 

Figura 160. "Arc hystérique", in Paul Richer e Jean-Martin Charcot, Les démoniaques 

dans l’art ,1887. 

Figura 161. Une semaine de bonté, tav. 174. 

Figura 162. Une semaine de bonté, tav. 175. 

Figura 163. Une semaine de bonté, tav. 176. 

Figura 164. Une semaine de bonté, tav. 177. 
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Figura 165. Une semaine de bonté, tav. 180. 

Figura 166. Une semaine de bonté, tav. 181. 

Figura 167. Une semaine de bonté, tav. 182. 

Figura 168. Fotogramma tratto da Georges Méliès, L’homme à la tête en caoutchouc, 

1901. 

Figura 169. La femme 100 têtes, tav. 4. 

Figura 170. Fotogramma tratto da Georges Méliès, Un homme de tête, 1898. 

Figura 171. Fotogramma tratto da Georges Méliès, Le portrait mystérieux, 1898. 

Figura 172. Max Ernst, Loplop présente Loplop, 1930. 

Figura 173. Max Ernst, Loplop présente une jeune fille, 1930. 

Figura 174. Max Ernst, Le cygne est bien paisible, 1920. 

Figura 175. Stephan Lochner, Adorazione di Gesù bambino, 1445. 

Figura 176. La femme 100 têtes, tav. 51. 

Figura 177. La femme 100 têtes, tav. 52. 

Figura 178. Une semaine de bonté, tav. 72. 

Figura 179. Une semaine de bonté, tav. 73. 

Figura 180. Illustrazioni tratte da Adolphe d'Ennery, Martyre!, 1886. 

Figura 181. Une semaine de bonté, tav. 83. 

Figura 182. Gustave Doré, illustrazione per John Milton, Paradise Lost, 1667. 

Figura 183. Une semaine de bonté, tav. 94. 

Figura 184. Fotogramma tratto da Ferdinand Zecca, Histoire d'un crime, 1901. 

Figura 185. Fotogramma tratto da Louis feuillade, Le Spectre, 1916. 

Figura 186. Fotogrammi tratti da Louis Feuillade, La tête coupée, 1915. 

Figura 187. Copertina del primo volume di Fantômas, 1911. 

Figura 188. Manifesto di Louis Feuillade, Les yeux qui fascinent, 1916. 

Figura 189. René Magritte, L'homme du large, 1926. 

Figura 190. René Magritte fotografato di fronte a Le barbare, 1927. 

Figura 191. La femme 100 têtes, tav. 126. 

Figura 192. Eugène Atget, rue de Rennes, 1900. 

Figura 193. Eugène Atget, Le débouché sur la rue du Dragon, 1913. 

Figura 194. Une semaine de bonté, tav. 65. 

Figura 195. Une semaine de bonté, tav. 66. 
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Figura 196. Fotogramma tratto da Louis Feuillade, La bague qui tue, 1915. 

Figura 197. Une semaine de bonté, tav. 86. 

Figura 198. René Magritte, L'assassin menacé, 1927. 

Figura 199. Fotogramma tratto da Louis Feuillade, Le mort qui tue, 1913. 

Figura 200. Une semaine de bonté, tav. 153. 

Figura 201. Fotogramma tratto da Louis Feuillade, Le Spectre, 1915. 

Figura 202. Fotogramma tratto da Louis Feuillade, Satanas, 1916. 

Figura 203. René Magritte, Au seuil de la liberté, 1930. 

Figura 204. Inquadrature di oggetti tratte da Louis Feuillade, Les Vampires, 1915-1916. 

Figura 205. La femme 100 têtes, tav. 5. 

Figura 206. La femme 100 têtes, tav. 6. 

Figura 207. La femme 100 têtes, tav. 7. 

Figura 208. Max Ernst, Sambesiland. Paysage à mon goût, 1921. 

Figura 209. Max Ernst, Les asperges de la lune, 1935. 

Figura 210. Max Ernst in posa di fianco a una scultura a Huismes. 

Figura 211. Une semaine de bonté, tav. 12. 

Figura 212. Max Ernst, Pierre sculptée, 1934. 

Figura 213. Max Ernst, Objet trouvé, 1929. 

Figura 214. Une semaine de bonté, tav. 109. 

Figura 215. Une semaine de bonté, tav. 151. 

Figura 216. Une semaine de bonté, tav. 160. 

Figura 217. Alberto Giacometti, Tête, 1934. 

Figura 218. Jacques-André Boiffard, Masque de carnaval, 1930. 

Figura 219. Une semaine de bonté, tav. 150. 

Figura 220. William Seabrook, Masque de cuir, 1930. 

Figura 221. La femme 100 têtes, tav. 23. 

Figura 222. Une semaine de bonté, tav. 32. 

Figura 223. Alcuni travestimenti di Fantômas. 

Figura 224. Une semaine de bonté, tav. 29. 

Figura 225. Une semaine de bonté, tav. 131. 

Figura 226. Une semaine de bonté, tav. 146. 

Figura 227. Une semaine de bonté, tav. 158. 
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Figura 228. Une semaine de bonté, tav. 122. 

Figura 229. Fotogramma tratto da Georges Franju, Judex, 1963. 

Figura 230. Fotogramma tratto da Georges Franju, Hôtel des Invalides, 1952. 

Figura 231. Une semaine de bonté, tav. 1. 

Figura 232. Une Semaine de Bonté, tav. 164. 

Figura 233. Max Ernst, La parole, 1922, dettaglio. 

Figura 234. Une Semaine de Bonté, tav. 170. 

Figura 235. Max Ernst, C'est le chapeau qui fait l'homme, 1920, dettaglio. 

Figura 236. La femme 100 têtes, tav. 12 e fotogramma corrispondente. 

Figura 237. La femme 100 têtes, tav. 43 e fotogramma corrispondente. 

Figura 238. Fotogrammi tratti da Éric Duvivier, La femme 100 têtes, 1967. 

Figura 239. Copertina della brochure di Hans Richter, Dreams That Money Can Buy, 

1947. 

Figura 240. Fotogramma tratto da Hans Richter, Dreams That Money Can Buy, 1947. 

Figura 241. Fotogramma tratto da Hans Richter, Dreams That Money Can Buy, 1947. 

Figura 242. Une semaine de bonté, tav. 44. 

Figura 243. Fotogramma tratto da Hans Richter, Dreams That Money Can Buy, 1947. 

Figura 244. Une Semaine de Bonté, tav. 45. 

Figura 245. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 

Figura 246. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 

Figura 247. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 

Figura 248. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 

Figura 249. Fotogramma tratto da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 

Figura 250. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 

Figura 251. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 

Figura 252. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 

Figura 253. Fotogrammi tratti da Jean Desvilles, Une semaine de bonté, 1961. 

Figura 254. Jess, The Mouse's Tale, 1954. 

Figura 255. Jess, The Sun: Tarot XIX, 1960. 

Figura 256. Max Ernst, Die Anatomie Seldbritt, 1921. 

Figura 257. Max Ernst, Frau wirtin an der lahn..., 1920. 

Figura 258. Fotogrammi tratti da Lawrence Jordan, The Centennial Exposition, 1964. 
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Figura 259. Une semaine de bonté, tav. 113. 

Figura 260. Fotogrammi tratti da Lawrence Jordan, The Centennial Exposition, 1964. 

Figura 261. La femme 100 têtes, tav. 14. 

Figura 262. La femme 100 têtes, tav 99. 

Figura 263. Fotogramma tratto da Lawrence Jordan, The Centennial Exposition, 1964. 

Figura 264. Disegno di Nadja, raffigurante la farfalla-lampadina Mazda. 

Figura 265. Fotogramma tratto da Lawrence Jordan, The Centennial Exposition, 1964. 

Figura 266. Collage utilizzato per la copertina di Répétitions. 

Figura 267. Fotogramma tratti da Lawrence Jordan, The Centennial Exposition, 1964. 

Figura 268. Fotogramma tratto da Georges Méliès, Voyage dans la lune, 1902. 

Figura 269. Fotogrammi tratti da Patricia Gives Birth to a Dream by the Doorway, 1964. 

Figura 270. Rêve d'une petite fille qui voulut entrer au Carmel, tav. 1. 

Figura 271. Fotogramma tratto da Harry Smith, No. 12, 1962. 

Figura 272. Fotogrammi tratti da Lawrence Jordan, Sophie's Place, 1986. 

Figura 273. “Figure montrant la position qu'il faut donner au medium et l'index pour 

prouver la sensation de deux billes en n'en touchant qu'une seule”, «La Nature», 1881. 

Figura 274. Max Ernst, Au premier mot limpide, 1923. 

Figura 275. Fotogrammi tratti da Lawrence Jordan, Sophie's Place, 1986. 

Figura 276. Fotogrammi tratti da Lawrence Jordan, The Apopleptic Walrus, 2015. 
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