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« Ça va très loin, l’écriture… Jusqu’à en finir avec. 

C’est quelquefois intenable. Tout prend un sens tout à coup 

par rapport à l’écrit, c’est à devenir fou. 

Les gens qu’on connaît on ne les connaît plus 

et ceux qu’on ne connaît pas on croit les avoir attendus ». 
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Tutte le opere e le interviste di Marguerite Duras verranno citate in francese, tranne i passi 

tratti da La passione sospesa. Intervista con Leopoldina Pallotta della Torre (1989), in 

quanto il testo è stato pubblicato per la prima volta in lingua italiana e soltanto in seguito 

tradotto in francese. 

 

Per tutti i testi di Duras faremo riferimento a Œuvres complètes, t. I,II,III,IV éd. sous la 

dir. de G. Philippe, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), Paris, 2011-2014. Fanno 



 

 

eccezione La passione sospesa – per il quale faremo riferimento all’edizione pubblicata 

da Archinto nel 2013 –, e C’est tout, per il quale faremo riferimento all’edizione italiana 

con testo originale a fronte pubblicata da Mondadori nel 1996. 

 

Per quanto invece riguarda gli studi critici sull’opera di Duras, le opere di psicoanalisi, di 

filosofia e di critica letteraria, le citazioni saranno sempre in italiano; laddove non 

altrimenti indicato la traduzione è sempre mia.  

 

Infine, all’interno del testo vi saranno alcune immagini tratte dal film di Alain Resnais 

Hiroshima mon amour: si tratta di screenshots da me realizzati di alcune scene di cui ho 

specificato con precisione il momento del film da cui sono state catturate. 
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PREMESSA 

 

La tesi qui presentata nasce da due incontri che mi riguardano personalmente: l’incontro, 

avvenuto nel 2014, con l’opera di Marguerite Duras – in particolare con il romanzo del 

1958 Moderato cantabile –, e l’incontro, di poco successivo al primo, con la psicoanalisi 

di Jacques Lacan. 

La lettura di questi due autori apparentemente tanto distanti tra loro – lei, scrittrice di 

origine francese nata a Gia-Dinh, vicino a Saigon, nel 1914 e morta a Parigi nel 1996, 

autrice di romanzi, di pièces teatrali, sceneggiature cinematografiche, ma anche regista e 

giornalista, una personalità eclettica, sopra le righe, molto discussa, intellettualmente 

adorata o respinta sia da parte del grande pubblico sia dalla critica; lui, psichiatra e 

psicoanalista vissuto a Parigi tra il 1901 e il 1981, una figura certamente importante ma 

anche controversa all’interno del movimento psicanalitico tra gli anni Cinquanta e i 

primissimi anni Ottanta, artefice di quello che lui stesso definisce “un ritorno a Freud” 

operato primariamente attraverso l’analisi del linguaggio – hanno prodotto in me effetti 

assolutamente analoghi: interesse, attrazione, fervore, passione, ma anche spaesamento, 

il sentimento di non riuscire a padroneggiare completamente la materia che avevo tra le 

mani. 

Soprattutto i Seminari e gli Scritti di Lacan – pagine il più delle volte difficili, impervie 

ed enigmatiche – li ho letti e studiati, totalmente rapita, ipnotizzata dal fascino della 

scrittura, sentendomi però molto spesso nei panni di un viaggiatore poco avvezzo ed 

esposto in ogni momento al rischio di perdere la bussola nel bel mezzo di un’avventura 

condotta in un paese esotico. Quando le ho incontrate, ho dunque accolto con grande 

entusiasmo e adesione le seguenti parole dello psicoanalista francese: «Quel che conta, 

quando si tenta di elaborare un’esperienza non è tanto quello che si capisce quanto quello 

che non si capisce»1. 

Paradossalmente, sono stati proprio gli inciampi, le difficoltà a capire che cosa Lacan 

e Duras – ognuno con il proprio metodo – “volessero dirmi”, a spingermi sempre più 

 
1 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), trad. it. Einaudi, Torino 2014, p. 

91. 
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verso di loro, a leggerli, a rileggerli, cercando la chiave di accesso alla loro profondità. E 

così, a poco a poco, ho trovato nell’opera dell’uno la chiave d’accesso all’opera dell’altro. 

Non poche volte, le considerazioni di Lacan mi hanno aiutata a trovare il giusto insight 

– o almeno così io credo – per interpretare i testi di Duras che andavo di pari passo 

leggendo; viceversa, i romanzi di Duras, i suoi personaggi sempre vittime di passioni che 

li travalicano, sempre pronti a confrontarsi con il vuoto e con l’ignoto che li riguardano 

intimamente, mi hanno guidata verso una maggiore comprensione delle teorizzazioni di 

Lacan. 

Il quarto romanzo che ho letto di Duras è stato Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), 

un testo oscuro, ambiguo, contraddittorio, enigmatico, forse il più enigmatico dell’intera 

produzione della scrittrice. Come scrive Michelle Montrelay, 

 

questo romanzo non può essere letto come un libro qualsiasi. Non ci si sente padroni della 

propria lettura. O non si sopporta e si lascia cadere il libro, oppure si lascia fare al Rapimento, 

che vi inghiotte, vi annienta. Si legge, si legge senza fermarsi, ma più si va avanti, più si 

dimentica tutto, profondamente. Ciò che ho appena intravisto, compreso, non lo ricordo più, 

come se fossi diventata stupida. Questo romanzo vi spossessa del pensiero, trascina in quel 

genere di povertà in cui memoria e amore si confondono. Perché Il Rapimento di Lol V. Stein 

secerne una determinazione appassionata a perdere ogni risorsa – sia quelle di cui trabocca 

che le vostre – per mettere tutto al servizio di un certo niente2. 

 

Il romanzo mi ha affascinata sin da subito, benché qualcosa continuasse a sfuggirmi. 

In esso riconoscevo alcuni aspetti riconducibili all’insegnamento di Lacan, in particolare 

la centralità del desiderio inteso come una dimensione che comporta perdita di 

padronanza, vertigine, sbandamento, come un’esperienza di qualcosa che si manifesta più 

forte della volontà e che rapisce il soggetto, lo trascina cioè al di là dei propri confini 

producendo effetti esaltanti ma anche devastanti sul piano dell’identità.  

Entusiasta delle affinità, delle corrispondenze tra Duras e Lacan che, percorrendo più 

volte i loro testi, man mano scoprivo, ho sentito l’esigenza di leggere l’uno attraverso 

l’altro, di farmi accompagnare da Lacan nella lettura di Duras, e da Duras nella lettura di 

Lacan. Ciò che desideravo era creare un ponte, produrre un incontro tra loro, ancora del 

tutto ignara che l’incontro tra Duras e Lacan – un vero incontro – avesse già avuto luogo. 

 
2 M. Montrelay, L’Ombra e il nome. Sulla femminilità (1977), trad. it. Edizioni delle donne, Milano 1980, 

pp. 21-22.  
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Ritenendo come Freud che l’artista preceda sempre lo psicoanalista, nel corso del suo 

insegnamento Lacan porge riconoscimenti a vari scrittori, tra cui Marguerite Duras; dopo 

aver citato esplicitamente Hiroshima mon amour all’interno del Seminario X dedicato 

all’angoscia (1962-1963), nel 1965, Lacan dedica infatti alla scrittrice un Omaggio in cui 

offre un commento e una personale interpretazione a Le Ravissement de Lol V. Stein. 

 

Io penso che, anche se apprendessi dalla bocca stessa di Marguerite Duras che ella non sa in 

tutta la sua opera da dove Lol le venga, e quand’anche potessi intravederlo da quanto ella mi 

dice nella frase successiva, l’unico vantaggio che uno psicoanalista ha il diritto di trarre dalla 

propria posizione, sempre che gli venga riconosciuta come tale, è quello di ricordarsi con 

Freud che l’artista, nella sua materia, lo precede sempre, e che pertanto non deve fare lo 

psicologo laddove l’artista gli apre la strada. 

È precisamente questo che io riconosco nel rapimento di Lol V. Stein, dove Marguerite Duras 

dimostra di sapere, senza di me, quello che io insegno. Non faccio quindi torto al suo genio 

se fondo la mia critica sulla virtù dei suoi mezzi. 

Tutto ciò di cui darò testimonianza rendendole omaggio è che la pratica della lettera converge 

con la consuetudine dell’inconscio3. 

 

Lacan e Duras si conoscevano. Al di là del celebre Omaggio che le ha dedicato, lo 

psicoanalista sembrerebbe aver tratto dall’opera della scrittrice nuova materia per il suo 

insegnamento – soprattutto quello elaborato a partire dagli anni Settanta –, e ha 

riconosciuto in lei un sapere misterioso sulla femminilità, sulla jouissance, sull’amore e 

sul rapimento a cui il desiderio conduce, problematiche queste a cui entrambi gli autori 

non hanno mai smesso di confrontarsi. 

Sui loro incontri, le biografie – anche quelle più autorevoli – non si soffermano, 

probabilmente per via del loro carattere episodico; tuttavia numerose sono le allusioni che 

Duras fa ai suoi rapporti con Lacan, soprattutto nel corso delle interviste e in alcuni scritti.   

Alain Vircondelet parla di Duras e Lacan come di una sorta di “rivali” segreti4, mentre 

Laure Adler e Olympia Alberti ricordano i loro rapporti amichevoli, le visite e la 

partecipazione (seppur sporadica) dello psicoanalista a quel piccolo cenacolo di amici e 

scrittori uniti nella stessa ricerca intellettuale e politica che tra gli anni Quaranta e 

Sessanta erano soliti riunirsi presso l’abitazione della scrittrice, al numero 5 di rue Saint-

Benoît. 

 
3 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, del rapimento di Lol V. Stein (1965), in Altri scritti, trad. it. 

Einaudi, Torino, 2013, pp. 192-193. 
4 A. Vircondelet, Pour Duras, Calmann-Levy, Paris, 1995, p. 13.  
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François Perrier, psicoanalista e autore vicino a Lacan, in Voyages extraordinaires en 

Translacanie, parla invece di alcune visite che Duras avrebbe fatto a Lacan a 

Guitrancourt5, residenza in cui, stando ai racconti di Elisabeth Roudinesco, egli teneva i 

libri della scrittrice nella sua biblioteca personale. 

 Nulla di quanto gli autori delle varie biografie affermano tuttavia è certo e 

comprovato; dunque, gli elementi e le informazioni maggiormente attendibili sono 

proprio quelli che ricaviamo dalle interviste di Duras, da tutti quei passi in cui ella fa 

esplicitamente riferimento a Lacan. 

In Les Parleuses, per esempio, Duras confessa a Xavière Gauthier che « c’est Lacan 

[…] qui a sorti Lol V. Stein de son cercueil » (P 161). Se in varie occasioni la scrittrice 

riconosce di essere « dans une méconnaissance et une méfiance très grandes de la 

psychanalyse », di non aderirvi e di sentirsi rispetto a essa « étrangère »6, se in Le Livre 

dit afferma che « Lacan, ce n’est pas… tout », che non era affatto necessario attendere lui 

per conoscere la differenza sessuale, la mancanza, l’inconciliabilità tra i sessi, e aggiunge 

che il senso del desiderio « échappe à tous et à Lacan lui-même », tuttavia, a Catherine 

Francblin, Duras confesserà che proprio gli psicoanalisti le « ont donné à voir des choses 

[…] [et que Lacan lui] a parlé [du Ravissement de Lol V. Stein] pendant deux heures de 

façon inoubliable »7. 

L’intervista con Leopoldina Pallotta della Torre, contenuta in La passione sospesa 

(1989), è forse il luogo in cui Duras si dilunga maggiormente a raccontare del suo 

rapporto con la psicanalisi e dell’incontro che ha avuto con Lacan – su richiesta di 

quest’ultimo – poco dopo la pubblicazione di Le Ravissement de Lol V. Stein. 

 

Tornando al Rapimento, quali furono i suoi rapporti con Lacan? 

 

Mi parlò di Freud, subito; di quando sosteneva che nella ricerca e nell’analisi dell’oggetto, 

gli artisti precedono sempre gli analisti. Tentai di spiegargli come io stessa ignorassi la genesi 

di quella Lol. 

Mi stimava, forse, con quell’atteggiamento tipico dell’uomo – intellettuale, per di più – che 

giudica la donna. 

Quanto a me, non lo leggo; francamente non ci capisco granché. 

 

 
5 F. Perrier, Voyages extraordinaires en Translacanie : mémoires, Lieu commun, Paris, 1985, p. 123. 
6 M. Duras, « conférence de presse du 8 avril 1981», in S. Lamy, A. Roy, (a cura di) Marguerite Duras à 

Montréal, Spirale, Montréal 1981, p. 20.  
7 M. Duras « Entretien avec Catherine Francblin » (1979), in M. Duras, Œuvres complètes, t. II, éd. Critique 

par Gilles Philippe, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris, 2011, p. 396.  
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Vi incontravate spesso? 

 

Ci vedemmo una sera, ricordo, in un caffè del centro. Per due ore mi tempestò di domande, 

rispondevo appena, non sempre lo seguivo. Lol, disse, era l’esempio classico di un delirio 

clinico – il dramma dell’evocazione della scena primaria tra i due genitori e il figlio – 

convinto com’era che la chiave di tutto dovesse trovarsi in quel nome che, sapientemente, 

avevo scovato per la piccola folle. Lol V. Stein, cioè, decodifico: Lol = «ali di carta», più 

quel V. che stava per «forbici» (secondo l’alfabeto muto) e quel Stein che invece significa 

«pietra». L’associazione, concluse, era immediata: il gioco della morra, ovvero, «il gioco 

dell’amore». Lei, aggiunse, è avvincente; noi, lettori, gli avvinti. 

 

Crede nella psicoanalisi? 

 

Freud è un grande scrittore, facile se vuole. Quanto al freudismo è una disciplina imbalsamata 

che gira su di sé, adopera una lingua falsa rispetto al codice normale, interloquendo sempre 

meno con l’esterno. Tutto sommato, la psicoanalisi mi interessa poco; non credo di averne 

bisogno, forse anche perché scrivo. Ma al malato mentale non penso basti la consapevolezza 

della propria nevrosi, per guarire. 

(PS 55-57)  

 

Eppure, pochi anni prima della fine della sua vita, nel testo Écrire (1993), Duras 

confesserà di essere rimasta « abasourdie par Lacan. Et [par] cette phrase de lui: “Elle ne 

doit pas savoir qu’elle écrit ce qu’elle écrit. Parce qu’elle se perdrait. Et ça serait la 

catastrophe” », una frase divenuta per lei « comme une sorte d’identité de principe, d’un 

“droit de dire” totalement ignoré des femmes » (É 847). 

Nel suo Omaggio Lacan, che si è sempre interessato alla dimensione estatica 

dell’amore che conduce il soggetto fuori di sé, al di là dell’autismo della pulsione e della 

dimensione narcisistica tanto rimarcata da Freud, si dice catturato, rapito egli stesso in un 

nodo soggettivo insieme a Duras e al suo romanzo capace di trascinare in tale effetto di 

rapimento desoggettivante. 

Benchè Le Ravissement de Lol V. Stein sia indubbiamente il romanzo che ha attirato 

maggiormente l’attenzione di Lacan soprattutto per via di alcuni elementi su cui egli stava 

riflettendo proprio in quegli anni (ad esempio il problema della ripetizione, l’incontro 

sempre mancato con il Reale, lo sguardo come oggetto pulsionale: questioni 

assolutamente centrali nel Seminario XI del 1964), è l’intera opera di Duras – e lo 

vedremo attraverso alcuni testi in particolare – a offrirsi in maniera feconda alla 

prospettiva psicoanalitica: dunque a un lavoro di buona comprensione e – ce lo auguriamo 

– a un’interpretazione capace di apportare qualcosa di nuovo rispetto alle numerosissime 

letture che negli anni sono state date alle opere della scrittrice francese. 
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Fare riferimento ad alcuni concetti della psicoanalisi di Freud e di Lacan non significa 

condurre un lavoro di psicoanalisi applicata ai personaggi, ma significa avvalersi di 

strumenti preziosi per l’analisi di testi e di soggetti particolarmente complessi quali 

appunto sono quelli ritratti da Duras.  

Attorno al vuoto, alla mancanza, si sviluppano le storie e i personaggi durassiani; si 

tratta sempre di trame esili che riguardano per lo più individui divisi, definiti dal conflitto 

che li abita; la loro identità non si limita mai a essere proprietaria o mereologica, essa non 

è cioè accessibile attraverso la mera descrizione delle proprietà o delle parti che la 

costituiscono – tanto più se si considera che spesso la scrittrice non fornisce alle sue 

creature alcuna caratterizzazione fisica o psicologica, e talvolta neppure un nome proprio 

–, ma a partire dalla cavità che li costituisce e a cui cercano di rimediare. 

La mancanza al centro di ogni romanzo e di ogni creatura di Duras non è mai 

semplicemente mancanza di qualcosa, mancanza d’avere, essa non va cercata tanto dalla 

parte dell’oggetto, quanto piuttosto nella struttura, nell’essere del soggetto: è una 

mancanza ontologica. Sembra dunque pertinente fare riferimento a una concezione come 

quella di Lacan – influenzato da Sartre e da Heidegger –, secondo cui la mancanza che 

costituisce la realtà umana, nella prospettiva del desiderio, è un manque à être 

conseguente all’entrata del soggetto nel campo dell’Altro. 

Ciò che Lacan afferma di ammirare in Duras è soprattutto la carità, senza grandi 

speranze, di cui lei anima tutte le sue creature, una carità che – domanda lo psicoanalista 

rivolgendosi alla sua interlocutrice – «non è forse da ascrivere alla fede che Lei ha da 

vendere, quando celebra le tacite nozze della vita vuota con l’oggetto indescrivibile?»8. 

Il mio desiderio iniziale di produrre un incontro tra Marguerite Duras e Jacques Lacan 

si è a poco a poco trasformato nel desiderio di osservare e mettere in luce in che modo i 

due autori concepiscano e come affrontino, nei loro rispettivi ambiti, un aspetto tanto 

complesso quanto fondamentale della condizione umana quale è l’incontro con l’Altro, e 

in particolare l’incontro amoroso. 

Se Lacan rivolge al concetto di incontro una particolare attenzione nel Seminario XI – 

soprattutto in rapporto al meccanismo della ripetizione e al registro del Reale – e tratta 

più specificatamente dell’incontro amoroso nel Seminario XX, come vedremo proprio 

l’incontro costituisce un tema fondamentale di tutta l’opera durassiana. Le variazioni di 

 
8 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. p. 197.  
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cui tale tematica è oggetto si accompagnano inoltre a un’evidente e significativa 

evoluzione stilistica che tenteremo di mettere in luce e a cui cercheremo di dare una 

spiegazione che troverà, ancora una volta, il suo ancoraggio nelle teorizzazioni di Lacan.  

I personaggi di Duras si trovano sempre a fare esperienza dell’incontro – ogni volta 

fortuito – con un altro soggetto: c’è chi attende un incontro, oppure un re-incontro; c’è 

chi, nella contingenza di un nuovo incontro è portato a ripetere un incontro precedente 

che, il più delle volte, ha costituito un vero e proprio trauma mai elaborato e simbolizzato 

dal soggetto; infine c’è chi nell’incontro con l’altro viene a confrontarsi con l’impossibile, 

sia esso l’impossibile che caratterizza strutturalmente il rapporto tra i sessi, sia esso 

l’impossibile che marchia, per svariate ragioni, un amore sin dal suo nascere, o ancora 

l’ostacolo ricercato nell’amore-passione dagli amanti che riconoscono proprio 

nell’impossibilità la fiamma che alimenta il loro desiderio. 

Dal modo in cui ogni personaggio affronta la contingenza dell’incontro, dal modo in 

cui ciascuno assume – interpretandolo soggettivamente – l’evento, dipenderà il destino 

dell’incontro in cui si trova intimamente coinvolto. Nella nostra prospettiva, il termine 

“destino” non ha dunque nulla di deterministico: i destini, le mete dell’incontro sono le 

sue possibilità ed esse non sono mai decise in anticipo. 

Prima di entrare nel vivo della nostra trattazione, dedicheremo una parte introduttiva 

all’illustrazione del concetto di incontro e al chiarimento della prospettiva e della 

metodologia adottata; inoltre, cercheremo di mettere sin da subito in luce l’importanza 

che il tema dell’incontro assume dapprima nella psicoanalisi di Freud e soprattutto di 

Lacan, e poi all’interno dell’opera durassiana, sottolineando come esso si discosti dal 

canone tradizionale che fa proprio del primo incontro una “scena chiave” dal carattere 

fisso, quasi rituale. 

Da ultimo giustificheremo la suddivisione del nostro lavoro in tre sezioni – dedicate 

rispettivamente all’attesa, alla ripetizione e all’impossibile intese come tre dimensioni 

possibili dell’incontro – nonché la scelta del corpus di testi di Duras che andremo ad 

analizzare. 

A guidare il nostro percorso è primariamente la volontà di rispettare e rimanere fedeli 

ai testi durassiani; alla luce di ciò si spiega la decisione di dedicare a ciascuno di essi lo 

spazio necessario a condurre un’analisi quanto più possibile dettagliata. Inoltre, pur 

sapendo che Duras diffidava da una “lettura psicoanalitica” delle sue opere – così come 
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non gradiva di essere “incasellata” in un particolare genere o corrente letteraria –, tuttavia 

ci auguriamo che il frutto del dialogo che tenteremo di costruire tra lei e Lacan possa 

essere giudicato un “buon incontro”. 

Certamente, la presente trattazione costituisce il destino del mio incontro con 

Marguerite Duras e con Jacques Lacan: un incontro autentico che certamente ha apportato 

profondi cambiamenti in me e ha mutato la cornice attraverso cui, d’ora in avanti, 

percepirò il mondo e quella dimensione al tempo stesso stabile e tanto effimera quale è la 

condizione umana. 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 Marguerite Duras1 

 

L’incontro come evento 

 

Ci sono parole magiche, parole che inducono fantasie perché sono cariche di senso; 

«incontro» è un buon esempio. Tutta la psicologia dell’essere umano è nell’incontro. Incontro 

di un essere, di un’idea, di un’opera, di un dio. È l’alfa e l’omega dell’esistenza: il primo 

incontro con la madre, l’ultimo con la morte. La nostra vita è la somma dei nostri incontri2. 

 

Incontri inaspettati e incontri lungamente attesi, incontri fortuiti e incontri programmati, 

incontri fortunati e incontri sfortunati, incontri piacevoli e incontri spiacevoli, incontri-

ritrovamento e incontri-creazione, incontri sorprendenti e incontri sconcertanti, incontri 

nascosti, incontri pericolosi, incontri vincenti, incontri capitali, incontri impossibili… 

incontri amorosi.  

La nostra vita non è altro che un susseguirsi di incontri, compiuti, realizzati, ma anche 

inesorabilmente mancati, falliti. Ciascuno di essi trae la propria singolarità dalle 

condizioni che lo rendono possibile – o impossibile –, e soprattutto dalla sua risonanza, 

vale a dire dagli effetti prodotti dal suo accadere – o dal suo non accadere. 

Benchè certamente vi siano incontri che nascono a seguito di un’organizzazione, 

programmabili persino nelle loro conseguenze, tuttavia, perché un incontro possa 

considerarsi davvero tale sembra essere necessaria una certa dose di imprevedibilità, in 

quanto proprio da essa dipenderebbe la sua intensità, la sua forza e il potere che esercita 

sul soggetto coinvolto: «c’è necessariamente dell’ignoto dell’incontro e nell’incontro»3. 

 
1 M. Duras, Le Marin de Gibraltar, in Œuvres complètes, t. I, éd. sous la dir. de G. Philippe, Gallimard 

(Bibliothèque de la Pléiade, n. 572), Paris, 2011, p. 638. 
2 É. Zarifan, « Le désordre de l’autre », in F. Nayrou, A. Rudy (a cura di), La rencontre. Figures du destin, 

Autrement, Paris, 1993, p. 144. 
3 F. Jullien, L’apparizione dell’altro. Lo scarto e l’incontro, trad. it. Feltrinelli, Milano, 2018, p. 131. 

On cherche toujours plus ou moins 

quelque chose, dis-je, que quelque 

chose sorte du monde et vienne vers 

vous. 
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L’accadere di un incontro arresta infatti la sequenza del già noto, del già stato, e per questo 

sa di avvenire: «un vero incontro è sempre una nuova storia che comincia…»4, o che 

ricomincia? 

È evidente che non tutti gli incontri inaspettati hanno la facoltà di apportare un 

cambiamento reale, tangibile nel corso di una vita; le contingenze trascurabili, che non 

mutano affatto la cornice attraverso cui il soggetto percepisce il mondo e si impegna in 

esso sono innumerevoli, e pertanto occorrerà introdurre delle distinzioni. Precisiamo sin 

da subito che il tipo di incontro a cui rivolgeremo principalmente la nostra attenzione è 

l’incontro amoroso: non certo un incontro amoroso qualunque, non un’esperienza tra le 

tante, e nemmeno un incontro in cui vi sia necessariamente reciprocità tra le parti; a 

interessarci è piuttosto l’incontro che ha luogo a seguito di un percorso (di uno dei due 

soggetti coinvolti o di entrambi), un incontro autentico, a cui è attribuibile lo status di 

evento, cioè «di qualcosa che sfugge alla legge immediata della cose»5, qualcosa che 

«compare all’improvviso e interrompe il flusso consueto degli avvenimenti; qualcosa che 

sembra emergere dal nulla, senza cause discernibili»6. 

L’assenza di «cause discernibili» dipende dal fatto che ciò che consente il verificarsi 

di un vero incontro non è quasi mai un cercare condotto intenzionalmente e che, al 

contrario, può rappresentare addirittura l’impedimento alla sua realizzazione: «Io non 

cerco, trovo», era la celebre massima di Picasso, più volte citata da Lacan nel corso dei 

suoi Seminari. 

Talvolta si cerca dove non può darsi incontro e si incontra dove non si cerca; la 

sorpresa si nasconde nelle piccolezze apparentemente prive di significato, in ciò che 

avviene all’improvviso, inaspettatamente, nel concorso di circostanze che vanno al di là 

della nostra comprensione, nel sapere che si possiede pur non sapendolo e che può 

manifestarsi negli intoppi: sogni, motti di spirito, lapsus, atti mancati sono per la 

psicoanalisi veri e propri incontri che sorprendono il soggetto facendogli trovare 

«contemporaneamente più e meno di quanto si aspettasse, ma che a ogni modo, rispetto 

a quanto si aspettava, ha un valore unico»7. 

 
4 Ivi, p. 145. 
5 A. Badiou, Elogio dell’amore. Intervista con Nicolas Truong, trad. it. Neri Pozza, Vicenza, 2013, p. 38. 
6 S. Žižek, Evento, trad. it. Utet, Novara, 2014, p. 10.  
7 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), trad. it. 

Einaudi, Torino, 2003, p. 26. 
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Similmente a Slavoj Žižek che, in termini generali, definisce l’evento come «l’effetto 

che sembra eccedere la propria causa» 8 , Monique David-Ménard, riferendosi 

specificatamente all’evento amoroso, utilizza il termine “sproporzione” (disproportion) 

per designare «la differenza di scala […] tra ciò che “causa” i nostri desideri, che ha un 

aspetto minimo e irrisorio, e tutto ciò che invece è da esso reso possibile oppure 

mancato»9. 

A interrogarsi su cosa esattamente determini un incontro amoroso vi sono anche 

François Ansermet e Pierre Magistretti che, in Gli Enigmi del piacere (2012), portano 

l’esempio di un uomo che, durante un viaggio in treno, prova una curiosità tale verso una 

donna sconosciuta da non riuscire più a distogliere il suo sguardo da lei.  

 

Prova un’emozione. Un turbamento lo coglie. Non sa cosa sta succedendo. Qualcosa in lei 

attira il suo sguardo, come un magnete. È forse la forma del suo viso? O le lentiggini, che gli 

paiono familiari? Questo incontro si fa improvvisamente inquietante. Perché questa e non 

un’altra, ci si chiede? E si hanno difficoltà a rispondere. Tutto ciò resta enigmatico. Non tutti 

gli incontri tra un uomo e una donna si trasformano per forza in una relazione amorosa. 

Perché ciò avvenga, bisogna appropriarsene, fare propria la contingenza dell’incontro. Un 

incontro amoroso non è l’espressione di un sistema di tracce: implica una contingenza, e il 

fatto che il soggetto si appropri di questa contingenza e che suoni le tracce già inscritte come 

note in uno strumento musicale. In tal modo ognuno è, in se stesso, con le proprie scelte e le 

proprie azioni, l’agente del cambiamento10.  

 

A conferire all’incontro un carattere al tempo stesso fondamentale, enigmatico e alle 

volte persino perturbante, non è soltanto ciò che lo causa, e nemmeno l’oggetto – sia esso 

una persona, una cosa, un’idea, un dio – che si trova o si ri-trova, ma anche e soprattutto 

la forza generatrice che tale evento porta con sé, il sapere che ne deriva e gli effetti, tanto 

esaltanti quanto devastanti, che tale incontro può produrre sul piano dell’identità del 

soggetto coinvolto. Potremmo dunque affermare che la causa è tale per l’effetto che 

determina, e che costituisce «l’occasione per promuovere un’iniziativa che oltrepassi il 

potere stesso della causa»11. 

Ma in che cosa consiste questa occasione che, presentandosi al soggetto proprio nel 

momento in cui un incontro con l’Altro ha luogo, gli offre la possibilità di prendere 

un’iniziativa e di svolgere un ruolo attivo all’interno di un evento verificatosi da principio 

 
8  
9 M. David-Ménard, Éloge des hasards dans la vie sexuelle, Hermann, Paris, 2011, p. 11. 
10 F. Ansermet, P. Magistretti, Gli enigmi del piacere, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino, 2012, p. 104. 
11 M. David-Ménard, Éloge des hasards dans la vie sexuelle, op. cit., p. 12. 
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in maniera del tutto contingente? Cosa significa, riprendendo l’espressione utilizzata da 

Ansermet e Magistretti, «fare propria la contingenza dell’incontro»?  

Lacan sostiene che la questione essenziale stia anzitutto nel volere o nel non volere 

sapere qualcosa di tale incontro: «Non si dà mai che il soggetto non desideri non saperne 

troppo a proposito di questo incontro eminentemente contingente con l’altro. Così 

dall’altro passa all’essere che vi è coinvolto»12. 

L’articolazione, lo stretto annodamento tra la dimensione del sapere e quella 

dell’incontro richiede, secondo lo psicoanalista francese, un certo coraggio da parte del 

soggetto, o addirittura dell’eroismo, come afferma Jacques-Alain Miller13. 

 

Incontrare significa rischiare una certa morte, fare la prova di attraversarla per rischiare di 

rinascere altrove, altrimenti, mentre si raccolgono i pezzi per ritrovarsi come si è, più o meno; 

per annettere l’altro luogo dell’essere che si è aperto come un frammento della storia 

dell’essere14.  

 

L’incontro implicherebbe dunque per il soggetto il rischio di una certa morte, una 

morte che tuttavia gli consente di accedere a un nuovo sapere riguardante il suo stesso 

essere, e che richiede un certa audacia per poter essere affrontato. 

Certamente ciò non può essere affermato indistintamente per ogni genere di incontro: 

non tutti gli incontri necessitano infatti di essere affrontati con coraggio, perché non tutti 

gli incontri coinvolgono l’essere – o meglio, i modi d’essere – del soggetto. Da un lato vi 

sono infatti incontri che possiamo definire “fattuali”, incontri che possono essere descritti 

come esperienze semplicemente ontiche in quanto, attestandosi sul solo piano 

dell’effettualità, non richiedono alcuna comprensione, alcuna elaborazione da parte del 

soggetto e neppure una sua apertura verso gli orizzonti del progetto; dall’altra vi sono 

invece gli incontri che riteniamo davvero autentici, incontri dallo statuto ontologico, 

intrinsecamente legati alla sfera del desiderio, incontri che definiscono profondamente il 

soggetto sul piano dell’identità e che gli offrono l’occasione per cogliere e interpretare le 

proprie possibilità superiori, quelle oltrepassanti – prima tra tutte la possibilità di 

relazionarsi con un altro soggetto: possibilità che consentono cioè al soggetto di non 

rimanere chiuso, “incellofanato” in se stesso. 

 
12 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora. (1972-1973), trad. it. Einaudi, Torino, 2011, p. 139. 
13 Cfr. P. Naveau, Ce qui de la rencontre s’écrit, Editions Michèle, Paris, 2014, p. 17. 
14 D. Sibony, « À la rencontre du temps », in F. Nayrou, A. Rudy (a cura di), La rencontre, op. cit., p. 26. 
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Jean-Claude Kaufmann utilizza una bella metafora per illustrare l’opportunità offerta 

al soggetto coinvolto nell’evento dell’incontro di oltrepassare la rigida coincidenza con 

se stesso: si tratta di ciò che il sociologo definisce « théorie du bernard-l’ermite » (“teoria 

del paguro”). 

 

Ah! L’incontro! Avete notato come l’aria si fa leggera al momento di un primo incontro? 

Attenzione: un vero incontro, quello che cambia la vita, lo si riconosce grazie a questa 

leggerezza dell’aria. Il primo incontro […] può portare ovunque, altrove, non si sa dove. Può 

renderci altro da noi, come non abbiamo mai osato immaginarci. […] L’altro è al contempo 

un intimo e un misterioso sconosciuto [l’autre est à la fois un intime et un étrange inconnu], 

portatore di mille cammini imprevedibili. […] l’incontro inventa infiniti possibili. 

L’individuo è un paguro, condannato a morire separato dal guscio della sua identità: deve 

incessantemente rannicchiarvisi e trovarvi il proprio riparo e i propri riferimenti. […] 

Sorprendentemente fragile e possente al contempo, esso è nell’aria leggera del vero incontro, 

quando uno sguardo, una voce, una presenza, lo fanno uscire dal suo guscio. Lo sguardo, la 

voce, la presenza, sono semplici pretesti. Vi è incontro solo se l’individuo esce dal suo guscio. 

È necessario comprenderlo: il vero incontro opera un cambiamento d’identità e non c’è 

cambiamento d’identità senza che l’individuo lo decida, o almeno lo accetti. 

[…] Se il paguro non esce dal suo guscio può incontrare mille personaggi e non incontrare 

nessuno. Non basta che essi si guardino, che si parlino, che si tocchino, perché due esseri si 

incontrino. È necessario che l’uomo nudo esca – almeno un po’ – dal suo guscio per 

abbandonarsi al furore liberatorio dell’istante. Il vero incontro è quello con uno specchio che 

riflette un sé differente. […] Ora, se si rimane rannicchiati sul fondo del proprio guscio, non 

è possibile sentire altro che i propri versi15.  

 

Al fine di comprendere perché l’Altro che si incontra sia al contempo “un intimo e un 

misterioso sconosciuto”, per chiarire in che senso l’incontro “inventi infiniti possibili” e 

infine cogliere la posizione che il soggetto può assumere di fronte a esso – una posizione 

da cui dipendono gli effetti che conseguono sia all’incontro amoroso in particolare, che 

all’incontro in generale – è opportuno fare un passo indietro e tentare di chiarire il 

concetto indubbiamente ricco e complesso di “incontro” a partire dal significato del 

termine. 

 

 

 

 

 

 
15 J.-C. Kaufmann, « Théorie du bernard-l’ermite », in F. Nayrou, A. Rudy (a cura di), La rencontre, op. 

cit. pp. 91-93. 
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Una ricognizione etimologica 

 

La complessità del concetto di “incontro” può essere messa in luce a partire dall’analisi 

semantica del termine con cui viene designato nelle principali lingue romanze 16 . 

Premettendo che il nostro obiettivo non consiste nella ricerca di una definizione 

essenzialista di “incontro” – una definizione che risulterebbe statica e, nella nostra 

prospettiva, poco feconda –, e nemmeno nel censire i diversi usi allineandoli in una serie 

metonimica, chiedersi innanzitutto cosa significhi questo termine permette di introdurre 

una riflessione volta a cogliere le potenzialità interpretative che la polisemia offre. 

Cominciamo dal francese “rencontre”. Il dizionario Le Petit Robert17 raggruppa le 

possibili definizioni del termine in due categorie: la prima, indicata come “littéraire”, 

definisce l’incontro come « circonstance fortuite, hasard », mentre la seconda offre tre 

differenti definizioni: 

 

1) Le fait, pour deux personnes, de se trouver (par hasard ou non) en contact. Une rencontre 

agréable. Mauvaise rencontre, celle d’une personne dangereuse. Ménager une rencontre entre 

deux personnes. 🡒 entrevue, rendez-vous. - À la rencontre de : au-devant de. Aller à la 

rencontre de qqn ; à sa rencontre. 

2) Engagement, combat, match. Une rencontre de boxe. - Réunion autour d’une discussion. 

Rencontre au sommet. 

3) (choses) Le fait de se trouver en contact. 🡒 jonction. Point de rencontre. Rencontre brutale. 

🡒 choc, collision. 

 

La consultazione del dizionario etimologico del CNRTL18 ci rivela che il significato 

originario attribuito alla parola “rencontre”, attestato a partire dal XIII secolo, è quello di 

« action de combattre », e dunque corrisponde alla seconda definizione presente nel Petit 

Robert. È invece a partire dal XV secolo che il termine comincia a implicare la 

dimensione della casualità, dell’evento fortuito, assumendo dunque il senso di « action 

de trouver quelque chose ou quelqu’un par hasard sur son chemin ». 

 
16 «Possiamo osservare che la storia della parola “incontro” racchiude un certo numero di sorprese e lo 

svelamento di queste ultime può illuminare il nostro cammino», scrive Alejandro Rojas Urrego che, in Le 

phénomène de la rencontre et la psychopatholigie, inizia la propria trattazione nella stessa maniera, 

prendendo cioè le mosse dall’analisi semantica del termine “rencontre”. A. Rojas Urrego, Le phénomène 

de la rencontre et la psychopatholigie, PUF, Paris, 1991, p. 9. 
17 Cfr. A. Rey (a cura di), Dictionnaire historique de la langue française, Dictionnaires le Robert, Paris, 

1992, article « rencontre » et « rencontrer ». 
18  Etymologie de « rencontre », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), 

https://cnrtl.fr/etymologie/rencontre. 
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Per quanto riguarda invece la forma verbale “rencontrer”, sappiamo – sempre dalla 

consultazione del dizionario etimologico – che nel XII secolo essa aveva il significato di 

« combattre », e dunque implicava l’idea di opposizione (attiva o passiva), mentre dal 

XIII secolo acquisisce l’accezione di « trouver par hasard ». 

Benché in seguito abbia assunto anche il significato associativo di “riunione”, 

ciononostante – osserva François Jullien – «rencontre non ha reciso i legami con la sua 

etimologia di “colpo di dadi” casuale. Non esiste incontro che non lasci spazio 

all’indeterminato, riaprendo così a un possibile futuro»19. 

È inoltre importante sottolineare che “rencontrer” deriva dal verbo “encontrer” 

(proprio come “rencontre” deriva da “encontre”), a cui solo successivamente è stato 

aggiunto il prefisso “re-”, che per la maggior parte delle lingue romanze ha valore 

rafforzativo e indica per lo più il ripetersi di un’azione nello stesso senso o in senso 

contrario. 

Se in francese “rencontre” ha finito per soppiantare la forma priva di prefisso 

“encontre”, nella lingua spagnola esistono invece due termini per designare l’incontro: 

“encuentro” e “reencuentro”20. Il primo viene comunemente impiegato per indicare ciò 

che la parola “rencontre” indica in francese, e in particolare quando si tratta di un primo 

incontro; il secondo pone invece maggiore enfasi da un lato sull’idea di choc, dall’altro 

sull’idea di reciprocità e di ripetizione, riferendosi all’incontro di qualcuno (o qualcosa) 

che si ha già avuto modo di incontrare precedentemente. 

Il termine in cui l’origine latina è maggiormente evidente è certamente l’italiano 

“incontro”. Benché se ne parli per lo più attribuendogli una connotazione positiva – “ho 

fatto un bell’incontro” –, la stessa etimologia della parola testimonia la coesistenza di un 

senso opposto, negativo: «c’è del contro nell’incontro! [il y a du contre dans 

l’incontro]»21. 

Derivato del verbo latino incontrāre che a sua volta trae la propria origine 

dall’avverbio incŏntra, composto di ĭn- rafforzativo e cŏntra, “dirimpetto”, “contro”, il 

termine “incontro” racchiude in sé l’idea dell’urto, del trovarsi di fronte a un ostacolo, 

 
19 F. Jullien, L’apparizione dell’altro, op. cit. pp. 131-132. 
20 Cfr. Real Academina Española, Diccionario de la lengua española, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1970, 

voces «encuentro» y «reencuentro».  
21  N. Bousseyroux, Rencontres manquées avec le sexe. Clinique du partenaire manquant, «L’en-je 

lacanien», vol. 15, n. 2, 2010, p. 113. 
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contro qualcuno o qualcosa nel senso di opposizione, ma anche nel senso di “accostato”, 

“vicinissimo” a esso. 

La forma avverbiale “incontro” suggerisce inoltre un’idea di movimento inteso in 

senso duplice: quello di un soggetto verso persone o cose che possono a loro volta essere 

dirette o rivolte verso di lui (“andare”, “venire”, “muovere”, “correre incontro a qualcuno 

o qualcosa”); oppure il movimento accompagnato da un’intenzione ostile e in riferimento 

a cose spiacevoli verso cui ci si avvia più o meno deliberatamente (per esempio “andare 

incontro a guai, a malanni, a grossi dispiaceri”). 

Per quanto riguarda invece la forma sostantivale “incontro” e quella verbale 

“incontrare”, il Vocabolario Treccani22 offre definizioni che di fatto non aggiungono 

nulla a quelle che troviamo nei dizionari delle altre lingue che abbiamo considerato. 

L’analisi etimologica e semantica del termine in francese, in spagnolo e in italiano ci 

permette dunque di delineare quattro importanti aspetti dell’incontro che lasciano 

emergere una polisemia e una complessità che non possono essere trascurate nel momento 

in cui si tenta di accostare tale concetto. 

Il primo aspetto riguarda la causa all’origine dell’incontro: sia “rencontre”, sia 

“encuentro”, sia “incontro” designano tanto l’incontro che avviene del tutto casualmente, 

l’incontro fortuito, puramente contingente, quanto l’incontro deliberatamente 

programmato. 

Il secondo aspetto riguarda invece gli effetti che conseguono all’incontro e che 

determinano il valore, positivo o negativo, che esso assume per il soggetto coinvolto, vale 

a dire il suo essere un “buon incontro” o un “cattivo incontro”. 

Il terzo aspetto è strettamente legato alla derivazione – comune a tutte e tre le lingue 

che stiamo considerando – dal latino in-cŏntra: come abbiamo già avuto modo di 

osservare, “cŏntra” significa “contro”, “dirimpetto”, “di fronte” e può dare, a seconda del 

contesto di riferimento, l’idea di vicinanza, ma anche di opposizione nel senso di 

“scontro” o “confronto” con un nemico o un avversario. A tal proposito, Jullien scrive: 

 

L’incontro […] avviene sempre nell’istante e tramite la prova di un faccia-a-faccia. 

L’incontro è sempre frontale e spinge a guardarsi negli occhi. Non permette di svincolare e 

si decide nell’attualità di una presenza momentaneamente condivisa che può orientarsi nelle 

più diverse direzioni. Ne consegue che nell’incontro sia in gioco qualcosa che resta sempre 

 
22  Voci “incontro” (avv.), “incontro” (s.m.) e “incontrare” (v. tr.) in Vocabolario Treccani, 

https://www.treccani.it/.  
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improvvisato; esso è ciò che sussiste, e resiste, di puramente evenemenziale. L’incontro, in 

quanto tale, disinnesca i dispositivi – i concatenamenti – che fanno il mondo e non perde mai 

completamente – e ciò costituisce il suo fondamento – il valore di scontro-confronto 

(“Andare incontro”) con quanto di rischioso, pericoloso o, quantomeno, avventuroso questo 

comporta. Anche quando l’incontro non tende alla forma particolare, guerreggiata, del 

combattimento o della competizione, resta l’idea, se non del pericolo, almeno di uno choc e 

di una messa in tensione. Anche quando è propizio (“Che incontro fortunato!”), permane una 

componente di potenza e, anche, di violenza che scuote, nella loro assise, le due parti che si 

incontrano23.  

 

Infine, il quarto aspetto – il più paradossale – dell’incontro è reso massimamente 

evidente dal termine francese “rencontre”, e in particolare dal prefisso “re-” che, 

implicando l’idea di reiterazione, fa di ogni incontro un re-incontro, ossia la ripetizione 

di un incontro che ha già avuto luogo precedentemente. Ma come può accordarsi questa 

idea di ripetizione insita nel concetto stesso di incontro con quanto abbiamo affermato 

all’inizio, ossia che ogni vero incontro, sospendendo lo scorrere naturale del tempo, 

scavando una discontinuità imprevista nello svolgimento abituale delle cose del mondo, 

sa sempre di Nuovo, di ciò che non è mai ancora stato? 

Per rispondere a questa domanda sarà necessario adottare e dunque delineare una 

prospettiva diversa, maggiormente ampia rispetto a quella che la consultazione dei 

dizionari ci offre; in essa si perde infatti qualcosa di essenziale, qualcosa da cui dipendono 

l’importanza e il valore che certi incontri rivestono nella vita dell’essere umano. 

 

 

L’incontro tra psicoanalisi, filosofia modale e letteratura. Una prospettiva 

metodologica 

 

Nell’analisi etimologica e semantica del termine “incontro” – in cui pure, come abbiamo 

visto, emergono importanti aspetti di tale concetto e non mancano l’idea di choc e di urto 

che accompagnano l’evento nel suo accadere – ciò che non può essere adeguatamente 

messo in luce è proprio la profonda implicazione delle dimensioni dell’identità e del 

desiderio, nonché  il ruolo che il soggetto – sempre responsabile della sua posizione di 

soggetto – assume di fronte all’incontro. 

 
23 F. Jullien, L’apparizione dell’altro, op. cit. p. 132.  
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Il soggetto – sia esso quello che ha “vita reale” o quello che invece appartiene 

all’universo finzionale – è sempre chiamato a interpretare singolarmente le possibilità che 

maggiormente gli appartengono e che hanno a che fare con il suo desiderio; assumendo 

un determinato evento, primo tra tutti l’incontro con l’Altro, il soggetto non può 

prescindere dall’adottare – seppur spesso inconsapevolmente – un certo stile di pensiero 

e un certo modo di porsi di fronte a esso, e proprio da tale modo dipenderanno gli effetti 

che tale evento produrrà non solo sul piano effettuale ma anche, e soprattutto, sul piano 

dell’identità. 

Proprio dal modo in cui egli interpreta l’evento, dalla sua capacità di assumerlo 

creativamente, singolarmente, dalla sua capacità di soggettivarlo, dipende non soltanto il 

destino dell’incontro, ma anche il suo valore e il suo significato, i quali pertanto non 

possono mai essere stabiliti a priori, ma sempre retroattivamente. 

Come scrive Sibony, 

 

è après coup, quando l’incontro è già lì, mentre sta accadendo, e anche dopo che ha avuto 

luogo, che certe considerazioni, d’una desolante evidenza, si impongono. 

Per esempio sul caso [sur le hasard]: avete notato che quando il caso gioca pienamente, ci si 

adopera a dimostrare che non è un caso; e che, quando la cosa avviene per necessità, ci si 

sente in dovere di dire: «Come per caso… chi vedo apparire allora?». Così, quando il caso 

non c’era, lo forziamo a interferire, a mettersi in gioco; e quando c’era, pienamente, ci si 

impegna a negare il suo ruolo, a «dimostrare» che, «dietro di lui», erano all’opera profonde 

necessità. Bisogna credere che ciò che importa è questo doppio movimento in cui il caso viene 

affermato per essere negato, e negato per essere riaffermato. L’importante è appropriarsi del 

caso dell’incontro o della sua pura necessità; inoltre il caso è una necessità che esiste sempre 

ma in un modo che ci sfugge. Oltretutto, nessun incontro abolisce il caso: esso lo esprime e 

lo supera; a volte lo costringe a esprimersi in un lapsus. […] In ogni caso, se vi è uno choc, 

lo si attenua; se si teme troppo che si attenuti, lo si fomenta, o lo si desidera, lo si agevola. È 

l’entre-deux dinamico, tra caso e necessità che sembra contare maggiormente24.  

 

Alla luce di queste osservazioni si spiega la nostra scelta di provare a determinare ciò 

che è davvero in gioco nell’evento dell’incontro ponendo in dialogo tra loro tre saperi, tre 

differenti prospettive – che qui presentiamo sinteticamente per tornarvi in maniera più 

approfondita di seguito – il cui intreccio e la cui reciproca stimolazione ci sembrano 

produrre risultati fecondi: 

 

 
24 D. Sibony, « À la rencontre du temps », op. cit. pp. 22-23. 
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- la psicoanalisi di Freud e di Lacan, una prospettiva irrinunciabile sulla condizione 

umana che fa proprio del rapporto tra identità, desiderio e incontro con l’Altro il suo 

primario oggetto di indagine. Che l’identità del soggetto possa, o meglio, debba essere 

pensata adottando un punto di vista relazionale è una delle proposte più importanti e 

rivoluzionarie avanzate dalla psicoanalisi; se infatti fino a quel momento la tradizione 

filosofica aveva pensato il soggetto come indiviso e l’identità come la relazione che un 

ente può avere soltanto con se stesso, nel saggio del 1921 Psicologia delle masse e analisi 

dell’io Freud teorizza un soggetto diviso e definisce l’identità come l’insieme dei processi 

di identificazione tra due soggetti in cui il primo viene modificato in misura così decisiva 

dal secondo da non-coincidere più con se stesso a causa di un processo di assimilazione 

solo parzialmente controllabile dalla coscienza. 

Lacan apporterà un ulteriore e decisivo sviluppo alla prospettiva relazionale in 

direzione di una concezione modale della non-coincidenza; il soggetto incontra l’alterità 

nei tre modi designati dai registri: «come attrazione per l’immagine ideale, narcisistica, e 

al tempo stesso come dolore per una coincidenza impossibile (l’Immaginario); come 

introiezione di modelli che danno forma alla nostra identità (e che appartengono al 

Simbolico); e come desiderio della Cosa, dell’oggetto sempre perduto, desiderio di 

dissoluzione in un godimento supremo (il Reale)»25. 

 
25 G. Bottiroli, Estimità/intimità: tra pulsioni e passioni dell’essere, in «Enthymema», II, 2010, p. 336. La 

questione del pluralismo logico è fondamentale per comprendere quali sono i diversi modi di identità che 

caratterizzano la condizione umana e che la letteratura ha saputo esprimere nella loro reale complessità. Per 

la logica tradizionale – una logica separativa che mira all’univocità e a ridurre al minimo la possibile genesi 

di equivoci e paradossi – l’identità è la relazione che un ente può avere solo con se stesso; per le logiche 

congiuntive – che sono logiche dei legami – occorre distinguere un secondo modo di identità, la non-

coincidenza con se stessi. Questa fondamentale distinzione è stata affermata da Michail Bachtin mediante 

la contrapposizione tra due versioni del personaggio letterario: «Il personaggio di Racine è pari a se stesso, 

il personaggio di Dostoevskij non coincide con se stesso nemmeno per un istante», M. Bachtin, Dostoevskij. 

Poetica e stilistica, trad. it. Einaudi, Torino, 2002, pp. 69-70. Gli esseri umani vivono nel conflitto tra questi 

due modi di identità, la coincidenza e la non-coincidenza con se stessi; se il conflitto si spegne perché 

prevale il primo di questi modi, l’essere umano rinuncia alle sue possibilità superiori. 

Poiché nel corso della nostra trattazione, soprattutto nelle analisi testuali, faremo riferimento a tale 

differenziazione in relazione ai modi di identità, sottolineiamo la distinzione – in Lacan soltanto implicita 

– che Bottiroli introduce tra stili di pensiero: il separativo, il confusivo e il distintivo. Un’identificazione 

implica sempre una sovrapposizione, almeno parziale, e dunque parlare di identificazione “separativa” non 

ha senso; un’identificazione distintiva è invece quella che può considerarsi una “buona identificazione”: il 

soggetto idem viene attratto da un modello, si identifica con esso senza tuttavia lasciarsi assorbire 

completamente, mantenendo quindi una distanza tale da consentirgli una certa capacità di elaborazione 

personale (idem=idem et alter); infine, abbiamo un’identificazione confusiva quando il modello agisce sul 

soggetto con una forza di captazione eccessiva che lo sottrae a se stesso e lo fa precipitare nella coincidenza 

con un’altra identità (idem=alter). Per un approfondimento rimando in particolare a G. Bottiroli, Teoria 

dello stile, Nuova Italia, Firenze 1997, 
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Poiché il rapporto tra identità e desiderio considerato alla luce della teoria 

psicoanalitica sarà centrale in tutto il nostro percorso, riteniamo opportuno ricordare che 

Freud distingue all’interno della vita desiderante del soggetto due forme di libido: 

l’investimento oggettuale, ovvero il desiderio di avere l’altro, e l’identificazione, vale a 

dire il desiderio di essere l’altro. L’innamoramento nasce proprio dalla mescolanza tra 

desiderio di avere e desiderio di essere: quando si ama, ci si identifica con la persona 

amata, e l’introiezione dell’oggetto può portare a gravi forme di alienazione. A causa del 

desiderio di essere, il soggetto può smarrire se stesso, perdersi confusivamente nell’altro, 

come il fenomeno della melanconia mostra chiaramente. 

 

- la filosofia, più precisamente una filosofia di tipo modale che trova in Heidegger la 

sua principale fonte di ispirazione e che nell’attribuire un ruolo centrale alle categorie 

modali classiche (possibilità-impossibilità, esistenza-inesistenza, necessità-contingenza), 

non solo afferma il primato del possibile, ma privilegia i casi misti, i legami tra le 

categorie, discostandosi così dalla dottrina tradizionale in cui a dominare è invece la 

miscela dell’effettualità26. Occorre inoltre sottolineare che, da Aristotele a Kant, i concetti 

modali evidenziano il loro carattere separativo distribuendosi sul quadrato degli opposti, 

una costruzione rigida e parziale, in quanto tiene conto soltanto di due tipi di relazione, 

quella tra contraddittori e quella tra contrari. Secondo tale concezione, il necessario deve 

essere inteso come “ciò che non può essere altrimenti”, mentre il contingente è ciò che si 

verifica casualmente, ciò che sarebbe anche potuto non accadere perché non vi è alcuna 

necessità che esista o accada. Tra necessario e contingente vi sarebbe dunque un rapporto 

di contraddittorietà – ricordiamo che i contraddittori sono opposti tra loro incompatibili, 

che si escludono reciprocamente –, esattamente come tra possibile e impossibile, in 

quanto, tradizionalmente, possibile è tutto ciò che non è impossibile. 

 
26 Punto di riferimento costante nella nostra trattazione è il programma di ricerca e la teorizzazione di 

Giovanni Bottiroli che affonda le sue radici in un rovesciamento e in un ampliamento della Tavola delle 

categorie presentata da Kant ne La critica della Ragion pura e imperniata sulla differenza tra categorie 

del dictum (Quantità, Qualità, Relazione) e categorie del modus (possibile – impossibile, effettuale – non 

effettuale, necessario – contingente). Il rovesciamento operato da Bottiroli consiste nell’affermare che le 

categorie fattuali debbano ruotare intorno a quelle modali, mentre l’ampliamento concerne l’introduzione 

di nuove coppie di categorie: rigido – flessibile, indiviso – diviso, denso – articolato. Le nuove coppie 

vengono collocate “più in alto”, in posizione di comando, rispetto alle modalità classiche. Cfr. G. 

Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 2013; Id. La 

prova non-ontologica, per una teoria del nulla e del “non”, Mimesis, Milano, 2020, punti di riferimento 

costanti nella nostra trattazione.  
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A essere rimosso dalla concezione classica delle categorie modali è il rapporto tra i 

correlativi, ossia il legame tra termini opposti che si presuppongono sia sul piano della 

definizione, sia su quello dell’esistenza; nel momento in cui viene adottata una logica 

rigida, separativa – quale è appunto la logica che il quadrato degli opposti sottende – 

nessun compromesso, nessuna mescolanza è immaginabile. Qualcosa è necessario oppure 

contingente, è possibile oppure impossibile. 

Tuttavia, per poter comprendere aspetti complessi della condizione umana è necessario 

assumere una logica congiuntiva, una logica che pone in primo piano il fecondo 

intrecciarsi tra loro degli opposti non sintetizzabili. Una riflessione sul concetto di 

incontro rende dunque ineludibile il ricorso alla logica modale e a uno stile di pensiero 

congiuntivo, in quanto “la magia” di tale evento risiede esattamente negli intrecci, nei 

legami possibili tra le categorie, in quell’“entre-deux” di cui parla Sibony e che – perché 

no? – potrebbe essere anche un “entre-trois”. 

 

- la letteratura, in particolare l’opera della scrittrice francese Marguerite Duras che 

non soltanto ha fatto dell’incontro amoroso – nelle sue molteplici varianti e sempre 

discostandosi dai canoni tradizionali – un vero e proprio leitmotiv, un fil rouge che 

percorre tutta la sua produzione dagli albori sino alla sua conclusione, ma testimonia 

anche quell’alleanza, quella solidarietà esistente tra letteratura e psicoanalisi che Freud 

ha messo bene in luce: «Probabilmente attingiamo alle stesse fonti, lavoriamo sopra lo 

stesso oggetto, ciascuno di noi con un metodo diverso; e la coincidenza dei risultati 

sembra costituire una garanzia che abbiamo entrambi lavorato in modo corretto» 27 ; 

un’alleanza che, come abbiamo già avuto modo di notare, Lacan ha rimarcato dedicando 

proprio a Duras un celebre Omaggio. 

Inoltre, sottolineiamo sin da ora che la suddivisione della nostra trattazione in tre parti 

rispettivamente dedicate all’attesa, alla ripetizione e all’impossibile in quando dimensioni 

proprie dell’incontro non è stata stabilita a priori, ma è nata gradualmente dallo studio 

dell’opera durassiana e dal lavoro di analisi testuale. Tale suddivisione è volta a rendere 

conto delle variazioni della tematica dell’incontro nel corso della produzione della 

scrittrice, un’evoluzione a cui si accompagna un’evidente cambiamento stilistico che 

 
27 S. Freud, Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen (1906), trad. it. in OSF, vol. 5 (1905-

1909), Boringhieri, Torino, 1972, p. 333. 
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porterà alla scrittura massimamente ellittica, rarefatta dei testi degli anni Ottanta, una 

scrittura in cui i silenzi, i bianchi tipografici diverranno sempre più presenti e significativi. 

 

 

La natura “estima” dell’incontro 

 

Se l’incontro può contribuire a dare un senso nuovo e una forma singolare alla vita, se 

può dare luogo a un’esperienza di trasformazione è perché non consiste semplicemente 

nell’accadere imprevisto di qualcosa; l’incontro non appartiene all’ordine routinario del 

mondo, ma è un evento che altera quello stesso ordine traumatizzandolo. Se l’incontro 

può causare in chi vi è coinvolto un senso di vacillamento, di smarrimento, di angoscia, 

di vertigine, di estasi, di rapimento – se può condurre cioè il soggetto a oltrepassare i 

confini della rigida coincidenza con se stesso, a “uscire dal proprio guscio” – è perché 

esso ha strettamente a che fare con le dimensioni che maggiormente riguardano e 

definiscono “il più proprio” del soggetto, vale a dire l’identità e il desiderio. 

Come scrive Sibony, 

 

Nessuno è pronto a gettarsi nel vuoto o nell’ignoto se non sente, da qualche parte, una certa 

forza di richiamo [rappel]. Ma questo genere di richiamo non rimanda – o comunque non 

soltanto – alla memoria dei ricordi che si ricordano, ma all’esistenza della chiamata 

[l’existence de l’appel]; detto altrimenti, al divenire parlante dell’essere. E nessuno possiede 

il segreto di quei momenti in cui l’essere si fa parlante, desiderante, godente […]. 

Si incontra l’altro come un frammento della nostra memoria, quella della chiamata [appel] o 

del richiamo [rappel]; un frammento perduto che questo incontro ritrova; si tratta di una 

sospensione dell’oblio, oblio di sé o dell’altro; al contempo è anche un dono rinnovato di ciò 

che precede l’oblio, dell’origine come tale, che risuona come puro dono: tu puoi andarci, la 

tua vita è tua e nessun altro può viverla se non tu; prendi il mondo, il mondo che vedi, come 

se non fosse stato creato che per te…  

Così sull’effetto dell’incontro ciascuno proietta il proprio legame con l’essere, con l’origine, 

con il pensiero. […] Nietzsche ha visto chiaramente che non arriva se non ciò che di se stessi 

si «ignora»; quel che accade è un ritorno del rimosso. Ovviamente non si esaurisce qui la 

ricchezza degli eventi e degli incontri. Qualche volta accade ciò che non è mai accaduto, e 

che non si era mai creduto possibile – e diviene, après coup, fondatore del possibile28. 

 

Come la psicoanalisi ha messo bene in luce, in fondo noi non siamo altro che 

frammenti di memoria, immagini, affetti, tracce stratificate del nostro passato che, in 

circostanze opportune, possono essere riportate alla luce; l’incontro con l’Altro – inteso 

 
28 D. Sibony, « À la rencontre du temps », op. cit. pp. 27-28. 
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nella sua accezione più ampia – rappresenta certamente la più autentica e irrinunciabile 

di queste circostanze, in quanto nel suo accadere esso diviene un ponte che consente al 

soggetto di incontrare la parte più segreta del proprio essere. Nell’incontro, «incontro 

sempre una parte di me stesso, un punto di densità dove l’enigma più singolare e 

indecifrabile della mia esistenza viene toccato e in parte svelato, come se il “fondo” del 

soggetto – il suo inconscio – risalisse direttamente in superficie»29. 

Se l’incontro significa lasciarsi trascinare dall’Altro fuori dai propri confini, violare la 

frontiera alla quale di norma si attiene l’io, si comprenderà come il suo frutto esistenziale 

sia quello di introdurre all’intimo; come scrive Jullien, «chiameremo “intimo” l’effetto 

generato dall’incontro: più ci si impegna in esso, più si lascia entrare l’altro esterno dentro 

e anche nel “più dentro” di sé (intimus). La penetrazione dell’Altro nel sé, infatti, andando 

a toccare il sé nella sua assise, lo scuote dalle fondamenta […] Spetterà di nuovo all’urto 

dell’incontro far riapparire l’Altro nel suo Fuori (o richiamare l’intimo all’ex-timo)»30. 

Analogamente a Freud che aveva parlato di un «territorio straniero interno»31 per 

indicare la zona dell’Es, l’energia mai interamente governabile delle pulsioni, nel 

Seminario VII (1959-1960) – seminario che segna un momento di svolta 

nell’insegnamento lacaniano in quanto l’accento viene ora posto sull’emergenza del 

Reale come pura traumaticità che incombe sul soggetto e sul suo rapporto con la realtà – 

Lacan ricorre al neologismo extimité per definire la natura di das Ding, “la Cosa”: con 

questo termine, già precedentemente impiegato da Freud, viene indicato il nucleo 

originario e costitutivo dell’io, «quel luogo centrale, quell’esteriorità intima»32 con il 

quale ogni essere umano si trova a rapportarsi pur restando comunque sempre 

inaccessibile, nonché l’oggetto ultimo e impenetrabile dei nostri desideri, l’oggetto 

perduto di un primo mitico soddisfacimento rappresentato dalla madre o da una delle 

forme dell’oggetto piccolo a causa del desiderio. 

Das Ding non è dunque il ricordo dimenticato, non è semplicemente l’oggetto del 

recupero memoriale, ma una condizione da sempre perduta per via della rimozione del 

significante. Nella teorizzazione lacaniana la perdita che origina l’inaccessibilità di das 

 
29 M. Recalcati, A libro aperto. Una vita è i suoi libri, Feltrinelli, Milano, 2018, p. 49.  
30 F. Jullien, L’apparizione dell’altro, op. cit. pp. 138-139.  
31 Cfr. S. Freud, La scomposizione della personalità psichica, in Introduzione alla psicoanalisi, trad. it. in 

OSF, vol. 8 (1915-1917), p. 469. 
32 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, L’etica della psicoanalisi (1959-1960), trad. it. Einaudi, Torino, 2008, 

p. 165.  
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Ding corrisponde esattamente all’azione di taglio operata dalla barra significante del 

linguaggio: l’entrata del soggetto nel campo eterogeneo dell’Altro – nel Simbolico – 

comporta una divisione ($), una sottrazione d’essere che impedisce al soggetto di 

coincidere con se stesso, e una perdita di godimento che tuttavia rappresenta la condizione 

necessaria affinché possa sorgere il desiderio. 

Il vuoto originario di das Ding non è dunque un vuoto inerte, ma un vuoto che assolve 

la funzione di causa materiale del desiderio, e questa posizione viene attribuita da Lacan 

all’oggetto a, al tempo stesso indice della perdita originaria e oggetto che tampona la 

perdita di godimento da cui deriva. 

Pur non dicendolo esplicitamente, quando Sibony parla di un “frammento perduto” 

che l’incontro permette in qualche modo di ritrovare, “un dono rinnovato di ciò che 

precede l’oblio” – ossia la rimozione, in termini psicoanalitici –, e che ha a che fare con 

l’origine del soggetto, con il suo divenire “parlante, desiderante, godente”, si sta riferendo 

proprio all’oggetto a teorizzato da Lacan.  

Se l’incontro, per attivarsi come tale, necessita di una “forza di richiamo” che rimanda 

al divenire parlante e desiderante del soggetto, è perché l’Altro non soltanto forgia il corpo 

pulsionale con i tagli simbolici che lo privano del suo (impossibile) godimento originario, 

ma inserisce anche in esso una sorta di memoria di quel mitico soddisfacimento che ha 

preceduto la coupure e a cui si anela incessantemente. In altri termini, l’Altro marchia il 

corpo di un godimento che viene continuamente rimuginato nell’attesa del suo 

ritrovamento, un godimento che dunque esige la ripetizione, «come se il taglio del 

significante risvegliasse la memoria impossibile per l’oggetto perduto che lo stesso taglio 

ha separato – separtito – dal corpo»33. 

Tuttavia, nessun oggetto, seppur somigliante a quello desiderato, sembra essere 

all’altezza dell’oggetto perduto: l’incontro con esso è ogni volta mancato, il tentativo di 

ritrovarlo è inevitabilmente votato allo scacco, in quanto ci sarà sempre un’irriducibile 

décalage tra l’oggetto trovato, reale, in carne e ossa e l’oggetto ricercato, illusoriamente 

investito di attese che lambiscono la perfezione.  

Benchè Freud ritenga che l’oggetto amato sia sempre una riedizione dell’oggetto 

perduto e, di conseguenza, che ogni nuovo incontro con l’oggetto sia essenzialmente un 

 
33 M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento, soggettivazione, vol. I, Raffaello Cortina, Milano, 

2012, p. 408. 
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suo ritrovamento (Objektfindung)34, nella contingenza dell’incontro ciò che si incontra 

non è solo lo Stesso. L’incontro d’amore, osserva Recalcati, non è un incontro con 

qualcosa che appartiene al soggetto e che nell’incontro egli si limita a ri-trovare, ma è un 

incontro con un “supplemento”, con un’eccedenza rispetto all’automaton della 

ripetizione: «è questa eccedenza, questo scarto che s’inscrive al cuore nella ripetizione, a 

fare dell’incontro d’amore un “trovare” che spiazza e rende vana la ricerca»35. 

Proprio all’interno di tale scarto è contenuto il Nuovo che il soggetto deve cogliere e 

accogliere: è attraverso lo scarto – quello che a volte si fa anche fatica a percepire – che 

la nostra vita può iniziare a scegliersi, a orientarsi, a promuoversi e a qualificarsi. Ciò 

risulta evidente nel fenomeno dell’attesa: ciò che si attende non è mai ciò che 

effettivamente sopraggiunge, vi è sempre uno scarto incolmabile tra l’atteso e l’ospite; 

allo stesso modo, c’è sempre uno scarto tra la ripetizione effettiva e ciò che si tenta 

vanamente di ripetere. La ripetizione non è infatti un mero ciclo che presenta l’incessante 

ritorno del medesimo, ma ha la funzione di introdurre la distinzione, l’unicità; all’origine 

qualcosa è accaduto una volta – il trauma – e la ripetizione fa risorgere il suo segno. Come 

già Freud aveva messo in luce, l’inconscio ricerca l’identità delle percezioni, vuole cioè 

ritrovare quella “una volta”, ma proprio in questo tentativo la si mancherà sempre: 

  

la mancanza è proprio il non ritrovare mai «quella volta là», cosa che possiamo chiamare 

anche rimozione originaria. Di fatto, la rimozione originaria o «quella volta là», «quando 

tutto è cominciato», in quanto è il marchio del soggetto, il marchio del sorgere di un 

significante originale che si è presentato una volta, è il punto di partenza della serie delle 

differenze, è il punto zero a partire dal qual si pone l’uno e poi ancora uno, ogni volta sempre 

apparentemente simili, ma sempre distinti36. 

 

 

Dalla nevrosi di destino alla responsabilità del soggetto 

 

Non tutti gli incontri sono incontri felici, irenici; al contrario, gli incontri autentici, gli 

incontri che richiedono di essere trattati in una dimensione logico-ontologica sono abitati 

dal conflitto e, come abbiamo già sottolineato, consentono al soggetto di accedere a un 

 
34 Cfr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, trad. it. in OSF, vol. 4 (1900-1905), Boringhieri, Torino, 

1970, p. 527. 
35 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 526. 
36 L. Razzanelli, Logica della vita quotidiana. Logica della vita quotidiana. Il soggetto tra ripetizione, 

identificazione e sintomo, Quodlibet, Macerata, 2016, pp. 93-94.  
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nuovo sapere riguardante il suo stesso essere, un sapere che tuttavia richiede un certo 

coraggio per poter essere affrontato. «Alcuni incontri – scrive ancora Sibony – non 

valgono che per la loro rottura: essa sola rivela ciò che si cercava nell’incontro: la 

mancanza di voi stessi che l’altro vi offre, il gesto infinitamente prezioso con cui vi dona 

tale mancanza, a propria insaputa»; diversamente dalla seduzione, che costituisce uno 

sforzo lodevole per produrre un incontro e che – continua Sibony – «è il principio di 

piacere a due», «l’effetto dell’incontro è al di là del piacere»37. 

La clinica psicoanalitica ha dovuto affrontare sin dai suoi albori la tendenza del 

soggetto a ripetere incessantemente, tanto nell’analisi quanto nella vita, lo Stesso – gli 

stessi sintomi, lo stesso genere di incontri, le stesse scelte affettive (per lo più 

fallimentari), la stessa dipendenza da un godimento rovinoso –, apparentemente senza 

progetto deliberato da parte sua, come se si trattasse di un destino immodificabile. 

Benchè, come si vedrà, Freud non faccia mai ricorso esattamente a questa nozione, 

nell’Enciclopedia della psicoanalisi redatta da Laplanche e Pontalis, troviamo la voce 

«nevrosi di destino», a cui viene data la seguente definizione: «un modo di esistenza 

caratterizzato dal ritorno periodico di concatenazioni identiche di eventi, generalmente 

sfortunati, concatenazioni alle quali il soggetto pare essere sottoposto come a una fatalità 

esterna, mentre, secondo la psicoanalisi, ne vanno ricercate le molle nell’inconscio e 

particolarmente nella coazione a ripetere»38. 

Se sfogliamo gli indici delle Opere di Freud, possiamo notare che l’espressione 

«nevrosi di destino» non compare mai; come sottolineano anche Laplanche e Pontalis, il 

padre della psicoanalisi parla piuttosto di «coazione del destino» (Schicksalszwang), 

oppure, più in generale, di «destino delle pulsioni» (Triebschicksal), di «tragedia del 

destino» (Schicksaltragödie), di «disposizione del destino» (Schicksalbestimmung). 

La locuzione «nevrosi di destino» sarebbe prevalsa – osservano ancora Laplanche e 

Pontalis – «probabilmente con l’estensione della psicoanalisi a nevrosi dette 

asintomatiche (nevrosi del carattere, di scacco ecc.). Comunque sia, esso non ha un valore 

nosografico bensì descrittivo »39. A giustificare tale conclusione sono le riflessioni dello 

stesso Freud contenute in un passo di Al di là del principio di piacere che riteniamo 

opportuno riportare – almeno parzialmente – qui di seguito, in quanto chiarire la 

 
37 D. Sibony, « À la rencontre du temps », op. cit. p. 25 
38 J. Laplanche, J.B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, trad. it. Laterza, Roma-Bari, 1993, p. 376. 
39 Ibidem. 
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prospettiva freudiana è necessario per comprendere la successiva rielaborazione da parte 

di Lacan del concetto di incontro, del suo rapporto con la ripetizione, e del 

coinvolgimento del soggetto nel suo accadere. 

Dunque, nel terzo capitolo del saggio del 1920 leggiamo: 

 

Ciò che la psicoanalisi svela a proposito dei fenomeni di traslazione dei nevrotici si può 

ritrovare anche nella vita di persone non nevrotiche che suscitano l’impressione di essere 

perseguitate dal destino o vittime di qualche potere “demoniaco”; ma la psicoanalisi ha 

sempre pensato che questo destino costoro se lo creino in massima parte con le loro stesse 

mani, e sia determinato da influssi che risalgono alla seconda infanzia. La coazione che in 

essi si manifesta non è diversa della coazione a ripetere dei nevrotici, anche se queste persone 

non hanno mai mostrato i segni di un conflitto nevrotico che ha dato luogo alla formazione 

dei sintomi. Esistono così persone le cui relazioni umane si concludono tutte nello stesso 

modo […] Questo “eterno ritorno dell’uguale” non ci stupisce molto se si tratta di un 

comportamento attivo del soggetto in questione e se scopriamo un essenziale tratto del suo 

carattere che rimane sempre identico e che deve necessariamente esprimersi nella ripetizione 

delle stesse esperienze. Un’impressione più forte ci fanno quei casi in cui pare che la persona 

subisca passivamente un’esperienza sulla quale non riesce a influire, incorrendo tuttavia 

immancabilmente nella ripetizione dello stesso destino40. 

 

Le osservazioni relative al comportamento dei suoi pazienti nella traslazione e, più in 

generale, alla tendenza del soggetto a ripetere, a riattualizzare situazioni che gli procurano 

sofferenza riportando compulsivamente la perdita dell’oggetto – si pensi per esempio al 

celebre gioco del rocchetto del piccolo Ernst o alla ricorrenza dei sogni post-traumatici – 

hanno condotto Freud ad affermare l’esistenza nella vita psichica di una coazione a 

ripetere che si impone anche contro il principio di piacere. Tuttavia, egli sottolinea che 

soltanto raramente capita di osservare comportamenti determinati esclusivamente dalla 

coazione a ripetere, senza che altri motivi vi concorrano: «Ci sembra che quella che si 

potrebbe chiamare la coazione del destino possa essere in gran parte spiegata 

razionalmente, talché non sentiamo affatto il bisogno di invocare qualche nuovo 

misterioso motivo per farcene una ragione»41. 

Gli avvenimenti che si ripetono nella vita nonostante il loro carattere spiacevole – o 

forse proprio a causa di esso – sembrerebbero dipendere da una fatalità esterna, 

“demoniaca” a cui il soggetto, suo malgrado, soggiace. Sebbene sia egli stesso l’autore 

 
40 S. Freud, Al di là del principio di piacere, trad. it. in OSF, vol. 9 (1917-1923), Boringhieri, Torino, 1977. 

pp. 207-208. 
41 Ivi, p. 209 (sottolineatura mia).  
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della sua ripetizione, il soggetto pensa di subirla, non riconosce cioè la propria 

responsabilità, e dunque fa della ripetizione un destino. 

Analogamente alla ripetizione, il soggetto può fare anche dell’attesa di un incontro un 

destino: l’attesa amorosa può essere ad esempio quella del primo incontro con la persona 

amata o quella di un re-incontro; può essere l’attesa di un appuntamento, l’attesa del 

primo rapporto, o ancora, come avviene nelle fiabe, l’attesa del “principe azzurro”. 

Che si configuri come un’ingiunzione impartita dall’esterno o come un’imposizione a 

cui l’individuo si assoggetta da sé, essa sembra, almeno di primo acchito, corrispondere 

all’impossibilità di muoversi o di svolgere qualsiasi altra attività al di fuori di essa, e 

dunque a una condizione sospesa, statica, una condizione talvolta angosciosa che viene 

vissuta dal soggetto come un impreteribile dovere: «L’attesa è un incantesimo [l’attente 

est un enchantement]: io ho avuto l’ordine di non muovermi», scrive Barthes nei 

Frammenti di un discorso amorso42.  

Abbiamo già sottolineato come l’attesa, in quanto “attesa di qualcosa”, non possa che 

essere “mancata”, non possa che rimanere insoddisfatta proprio perché vi è uno scarto 

incolmabile tra l’oggetto-evento immaginato e l’oggetto-evento che invece si realizza; 

eppure è proprio tale scarto a costituire l’essenza dell’attesa, a tenerla viva e dunque a 

permettere al desiderio che la guida e che la sostiene di sopravvivere. 

A differenza del semplice bisogno che si presenta come una mancanza che può essere 

colmata da un oggetto, il desiderio persiste al di là di qualsiasi soddisfazione perché 

assume la forma nostalgica della ricerca dell’oggetto del primo, mitico soddisfacimento, 

un oggetto mai esistito e che dunque equivale alla sua stessa mancanza. 

La nostalgia è certamente uno dei diversi volti che l’attesa può assumere; se in genere 

si rivolge al passato – o meglio, al ricordo di un passato divenuto ideale –, nell’attesa la 

nostalgia si proietta in un futuro che si dà già come presente, un presente in cui eventi del 

passato ed eventi del futuro si intrecciano generando per l’appunto il sentimento 

dell’attesa di un qualcosa che si è già potuto esperire e che, per via delle tracce mnestiche 

che tale esperienza ha lasciato nell’apparato psichico, si è continuato a desiderare anche, 

e soprattutto, in seguito alla sua perdita. 

L’intreccio tra passato e futuro rischia dunque di sciogliersi, secondo due vie possibili. 

Può succedere che, a causa dell’attrazione esercitata dalla memoria, la libido si fissi su 

 
42 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. Einaudi, Torino, 2014, p. 41. 
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un determinato oggetto e perda la sua plasticità, ossia la capacità di cambiare oggetto o 

modo di soddisfacimento: allora la dialettica tra libido narcisistica e libido oggettuale si 

interrompe, a favore dell’oggetto. Oppure l’oggetto svanisce, l’attesa diventa la propria 

meta, il proprio destino, e tutta la libido rifluisce verso l’Io: ne risulta quello che Freud, 

in Introduzione al narcisismo (1914), definisce ingorgo libidico: l’energia pulsionale 

stagna, intasa il soggetto rendendogli impossibile un reale accesso al desiderio – il quale 

viene realizzato solo fantasmaticamente, spesso accompagnandosi a impotenza, 

frustrazione, angoscia. 

Non è detto, però, che la mancanza di un determinato oggetto abbia esiti patologici; 

essa può riportare il soggetto verso il proprio manque-à-être, aiutarlo a riscoprire la 

propria beanza. Il soggetto desidera colmare la mancanza perché si illude di poterlo fare; 

tuttavia desiderare significa essere mancanti, e dunque il soggetto gode nel desiderare, 

nel costruire fantasmaticamente il proprio desiderio, ed entra in un gioco paradossale 

desiderando che la realizzazione del desiderio porti a termine l’attesa e, al contempo, 

differendo questo momento per prolungare il piacere di desiderare. 

Tuttavia, lo abbiamo sottolineato, l’incontro autentico è tale in quanto contempla 

necessariamente una componente di sorpresa, di non-atteso: solo il vero incontro con 

l’Altro può impedire alla pulsione di ruotare perennemente intorno all’oggetto 

fantasmatico e di trovare in questa rotazione una pericolosa jouissance.  

Nell’incontro sorge dal di fuori un altro che non si preventivava, un altro che non si 

poteva completamente immaginare e che apre il soggetto a un’iniziativa, una decisione 

riguardante il suo stesso desiderio: egli può non accettare o accettare di incontrare, può 

scegliere di “mancare” l’incontro oppure di dispiegarlo, può cioè non riconoscere l’ospite 

che si presenta al posto dell’atteso per via dello scarto che impedisce a chi arriva di essere 

identificato con l’oggetto dell’attesa, oppure, nonostante lo scarto tra la rappresentazione 

e la realtà, può riconoscerlo come lo stesso. Riconoscere colui che arriva come lo stesso 

significa desiderare che egli sia davvero “l’atteso”, pur nella consapevolezza che si tratta 

di “un altro”; come infatti osserva Heidegger «lo stesso (das Selbe) non è l’uguale (das 

Gleiche), giacché mentre nell’uguale la diversità svanisce, nello stesso la diversità 

appare»43. 

 
43 M. Heidegger, «La struttura onto-teo-logica della metafisica», in Identità e differenza, trad. it. Adelphi, 

Milano, 2009, p. 58. 
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A seconda della capacità del soggetto di lasciarsi sorprendere dall’inatteso, di rimanere 

cioè sempre aperto alla possibilità dell’incontro non previso, non programmato, con 

l’Altro, possiamo distinguere una “buona” attesa da una “cattiva” attesa. In particolare, 

quest’ultima consiste nel ripiegamento del soggetto su se stesso, in una chiusura 

monadica che lo rende incapace di cogliere e riconoscere i segni dell’Altro, e dunque di 

aprirsi alla possibilità dell’incontro, della relazione, dell’amore; è un’attesa che scivola 

dallo statuto ontologico a quello ontico, un’attesa che non viene cioè sperimentata 

mediante la differenza ontologica dal soggetto, il quale, incapace di aprirsi all’Altro e 

dunque di cogliere e interpretare le proprie possibilità più autentiche, non può che 

continuare a coincidere con se stesso. 

 

 

Lacan tra tyche e automaton  

 

Tutto ciò, in particolare il ruolo sempre responsabile del soggetto da cui dipende 

essenzialmente il destino di un incontro, ci porta alla lezione del 12 febbraio 1964 del 

Seminario XI  intitolata «Τύχη e αὐτόματον». Se precedentemente Lacan aveva messo in 

primo piano l’automatismo della ripetizione inteso come insistenza del significante, e 

dunque il suo sforzo era volto a fare della ripetizione la pura espressione dell’ordine 

Simbolico, a partire da questo momento emerge la consapevolezza che l’aspetto di 

automatismo sia di per sé insufficiente per spiegare il fenomeno, in quanto vi è qualcosa 

che risulta inassimilabile a esso e ciò che sfugge è la causa stessa della ripetizione. 

A divenire ora centrale nella riflessione di Lacan è il registro del Reale, che viene 

definito come «ciò che torna allo stesso posto»44: quello che si ripete torna allo stesso 

posto perché si sottrae alle maglie del significante e, paradossalmente, è proprio perché 

si sottrae che torna allo stesso posto. Tale paradosso si coniuga con la paradossalità 

dell’espressione che definisce la ripetizione come «incontro mancato con il reale». 

Lacan pone infatti il seguente quesito: «Il reale dove lo incontriamo? Proprio di un 

incontro, di un incontro essenziale si tratta infatti in ciò che la psicoanalisi ha scoperto – 

di un appuntamento a cui siamo sempre chiamati con un reale che si sottrae»45. Tale 

 
44 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit. p. 49.  
45 Ivi, p. 52. 
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incontro Lacan lo chiama con il termine, tratto dalla Fisica di Aristotele, tyche, che in 

greco indica la “fortuna”, la “sorte”, l’“accidente”, e deriva dal verbo greco τυγχάνω che, 

nella sua forma transitiva significa “colgo”, “colpisco”, “raggiugo”, “ottengo”, e nella sua 

forma intransitiva “mi trovo”, “mi imbatto” e, appunto, “incontro”. 

Aristotele, nel secondo libro della Fisica, distingue gli avvenimenti che non possono 

non accadere (gli eventi necessari), prodotti dalle quattro cause necessarie, dagli eventi 

che invece si producono accidentalmente. Di questi ultimi indica due tipi: quelli che 

sopraggiungono per automatismo (automaton) e quelli che invece accadono per fortuna 

(tyche). 

La tyche designa per Lacan proprio l’evento inatteso, l’incontro senza appuntamento 

con il reale inassimilabile – ciò che per definizione resta sempre fuori-senso –, un “cattivo 

incontro” che trova la sua descrizione paradigmatica nel trauma, in quanto si tratta sempre 

di un evento fortuito, ingiustificato che, con la sua fugacità, interrompe la continuità 

temporale e spezza la possibilità del pensiero consegnando il soggetto a una condizione 

di assoluta inermità. Occorre sottolineare che un evento non ha mai di per sé il valore di 

trauma, ma lo assume in rapporto alla storia singolare del soggetto. Per essere vissuto 

come tale, il trauma deve cioè «riguardarlo intimamente; il soggetto deve, 

inconsciamente, parteciparvi, deve essere, in qualche misura, sensibilizzato al suo 

accadere»46. 

Se Aristotele nel distinguere l’automaton dalla tyche aveva messo in evidenza la 

facoltà della scelta che quest’ultima implica necessariamente, tale scelta, relativamente 

alla casualità dell’evento che si produce nell’esistenza del soggetto, è la scelta del 

soggetto dell’inconscio. 

Rispetto all’insistenza significante dell’automatismo, la tyche è l’incontro con il Reale 

e  il Reale è ciò che giace sempre dietro l’automaton, sostiene Lacan; l’automaton è pura 

spontaneità che si muove da sè, una causalità che si istituisce sul concetto di necessità e 

per queste caratteristiche di invarianza e  regolarità, «indica la dimensione anonima della 

legge fisica. È la legge come uniformità dello Stesso, come ripetizione omogenea e senza 

variazione che non implica la singolarità etica del soggetto»47. 

 
46 F. Lolli, È più forte di me. Il concetto di ripetizione in psicoanalisi, Poiesis, Bari 2012, p. 76.  
47 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I. cit. p. 149.  
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In termini psicoanalitici, l’automaton designa il lavoro del Simbolico che viene 

innescato dalla tyche, e dunque l’azione del principio di piacere che si attiva di fronte al 

reale traumatico al fine di ripristinare l’equilibrio turbato dall’evento. La novità introdotta 

da Lacan consiste nel ritenere che ad attivare il meccanismo della ripetizione non sia tanto 

l’insistenza del significante, quanto piuttosto l’incontro mancato con il Reale. È dunque 

la tyche a imporre al Simbolico la ripetizione, la quale viene a configurarsi come il 

tentativo di attenuare la traumaticità dell’evento conferendogli un senso. 

Riaffermando l’aspetto pulsionale della ripetizione, Lacan sostiene che tale 

meccanismo non possa ridursi al tentativo di padroneggiare situazioni dolorose: se la 

ripetizione è inevitabilmente destinata a fallire come operazione di recupero dell’oggetto 

perduto, tuttavia tale fallimento genera la possibilità di un nuovo godimento, di un’altra 

soddisfazione, che emerge proprio dal vuoto impossibile da colmare della Cosa. 

Ciò che si ripete non è dunque l’appropriazione dell’oggetto, ma situazioni che 

riportano la sua perdita: nel Seminario XVII Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), 

Lacan giunge a porre l’accento proprio sul fatto che il fine della tendenza pulsionale sia 

quello di circoscrivere l’oggetto mancandolo ogni volta, giacché è proprio in questo 

costeggiamento che essa trae il suo godimento.  

La ripetizione diviene ripetizione di un tratto che commemora l’irruzione del 

godimento48, un tratto che costituisce l’origine del significante. Come osserva Lolli, 

Lacan rivoluziona la teoria della genesi del soggetto precedentemente formulata: se fino 

a questo momento l’essere preliminare all’azione significante era considerato un “insieme 

vuoto”, a partire dal Seminario XVII l’essere preliminare diviene un essere di godimento, 

ed è proprio a questo stato dell’essere che la ripetizione tende: «Il soggetto tende a tornare 

al nucleo di se stesso, e al suo stato preliminare. La vita stessa punta lì»49. 

Il progetto dell’apparato psichico di fare ritorno all’essere di godimento è chiaramente 

votato allo scacco, in quanto nessun processo ripetitivo può ripristinare la perdita e, di 

conseguenza, ciò che si rinnova è la memoria del godimento perduto. Tra ciò che si ripete 

e ciò a cui la ripetizione punta c’è un décalage, uno scarto che altro non è se non l’incontro 

mancato con il godimento, il quale, proprio perché mancato, decreta la necessità di 

ripetere il tentativo, ancora una volta.  

 
48 F. Lolli, È più forte di me, cit. p. 85.  
49 Ivi, p. 87.  
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La necessità di una prospettiva modale  

 

Se l’evento contingente impone la sua ripetizione come necessaria, se cioè la tyche tende 

a generare l’automaton, deve esserci anche una tyche in grado di sospenderlo, altrimenti 

la stessa pratica analitica non avrebbe senso: «se il trauma è un evento contingente che 

impone la sua ripetizione come necessaria, la pratica analitica può ricondurre la necessità 

della ripetizione alla contingenza di un nuovo incontro»50. 

La relazione tra tyche e automaton delineata da Lacan sembrerebbe corrispondere a 

quella che la logica tradizionale separativa ha stabilito tra la contingenza e la necessità, 

ossia una relazione tra contraddittori: se il necessario è “ciò che non può essere 

altrimenti”, l’unica maniera per sospendere la sua inesorabilità è rappresentata dal suo 

opposto: la contingenza. 

Tuttavia, come osserva Bottiroli, esaltare la possibilità della tyche non è sufficiente, in 

quanto le contingenze banali sono innumerevoli e il loro carattere sterilmente ripetitivo 

può anche non manifestarsi subito. Ciò che piuttosto occorre domandarsi è se la 

contingenza sia in grado di sospendere anche la rigidità che la necessità tradizionalmente 

intesa implica. 

Per entrare nella dimensione della flessibilità occorre però fare riferimento a una logica 

che, differentemente da quella tradizionale ponga in primo piano la relazione tra i 

correlativi. Se si vuole pensare in maniera feconda il rapporto tra necessità e contingenza 

risulta dunque imprescindibile l’assunzione di una logica congiuntiva, l’unica alla luce 

della quale è possibile comprendere aspetti della condizione umana che una logica 

separativa non potrebbe fare altro che banalizzare, o peggio ignorare. 

 

Consideriamo anzitutto la relazione tra necessità e contingenza […]. Siamo davvero obbligati 

a pensare che essa sia soltanto una relazione tra contraddittori? Come dovremmo giudicare 

una logica (uno stile logico) che ci impedisce di pensare un concetto decisivo non solo per i 

saperi strategici, l’arte militare e l’arte politica, ma per tutti i rapporti complessi tra esseri 

umani? Che altro è il kairòs, se non l’annodamento tra necessità e contingenza? Non la 

necessità della contingenza! Bensì la necessità nella contingenza51. 

 

 
50 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. pp. 421-422.  
51 G. Bottiroli, «Il desiderio e i suoi destini: dal rapporto ai modi del rapporto», in A. Badiou, Il sesso, 

l’amore (a cura di F. Leoni, S. Lippi), Mimesis, Milano, 2019, p. 45. 
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In questa direzione sembrerebbero andare anche alcuni lacaniani che sottolineano 

l’importanza di pensare il concetto di incontro e quello di ripetizione alla luce del legame 

tra contingenza e necessità. A tal proposito, Recalcati scrive: 

 

La teoria lacaniana della tyche impone una revisione profonda del rapporto tra la necessità e 

la contingenza. La centralità assegnata alla deviazione come condizione che genera l’incontro 

come sempre possibile, sovverte l’idea di una semplice opposizione in esteriorità tra necessità 

e contingenza. Piuttosto si tratterà di pensare topologicamente l’annodamento dell’una 

nell’altra52. 

 

A sostenere la possibilità dell’intreccio tra le categorie modali sembra essere lo stesso 

Lacan nel momento in cui, nel corso del Seminario XI, afferma che «l’impossibile non è 

necessariamente il contrario [le contraire] del possibile53, o ancora quando, nel Seminario 

XIX (1971-1972), nel tentativo di mostrare come la ripetizione sia un ritorno sempre 

modificato del reale traumatico, parla della ripetizione come di una necessità che può 

venire espressa mediante l’espressione «non poter non», un’espressione che egli chiarisce 

riferendosi appunto alla logica modale e al possibile annodamento delle sue categorie. 

 

Aristotele si avvale di quattro categorie: dell’impossibile, che contrappone al possibile, e del 

necessario che contrappone al contingente. Vedremo come non ci sia niente di sostenibile in 

queste opposizioni. Per oggi vi indico semplicemente quella che è la formulazione del 

necessario, che è precisamente non potere non. È questo a definire per noi la necessità. E 

dove ci porta? Dall’impossibile non potere a potere non. Si tratta del possibile o del 

contingente? Quel che è certo è che, se volete fare il percorso inverso, trovate potere non 

potere, che unisce l’improbabile, il caduco, di qualcosa che può accadere, ovvero non già 

quell’impossibile al quale si ritornerebbe completando il giro, bensì semplicemente 

l’impotenza54.  

 

 Eppure, nel Seminario XX (1972-1973) – seminario dedicato all’elaborazione di una 

teoria dell’incontro e dell’amore e che, come vedremo, ruota per lo più attorno alla 

categoria dell’impossibile – egli propone una ridefinizione delle modalità ricorrendo ai 

termini “cessare”, “scriversi” e alle loro negazioni, una ridefinizione certamente 

originale, ma che tuttavia continua a riferirsi al tradizionale quadrato degli opposti 

imperniato sulle sole relazioni di contrarietà e di contraddittorietà. 

 
52 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 417 (sottolineatura mia). 
53 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit. p. 163. 
54 J. Lacan, Il Seminario. Libro XIX …o peggio (1971-1972), trad. it. Einaudi, Torino, 2020, p. 16. 
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Nella rilettura lacaniana, il necessario è “ciò che non cessa di scriversi” e la sua logica 

è, ancora una volta, quella della ripetizione inesorabile, dell’automaton; l’impossibile è, 

invece, “ciò che non cessa di non scriversi” – impossibile diviene uno dei nomi del Reale 

che non si lascia catturare dalla scrittura del necessario, impossibile è il rapporto sessuale 

–; infine, la contingenza è “ciò che cessa di non scriversi”, è l’evento che potrebbe 

scriversi altrimenti e in questa categoria egli pone l’incontro con il partner, non 

immediatamente l’amato, ma il «partner dei sintomi, degli affetti, di tutto ciò che in 

ciascuno indica la traccia del suo esilio, non come soggetto ma come parlante, del suo 

esilio dal rapporto sessuale»55. Proprio da qui nascerebbe per un certo tempo il miraggio, 

l’illusione di sospendere l’impossibile, di poter scrivere il rapporto sessuale, di passare 

dalla contingenza alla necessità: «Lo spostamento della negazione dal cessa di non 

scriversi al non cessa di scriversi, dalla contingenza alla necessità, costituisce il punto di 

sospensione a cui si attacca ogni amore»56. 

Affermando che nell’amore vi sia l’illusione di sospendere l’impossibile (del rapporto 

sessuale) e la tendenza a “passare” dalla contingenza (quella dell’incontro) alla necessità 

(il “per sempre” a cui gli amanti ambiscono), Lacan abbandona la via tracciata, quel 

percorso appena intrapreso e che lo avrebbe condotto a privilegiare nella sua 

teorizzazione i legami tra le categorie modali; un percorso che noi ci proponiamo di 

riprendere e anche di proseguire, nella convinzione che questa sia la miglior strada da 

percorrere per tentare di cogliere in tutta la sua ricchezza un evento tanto complesso 

quanto fondamentale per l’essere umano quale è appunto l’incontro. 

Sostenere il passaggio dalla contingenza alla necessità non equivale affatto a sostenere 

che nell’amore sia data la possibilità della loro co-esistenza, del loro intreccio, vale a dire 

il kairòs inteso come necessità nella contingenza. Occorre inoltre sottolineare che Lacan, 

nella suo trattamento della logica modale, tralascia non solo di esemplificare, ma anche 

di formulare la categoria del possibile, che nella riformulazione logica operata dallo 

psicoanalista, assumerebbe la forma del «cessa di scriversi». 

A partire da una riflessione di Sergio Benvenuto, secondo cui i modi logici verrebbero 

ripensati da Lacan a partire dal possibile, categoria che permetterebbe di scrivere gli altri 

modi senza tuttavia poter essere a sua volta scritto – il necessario è dunque “non può 

 
55 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. p. 139.  
56 Ibidem. 
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cessare di scriversi”, il contingente è “ha potuto cessare di non scriversi”, mentre 

l’impossibile è “non può cessare di non potersi scrivere” –57, cercheremo di mettere in 

luce  la differenza che viene introdotta dal delinearsi di una possibilità da cui dipende la 

scrittura delle altre categorie e che riteniamo debba essere intesa come possibilità 

esistenziale: definire ad esempio l’impossibile come ciò che “non può cessare di non 

scriversi” è differente dal dire che l’impossibile “non cessa di non scriversi”. Secondo 

questa prospettiva, l’impossibile, il contingente e il necessario sono tali dipendentemente 

dalla comprensione e dall’interpretazione del soggetto, il quale assumendo un 

determinato evento e gli effetti che esso può produrre anche sul piano dell’identità, non 

può prescindere dall’adottare – seppur spesso inconsapevolmente – un certo stile di 

pensiero e un certo modo di porsi di fronte a esso. 

Tuttavia, la condizione umana, così come le questioni strettamente legate al desiderio, 

all’amore, all’incontro e al rapporto con l’altro non possono essere considerate solamente 

alla luce del legame tra possibile-impossibile, tra possibile-contingente e tra possibile-

necessario. Escludere l’eventualità di altri legami, dell’intreccio di altre categorie modali 

tra loro – come ad esempio può essere l’annodamento tra impossibile e necessario – è 

limitante. Inoltre non bisogna limitare la possibilità di annodamento a solo due categorie, 

in quanto a costituire un nodo possono essere anche tre categorie. 

Per quanto riguarda la categoria di impossibile – è ad essa che nella terza parte della 

nostra trattazione rivolgeremo soprattutto la nostra attenzione –, introdurremo la 

distinzione tra ciò che è “necessariamente impossibile”, e che è tale indipendentemente 

dall’implicazione del soggetto, da ciò che invece costituisce per il soggetto una 

“impossibilità necessaria”: vale a dire un’impossibilità che il soggetto interpreta come 

necessaria, e dunque un’impossibilità in cui il soggetto riconosce la sua possibilità 

necessaria. 

Tale miscela modale si addice per esempio all’amore-passione, così come è stato 

descritto da Denis de Rougemont in L’Amore e l’Occidente, (1939) ossia un sentimento, 

o meglio di una forza che non si appaga affatto del possibile. Come la vicenda di Tristano 

e Isotta dimostra chiaramente, gli amanti sono innamorati, più che dell’altro, del nucleo 

distruttivo che la passione contiene in sé, e proprio l’ostacolo – l’impossibilità – 

 
57 S. Benvenuto, L’impossibile contingente. Lacan è idealista? in «European Journal of Psychianalysis», 

10 ottobre 2019. Disponibile online: http://www.journal-psychoanalysis.eu/limpossibile-contingente-

lacan-e-idealista/. 



 

39 
 

costituisce la fiamma che alimenta il loro desiderio: detto altrimenti, l’impossibilità è 

necessaria alla sopravvivenza del loro amore, l’impossibilità è interpretata dagli amanti 

come la possibilità più alta, più autentica, l’unica capace di garantire la fedeltà a se stessi 

e al proprio desiderio. 

Tutto ciò sembrerebbe contraddire quanto Lacan afferma, ossia che, data l’inesistenza 

e comunque l’impossibilità del rapporto sessuale (in questo caso si tratta di 

un’impossibilità necessariamente impossibile), l’amore svolge una funzione 

compensatoria supplendo a tale assenza.  

Numerose sono le storie in cui, per aggirare l’impossibilità del loro incontro, gli amanti 

giungono ad avere un rapporto sessuale; essi cercano, attraverso il sesso, di supplire 

all’impossibilità dell’amore inteso come armonia assoluta scevra da conflitti e scissioni. 

Che l’atto sessuale abbia luogo, che l’unione dei corpi sia sempre possibile è del tutto 

ovvio. Cosa intende dire dunque Lacan quando afferma che “non c’è rapporto sessuale” 

(« Il n’y a pas de rapport sexuel ») e che solo l’amore è in grado di offrire una 

compensazione a tale impossibilità? E, di contro, come si spiegherebbero i casi in cui a 

essere impossibile è piuttosto l’amore e il rapporto sessuale svolge la funzione di supplire 

alla sua assenza? 

Per rispondere a queste domande ci rivolgeremo alla teoria lacaniana, ad alcuni recenti 

e innovativi contributi volti a chiarire, ad approfondire la questione dell’inesistenza del 

rapporto sessuale e dell’amore come ciò che si può fare proprio a partire da un incontro 

mancato58, e soprattutto all’opera di Marguerite Duras, in particolare ad alcune narrazioni 

che appartengono all’ultima fase della sua produzione letteraria al cui centro vi è proprio 

il rapporto tra “incontro” e “impossibile”. 

 

 

Dal “coup de foudre” alla durata. Verso un’etica dell’incontro  

 

Innumerevoli sono le opere letterarie e artistiche che hanno messo in scena il momento 

del primo incontro tra i due protagonisti della futura storia d’amore; in letteratura, la scena 

del primo incontro è una «scena chiave», dal carattere «quasi rituale», che si trova 

 
58 Ci riferiamo in particolare ai contributi raccolti in A. Badiou, Il sesso, l’amore (a cura di F. Leoni e S. 

Lippi), Mimesis, Milano, 2019. 



 

40 
 

ovunque, o quasi, e che può ridursi a qualche riga, talvolta a qualche pagina, come osserva 

Jean Rousset in un fondamentale saggio intitolato Leurs yeux se rencontrèrent (1981), 

dedicato proprio alla scena del primo incontro59.  

Procedendo per giustapposizione di testi tratti dal corpus romanzesco principalmente 

di ambito francese e privilegiando un modo di procedere che lui stesso definisce 

«transtorico» – ossia un procedimento di ordine tipologico piuttosto che cronologico –, 

Rousset trae delle costanti semantiche che poi organizza in una struttura coerente, 

costruendo così una sorta di modello base sul quale misura gli scarti e le trasgressioni di 

ciascun testo. 

Tale modello prevede innanzitutto una scenografia fuori dall’ordinario; il momento 

favorevole per il primo incontro è solitamente una festa, un ballo; i luoghi maggiormente 

accreditati sono quelli di passaggio: strade, finestre, stazioni, etc. Per quanto invece 

riguarda la “messa in scena”, Rousset individua nell’incontro tre fasi salienti: l’effetto 

prodotto dalla vista dell’altro, lo scambio, che spesso consiste nell’incrociarsi degli 

sguardi dei due protagonisti, e il contatto, non necessariamente fisico60.  

Altri elementi topici della scena del primo incontro sono il ritratto dei protagonisti (o 

almeno di uno dei due), il riconoscimento – vale a dire la convinzione in uno o in entrambi 

i personaggi di essersi già visti precedentemente, e il mutamento che in seguito 

all’incontro si registra in uno o in entrambi i protagonisti. 

 
59 J. Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent: la scène de première vue dans le roman, José Corti, Paris, 1981. 

Anche Romano Luperini ha dedicato al tema dell’incontro un saggio del 2007, L’incontro e il caso. 

Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale. Diversamente da Rousset, che definisce l’incontro 

come un evento teso a stravolgere il destino dei protagonisti, Luperini considera l’incontro non soltanto 

come un evento, ma come un artificio della trama. Inoltre, nella sua trattazione, Luperini predilige i grandi 

classici del canone europeo e si concentra primariamente sui testi scritti tra il 1820 e il 1920 al fine di 

mostrare come la modernità abbia mutato il significato dell’incontro all’interno del tessuto romanzesco. 

Prima del 1848 infatti l’incontro indirizzava i personaggi verso un coronamento di matrice amorosa (il 

matrimonio) oppure sociale (l’affermazione); in seguito l’incontro assume invece l’aspetto di un 

avvenimento casuale e spesso inconcludente. Attraverso lo studio dell’incontro nella letteratura europea 

Luperini intende dunque suggerire che con l’avvento della modernità l’uomo non è più padrone del proprio 

destino: una prospettiva questa che noi non condividiamo, ritenendo invece il soggetto sempre responsabile 

della sua posizione e facendo dipendere proprio dalle sue scelte i destini dei suoi incontri con l’Altro.  
60 A tal proposito Luperini scrive: «L’incontro è un evento. In genere si tratta di un accadimento che 

coinvolge due o più persone: dopo un percorso (di una di esse o di tutte, non importa), esse entrano in 

contatto fra loro in modo volontario o involontario, programmato in partenza o del tutto casualmente. 

L’evento presuppone dunque un movimento e un successivo interscambio di segni, non necessariamente di 

parole (l’incontro per esempio, può essere solo di sguardi o di sorrisi). A volte tuttavia l’interscambio può 

mancare del tutto: l’incontro può avvenire nell’ignoranza e nella noncuranza dell’altro», L’incontro e il 

caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 5. 
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Occorre inoltre sottolineare che delle tre fasi individuate da Rousset quella su cui gli 

scrittori sono soliti porre maggiormente l’accento è proprio quella dell’effetto: è dalle 

sensazioni prodotte dal primo sguardo – dal coup de foudre – che prende avvio la storia 

e la natura di tali sensazioni (dolore, felicità, spavento, stupore, choc…) determina il tono 

su cui si impronterà la tematica amorosa lungo l’intreccio romanzesco. 

Certamente l’aspetto fenomenologico della contingenza del primo incontro non è 

trascurabile, è infatti a partire da questo evento inaugurale che l’amore può venire 

introdotto e avere inizio. Tuttavia, l’amore – o comunque ciò che nasce a seguito di un 

incontro – non si esaurisce affatto in quel frangente. Se a determinare il valore di un 

incontro è il suo destino, se il valore di un incontro dipende cioè dall’assunzione singolare 

del soggetto, ne consegue che soffermarsi sul suo solo accadere ed esaltarne l’aspetto 

contingente, tychico, non basta: l’incontro tra due soggetti deve essere considerato e 

analizzato nella sua durata. Ciò su cui crediamo di dover porre maggiormente l’attenzione 

non è dunque lo choc, il rapimento, l’estasi iniziale, ma il processo che viene innescato. 

 

Non bisogna ingannarsi riguardo alla temporalità dell’incontro. Esso, infatti, ha un carattere 

immediatamente evenemenziale: è forse, addirittura l’evento per eccezione. Ma questo 

carattere momentaneo è sufficiente? Non allude a una facile resa alla spettacolarità della 

messa in scena (il famoso “colpo di fulmine”)? Non si deve ignorare, infatti, come, al di sotto 

dell’istantaneità dell’evento stia la dimensione che presiede alla lentezza e al carattere 

processuale dell’incontro: non è un percorso lungo e lento che conduce a disarticolare la 

proprietà del sè per, tramite fessurazione, permettere all’Altro di cominciare e penetrarvi? La 

capacità di disarcionare dell’incontro non si alimenta solo di istantaneità, e non si limita ad 

essa. L’incontro, lungi dall’essere teatrale, è sempre nel profondo discreto, in cammino, passo 

dopo passo, non mancano i contraccolpi, procede per piccoli movimenti e successivi 

riorientamenti; ed è anche a posteriori61.  

 

Jullien descrive il processo che l’incontro tra due soggetti innesca come un «percorso 

lungo e lento che conduce a disarticolare la proprietà del sé per, tramite fessurazione, 

permettere all’Altro di cominciare a penetrarvi». Un processo trasformativo dunque che 

riguarda l’identità del soggetto e che risulta conforme alla concezione relazionale 

presentata da Freud nel 1921, concezione secondo cui, come abbiamo già avuto modo di 

evidenziare, l’identità prende forma (e si modifica fino, nei casi più estremi, a dissolversi) 

nella relazione con l’Altro che il soggetto introietta e da cui si lascia modellizzare – in 

misura e in forme differenti. 

 
61 F. Jullien, L’apparizione dell’altro, op. cit., p. 140. 
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Occorre sottolineare che all’origine dell’incontro, e dunque all’origine del processo 

che esso innesca, nonché della sua assunzione singolare da parte del soggetto coinvolto, 

si colloca la scelta del soggetto, la sua decisione di aprirsi o meno all’Altro. 

 

La questione si pone nei termini del bilancio di una vita: fino a che punto sono stato in grado 

di andare incontro o incontrare? […] O, per dirla all’inverso: è in base a ciò che ho potuto 

(saputo) incontrare che, intaccando la chiusura che mi sprofonda nell’io, mi sono promosso 

a soggetto, tenendomene “fuori” o, in altre parole, e-sistendo. […] incontrare non manca di 

fare appello all’impegno volontario e alla scelta […] Incontrare non è reattivo come la “pietà” 

ma libera, in me, un’iniziativa, quella che mi promuove a soggetto: posso accettare o non 

accettare di incontrare62. 

 

Proprio la decisione di incontrare o di non incontrare, fa dell’incontro una categoria 

etica. Nella nostra prospettiva è possibile parlare di un’“etica dell’incontro” non soltanto 

perché, come sostiene Jullien, l’incontro, dipendendo dall’iscrizione singolare del 

soggetto nel mondo, si approfondisce nell’incontro dell’umano nell’altro uomo e si trova 

così a essere de-individualizzato 63 , ma primariamente perché incontrando l’Altro, il 

soggetto incontra anche qualcosa di se stesso. L’incontro, quello autentico, ha infatti a 

che fare con il desiderio del soggetto, ovvero con ciò che più lo definisce in quanto tale; 

pertanto dalla decisione di incontrare l’Altro, di aprirsi alle possibilità che dall’incontro 

scaturiscono, oppure di non incontrare l’Altro, di rimanere chiuso alle sollecitazioni di 

un esterno a sé, si determina la capacità, o meno, del soggetto di essere fedele a se stesso 

e al proprio desiderio. 

Lacan ha riassunto la massima fondamentale dell’etica della psicoanalisi nella formula 

“non cedere sul proprio desiderio” e dunque, l’unica dimensione etica della colpa consiste 

nell’indietreggiare rispetto alle proprie vocazioni più autentiche, nel non agire in modo 

conforme e fedele al proprio desiderio64. L’etica della psicoanalisi è un’etica del desiderio 

che oltrepassa non soltanto qualunque morale utilitaristico-edonistica, ma anche lo stesso 

principio di piacere, come la figura di Antigone – elevata da Lacan a figura estrema del 

desiderio, a paradigma del “desiderio puro” – dimostra. 

Per quanto concerne l’incontro, la questione principale, osserva Daniel Sibony, non 

sta dunque tanto nel sapere cosa fare affinché l’incontro abbia luogo, ma piuttosto nel 

 
62 Ivi, pp. 134-135.  
63 Ivi, p. 135. 
64 «Propongo che l’unica cosa di cui si possa essere colpevoli, perlomeno nella prospettiva analitica, sia di 

aver ceduto sul proprio desiderio», J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit. p. 370.  
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domandarsi «cosa fate dell’evento che vi accade? Cosa fate delle chiamate dell’essere che 

si fanno sentire nei vostri modi d’essere?»65. 

 

 

L’incontro amoroso nell’opera di Marguerite Duras 

 

Abbiamo sottolineato come limitarsi a esaltare la possibilità dell’incontro, della tyche, 

non sia di per sé sufficiente per affrontare una dinamica tanto complessa quale è quella 

dell’incontro amoroso, e la stessa Marguerite Duras dimostra di essere dello stato avviso 

quando, nella sceneggiatura che ella scrive per il film di Alain Resnais Hiroshima mon 

amour (1959), dichiara che l’importante, ciò su cui occorre porre l’attenzione, non è 

l’aspetto meramente contingente dell’incontro, la casualità fatale e necessaria 

dell’attrazione reciproca, ma piuttosto quanto segue gli incontri quotidiani, gli effetti che 

ne derivano, le possibilità che scaturiscono per il soggetto intimamente coinvolto in quel 

dato evento. Così, in riferimento alla giovane attrice francese e all’architetto Giapponese 

che si incontrano a Hiroshima, Duras scrive: « Les conditions de leur rencontre ne seront 

pas éclaircies dans le film. Car ce n’est pas là la question. On se rencontre partout dans le 

monde. Ce qui importe, c’est ce qui s’ensuit de ces rencontres quotidiennes » (Synopsis 

7). 

Duras ha fatto del desiderio, della passione e dell’amore la dimensione fondamentale 

della propria opera, così come della sua vita. Tutte le sue storie parlano d’amore, 

dell’amore considerato in tutte le sue forme e osservato in ogni sua fase: dal suo nascere, 

passando per le difficoltà e le metamorfosi che inevitabilmente subisce nel corso del 

tempo, per giungere poi al suo finire, o anche al suo fallire. 

Numerosissime sono le opere e gli studi critici che si sono interessati al tema 

dell’amore nella produzione durassiana e che hanno messo in luce le variazioni e i diversi 

significati che esso va assumendo nel corso del tempo; spesso la critica si è soffermata 

sugli aspetti autobiografici le singole narrazioni lasciano di volta in volta emergere, 

oppure sulle strategie narrative impiegate da Duras, o ancora sui tratti sintomatici della 

sua scrittura. 

 
65 D. Sibony, « À la rencontre du temps », op. cit., p. 25. 
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Certamente negli studi dedicati alla sua opera si trovano molti riferimenti e 

considerazioni riguardanti l’incontro amoroso e, tendenzialmente, l’accento viene per lo 

più posto sull’attesa dell’amore, sulla sua impossibilità e sulle speranze che i suoi 

personaggi (spesso vanamente) nutrono. 

Benchè l’incontro amoroso sia un tema assolutamente fondamentale all’interno della 

produzione durassiana, tuttavia non vi sono ancora lavori interamente dedicati a esso, e 

dunque, proprio alla luce della sua ricorrenza e della sua importanza, abbiamo ritenuto 

opportuno offrirne una trattazione quanto più possibile dettagliata – certo non esaustiva 

–, con l’obiettivo di mostrare i modi in cui esso può dispiegarsi, e soprattutto – è questo 

l’aspetto che maggiormente ci interessa – i suoi destini possibili, destini che, come 

abbiamo già sottolineato, dipendono dall’assunzione singolare dell’evento da parte del 

soggetto coinvolto; poiché la soggettivazione dell’incontro è un processo, è evidente che 

non possiamo limitarci alla contingenza del suo accadere, ma dovremo considerare 

l’evento nella sua durata. 

Come scrive Jean-Luc Seylaz  

 

In un’epoca in cui tante opere raccontano o denunciano la solitudine dell’uomo, Marguerite 

Duras non si è mai stancata di mostrare degli incontri. Ciò che ella non smette si affermare 

attraverso tutta la sua opera è anzitutto il miracolo, la meraviglia, o quanto meno la possibilità 

sempre possibile dell’incontro. Incontro, in Le Marin de Gibraltar, tra il narratore e Anna, la 

proprietaria dello yacht. Incontro della domestica e del venditore ambulante in Le Square, 

Incontro, in Moderato cantabile tra Anne Desbaresdes e Chauvin. Ricordiamo anche 

Hiroshima mon amour: 

 

… Je te rencontre 

Je me souviens de toi. 

Qui es-tu ? 

Tu me tues. 

Tu me fais du bien. 

Comment me serais-je doutée que cette ville 

était faite à la taille de l’amour ? 

Comment me serais-je doutée que tu étais fait à la taille de mon 

corps même ? 

Tu me plais. Quel événement. Tu me plais66.  

 

Se i romanzi di Duras parlano quasi sempre di un incontro, tuttavia tra i protagonisti 

non vi è mai il canonico coup de foudre; al contrario, sottolinea ancora Seylaz, 

 
66 J.-L. Seylaz, Les romans de Marguerite Duras. Essai sur une thématique de la durée, Archives des 

Lettres Modernes, n. 47, Paris, 1963, pp. 4-5. 



 

45 
 

«l’essenziale affinità tra i due soggetti, che costituisce l’amore, viene scoperta solo 

progressivamente, lentamente, cautamente»67. Inoltre, come vedremo attraverso le analisi 

testuali, è assolutamente rilevante notare che nelle narrazioni che considereremo nessun 

incontro amoroso avrà una conclusione irenica, felice, e neppure certa; il vuoto e la 

sospensione che caratterizzano i testi di Duras permangono sino all’ultima pagina, in 

quanto non vi è mai una vera e propria conclusione, una soluzione della storia, una catarsi; 

le questioni che ruotano attorno ai temi portanti – vale a dire il desiderio e la passione 

amorosa – non conducono mai a una comprensione totale il lettore, che se vuole delle 

risposte, è soltanto nei vuoti che può cercarle. 

Pertanto, nessun testo terminerà con il coronamento dell’amore dei protagonisti, in 

quanto essi o sono destinati a separarsi – e non è dato sapere se avranno modo di 

rincontrarsi in futuro –, oppure nulla di esplicito viene detto a tal proposito dalla voce 

narrante, che lascia così a ogni lettore la possibilità di immaginare il possibile esito 

dell’incontro tra i protagonisti della vicenda. Del resto, la scelta di Duras di lasciare il 

finale delle storie d’amore dei suoi romanzi inconcluso, volutamente ambiguo ed 

enigmatico, corrisponde a ciò che lei stessa pensava dell’amore, ossia che: « tout amour 

vécu est une dégradation de l’amour » (PC 880). 

Per trattare un tema tanto vasto – e onnipresente – come è quello dell’incontro amoroso 

nell’opera durassiana è stato necessario operare delle scelte. Innanzitutto abbiamo deciso 

di suddividere la nostra trattazione in tre distinte sezioni dedicate rispettivamente al 

rapporto tra incontro e attesa, al rapporto tra incontro e ripetizione, e infine al rapporto 

tra incontro e impossibile. In apertura di ciascuna sezione vi sarà una parte teorica 

introduttiva finalizzata a illustrare i concetti di attesa, di ripetizione e di impossibile 

attraverso una prospettiva principalmente psicoanalitica, ma in cui non mancheranno 

riferimenti alla filosofia, alla letteratura e alla teoria letteraria. Inoltre, ciascuna 

introduzione teorica terminerà con un paragrafo volto ad anticipare brevemente i tre testi 

che abbiamo scelto di analizzare in quella determinata sezione.  

Questa suddivisione dipende innanzitutto dal fatto che l’attesa, la ripetizione e 

l’impossibile sono le tre principali dimensioni attraverso cui l’incontro amoroso si 

dispiega nei romanzi durassiani; la scelta del corpus di testi analizzati è stata guidata, 

oltre che da un criterio di ordine tematico, dalla volontà di rispettare la cronologia della 

 
67 Ivi, p. 6. 
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produzione della scrittrice, in modo da rendere conto di un’evoluzione della tematica 

dell’incontro – così come della dimensione del desiderio e della passione amorosa – che 

si riflette sul piano stesso della scrittura. 

 

Dunque, per quanto riguarda la parte dedicata all’attesa abbiamo scelto di analizzare 

Le Marin de Gibraltar (1952), Les Chantiers (1954) e Le Square (1955). Queste tre opere 

– molto differenti tra loro e riconducibili a tre generi distinti – fanno parte di quella che 

riteniamo essere la “prima fase” della produzione durassiana, una fase in cui la scrittrice 

mostra di assecondare ancora i canoni tradizionali del romanzo adottando un dettato 

formalmente rigoroso e una sintassi lineare e compiuta. Tuttavia, è proprio con Le Marin 

de Gibraltar – si tratta del quarto romanzo pubblicato dalla scrittrice – che Duras inizia 

ad affrontare e a descrivere le dinamiche del sentimento amoroso dei suoi personaggi a 

partire da un vuoto centrale, da una mancanza strutturale a cui sempre consegue 

l’impossibilità del compimento e che diviene, seppur nelle sue molteplici variazioni, una 

costante di tutta la sua opera. 

Al fine di comprendere e analizzare in maniera feconda la dimensione dell’attesa al 

centro di queste tre opere e gli incontri che proprio nel tempo dell’attesa hanno luogo, 

non ci limiteremo a valutare le condotte dei personaggi in termini di “attività” o di 

“passività”, ma dovremo interrogarci sul come le loro attese si dispiegano adottando una 

prospettiva modale, giacché il senso e l’esito degli incontri – sempre contingenti, 

imprevisti, inattesi – che i protagonisti fanno dipendono proprio dal modo in cui essi 

interpretano la loro attesa e lo scarto che sempre si produce tra ciò che attendono e ciò 

che realmente incontrano. 

 

Per la seconda parte, dedicata al rapporto tra incontro e ripetizione, abbiamo invece 

scelto di analizzare Moderato cantabile (1958), Hiroshima mon amour (1959-1960) – in 

particolare, la sceneggiatura che Duras ha scritto per il film di Alain Resnais – e Le 

Ravissement de Lol V. Stein (1964). Riteniamo che tutte e tre queste opere facciano parte 

di quella che consideriamo essere la “seconda fase” della produzione durassiana, quella 

che la stessa scrittrice definisce come la «fase matura» della sua scrittura e che ha inizio 

con la pubblicazione di Moderato cantabile – il primo romanzo che Duras afferma di 

riconoscere come davvero suo (PS 44) – e percorre tutti gli anni Sessanta. 
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Proprio con Moderato cantabile ha inizio quel lavoro di sovversione e scarnificazione 

sia linguistica sia narrativa che culminerà nella rarefazione e nell’ellitticità che 

caratterizzano i testi degli anni Ottanta; da questo momento la scrittura costeggia 

instancabilmente un’esperienza di cui non è possibile dire nulla, delimita il vuoto al centro 

di ogni soggetto, cerca di attingere al “luogo della passione”, a un vissuto originario 

sempre già perduto per il linguaggio68.  

Le tre protagoniste di Moderato cantabile, di Hiroshima mon amour e di Le 

Ravissement de Lol V. Stein, ugualmente vittime di passioni che le travalicano, dilaniate 

dallo sdoppiamento di una personalità che sfugge loro, in seguito a un incontro fortuito 

con un uomo rimettono in discussione ogni sicurezza consolidata e, affrontando 

l’esperienza del dolore senza farsene annientare, trovano la forza per ricercare la verità 

del loro essere e del loro desiderio. 

In tutti e tre i romanzi, a costituire il motore della narrazione è un istante di 

folgorazione che rapisce a se stesse le protagoniste impegnandole nel tentativo di 

ricostruire ciò che in esso si è prodotto – qualcosa che è dell’ordine della tyche e che si 

rivela essere strettamente legato a un trauma precedente, originario, apparentemente 

dimenticato (nell’algebra lacaniana S1): a sostenere la ripetizione dell’evento traumatico 

non è solamente la sua mancata elaborazione simbolica, ma anche il piacere commisto 

alla sofferenza che l’accadere di tale evento procura, l’esperienza cioè di un dolore 

irrinunciabile quale è la jouissance. 

Benché il fenomeno, come cercheremo di mettere in luce, si realizzi attraverso tre 

modalità distinte e conduca a esiti differenti, tuttavia è possibile individuare un medesimo 

schema su cui poggiano le tre opere e che può essere sintetizzato in questi termini: 

 

evento n. 1: trauma originario non simbolizzato e apparentemente dimenticato                evento n. 

2:  incontro fortuito, tychico, che per via dell’assonanza con l’evento n. 1, ne rivivifica la memoria 

              ripetizione dell’evento traumatico n. 1 (simbolizzazione?) 

 

Ancora una volta, i destini dell’incontro di Anne Desbaresdes con Chauvin, 

dell’incontro tra la Francese e il Giapponese a Hiroshima e tra Lol V. Stein e Jacques 

Hold dipenderà esclusivamente dall’assunzione soggettiva dell’incontro da parte delle tre 

 
68 Cfr. W. Tommasi, La scrittura del deserto. Malinconia e creatività femminile, Liguori, Napoli, 2004, pp. 

35-36. 
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protagoniste, nonché dalla loro capacità di simbolizzare attraverso la ripetizione il trauma 

passato che sono portate a riattualizzare nel presente. 

 

La terza e ultima parte del nostro percorso, dedicata al rapporto tra incontro e 

impossibile, coincide con l’ultima fase della produzione durassiana, una fase 

caratterizzata da una scrittura rarefatta, scarnificata, segnata da vuoti e silenzi: «una 

scrittura dell’assenza»69. 

L’abolizione di una certa linearità espressiva, la sospensione dei nessi sintattici, il 

prevalere dell’ellissi narrativa, gli spazi bianchi sulla pagina restituiscono al testo il senso 

di un indicibile: c’è qualcosa che non cessa di non scriversi – per riprendere la formula 

con cui Lacan ridefinisce l’impossibile – ed è principalmente attorno a questa categoria 

che ruotano le narrazioni di Duras a partire dalla fine degli anni Settanta. 

Ancora una volta, il rinnovarsi della forma dei testi e della parola rende conto dello 

stretto legame tra desiderio e significante; come osserva Rosella Postorino, nei testi degli 

anni Ottanta «l’amore è asincrono, asimmetrico, e il desiderio non esercita più la forza 

rivoluzionaria dei romanzi precedenti, mentre il suo imprescindibile legame con la morte 

è spinto all’estremo. Duras diventa la scrittrice dell’amore come assenza, o dell’assenza 

– inammissibile – d’amore»70. 

 Benchè lo scacco dell’esperienza amorosa sia sempre stato un tema centrale nella sua 

opera, ora gli amanti che costellano l’universo durassiano non sono nemmeno più in grado 

di riconoscere tale sentimento; da questo momento, l’incontro con l’Altro è segnato 

dall’impossibilità della relazione tra uomo e donna, i cui corpi rappresentano una barriera 

che ne decreta l’inconciliabilità. 

Pur credendo che i testi letterari debbano essere per lo più analizzati prescindendo dalla 

biografia del loro autore – il biografismo eccessivo rischia infatti di condurre a 

interpretazioni che si discostano da quello è il vero intento di un autore, e in certi casi può 

addirittura impoverire le virtualità insite in un testo –, tuttavia, per quanto riguarda le 

opere appartenenti all’ultima fase della produzione durassiana non potremo fare a meno 

di riferirci alle vicende personali della scrittrice; negli anni Ottanta per Duras scrivere 

 
69 D. De Agostini, «Lo spazio dell’attesa nella scrittura di Marguerite Duras», in E. Meloni, E. Pea (a cura 

di), Duras mon amour. Saggi italiani su Marguerite Duras, Marcos y Marcos, Milano, 1992, p. 3. 
70 R. Postorino, Un’assenza così lunga, postfazione a M. Duras, Testi Segreti, trad. it. Nonostante, Trieste, 

2015. 
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significa infatti scrivere di Yann Andréa – l’ultimo compagno della sua vita – del loro 

rapporto impossibile, e proprio su tale drammaticità ella costruisce l’ultima parte della 

sua esistenza, tanto come donna quanto come scrittrice. 

Da questa relazione passionale attraversata da grandi difficoltà – prima tra tutte 

l’omosessualità di Yann, nascono infatti i testi degli anni Ottanta che, non certo 

casualmente, sono segnati dalla distanza insuperabile tra gli amanti, dall’impossibilità del 

rapporto sessuale – per riprendere il celebre aforisma di Lacan –, e talvolta persino 

dall’assenza di desiderio. 

Se, come afferma Lacan, l’amore è l’unica supplenza possibile all’impossibilità del 

rapporto sessuale, per Duras, a partire dal suo incontro con Yann, è la scrittura a svolgere 

il ruolo di supplenza simbolica al loro non-rapporto; la scrittura diviene cioè la forma che 

l’amore assume tra di loro. Una riflessione su questo importante aspetto che riguarda non 

solo la biografia dell’autrice, ma la sua stessa opera ci permetterà di porre nuovamente in 

dialogo tra loro Duras e Lacan, di costruire forse il dialogo più fecondo tra i due autori, 

al fine di mettere in luce le convergenze e le differenze rispetto a tematiche assolutamente 

centrali per entrambi, quali la differenza sessuale, il rapporto impossibile tra i sessi e 

l’amore come forma di supplenza simbolica a tale impossibilità. 

Ciò che soprattutto cercheremo di mostrare è che se Lacan, trattando il problema 

dell’impossibile e dell’amore – soprattutto nel Seminario XX – non ha tenuto in 

considerazione il fecondo legame tra le categorie modali, al contrario Duras, con la sua 

scrittura massimamente ellittica e rarefatta, con i vuoti e i bianchi tipografici che 

marchiano non solo la pagina, ma anche la narrazione, ha saputo rendere conto dello 

stretto annodamento tra le categorie, tra ciò che non cessa di non scriversi e ciò che invece 

si scrive. 

Al di là dell’incontro e dell’amore tra Yann Andréa e Duras, in quest’ultima sezione 

dedicata all’impossibile abbiamo scelto di analizzare Le Navire Night (1979), La Maladie 

de la mort (1982) e L’Amant (1984). 

Se per quanto riguarda Le Navire Night – racconto di una passione che non giungerà 

mai a un effettivo compimento, in quanto nessun rapporto sessuale e nessun incontro reale 

avranno mai luogo tra i protagonisti al di là dei cavi telefonici – possiamo affermare che 

un incontro amoroso avrà comunque luogo nonostante l’impossibilità su cui si fonda e a 

cui è condannato, ne La Maladie de la mort vediamo invece accadere l’opposto: c’è solo 
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rapporto sessuale. Questo breve testo racconta infatti la storia di un uomo omosessuale 

che paga una donna sconosciuta – incontrata fortuitamente – perché trascorra un certo 

numero di notti assieme a lui. Ciò che egli desidera è conoscere, attraverso di lei, il corpo 

femminile e soprattutto provare per la prima volta ad amare l’Altro, l’eteros. 

L’incontro tra i due protagonisti si rivelerà essere un incontro irrimediabilmente 

mancato, un incontro impossibile perché qualcosa non si lascia scrivere: ciò che si ripete, 

notte dopo notte, non è altro che l’assenza del rapporto sessuale e quella dell’amore che 

potrebbe supplirgli. 

Al centro de L’Amant, romanzo vincitore del premio Goncourt nel 1984, vi è invece 

la narrazione di un incontro e di un amore impossibile vissuti, con ogni probabilità, dalla 

stessa autrice negli anni dell’adolescenza con un ricco uomo cinese. La differenza di età, 

di razza, l’appartenenza a ceti sociali differenti e, soprattutto, il divieto imposto dal padre 

del Cinese alla loro relazione fanno sì che l’incontro tra la protagonista e il suo primo 

amante sia marchiato sin dal suo nascere da un’impossibilità inaggirabile. Ciononostante, 

l’incontro, ciò che essi vivono, quel mondo di passione racchiuso tra le pareti di una 

garçonnière, come vedremo, ha luogo, si scrive. 

Ancora una volta, i destini degli incontri al centro di queste tre opere appartenenti 

all’ultima fase della produzione durassiana dipenderanno dall’assunzione soggettiva dei 

protagonisti, e dal modo in cui in cui essi interpreteranno l’impossibilità che, in modalità 

diverse, marchia sin dal loro nascere i loro incontri. 

 

Infine, abbiamo deciso di trarre le conclusioni del nostro percorso attraverso un altro 

testo, l’ultimo testo appartenente all’opera di Duras, pur essendo stato pubblicato 

postumo, nella sua versione definitiva, da Yann Andrèa: C’est tout 71 , una sorta di 

“testamento spirituale” che raccoglie le fulminee confidenze della scrittrice poco prima 

di morire, intrecciate a frammenti di dialogo con Yann Andréa. 

All’origine di tale scelta – che sappiamo non essere del tutto conforme alla conclusione 

tradizionale di una tesi – vi sono diverse ragioni. Innanzitutto una motivazione di ordine 

tematico, in quanto al centro di C’est tout, c’è ancora un incontro, un incontro estremo, 

 
71 Una prima versione di C’est tout è stata pubblicata nel 1995 presso les Éditions P.O.L; nel 1999 il testo 

viene ripubblicato (postumo) in una versione ampliata e definitiva, e porta il sottotitolo « Propos recueillis 

par Yann Andrèa ». 
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quello di Duras con la propria morte. In esso ritroveremo inoltre le tre dimensioni su cui 

abbiamo fondato la nostra trattazione, vale a dire l’attesa, la ripetizione e l’impossibile. 

Un’altra ragione della nostra scelta deve essere individuata nello stretto legame tra 

Eros e Thanatos che in C’est tout raggiunge indubbiamente il parossismo. Il binomio 

amore-morte, la vertigine della trasgressione, la passione che arriva a negare il proprio 

soddisfacimento come meta costituiscono il fil rouge dell’opera durassiana soprattutto a 

partire da Moderato Cantabile. Se nelle prime opere della scrittrice l’amore è legato alla 

morte solo indirettamente, dalla fine degli anni Cinquanta tale binomio si consolida, si 

stringe sempre più fortemente di romanzo in romanzo: «l’amore non brucia e non illumina 

mai tanto quanto nell’ombra della morte»72, scrive a tal proposito Jean Pierrot. E Duras, 

che per tutta la vita ha affermato di non aver mai trovato la parola per dire il desiderio – 

addirittura che forse tale parola non è mai stata inventata – proprio al limite della data 

fatale, consapevole della fine che presto la separerà da quell’amore tanto narrato, cercato, 

sperato, e alla fine trovato, sa che « le mot amour existe » (CT 54). 

Infine, una motivazione di carattere intimo e personale. L’inizio e la conclusione di 

questo mio lavoro vengono a coincidere con due eventi dolorosi che mi hanno 

profondamente e irrimediabilmente segnata, due eventi che costituiscono il termine 

dell’incontro più importante della mia vita. Per tale ragione, non ho voluto rinunciare a 

inserire nel corpus delle opere di Duras che ho scelto di analizzare un testo come C’est 

tout, un testo per me tanto importante e massimamente significativo.  

 

 

 

  

 
72 J. Pierrot, Marguerite Duras, José Corti, Paris, 1986, p. 67.  
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PRIMA PARTE  
 

L’ATTESA 
 

 

 

 

 
 

   Paul Valéry1 

 

 

1. L’ATTESA SI DICE IN MOLTI MODI 

 

«L’attesa è il nostro “passatempo millenario”: un tipo umano. Fa parte dell’uomo?»2, 

leggiamo negli appunti preparatori ai due seminari sul Discorso amoroso che Roland 

Barthes ha tenuto presso l’École Pratique des Hautés Études tra il 1974 e il 1976. L’attesa 

è certamente un’esperienza consueta, un’esperienza di cui ogni uomo fa conoscenza nel 

corso della propria vita e le cui forme sono molteplici e diversificate: vi sono attese brevi, 

che si concludono in tempi rapidi, ma anche attese che si protraggono nel tempo senza 

mai giungere a compimento; vi sono attese accompagnate da angoscia e inquietudine e 

attese che invece vengono vissute con serenità; vi sono attese felici e attese incentrate su 

eventi dolorosi, attese che coincidono con la speranza e attese che con la speranza non 

hanno nulla a che vedere, attese che possono bloccare il soggetto privandolo della sua 

energia vitale e attese che invece possono stimolarne il desiderio, spingerlo verso l’Altro 

e aprirgli la strada del cambiamento. 

 

Aspettiamo: l’altro, la primavera, i numeri del lotto, un’offerta, il pranzo, la persona giusta, 

e aspettiamo Godot. I compleanni, i giorni di festa, la felicità, i risultati sportivi, un referto. 

Una telefonata, il rumore della chiave nella toppa, il prossimo atto e la risata dopo il finale di 

una barzelletta. Aspettiamo che un dolore smetta e che ci colga il sonno o che il vento si 

plachi. Inerzia, distrazioni o noia: nel registro delle ore programmate, l’attesa è la pagina 

vuota da riempire3. 

 
1 P. Valéry, Quaderni, vol. IV (1924. Δέλτα, X, 269), trad. it. Adelphi, Milano, 2009, p. 69. 
2 R. Barthes, voce «Attesa», in Il discorso amoroso. Seminario a l'École Pratique des Hautes Études 1974-

1976. Seguito da «Frammenti di un discorso amoroso» inediti, trad. it. Mimesis, Milano, 2015, p. 438.  
3 A. Köhler, L’arte dell’attesa, trad. it. Add editore, Torino, 2019, p. 9.  

L’uomo aspetta sempre qualcosa altrimenti 

non-sarebbe. Ed è per questo che può sempre 

essere sorpreso. Questa attesa costituzionale 

non è né corpo né mente ma l’uno e l’altra. 
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Poiché ricorrere al discorso etimologico talvolta può aiutare a cogliere i significati 

profondi e spesso adombrati delle parole e delle situazioni umane che in esse si 

rispecchiano, al fine di comprendere cosa sia e in che modi si dia l’attesa, pare innanzitutto 

utile soffermarsi brevemente sulla semantica del termine mettendone in luce il carattere 

polisemico e paradossale. 

Dalla definizione offerta dai dizionari delle principali lingue europee (fr. attente, ing. 

waiting, sp. espera, ted. erwartung) emergono almeno tre diverse accezioni di attesa: essa 

indicherebbe da un lato l’azione compiuta dal soggetto che attende, dall’altra il tempo che 

trascorre attendendo, e infine lo stato d’animo in cui egli si trova mentre attende4. Il 

sostantivo “attesa” deriva inoltre dal verbo “attendere” (fr. “attendre”, ing. “to wait”, sp. 

“esperar”, ted. “warten”) che, in quasi tutte le lingue europee, viene definito come il 

permanere in un luogo o in una situazione nella prospettiva che qualcosa accada, che 

qualcuno arrivi o faccia ritorno. In questa prima accezione, a prevalere sembra dunque 

essere il carattere passivo dell’attesa: che si configuri come un’ingiunzione impartita 

dall’esterno o come un’imposizione a cui l’individuo si assoggetta da sé, essa 

corrisponderebbe all’impossibilità di muoversi o di svolgere qualsiasi altra attività, e 

dunque a una condizione sospesa, statica, una condizione talvolta angosciosa che viene 

vissuta dal soggetto come un impreteribile dovere; dal punto di vista della logica modale, 

l’attesa sembrerebbe dunque appartenere alla categoria della necessità, in quanto il 

necessario, tradizionalmente, è “ciò che non può essere altrimenti»”. 

 

L’attesa è un incantesimo [l’attente est un enchantement]: io ho avuto l’ordine di non 

muovermi. L’attesa d’una telefonata si va così intessendo di una rete di piccoli divieti 

all’infinito, fino alla vergogna: proibisco a me stesso di uscire dalla stanza, di andare al 

gabinetto, addirittura di telefonare (per non tenere occupato l’apparecchio); per la stessa 

ragione, io soffro se qualcuno mi telefona […] Tutti questi diversivi sono dei momenti perduti 

per l’attesa, delle impurità d’angoscia, poiché, nella sua purezza, l’angoscia dell’attesa esige 

che io me ne stia seduto in una poltrona con il telefono a portata di mano, senza far niente5. 

 

 
4 «ATTÉSA s. f. [der. di attendere]. – 1. L’attendere, e il tempo che si attende. Anche, lo stato d’animo di 

chi attende, cioè il desiderio, l’ansia con cui si attende un evento. […]», definizione tratta dal Vocabolario 

Treccani. 
5 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. Einaudi, Torino, 2014, p. 41. 
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Attendere non indica però solamente uno status, e nemmeno il solo subire l’attesa, ma 

è anche un vero e proprio atto carico di iniziativa6: attendere significa infatti stare con 

l’animo, con il volto e con lo sguardo indirizzati verso qualcosa che ancora non è, 

significa discostarsi dalla realtà effettuale – di cui l’attesa sospende la supremazia – per 

orientarsi verso la dimensione del possibile. Come osserva Elisabetta Abignente, questa 

connotazione attiva del verbo attendere si evince dalla sua chiara derivazione dal latino 

ad + tendere – “tendere verso, mirare, aspirare a” (da cui anche l’italiano attenzione e il 

francese attention)7. Inoltre, è significativo che dal punto di vista etimologico il verbo 

“attendere” si discosti dalla sua variante più comunemente utilizzata in italiano, cioè 

aspettare, che deriva dal latino aspectare (composto da ad-, “verso”, e spicere, 

“guardare”), con il significato di “guardare”, “stare rivolto verso qualche parte”, e da ex-

spectare che originariamente indicava l’azione del “guardare da lontano”, “attendere 

pazientemente senza muoversi, quasi con l’occhio intento verso la cosa o la persona che 

deve arrivare”, e dunque differire, rimandare un’azione finché non ne accade un’altra: 

«Per essere precisi, quindi aspettiamo quello che non dipende da noi, quello che 

guardiamo arrivare senza poter fare nulla, mentre attendiamo quando dobbiamo colmare 

quella distanza che ci separa dal desiderio»8. 

A determinare il carattere propriamente attivo dell’attesa è dunque il protendersi del 

soggetto verso gli orizzonti del progetto, del cambiamento e, in tal senso, possiamo 

affermare che l’attesa è intrinsecamente legata alla sfera della possibilità, intendendo il 

possibile non tanto, e comunque non semplicemente, come «il non-ancora effettuale e il 

non mai necessario»9 ma come esistenziale, come modo d’essere proprio di quell’ente 

 
6 «ATTÈNDERE: v. tr. e intr. [lat. attĕndĕre «rivolger l’animo a», comp. di ad- «verso» e tĕndĕre]. – 1. tr. 

e intr., ant. Ascoltare attentamente, rivolgere l’attenzione, stare attento. 2. intr. Dedicarsi, applicarsi, badare 

a qualche cosa. 3. tr. Aspettare. 4. tr. ant. Mantenere (la parola data)», definizione tratta dal vocabolario 

Treccani. 
7 Elisabetta Abignente osserva anche che la lingua tedesca distingue, molto significativamente, le due 

varianti erwarten e warten, dove il secondo termine indica una situazione di stasi (“essere nell’attesa”), 

mentre il primo una prospettiva di cambiamento in vista della realizzazione di un evento preciso (“aspettare 

qualcosa”). Anche lo spagnolo esperar, con il corrispondente espera, pone l’accento sullo slancio positivo 

che accompagna la dimensione dell’attesa, riconducendola all’etimologia del termine esperanza. Cfr. 

Quando il tempo si fa lento. L’attesa amorosa nel romanzo del Novecento: Marcel Proust, Thomas Mann, 

Gabriel García Marquez, Carocci, Roma, 2014, pp. 19-21. 
8 C. Barbero, Attesa, Mursia, Milano, 2016, p. 11. 
9 In questo modo la possibilità viene intesa dalla dottrina classica delle modalità e tale concezione, secondo 

Heidegger, deve essere ristretta alle sole possibilità intramondane, vale a dire alle possibilità che 

definiscono gli utilizzabili e le semplici presenze; cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. Longanesi, 

Milano, 2005, p. 178. 
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che noi stessi siamo; come infatti scrive Heidegger, «la possibilità come esistenziale è 

[…] la determinazione ontologica positiva dell’Esserci, la prima e la più originaria»10. 

L’Esserci è essenzialmente un poter-essere, «è essenzialmente sempre la sua 

possibilità»11, una possibilità che da un punto di vista ontologico si colloca “più in alto” 

della realtà effettuale (Wirklichkeit) e che richiede al soggetto una comprensione capace 

di trasformarsi in elaborazione, in interpretazione. 

 

In virtù del modo d’essere che è costituito da quell’esistenziale che è il progetto, l’Esserci è 

costantemente ‘più’ di quanto di fatto sarebbe qualora lo si potesse o volesse prendere in 

esame nella sua sussistenza ontologica come semplice-presenza. Esso però non è mai di più 

di quanto effettivamente sia, perché alla sua effettività appartiene essenzialmente il poter-

essere. Ma in quanto essere-possibile, l’Esserci non è mai neppure di meno, perché ciò che 

nel suo poter-essere esso ancora non è, esistenzialmente lo è già. Soltanto perché l’essere del 

Ci riceve la sua costituzione dalla comprensione e dal carattere di progetto di essa, soltanto 

perché esso è ciò che diviene o non diviene, esso può, comprendendo, dire a se stesso: 

“Divieni ciò che sei”12. 

 

La definizione delle possibilità esistenziali dell’Esserci viene significativamente 

precisata da Heidegger attraverso il riferimento nietzschiano “Divieni ciò che sei!”, un 

imperativo che può venire inteso come «desidera ciò che sei, le tue interpretazioni, non 

le tue esecuzioni»13; queste ultime, infatti, non rispecchiano come l’uomo è (un ente 

modale), ma si attestano sul piano dell’effettualità. 

L’Esserci è dunque l’ente la cui possibilità maggiore è la non-coincidenza con se 

stesso, vale a dire l’essere potenzialmente oltre se stesso, e che, proprio in quanto ente 

modale, ha la possibilità di sperimentare gli stati emotivi – come per l’appunto l’attesa – 

non solo onticamente ma anche ontologicamente.14 

Da una parte vi sono infatti attese che potremmo definire meramente “fattuali” – ad 

esempio quando aspettiamo il treno, il nostro turno o la nostra chiamata a uno sportello – 

attese che sono soltanto “attese di qualcosa”, e che possono essere descritte come 

esperienze semplicemente ontiche in quanto non offrono la possibilità di oltrepassare la 

coincidenza con se stessi; dall’altra vi sono attese che invece ci definiscono 

 
10 Ibidem.  
11 Ivi, p. 61 
12 Ivi, p. 180. 
13 G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero. Bollati Boringhieri, Torino, 2013, p. 

117.  
14 Cfr. G. Bottiroli, La prova non-ontologica, per una teoria del nulla e del “non”, Mimesis, Milano, 2020, 

p. 75. 
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profondamente sul piano dell’identità, attese intrinsecamente legate alla dimensione del 

desiderio e che rivelano virtualità impreviste. Poiché riteniamo “autentico” solamente 

quest’ultimo genere di attesa, vale a dire l’attesa ontologica, è a essa che intendiamo 

rivolgere il nostro interesse. 

    Quali novità potranno venire introdotte da questa prospettiva in relazione al dibattito 

che si è sviluppato in epoca piuttosto recente? Vi sono domande ineludibili, in relazione 

a “che cosa” il soggetto attende, a ciò che avviene nell’attesa e ai modi in cui essa “si 

compie”; ineludibile è una riflessione sul desiderio, poiché vi è un incolmabile décalage 

tra ciò che si attende e ciò che si presenta, tra “l’atteso” e “l’ospite”: «noi aspettiamo 

questo e siamo sorpresi da quello», scrive Ginevra Bompiani citando il Wittgenstein delle 

Ricerche filosofiche 15 . Nei prossimi paragrafi verranno esaminati i contributi più 

significativi sul tema dell’attesa: riprenderemo soprattutto quelli che ci sembrano più 

condivisibili, cercando di rileggerli nella prospettiva che abbiamo delineato, e che 

vorremmo ancora precisare. 

   La dottrina classica delle modalità che assegna all’effettualità un ruolo primario, non 

risulta adeguata a descrivere un fenomeno tanto complesso e polimorfo come quello 

dell’attesa; o meglio, appare adeguata soltanto nei confronti dell’attesa ontica. Quella 

ontologica, invece, rappresenta il tempo in cui si verificano, sotto forma fantasmatica, i 

cambiamenti desiderati: nell’attesa vi è sempre illusione, fermento, incanto, vale a dire 

l’affacciarsi di una felicità possibile sull’orizzonte degli eventi. Proprio qui, nel fervido 

tempo dell’attesa, in una potenza assai più heideggeriana che non aristotelica, si deve 

cogliere dunque il momento giusto e la vera forza del cambiamento; l’attesa autentica non 

rifiuta l’effettualità, bensì l’appagamento in una realizzazione che si potrebbe presumere 

definitiva. Come scrive Bottiroli, 

 

Heidegger sembra concepire la possibilità come potenza, forza oltrepassante: la possibilità 

come poter-essere dell’Esserci è una forza che oltrepassa la propria realizzazione. In questo 

senso è superiore a ogni forma di esistenza che man mano assume. 

Solo se pensiamo la possibilità come potenza, iniziamo a comprendere l’imperativo di 

Nietzsche «Diventa ciò che sei!». Questo comando non è insensato a condizione che l’Esserci 

 
15 L’Attesa, libro scritto da Ginevra Bompiani nel 1988, trae origine da questa citazione di Wittgenstein 

(Cfr. Ricerche filosofiche, 1953), filosofo che, insieme ad Heidegger, viene intensamente evocato 

dall’autrice. Bompiani, in un capitolo del testo intitolato «L’atteso e l’ospite» precisa che lo stesso 

Wittgenstein distingue colui che aspettiamo da colui che arriva, utilizzando i termini der Erwartete 

(l’atteso) e der Gast (l’ospite). G. Bompiani, L’attesa, Et. al edizioni, Milano, 2011, pp. 23-25. 
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sia già oltre se stesso. Nel suo poter essere, scrive infatti Heidegger, «ciò che l’Esserci ancora 

non è, esistenzialmente lo è già»16.  

 

All’affermazione di Heidegger – «ciò che l’Esserci ancora non è, esistenzialmente lo 

è già» – fa significativamente (seppur inconsapevolmente) eco un passo che leggiamo nei 

Cahiers di Paul Valéry riguardante la coppia attesa-sorpresa e che ci permette di asserire 

che ciò verso cui l’attesa tende non è tanto un “non ancora” quanto piuttosto una 

possibilità esistenziale che necessita di essere interpretata dal soggetto e la cui fecondità 

consiste esattamente nel non dissolversi nella sua realizzazione effettuale: «Quel che è 

[già] non è [ancora] – Ecco la sorpresa. Quel che non è [ancora] è già – Ecco l’attesa»17. 

Dunque, nell’attesa ontologica il soggetto si sottrae al primato dell’effettualità, per 

scivolare verso possibilità che però si aprono verso la dimensione della necessità, non più 

intesa come costrizione o impotenza. Nella nuova teoria delle modalità, che trova in 

Heidegger la sua principale fonte di ispirazione, appare giustificata la nozione di 

possibilità necessarie, come oggetto di desiderio per un soggetto che vuole oltrepassare 

l’effettualità, il tempo intramondano, l’attesa come stato emotivo di stagnazione. 

  La differenza tra ontico e ontologico suggerisce perciò di scindere quell’insieme di 

significati che abbiamo presentato all’inizio di questo paragrafo. “L’attesa è la pagina 

vuota da riempire” – e che verrà riempita in modi diversi, a seconda che a prevalere sia 

la capacità del soggetto di interpretare i propri desideri oppure la sua inerzia. Che l’attesa 

possa diventare una condizione feconda, non è mai scontato. Vedremo come la 

sperimentano i protagonisti dei tre testi durassiani che abbiamo scelto. 

 

 

2. COSA SI ATTENDE NELL’ATTESA 

 

Per introdurre il dibattito contemporaneo, potremmo menzionare una riflessione di 

Myriem El Maïzi proprio in merito all’opera di Marguerite Duras: «l’attesa, nell’opera 

durassiana, è sempre attesa di qualcosa o di qualcuno, è sempre attesa di un avvenimento 

[…] l’attesa in Duras è essenzialmente l’espressione della sopravvivenza del desiderio. 

 
16 G. Bottiroli, La ragione flessibile, cit. pp. 44-45. 
17 «Ce qui est (déjà) n’est pas (encore) – voici la Surprise. Ce qui n’est pas (encore) est (déjà) – voilà 

l’attente», P. Valéry, Cahiers 1, Gallimard, Paris, 1973, p. 1290, cit. in G. Bompiani, L’attesa, op. cit. p. 8.  
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Desiderio di un oggetto, di una persona o di un evento, in poche parole desiderio di un 

“possibile”»18 . In queste righe vengono condensati diversi aspetti fondamentali, che 

dovremo sottoporre ad analisi. 

   Anzitutto, il “che cosa”. L’attesa è una condizione che appare indirizzata verso un 

compimento, verso qualcosa in cui essa troverà un termine o una conclusione: perlomeno 

questo è il significato più abituale, da cui non si può prescindere. Nell’attesa si attende 

qualcosa o qualcuno, ma, come suggerisce il passo appena citato, si attende soprattutto 

che qualcosa accada: dunque, si potrebbe dire che l’attesa è attesa di un evento. 

   Questo termine ha un significato temporale, in accordo con la dimensione temporale 

dell’attesa, che però va problematizzata. A partire da Heidegger, dobbiamo distinguere 

tra il tempo intramondano, relativo alle semplici-presenze, e la temporalità dell’Esserci: 

nella prima forma il tempo scorre, semplicemente; nella seconda forma, il tempo perde 

l’aspetto del “grande contenitore” in cui le cose restano invariate oppure si modificano, e 

diventa il tempo delle possibilità e dell’interpretazione. 

    Perciò la dimensione temporale non è mai qualcosa di oggettivo: al contrario, sono i 

modi di soggettivare l’attesa che verranno collocati al centro della nostra analisi. E questo 

ci riporta al desiderio in quanto motore di ogni processo. 

   Ripartiamo comunque dal tempo, che è la dimensione più immediata dell’attesa, e che 

può diventare quella più intensamente percepibile. Che cosa accade nel tempo dell’attesa? 

Quali sono le posizioni che il soggetto può assumere? A questo proposito Eugène 

Minkowski scrive: «Il fenomeno vitale che si contrappone all’attività, pur essendo situato 

sullo stesso piano, non è la passività, come ragione vorrebbe, bensì l’attesa»19; e ancora: 

«Nell’attesa esiste un restringimento dell’essere vivente, un “divenire più piccolo” che si 

contrappone all’espansione dell’attività. Nell’attesa l’essere si accartoccia, si direbbe 

tenti di esporre il minimo di sé ai contrasti dell’ambiente ostile e, nel farlo, si separa da 

questo ambiente, traccia i propri limiti in rapporto a esso»20. 

L’attesa che lo psichiatra francese contrappone all’attività e a cui il saggio Il tempo 

vissuto (1933) si interessa è un fenomeno originario, un’“attesa primitiva”, priva di un 

obiettivo individuabile, un’attesa esistenziale e perenne che accompagna l’individuo 

lungo il corso della sua vita psichica immobilizzandolo e sospendendone appunto ogni 

 
18 M. El Maïzi, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir, Peter Lang, Bern, 2009, p. 105.  
19 E. Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, trad. it. Einaudi, Torino, 2004, p. 82. 
20 Ivi, p. 93. 
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attività. Diversamente da quelle che Minkowski definisce “attese prolungate” – le quali 

consistono nell’attesa, a volte anche serena e felice, di un evento precisamente definito 

che si realizzerà in un tempo futuro –, l’attesa primitiva è indissolubilmente legata a uno 

stato di pietrificante angoscia; essa  

 

contiene in sé un fattore di arresto brutale che toglie il respiro. Si direbbe che tutto il divenire, 

concentrato fuori dell’individuo, si avventi su di lui come una massa possente e ostile 

cercando di annientarlo, come un iceberg, che si erge bruscamente davanti alla prua di una 

nave e contro il quale essa andrà fatalmente a schiantarsi subito dopo. L’attesa penetra così 

l’individuo fino alle viscere, lo riempie di terrore di fronte alla massa sconosciuta e inattesa 

– stavo quasi per dire – che tra un attimo lo inghiottirà21. 

 

In questa versione dell’attesa ritroviamo il carattere disforico descritto da Barthes nei 

Frammenti di un discorso amoroso, sia pure con delle differenze: l’immobilità del 

soggetto in Barthes è relativa a un altro soggetto, nei cui confronti vi è una dipendenza 

assoluta (“io ho avuto l’ordine di non muovermi”); qui invece si descrive una situazione 

devastante, dove una potenza anonima sovrasta il soggetto, minacciosamente. In entrambi 

i casi si direbbe che l’attesa sia costituita da un tempo vuoto, in cui la dimensione del 

desiderio non è più visibile. 

  Nei testi di Duras che proveremo ad analizzare, si presenta una diversa concezione 

del tempo, che possiamo introdurre facendo riferimento a un saggio di Ginevra Bompiani.  

Sulla scia delle riflessioni di Heidegger22, si delinea la distinzione tra “attendere qualcosa” 

ed “essere in stato di attesa”: 

 
21 Ivi, pp. 83-84. 
22 In una lezione tenuta nel 1944 e pubblicata nel 1983 dal titolo Zur Erörterung der Gelassenheit (tradotta 

in italiano come Per indicare il luogo dell’abbandono), Heidegger presenta una riflessione sulla distinzione 

– già presente nella lingua tedesca – tra l’attesa intesa come erwarten e l’attesa come warten. Mentre il 

secondo temine indica una situazione di stasi (“essere nell’attesa”) e dunque un’attesa che “non ha oggetto”, 

che si sottrae alla rappresentazione, il primo temine indica invece l’“attesa di qualcosa” e implica pertanto 

una prospettiva di cambiamento in vista della realizzazione di un dato evento. Vale la pena citare una parte 

del dialogo: 

«Scienziato. Allora cosa debbo mai fare? 

Esperto. Me lo domando anch’io. 

Maestro. Non dobbiamo fare nulla, soltanto restare in attesa (“warten”). 

E. È una ben misera consolazione. 

M. Se anche lo fosse, non dobbiamo aspettarci (“erwaten”) alcuna consolazione, e proprio questo facciano 

ancora se ci lasciamo prendere dallo sconforto. 

S. Di cosa dobbiamo restare in attesa? E dove? Quasi non so più dove sono e chi sono. 

M. Noi tutti non lo sappiamo più, non appena tralasciamo (“ablassen”) di farci delle illusioni. 

[…] 

M. Restiamo in attesa, allora, ma evitiamo di aspettare; l’aspettare, infatti, si pone già nell’ambito di una 

rappresentazione e del suo rappresentato. 
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Questo “stato di attesa” senza rappresentazioni, questo vigile abbandono, può essere 

compiuto dalla morte o sorpreso dall’evento; ma sempre approderà a un riconoscimento. Non 

così invece “l’attesa di qualcosa” (“l’attesa è insoddisfatta perché è attesa di qualcosa”), 

perché quale sia il suo esito, vi sarà sempre uno scarto fra evento e rappresentazione. Se pure 

si presenta puntuale all’appuntamento, l’evento porta in sé questo scarto. Per eluderlo, la 

rappresentazione tende a prolungare l’attesa all’infinito. D’altra parte, la consapevolezza 

stessa dello scarto, può mettere fine a una vana attesa23.  

 

Ciò che caratterizza lo stato di attesa è l’emancipazione, per così dire, dall’oggetto. 

Che cosa accade allora? Si aprono varie possibilità: prolungare l’attesa, accettarne 

l’indeterminatezza, ma anche aprirsi autenticamente alla sorpresa, che sembrerebbe 

essere riservata solamente a chi riesce a non rappresentarsi, a non prefigurarsi ciò che sta 

attendendo. Riguardo alla coppia attesa-sorpresa, scrive ancora Bompiani:  

 

è una coppia formata per contrasto e tuttavia stretta in una solidarietà paradossale. Si misura 

attraverso il proprio scarto e il reciproco ritardo (“quel che è [già] non è [ancora] – Ecco la 

sorpresa. Quel che non è [ancora] è già – Ecco l’attesa”). Alla loro unione presiede una 

divinità: il Caso. La sorpresa rivela l’attesa nel momento stesso in cui l’interrompe, l’attesa 

elude la sorpresa prevedendola e scavalcandola24. 

 

Da un tempo lineare, in cui l’attesa è sempre prolungabile, si passa a una temporalità 

più complessa, in cui l’evento che accade non elimina semplicemente l’attesa, ma in 

qualche modo la rilancia. È questa temporalità complessa a caratterizzare i personaggi 

durassiani, i quali, pur vivendo nell’attesa di qualcosa di ben determinato e 

immaginariamente predefinito – come vedremo, si tratta sempre dell’attesa di un 

incontro, o di un re-incontro, capace di apportare un cambiamento sostanziale alla loro 

esistenza o di appagare il loro desiderio –, non per questo non vengono colti dalla 

 
E. Se restiamo in attesa, invece, tralasciamo tutto questo, o meglio: l’attesa non si lascia affatto ricondurre 

alla rappresentazione. L’attesa in realtà non ha alcun oggetto. 

S. Ma tuttavia, quando restiamo in attesa, restiamo sempre in attesa di qualcosa. 

E. Certamente, ma non appena ci rappresentiamo o ci facciamo un’idea di qualcosa, già non siamo più in 

attesa. 

M. Nell’attesa lasciamo aperto ciò di cui siamo in attesa», M. Heidegger, L’abbandono, trad. it. Il 

Melangolo, Genova, 1995. 
23 G. Bompiani, L’attesa, op. cit., p. 66. Quando afferma che l’attesa è insoddisfatta perché è attesa di 

qualcosa, l’autrice sta citando Wittgenstein: «“Il piano, in quanto piano, è qualcosa di insoddisfatto”. (Come 

il desiderio, l’aspettazione, la congettura, e così via.) E qui voglio dire: l’aspettazione è insoddisfatta, perché 

è l’aspettazione di qualche cosa; la credenza, l’opinione, è insoddisfatta, perché è l’opinione che qualcosa 

accade, qualcosa di reale, qualcosa che è al di fuori del processo dell’opinare», Ricerche filosofiche, trad. 

it. Einaudi, Torino, 1995, p. 170.  
24 Ivi, p. 8. 
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sorpresa, dalla meraviglia, dal miracolo, o quanto meno dall’occasione sempre possibile 

e inattesa dell’incontro con l’altro, un altro che pure non è mai lo stesso che si attendeva. 

Se è certamente vero che vi è un divario irriducibile tra l’oggetto atteso e ciò che si 

incontra, in quanto il primo appartiene all’immaginario e al linguaggio, mentre il secondo 

appartiene all’evento, al reale25, tuttavia, 

 

l’attesa non è riducibile al pacifico riconoscimento dello scarto tra un progetto e la sua 

realizzazione […], essa è legata al compimento e al non-compimento del desiderio. […] 

L’attesa è doppia. Un esempio: noi attendiamo un treno, esso arriva all’orario previsto, 

l’attesa è soddisfatta. Soddisfatta ma non compiuta: solo l’incontro imprevisto, non 

anticipato, l’incontro con l’inatteso ha la possibilità di adempierla26. 

 

Bompiani dimostra di essere dello stesso avviso, quando afferma che, per poter 

compiere l’attesa, chi aspetta non deve sapere nulla dell’atteso e lasciare la porta 

socchiusa, in quanto «è in veste di Altro che il proprio ci chiama: a compiere l’attesa sarà 

qualcosa che, straniero in apparenza, si farà riconoscere come “il più proprio”»27. 

Ma quale accoglienza offrirà colui che attende all’inatteso, vale a dire a colui che gli è 

perfettamente estraneo, l’ospite che “sorprende” la sua domanda con una risposta altra da 

quella che lui attende? Può forse dirgli: ti aspettavo? E come può riconoscere quel che 

ancora non conosce? Ogni attesa, scrive ancora Bompiani, si compie infatti nel 

riconoscimento, fosse pure il riconoscimento che non c’è più nulla da attendere28. 

Lo smacco che prova l’attesa di fronte al suo compimento, quello scarto che distingue 

la cosa attesa dall’incontro inatteso, può essere accolto e salutato come una festa oppure 

no; l’attesa che non si affranca dalla rappresentazione dell’atteso non può infatti 

riconoscere l’ospite che si presenta al suo posto e dunque nessun evento potrà 

interromperla: «è la rappresentazione che fa durare l’attesa. Finché c’è rappresentazione, 

l’uomo non può smettere di aspettare né andare incontro all’evento»29. 

Ma l’attesa può davvero essere adempiuta una volta per tutte? Poiché essa è 

strettamente legata al desiderio, e il desiderio per poter continuare a sopravvivere deve 

rimanere insoddisfatto, non sarà forse così anche per l’attesa? E se il fine dell’attesa non 

 
25 Cfr. ivi, pp. 23-24. 
26 AA.VV., « L’Attente », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n. 34, Gallimard, Paris, 1986. 
27 G. Bompiani, L’attesa, op. cit., pp. 17-18. 
28 Cfr. ivi, p. 28.  
29 Ivi, p. 69. 
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fosse tanto la ricerca della sua realizzazione, quanto piuttosto il proprio prolungamento, 

la propria continuazione? «Noi non ci aspettiamo che la cosa accada, siamo anzi persuasi 

che l’acqua guardata non bollirà, e la gatta non partorirà, e la strada spiata resterà vuota. 

L’attesa trattiene l’evento dalla caduta nel reale»30. 

 

 

3. L’ATTESA TRA INSODDISFAZIONE DEL DESIDERIO E 

POSSIBILITÀ DELL’INCONTRO 

 

Nel precedente paragrafo abbiamo visto come l’attesa, in quanto “attesa di qualcosa”, non 

possa che essere “mancata”, non possa che rimanere insoddisfatta proprio perché vi è uno 

scarto incolmabile tra l’oggetto-evento immaginato e l’oggetto-evento che invece si 

realizza; eppure è proprio tale scarto a costituire l’essenza dell’attesa, a tenerla viva e 

dunque a permettere al desiderio che la guida e che la sostiene di sopravvivere. Come 

scrive Silvia Lippi, «il desiderio è l’insoddisfazione permanente del sistema del 

linguaggio: spostamento di ogni intenzione, décalage della domanda, della soddisfazione 

di questa domanda; quel che otteniamo non è mai quel che desideriamo. Questo scarto è 

ciò che Lacan chiama “desiderio”»31. 

A differenza del semplice bisogno che si presenta come una mancanza che può essere 

colmata da un oggetto, il desiderio persiste al di là di qualsiasi soddisfazione perché 

assume la forma nostalgica della ricerca (infinita) dell’oggetto di un primo, mitico 

soddisfacimento, un oggetto che – secondo Lacan32 – in realtà non è mai esistito e che 

dunque equivale alla sua mancanza, al suo vuoto incolmabile. L’oggetto del desiderio 

pertanto non è l’oggetto empirico che permetterebbe il suo completo soddisfacimento, ma 

è il desiderio stesso, e proprio per questo il desiderio – come l’attesa – per continuare a 

esistere deve rimanere sempre insoddisfatto: portando con sé la mancanza, ogni 

soddisfazione genera insoddisfazione e l’insoddisfazione spinge il soggetto a cercare altre 

soddisfazioni, attraverso altre vie. 

 
30 Ivi, p. 71.  
31 S. Lippi, La decisione del desiderio. Etica dell’inconscio in Jacques Lacan, trad. it. Mimesis, Milano, 

2016, p. 26.  
32 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro IV. La relazione oggettuale (1956-1957), trad. it. Einaudi, Torino, 

2007. 



 

64 
 

Desiderio non è solo consumazione dell’oggetto e di se stessi, ma anche, come direbbe Lacan, 

ciò che resiste a qualunque sogno totalitario, a qualunque impresa di omologazione. […] Non 

dobbiamo dimenticare che la parola “desiderio” non rinvia solo allo scandalo di una 

insoddisfazione che si rinnova perennemente, ma anche alla fertilità della generazione, alla 

soddisfazione del riconoscimento, all’esistenza di un orizzonte che è speranza, avvenire, 

frutto, realizzazione, visione, sogno, comunione senza promessa di liberazione, singolarità, 

dono, possibilità. La parola “desiderio” porta già nel suo etimo la dimensione della veglia 

e dell’attesa, dell’orizzonte aperto e stellare, dell’avvenimento positivo di una mancanza che 

sospinge la ricerca. […] il desiderio porta con sé una povertà – una lontananza – che è un 

tesoro33.  

 

La lontananza che il desiderio porta con sé – lontananza dell’oggetto da sempre 

perduto del soddisfacimento primario a cui purtuttavia si anela incessantemente – può 

essere descritta attraverso le parole con cui Heidegger presenta il «verso-dove» del 

superuomo nietzschiano che, allontanandosi dal tipo di uomo quale si era determinato 

fino a quel momento, deve sì pre-vedere il luogo verso cui è chiamato a dirigersi – 

diversamente, ciò da cui deve staccarsi rimarrebbe nell’indeterminato –, ma tale «verso-

dove» si mostra chiaramente solo quando egli vi arriva e dunque rimane sempre in 

lontananza: «La lontananza rimane. In questo rimane, essa rimane in una vicinanza, cioè 

in quella vicinanza che custodisce il lontano come lontano, perché pensa al lontano e si 

volge verso di esso. La vicinanza rimemorante del lontano è ciò che la nostra lingua 

chiama Sehnsucht, nostalgia»34. 

La mancanza, nella prospettiva di Lacan, è essenzialmente la nostalgia dell’oggetto 

perduto impossibile da ritrovare, e la nostalgia è certamente uno dei diversi volti che 

l’attesa può assumere; se in genere si rivolge al passato – o meglio, al ricordo di un passato 

divenuto ideale –, nell’attesa la nostalgia si proietta in un futuro che si dà già come 

presente, un presente in cui eventi del passato ed eventi del futuro si intrecciano 

generando per l’appunto il sentimento dell’attesa di un qualcosa che si è già potuto 

esperire e che, per via delle tracce mnestiche che tale esperienza ha lasciato nell’apparato 

psichico, si è continuato a desiderare anche, e soprattutto, in seguito alla sua perdita. 

 
33 M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano, 2012, pp. 16-17 (sottolineatura mia). 

Recalcati ricorda che nel De Bello Gallico di Giulio Cesare i desiderantes erano i soldati che aspettavano 

sotto le stelle i compagni che non erano ancora tornati dal campo di battaglia. Più precisamente l’etimologia 

della parola “desiderio” deriva dallo stare sotto il cielo a osservare le stelle in un atteggiamento di attesa e 

di ricerca della via. Sidera significa infatti, in latino, “stelle”. Mentre il de- privativo indica l’impossibilità 

di seguire la rotta segnalata dalle stelle e, dunque, una condizione di disorientamento, di perdita di 

riferimenti, di nostalgia, di lontananza, ma anche l’avvertimento positivo della mancanza di ciò che è 

necessario alla vita, l’attesa e la ricerca della propria stella. 
34 M. Heidegger, «Chi è lo Zarathustra di Nietzsche», in Saggi e discorsi, trad. it. Mursia, Milano, 1991, p. 

70. 
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L’intreccio tra passato e futuro rischia dunque di sciogliersi, secondo due vie possibili. 

Può succedere che, a causa dell’attrazione esercitata dal passato, dalla memoria, la libido 

si fissi su un determinato oggetto e perda la sua plasticità, ossia la capacità di cambiare 

oggetto o modo di soddisfacimento: allora la dialettica tra libido narcisistica e libido 

oggettuale si interrompe, a favore dell’oggetto. Oppure l’oggetto svanisce, l’attesa 

diventa la propria meta, e tutta la libido rifluisce verso l’Io: ne risulta quello che Freud, 

in Introduzione al narcisismo, definisce ingorgo libidico: l’energia pulsionale stagna, 

intasa il soggetto rendendogli impossibile un reale accesso al desiderio – il quale viene 

realizzato solo fantasmaticamente, spesso accompagnandosi a impotenza, frustrazione, 

angoscia35.  

   Non è detto, però, che la mancanza di un oggetto preciso e ben individuato abbia 

esiti patologici. Che cosa accade? In assenza di un oggetto reale in grado di acquietare il 

desiderio, la percezione dell’oggetto – come anche il soddisfacimento del desiderio che 

da esso dipende – verrà provocata dal soggetto in una modalità allucinatoria: «L’altro – 

l’oggetto – viene là dove lo aspetto, là dove l’ho creato, attraverso il mio fantasma; e se 

esso, l’oggetto, non viene, io lo allucino. L’attesa è un delirio! È il desiderio che crea 

l’oggetto per poterlo desiderare»36. 

 
35 In questo senso l’attesa si presenta come una condizione ontologica molto simile a quella della noia, a 

cui Otto Fenichel, Sergio Benvenuto, Bruno Moroncini e Giovanni Pizza hanno dedicato un volume che ha 

il merito di tematizzare da più prospettive un tema caro alla filosofia e alla letteratura ma trascurato dalla 

psicoanalisi: Noia, Grenelle, Potenza, 2017. Nel suo contributo, Fenichel descrive la noia come una 

spiacevole condizione psichica dovuta alla mancanza di spinta verso le cose del mondo. La noia non è 

affatto apatia, abbandono ma insopportabile tensione psichica – ingorgo libidico, appunto – accompagnata 

dal desiderio di trovare un oggetto del mondo che serva a scaricare la tensione accumulata. Pur distinguendo 

tra una noia patologica (cronica e immotivata) e una noia normale, Fenichel osserva infatti che in entrambe 

si ritrova la medesima dinamica, ovvero la mancanza di un oggetto o di una meta che potrebbe soddisfare 

la pulsione. Per questo – osserva in seguito Benvenuto – «nella noia facciamo esperienza diretta della 

pulsione allo stato puro, proprio perché deprivata di oggetto» (p. 49). Sempre Benvenuto osserva che la 

noia – quella “profonda” – sia l’effetto di una profonda delusione, vale a dire di una attesa insoddisfatta: 

«inconsciamente ci aspettavamo grandi cose, ma queste non sono accadute. Eclissato il sole dell’oggetto, 

tutte le cose del mondo sprofondano nel buio del disinteresse. La noia è come un’eterna attesa, non a caso 

in tedesco si chiama Langeweile: essa è un “tra” che però potrebbe non finire mai. Ma attesa di che? Direi 

della grande festa. La festa è ciò che dà alla libido una direzione, moltiplicando gli oggetti di godimento. 

[…] In effetti, ammazziamo il tempo con qualche attività secondaria o futile quando siamo in attesa di un 

grande evento. La noia in fondo è attesa. Ma attesa di un qualcosa che non si conosce, o meglio, di cui si è 

persa la memoria, da qui le molte attività dell’annoiato per dimenticare di attendere, per ingannare l’attesa 

(pp. 67-72).  
36 S. Lippi, La decisione del desiderio, cit. pp. 67-68. Il delirio, inteso come tentativo di ridirigere l’energia 

libidica su un mondo esterno trasformato, è proprio uno degli esempi – assieme alla nevrosi d’angoscia e 

all’ipocondria – proposti da Freud per illustrare il concetto di stasi o di ingorgo libidico in quanto stadio 

preliminare della nevrosi o della psicosi caratterizzato dal fatto che la libido, non trovando il modo di 

scaricarsi, si accumula su formazioni intrapsichiche che poi si manifestano in sintomi.  
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Insomma, la mancanza dell’oggetto può riportare il soggetto verso il proprio manque-

à-être, aiutarlo a riscoprire la propria beanza. Il soggetto desidera colmare la mancanza 

perché si illude di poterlo fare; tuttavia desiderare significa essere mancanti, e dunque il 

soggetto gode della propria mancanza desiderando non averla, il desiderio diviene cioè in 

se stesso un godimento sopportabile – godimento della mancanza, della pienezza non 

conseguita. 

Questa è la fertilità possibile dell’attesa: il desiderio non cessa di nutrirsi di se stesso, 

del lavoro che l’immaginazione produce: il soggetto prova piacere – gode – a desiderare, 

a costruire il proprio desiderio ed entra in un gioco paradossale desiderando che la 

realizzazione del desiderio porti a termine l’attesa e, al contempo, differendo questo 

momento per prolungare il piacere di desiderare.  

Ma perché – si chiede Lippi – cercare la pienezza per poter godere della sua 

privazione? Perché desiderare il godimento per godere della sua mancanza? «Il 

godimento del desiderio è un godimento dell’attesa. Quando si gode del desiderio si 

preferiscono i preliminari alla conclusione (il godimento). Non si può che gioire 

dell’attendere: il desiderio non ha oggetto, ciò che si attende e che ci appagherebbe non 

esiste, è dell’ordine dell’impossibile, e non è neppure pensabile»37. Il godimento sta 

dunque nel desiderio perché, essendo la soddisfazione spesso ingannevole, il desiderio 

preserva dalla delusione; come abbiamo già sottolineato, ciò che si raggiunge non è mai 

dello stesso ordine di ciò che si attendeva e di ciò che si era creato attraverso le formazioni 

dell’inconscio. 

Tuttavia, come scrive Sartre, «Altri si incontrano, non si costruiscono» 38 . Solo 

l’incontro può impedire alla pulsione di ruotare perennemente intorno all’oggetto 

fantasmatico e di trovare in questa rotazione una pericolosa jouissance. E l’incontro è tale 

in quanto contempla necessariamente una componente di sorpresa, di imprevisto, di non-

atteso: «Non esiste incontro che non lasci spazio all’indeterminato, riaprendo così a un 

possibile futuro. Anche quando non è fortuito (inatteso: “quelle rencontre”! “guarda il 

caso!”), anche quando è preparato, non si sa mai come gireranno le cose. I piani 

 
37 Ivi, p. 67.  
38 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla. La condizione umana secondo l’esistenzialismo, trad. it. Il Saggiatore, 

Milano, 2014, p. 302 (sottolineatura mia). 
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prestabiliti (tutto ciò che ho progettato sull’Altro) si trovano fin da subito turbati, messi 

in una situazione di sospensione»39. 

Nell’incontro sorge dal di fuori un altro che non si preventivava, un altro che non si 

poteva completamente immaginare e che apre il soggetto a un’iniziativa, una decisione 

riguardante il suo stesso desiderio: egli può non accettare o accettare di incontrare, può 

scegliere di “mancare” l’incontro oppure di dispiegarlo, può cioè non riconoscere l’ospite 

che si presenta al posto dell’atteso per via dello scarto che impedisce a chi arriva di essere 

identificato con l’oggetto dell’attesa, oppure, nonostante lo scarto tra la rappresentazione 

e la realtà, può riconoscerlo come lo stesso. Riconoscere colui che arriva come lo stesso 

significa desiderare che egli sia davvero “l’atteso”, pur nella consapevolezza che si tratta 

di “un altro”; come infatti osserva Heidegger «lo stesso (das Selbe) non è l’uguale (das 

Gleiche), giacché mentre nell’uguale la diversità svanisce, nello stesso la diversità 

appare»40. 

 

 

4. L’ATTESA DELL’INCONTRO AMOROSO  

 

Quella dell’incontro amoroso è sicuramente una delle forme di attesa maggiormente 

rappresentate nei testi, sulla scena, sullo schermo cinematografico in molteplici varianti. 

L’attesa amorosa può essere ad esempio quella del primo incontro con la persona amata 

o quella di un re-incontro; può essere l’attesa di un appuntamento, l’attesa del primo 

rapporto, o ancora, come avviene nelle fiabe, l’attesa del “principe azzurro”41. Certamente 

in questa tipologia di attesa rientra anche quella della madre che attende la nascita di un 

figlio: «l’incontro con un figlio è l’incontro con un assoluto che non è comparabile, che 

non può essere confuso con nessun altro; esistenza irripetibile che non trova alcuna 

analogia di se stessa nel mondo, trascendenza, vita nuova, vita che viene al mondo come 

insostituibile, inimitabile, combinazione singolare di necessità e libertà, irriproducibile, 

sempre e radicalmente vita di un “figlio unico”»42. 

 
39 F. Jullien, L’apparizione dell’altro. Lo scarto e l’incontro, trad. it. Feltrinelli, Milano, 2020, pp. 131-132. 
40 M. Heidegger, «La struttura onto-teo-logica della metafisica», in Identità e differenza, trad. it. Adelphi, 

Milano, 2009, p. 58. 
41 Cfr. E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, op. cit., p. 33. 
42 M. Recalcati, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredità del materno, Feltrinelli, Milano, 2015, 

p. 26. 
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L’attesa amorosa può essere di durata più o meno breve, a volte può essere vissuta con 

serenità, altre volte a dominare sono invece l’angoscia e il tormento: «ATTESA. Tumulto 

d’angoscia suscitato dall’attesa dell’essere amato in seguito a piccolissimi ritardi 

(appuntamenti, telefonate, lettere, ritorni)»43. 

A ritenere che l’attesa sia uno dei momenti topici e fondanti della dinamica amorosa 

non è solamente Barthes – le cui riflessioni sulla figura dell’attesa cominciano ben prima 

della stesura dei Frammenti di un discorso amoroso44 –, ma anche Jean Rousset, che 

all’attesa dedica alcune pagine fondamentali in Leurs yeux se rencontrèrent. In 

particolare, osserva Rousset, l’attesa del primo incontro si realizza quando l’eroe o 

l’eroina di un romanzo si innamora dell’idea dell’altro/a in maniera indiretta – vale a dire 

ancor prima che tra i due protagonisti vi sia stata la possibilità dell’échange, del vis-à-vis 

–, ad esempio a partire dai racconti che su di lui/lei ha avuto modo di ascoltare, oppure a 

partire dalla contemplazione di un suo ritratto: si tratta di casi eccezionali in cui viene 

meno la regola della soudaineté del coup de foudre che di norma caratterizza la scena del 

primo incontro45. 

Come abbiamo già avuto modo di osservare, ogni attesa, e dunque anche l’attesa 

amorosa, è contraddistinta dalla propensione del soggetto alla rêverie, alla fantasticheria, 

alla creazione mediante l’immaginazione:  

 

l’innamorato che attende non conosce strumenti più efficaci dell’immaginazione per sanare, 

se pur in modo ingannevole ed effimero, l’assenza della persona amata. Durante l’attesa, 

l’innamorato “manipola” l’oggetto del suo amore, dandogli un volto, un carattere, delle 

intenzioni, delle parole, che difficilmente corrispondo a un’effettiva realtà. Lo stesso oggetto 

dell’attesa, baricentro fondamentale della dinamica amorosa, può rivelarsi, in realtà, 

nient’altro che un oggetto immaginato […] La persona attesa sembra non essere dotata di una 

propria oggettività: la sua immagine è legata, per sua stessa natura, alla soggettività di chi la 

pensa46. 

 
43 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit. p. 40.  
44  La prima figura dell’attesa risale agli appunti scritti da Barthes per la lezione del 23 gennaio 1975 presso 

l'École Pratique des Hautes Études (Cfr. Il discorso amoroso, cit. pp. 108-109) Un anno dopo Barthes 

tornerà nuovamente su questa figura per il secondo corso sul discorso amoroso (lezione del 26 febbraio 

1976, Cfr. Il discorso amoroso, cit. pp. 438-442), dove arricchisce ulteriormente la voce per darne poi la 

versione definitiva – maggiormente concisa e meno argomentativa nei Frammenti (1977). 
45 «La norma – una delle norme – è la rapidità, l’irruzione, la fulminazione senza alcun preavviso; in altri 

termini l’inatteso, l’imprevedibile. Una modalità dello scarto consisterà dunque nell’attesa o nella 

previsione, che il racconto trascriverà attraverso l’una o l’altra forma dell’annuncio: visione profetica, 

predizione, premonizione, anticipazione… tanti tratti che ritardano la scena dell’incontro presentandola in 

anticipo in modo indiretto, enigmatico, sdoppiato o interiorizzato», cfr. J. Rousset, Leurs yeux se 

rencontrèrent, op. cit., pp. 177-191. 
46 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, op. cit., p. 43. 
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Inoltre, le attese vengono spesso riempite da colui che attende attraverso la ripetizione 

quasi codificata di gesti e di situazioni sempre uguali e ben individuabili; a tal proposito 

Barthes osserva che «esistono delle situazioni ripetute di attesa, dei topoi di attesa»47 che 

variano a seconda della biografia del soggetto. Tutte le azioni che egli compie sono volte 

a impiegare in qualche modo il tempo dell’attesa senza tuttavia dover distogliere 

l’attenzione dall’obiettivo e, al contempo, sono animate dalla volontà di simulare – 

innanzitutto ai propri occhi – un certo distacco dall’oggetto atteso. Tuttavia, per colui che 

aspetta, ogni particolare, ogni traccia dell’altro può divenire un segno: segno della sua 

presenza, segno che dimostra un qualche gesto di risposta, segno di riconoscimento. 

Come osserva Abignente, l’incessante ricerca di segni da parte dell’altro, lo sforzo 

ermeneutico che il soggetto in attesa compie, possono portarlo a una vera e propria 

“vertigine decifratoria” in cui ogni particolare, anche quello più insignificante, diviene 

segno e si carica di senso48. 

 

Cosa attendiamo? Dei segni. Se il segno arriva, da dove viene? Nuova attesa. E se il segno 

non arriva, lo invento. Cosa indicano i tratti del viso presente? I tratti, il tono, i rumori 

dell’essere amato, non le parole che sono recepite come falsi segni. Il rumore della porta, lo 

scricchiolio dei passi: quanto è dolorosa la loro attesa ma quanto è cara l’attesa dolorosa! 

L’attesa delira. […] Quest’attesa che rimugina il godimento e a volte trae piacere dal “non 

subito” [“pas tout de suite”] è al di là del principio di piacere49.  

 

L’attesa “al di là del principio di piacere” è quella che, a causa di un ingorgo libidico 

– ossia di una forte tensione pulsionale deprivata dell’oggetto o della meta che porterebbe 

alla scarica e al soddisfacimento della libido50– mira al proprio prolungamento, alla 

 
47 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit. p. 440.  
48  Cfr. E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, op. cit., p. 47. A tale riguardo Barthes scrive: 

«L’innamorato è il semiologo selvaggio allo stato puro! Passa il proprio tempo a leggere segni. Fa solo 

questo: segni di felicità, segni di infelicità. Sul viso dell’altro, nei suoi comportamenti. È veramente in preda 

ai segni. […] L’amore non è cieco. Al contrario, ha una potenza di decifrazione incredibile, che dipende 

dall’elemento paranoico che è in ogni innamorato. Un innamorato […] coniuga estremi di nevrosi e di 

psicosi: è un tormentato e un pazzo. Vede chiaramente, ma il risultato è spesso lo stesso che se fosse cieco. 

[…] Perché non sa dove né come fermare i segni. decifra perfettamente, ma non sa fermarsi su una certa 

decifrazione. Viene ripreso in un circolo perpetuo, che niente viene mai a placare», «Il più grande 

decrittatore di miti (interviste)» in Frammenti di un discorso amoroso, cit. p. 241. 
49 AA.VV. L’Attente, « Nouvelle revue de Psychanalyse », op. cit., p. 6.  
50 Freud parla di plasticità della libido a proposito della sua capacità di cambiare oggetto o modo di 

soddisfacimento quando non è possibile una scarica diretta nella gratificazione pulsionale. Le figure più 

frequenti in cui si esprimono le “vicissitudini della pulsione” sono per Freud la rimozione con eventuale 

formazione di sintomi o di sogni, la sublimazione, il capovolgimento dello scopo della pulsione nel suo 

opposto, il rivolgimento contro di sé dello scopo pulsionale. Con viscosità della libido Freud indica invece 
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propria insoddisfazione piuttosto che al compimento. È l’attesa in cui il soggetto gode del 

proprio desiderio, un desiderio che viene a confondersi con la sua causa, con il suo 

oggetto, con il suo godimento; talvolta aspettare diviene infatti una dimensione in cui il 

soggetto si riconosce e si identifica a tal punto da far passare in secondo piano l’obiettivo 

per cui quella stessa attesa era cominciata, e dunque il senso dell’attesa non risiede nel 

raggiungimento dell’obiettivo, ma si realizza nel suo stesso svolgersi51. 

Ma è corretto ritenere che questo genere di attesa – l’attesa che persegue la propria 

insoddisfazione – sia sempre, unicamente “al di là del principio di piacere”? Il principio 

di piacere – illustrato da Freud nel celebre saggio del 1920 – che regola la vita psichica 

del soggetto ha come scopo quello di evitare il dispiacere, di impedire cioè l’aumento 

delle eccitazioni all’interno dell’apparato stesso e dunque porta all’omeostasi psichica, la 

quale è ottenuta grazie alla soddisfazione di un bisogno o all’evitamento di una 

soddisfazione pulsionale qualora questa rischiasse di generare una tensione spiacevole52. 

Laddove il principio di piacere conduce verso la ricerca di un soddisfacimento 

immediato di un bisogno – vale a dire attraverso le vie più brevi (fossero anche 

allucinatorie), e per questo potremmo definirlo come il principio del “tutto e subito” –, il 

principio di realtà regola invece tale ricerca impegnandola in deviazioni rese necessarie 

dalla situazione in cui si trova il soggetto e implica pertanto la capacità di rinunciare, di 

sublimare, di differire la gratificazione in funzione delle condizioni imposte dal mondo 

esterno o, detto altrimenti, di attendere. L’attesa mantiene il desiderio sotto controllo, è 

il nostro primo grande risultato di civiltà, giacché quest’ultima si fonda proprio sulla 

“rinuncia pulsionale”, sullo spostamento delle pulsioni verso mete che non distruggono 

la società ma la rendono ciò che è53. 

 
la difficoltà della libido a cambiare i suoi investimenti una volta stabilizzati ed essa varia da individuo a 

individuo. 
51 Cfr. E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, op. cit., p. 38.  
52 «I fatti che ci hanno indotto a credere nell’egemonia del principio di piacere nella vita psichica trovano 

espressione anche nell’ipotesi che l’apparato psichico si sforzi di mantenere più bassa possibile, o quanto 

meno costante la quantità di eccitamento presente nell’apparato stesso. Quest’ipotesi non è che una diversa 

formulazione del principio di piacere, poiché se il lavoro dell’apparato psichico mira a tenere bassa la 

quantità di eccitamento, tutto ciò che ha invece la proprietà di aumentare tale quantità deve essere 

necessariamente avvertito come contrario al buon funzionamento dell’apparato, e cioè come spiacevole», 

S. Freud, Al di là del principio di piacere, trad. it. in OSF, vol. 9 (1917-1923), Boringhieri, Torino, 1977, 

p. 195. 
53 Cfr. S. Freud, Il disagio della civiltà, trad. it. in OSF, vol. 10 (1924-1929), Boringhieri, Torino, 1978, pp. 

557-630.  
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Poiché la soddisfazione non è mai dello stesso ordine di ciò che si era fantasticato, il 

godimento spesso sta proprio nell’attesa, nel continuare a desiderare, in quanto il 

desiderio del desiderio preserva il soggetto dalla delusione, ma anche dal rischio di un 

godimento distruttivo – «Il desiderio è una difesa, difesa dall’oltrepassare un limite nel 

godimento», scrive Lacan54 – e dunque possiamo affermare che se da un lato il fantasma 

che sostiene il desiderio permette di superare la barriera del principio di piacere 

immaginariamente, dall’altro l’attesa tiene il soggetto al riparo dalla forza mortifera 

all’origine del desiderio umano, e dunque “al di qua”. 

Infine, abbiamo visto come l’attesa amorosa, ancora prima di essere attesa di un evento 

o di una persona, si configuri come attesa del segno da parte dell’altro, segno della 

presenza dell’altro, segno del riconoscimento da parte dell’altro: il desiderio è domanda 

di riconoscimento e la sua soddisfazione simbolica consiste nell’ottenere una risposta a 

questa domanda. Tuttavia, il segno, la risposta alla domanda d’amore può non arrivare là 

dove la si attende: 

 

L’incontro è sempre sorprendente, è sempre imprevisto, sfugge per principio al calcolo, alla 

programmazione […] ci si può davvero “appostare” in attesa della persona che attendevamo? 

Oppure, più verosimilmente, dovremmo ammettere che l’attesa dell’amore è sempre senza 

possibilità di attesa? […] L’incontro d’amore è tanto atteso – sempre atteso – quanto 

impossibile da attendere. Non sappiamo né dove, né come, né quando attenderlo. Non 

sappiamo nemmeno se mai accadrà l’incontro somiglia a quello che i matematici chiamano 

incognita: non si lascia decifrare, non si lascia manipolare, sfugge a ogni principio di 

determinazione55. 

 

Ciò che distingue quella che potemmo definire una “buona attesa” da una “cattiva 

attesa” è la capacità del soggetto di lasciarsi sorprendere dall’inatteso, di rimanere cioè 

sempre aperto alla possibilità dell’incontro non previso, non programmato, con l’Altro – 

con “l’ospite”, per riprendere il termine utilizzato da Wittgenstein e da Ginevra Bompiani; 

un altro che, lungi dall’essere una mera proiezione ideale del soggetto e non coincidendo 

con l’altro atteso, viene riconosciuto come “sconosciuto”56, ma comunque riconosciuto. 

La “cattiva attesa”, al contrario, consiste in un ripiegamento del soggetto su se stesso, 

in una chiusura monadica che lo rende incapace di cogliere e riconoscere i segni 

 
54 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in Scritti, vol. II, 

trad. it. Einaudi Torino, p. 828. 
55 M. Recalcati, Mantieni il bacio. Lezioni brevi sull’amore, Feltrinelli, Milano, 2019, p. 32. 
56 Cfr. F. Jullien, L’apparizione dell’altro, op. cit., p. 148. 
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dell’Altro, e dunque di aprirsi alla possibilità dell’incontro, della relazione, dell’amore. 

La “cattiva attesa” è un’attesa che scivola dallo statuto ontologico a quello ontico, 

un’attesa che non viene cioè sperimentata mediante la differenza ontologica dal soggetto, 

il quale, incapace di scegliere comportamenti differenti, incapace aprirsi all’Altro, di 

cogliere e interpretare le proprie possibilità più autentiche, quelle oltrepassanti – prima 

tra tutte la possibilità dell’incontro con l’Altro –, non può che continuare a coincidere con 

se stesso, a rimanere chiuso, “incellofanato” in se stesso.  

  

 

5. TRITTICO DELL’ATTESA: LE MARIN DE GIBRALTAR, LES 

CHANTIERS, LE SQUARE 

 

Le Marin de Gibraltar (1952), Les Chantiers (1954) e Le Square (1955) fanno certamente 

parte di quella che potremmo definire la “prima fase” della produzione durassiana, una 

fase in cui la scrittrice mostra di assecondare ancora i canoni tradizionali del romanzo 

adottando un dettato formalmente rigoroso e una sintassi lineare e compiuta57. Tuttavia, 

è proprio con Le Marin de Gibraltar – si tratta del quarto romanzo pubblicato dalla 

scrittrice – che Marguerite Duras inizia ad affrontare e a descrivere le dinamiche del 

sentimento amoroso dei suoi personaggi a partire da un vuoto centrale, da una mancanza 

a cui sempre consegue l’impossibilità del compimento e che diviene, seppur nelle sue 

molteplici variazioni, una costante di tutta la sua opera. 

Pur trattandosi di opere tra loro molto differenti e riconducibili a tre generi distinti – 

nel caso di Le Marin de Gibraltar si tratta infatti di un romanzo tradizionalmente inteso, 

Les Chantiers è un racconto, una nouvelle facente parte della raccolta Des journées 

entières dans les arbres, mentre Le Square è un romanzo interamente dialogato di cui la 

stessa Duras, pochi anni dopo, curerà l’adattamento scenico –, i tre testi che andremo ad 

analizzare ruotano tutti attorno a una medesima tematica centrale, quella appunto 

dell’attesa, una tematica che comunque la scrittrice non abbandonerà mai del tutto, e che 

riprenderà in modalità sempre differenti anche nelle opere a venire. Per citarne alcune – 

 
57 Per le citazioni dei testi di Duras faremo riferimento a: Le Marin de Gibraltar, in Œuvres complètes, t. I, 

éd. sous la dir. de G. Philippe, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade, n. 572), Paris, 2011, pp. 527-807; Les 

Chantiers, in Œuvres complètes, t. I, pp. 1083-1108; Le Square (versione riedita nel 1990 da Gallimard 

collezione Folio) in Œuvres complètes, t. I, pp. 1133-1202.  
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almeno le più importanti –, ricordiamo L’après-midi de Monsieur Andesmas (1960), in 

cui l’anziano protagonista rimane un intero pomeriggio, fino al calare della sera, in una 

condizione limite tra il sonno e la veglia, seduto su una poltrona di vimini in attesa di due 

incontri che non avranno luogo all’interno del romanzo: l’incontro con Michel Arc, 

l’imprenditore a cui intende commissionare la costruzione della terrazza di fronte alla 

casa recentemente acquistata per desiderio di sua figlia Valérie, e l’incontro con 

quest’ultima; ricordiamo inoltre La douleur (1985), romanzo autobiografico in cui Duras 

descrive il difficile periodo che trascorse in attesa del ritorno dai campi di concentramento 

di suo marito Robert Antelme, membro della Resistenza francese; o ancora Emily L. 

(1987), in cui la protagonista coltiva dentro di sé l’attesa di un amore per un uomo che 

ancora non c’è, per uno sconosciuto che forse mai incontrerà, ma che diviene la fonte 

stessa della scrittura delle sue poesie58. 

Abbiamo già avuto modo di notare come l’attesa che troviamo nei testi di Duras sia 

sempre un’attesa strettamente legata alla dimensione del desiderio; come scrive Amelia 

Gamoneda,  

 

si dà il caso che la maggior parte dei personaggi durassiani si stabilizzino nell'equilibrio 

instabile di un'attesa nello stesso modo in cui persistono nella sospensione del loro desiderio 

[…] Ad accomunarle tutte è il fatto di non terminare mai, di non essere mai colmate. L’attesa, 

come il desiderio, mira al proprio annullamento e al contempo si alimenta della propria 

insoddisfazione; l’attesa durassiana, come il desiderio, è privo di conclusione; nella sua 

durata interminabile ed esaltante, indovina le forme di rapporto con ciò che, 

soddisfacendola, la negherebbe, vale a dire, con il suo “altro”59. 

 

Ciò che i personaggi durassiani attendono è sempre un incontro, in particolare un 

incontro amoroso. Anna, la protagonista di Le Marin de Gibraltar, solca i mari a bordo 

di un lussuoso yacht ricercando di porto in porto un uomo – il marinaio di Gibilterra, 

appunto – che lei racconta di aver amato un tempo  e che poi è misteriosamente scomparso 

senza lasciare alcuna traccia; nell’attesa di rincontrarlo, l’eroina vive sempre nuove –

seppur effimere – avventure con amanti che si rivelano non essere mai all’altezza di quel 

“marinaio” idealizzato.  

 
58 Per quanto riguarda il tema dell’attesa nell’opera durassiana rimando a M. El Maïzi, Marguerite Duras 

ou l’écriture du devenir, in particolare al paragrafo « L’attente, ou la dialectique du possible et du réel » 

(cap. I), op. cit. pp. 104-111.  
59 A. Gamoneda Lanza, Marguerite Duras. La textura del deseo, Ediciones Universidad de Salamanca, 

1995, p. 212. 
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Il protagonista di Les Chantiers – un uomo di cui non viene fornita alcuna 

informazione –, dopo aver assistito del tutto casualmente al folgorante rapimento che ha 

colto una giovane ragazza alla vista di un particolare cantiere situato nelle vicinanze 

dell’albergo presso cui entrambi alloggiano, trascorre i giorni successivi a quel primo 

incontro in attesa del fatale re-incontro con lei. Egli dapprima trascorre ogni mattina e 

ogni sera seduto su una sdraio posta lungo il viale di fronte al cantiere in attesa del ritorno 

della ragazza; poi comincia a osservarla, senza mai essere a sua volta visto da lei, durante 

i pasti all’interno del ristorante dell’albergo; nell’attesa, sentendo il bisogno, per poter 

giustificare a se stesso quell’improvviso interesse, che l’oggetto della sua attenzione si 

dimostri unico e insostituibile, anziché avvicinare e conoscere realmente la ragazza, egli 

inizia a “inventarla” attribuendole qualità corrispondenti al suo desiderio e alle sue 

personali esigenze. 

Infine, la protagonista di Le Square, un’anonima domestica tuttofare di vent’anni, vive 

nell’attesa di incontrare un uomo che sappia accorgersi di lei e che, riconoscendola come 

una “ragazza buona da sposare”, le consenta di liberarsi dalla sua misera condizione e di 

iniziare finalmente a vivere per davvero. In attesa dell’incontro che le cambierà 

l’esistenza, la giovane domestica, a parte recarsi ogni sabato sera al ballo della Croix-

Nivert dove accetta ogni invito a ballare nella speranza che qualcuno si accontenti di lei, 

nel timore di perdere di vista l’essenziale abituandosi alla sua condizione e per non 

contaminare il domani che attende, non solo respinge tutte le possibilità del presente, ma 

addirittura sceglie di lavorare più faticosamente del dovuto. 

Se dunque in Le Marin de Gibraltar l’attesa del re-incontro con l’oggetto perduto del 

proprio desiderio non condanna affatto l’eroina a uno stato di assoluta passività, ma anzi 

la spinge a un’incessante ricerca via terra e via mare che ne mantiene vivo il desiderio, il 

protagonista di Les Chantiers e la domestica di Le Square vivono invece un’attesa che 

ben esemplifica ciò che intende Abignente quando, per dimostrare la contrapposizione tra 

attività e attesa rispetto alla percezione dello scorrere del tempo, afferma: 

 

Se nell’attività – che si avvicina in questo senso all’idea di ricerca e di conquista – si assiste 

a un movimento verso il futuro e si ha il potere di modificare l’ampiezza temporale che separa 

il soggetto dal suo obiettivo, nell’attesa invece si resta immobili e si aspetta che il futuro si 

faccia prossimo senza avere la possibilità di accorciare o allungare il segmento di tempo che 
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ci separa dall’obiettivo. L’attesa non può determinare infatti liberamente la sua fine ma è 

soggetta al potere della cosa o della persona attesa60.  

 

Tuttavia – osserva sempre Abignente61 – porre l’accento sull’immobilità dell’attesa 

non deve fare correre il rischio di assimilare l’attesa dell’incontro amoroso a uno stato di 

semplice passività, in quanto il soggetto che attende non interrompe mai la propria 

attività: come vedremo, lo stato di continua attenzione del protagonista di Les Chantiers, 

la sua capacità di percezione non conoscono tregua e la sua attesa è scandita dal 

progressivo evolversi dei sentimenti che egli nutre per la ragazza, nonché dalla graduale 

acquisizione di consapevolezza del proprio desiderio62. 

Certamente l’uomo persevera nell’attendere il re-incontro con la ragazza che ha 

conosciuto di fronte al cantiere senza prendere alcuna concreta iniziativa e ogni pretesto, 

ogni ostacolo che lui stesso crea è volto a prolungare la sua inerte attesa – e con essa il 

singolare piacere che prova nell’attendere. Più che rinviare, procrastinare il momento del 

re-incontro con la ragazza, possiamo dire che egli lo differisca, attribuendo proprio al 

differimento la capacità di un avanzamento, di una maturazione. François Jullien, in 

L’apparizione dell’altro, sottolinea l’importanza di distinguere tra “differire” e 

“rinviare”, due termini che vengono per lo più utilizzati come sinonimi ma che in realtà 

non si equivalgono affatto: 

 

Differire può risultare strategico per evitare di forzare nell’istante e trarre profitto da ciò che 

si slega, si dispiega, si snoda, attraverso la sola virtù dello svolgimento. Differire non 

significa ricorrere a una scappatoia ma lasciare che le cose operino. In ciò differire non 

equivale a rinviare. […] Rinviare è deludente – clamorosamente insufficiente – in quanto 

consiste nel rinviare a domani (il “procrastinare”) ciò che si dovrebbe fare oggi. Anziché 

rispondere all’“assalto” del presente, come chiedeva Eraclito (fr. 4), diluisco questo 

confronto, mi ci sottraggo in maniera rinunciataria […] Differire, invece, significa contare su 

ciò che il tempo apporta, nella sua durata, per smarcarsi dalle difficoltà incontrate. 

Nonostante all’inizio i due termini si distinguessero a fatica, l’incrinatura percepita nella loro 

sinonimia ben presto si trasforma in faglia, se non addirittura in divario, in gap, fino al punto 

di sfociare in una frattura etica; sto cercando di rinviare, per incapacità di assumermi un 

compito, o piuttosto sto lasciando scorrere le cose contando sul differito? Ossia traendo 

 
60 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, op. cit., p. 25.  
61 Cfr. ivi, p. 20.  
62 A tal proposito, Amelia Gamoneda, dopo aver illustrato la peculiare passività che spesso caratterizza i 

personaggi (soprattutto femminili) di Duras – una passività che non deve affatto essere intesa come 

“sottomissione” all’altro ma che, proprio come la passione, sorvola il dualismo attivo-passivo – scrive: « A 

questa passività corrispondono gli atteggiamenti fisici dell'attesa; e se la passività non era una  

sottomissione, neppure l’attesa è un riposo; niente di più rappresentativo di una immobilizzazione degli 

impulsi impellenti che un’attesa inquieta», Marguerite Duras, op. cit., pp. 211-212.  



 

76 
 

vantaggio dalla processualità in atto, in modo da dover faticare meno e da non essere spinto 

ad accanirmi63.  

 

Anche l’attesa della domestica di Le Square è caratterizzata dalla staticità: ella conduce 

una vita regolare, ripetitiva, priva di cambiamenti radicali e di spostamenti improvvisi. 

Benché affermi di andare a ballare ogni sabato sera, di lavorare ogni giorno faticosamente 

per i propri superiori, di mangiare anche più del necessario per divenire maggiormente 

visibile e riconoscibile, tuttavia sa di non conoscere davvero nulla al di fuori delle mura 

domestiche: «Ogni rito – la ristrutturazione della casa, la fedeltà ai luoghi e alle abitudini 

– […] va ricondotto a un’unica preoccupazione: quella di non prendere impegni a lungo 

termine, di non spezzare il filo con l’altro e farsi trovare pronti per il suo “arrivo”, che 

potrebbe realizzarsi, in modo talvolta del tutto imprevedibile, da un momento all’altro»64. 

La donna non solo non è affatto in grado di muoversi dalla sua infelice condizione di 

domestica tuttofare, ma esiste così poco ai suoi stessi occhi che nemmeno prende in 

considerazione l’idea di poter essere lei a compiere una scelta cercando chi meglio le 

convenga sposare e proprio nell’infelicità della sua condizione trova alimento per 

rinnovare continuamente la sua attesa. 

Come vedremo, nessuno dei tre testi presi in esame presenta una vera e propria 

conclusione: qualcosa non cessa di non scriversi, e al lettore non è dato conoscere 

l’effettivo esito dell’attesa dei protagonisti, tanto meno quello degli incontri che proprio 

durante tali attese hanno luogo. Mentre attende di (re-)incontrare il marinaio di Gibilterra, 

in occasione di una sosta nel porto di un paesino ligure situato tra il fiume Magra e il mar 

Mediterraneo, Anna incontra infatti un funzionario del ministero delle Colonie di Parigi 

che, desideroso di dare una svolta alla propria vita, durante una vacanza itinerante in 

Italia, si è da poco risolto a lasciare sia il suo lavoro, sia la fidanzata Jacqueline. 

Divenendo in breve tempo l’amante e l’interlocutore privilegiato di Anna, questo 

anonimo personaggio – nonché narratore dell’intera vicenda di Le Marin de Gibraltar – 

decide di partire insieme a lei e all’equipaggio del suo yacht alla ricerca del marinaio di 

Gibilterra. 

Il protagonista di Les Chantiers, in seguito al primo incontro con la ragazza ospite del 

suo stesso albergo, attende che lei si accorga di lui e che il fatidico re-incontro – se 

 
63 F. Jullien, L’apparizione dell’altro, op. cit., pp. 89-90.  
64 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, op. cit., p. 46. 
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vogliamo, l’incontro carnale – tra loro abbia luogo; null’altro sembra infatti avvenire al 

di fuori di quest’attesa, la cui durata coincide totalmente con quella del racconto. 

Infine, al centro di Le Square vi è l’incontro e il lungo dialogo che si svolge tra la 

giovane domestica – incaricata quel pomeriggio di portare ai giardinetti pubblici il 

bambino dei suoi datori di lavoro – e un viaggiatore di commercio che si trova in città 

solo di passaggio, per un breve periodo di riposo dal suo lavoro. Come osserva Jean-Luc 

Seylaz, «Marguerite Duras ambienta spesso i suoi romanzi durante il periodo delle 

vacanze. Grazie a ciò che esse offrono: l’ozio, la possibilità di attendere, di non forzare il 

corso delle cose, esse rappresentano il tempo privilegiato della maturazione, della 

progressiva apparizione di un’evidenza, di una crescita di cui occorre rispettare il 

ritmo»65.  

Al fine di comprendere e analizzare in maniera feconda l’attesa al centro di queste tre 

opere e gli incontri che proprio nel tempo dell’attesa hanno luogo, non possiamo limitarci 

a valutare le condotte dei personaggi in termini di “attività” o di “passività”, ma dobbiamo 

interrogarci sul come le loro attese si dispiegano adottando una prospettiva modale, 

giacché il senso e l’esito degli incontri – sempre contingenti, imprevisti, inattesi – che i 

protagonisti durassiani fanno dipendono proprio dal modo in cui essi interpretano la loro 

attesa e lo scarto che sempre si produce tra ciò che attendono e ciò che realmente 

incontrano. Inoltre, poiché l’attesa è intrinsecamente legata alla dimensione del desiderio 

e dunque determina profondamente i personaggi dal punto di vista identitario – 

ricordiamo che il desiderio non è solo desiderio di avere, ma anche e primariamente 

desiderio di essere –, riteniamo più appropriato parlare – piuttosto che in termini di 

“attività” e di “passività” – di identità rigide e di identità flessibili, a seconda del modo in 

cui essi si rapportano alla contingenza dell’incontro con l’altro inatteso e degli effetti che 

tale incontro produce sull’attesa stessa.  

Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, l’attesa “di qualcosa” non può che 

essere insoddisfatta, tradita, sorpresa; di fronte alla sorpresa, di fronte all’incontro 

contingente con l’altro inaspettato o, detto altrimenti ancora, di fronte allo scarto tra la 

rappresentazione e l’evento, colui che attende può riconoscere l’altro, pur non essendo lo 

 
65 J.-L. Seylaz, Les romans de Marguerite Duras. Essai sur une thématique de la durée, Archives des 

Lettres Modernes, n. 47, Paris, 1963, p. 7.  
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stesso che attendeva, oppure, proprio perché non è lo stesso, può non riconoscerlo e 

dunque perseverare nell’attendere, ma anche porre fine a una vana attesa. 

 Come vedremo attraverso l’analisi dei testi, l’eroina di Le Marin de Gibraltar, pur 

riconoscendo “l’ospite”, pur aprendosi a un nuovo, reale amore, non cesserà comunque 

di attendere il fantomatico marinaio di Gibilterra e ad accompagnarla nella sua ricerca 

sarà proprio l’altro inatteso, il narratore del romanzo. L’attesa del marinaio, il cui ritorno 

costituisce una vera e propria minaccia per l’amore nascente tra i due protagonisti, si 

rivelerà essere la loro possibilità necessaria, l’unica cosa che essi possano condividere, 

“il loro unico bene”, in quanto «l’amore ha bisogno di sorprese e di imprevisti, di dubbi 

e di allarmi, di un costante disagio per non impantanarsi mai in un tepore troppo 

rassicurante, troppo minaccioso»66. 

In Les Chantiers assistiamo invece alla trasformazione della contingenza di quel 

primo, conturbante incontro con la ragazza di fronte al cantiere nel destino del re-incontro 

e l’attesa di tale accadimento condanna il protagonista a una rigidità che lo rende incapace 

di decidere attivamente del proprio desiderio: egli appare infatti agito, deciso da una fatale 

necessità che rende l’incontro futuro con la ragazza non una possibilità, ma un evento 

ineluttabile che appartiene a un ordine delle cose superiore. 

Pur rifugiandosi nell’immobilità – un’immobilità tutt’altro che quieta – al fine di non 

turbare “il fatale procedere di una necessità che lavora per lui”, la sua immaginazione, le 

sue fantasticherie tuttavia avanzano, progrediscono nella creazione dell’oggetto 

desiderato; egli esemplifica alla perfezione l’innamorato che durante l’attesa «“manipola” 

l’oggetto del suo amore, dandogli un volto, un carattere, delle intenzioni, delle parole, che 

difficilmente corrispondono a un’effettiva realtà» 67 . Benché il testo si concluda in 

maniera enigmatica senza che nulla di esplicito venga detto circa il fatidico incontro tra i 

due personaggi, a differenza delle altre due opere di Duras, qui l’attesa giunge a termine 

– «Il comprit que leur attente avait pris fin» (C 1105) –; malgrado l’inevitabile sorpresa 

e un’iniziale delusione dovuta allo scarto tra la rappresentazione che della donna egli si 

era fatto e la sua effettiva realtà, l’attesa viene soddisfatta dal compimento e dal reciproco 

riconoscimento. 

 
66 C. Blot-Labarrère, Marguerite Duras, Seuil, Paris, 1992, p. 90.  
67 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, op. cit., p. 43.  
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Infine, la giovane domestica di Le Square, facendo dell’oggetto del suo desiderio – 

l’incontro capace di cambiare il corso della sua vita – un vincolo deterministico, un fatto 

necessariamente possibile, non si dimostra affatto in grado di oltrepassare la mera 

contingenza della realtà effettuale, di scegliere consapevolmente e interpretare 

singolarmente le possibilità che maggiormente le appartengono. Per non deludere l’attesa 

ella rinuncia a tutto, alla vita, all’amore, alla sorprendente contingenza dell’incontro con 

l’altro e, come scrive Bompiani, «uno stato di attesa che rifiuta di lasciarsi interrompere 

dalla sorpresa è un’attesa di morte»68. 

Certamente, tra la domestica e quel viaggiatore di commercio che il Caso ha condotto 

quel pomeriggio a sederle accanto sulla panchina del giardinetto pubblico, un incontro ha 

luogo: attraverso la parola, confrontandosi sulle rispettive posizioni riguardo alla loro 

condizione presente, alle aspettative future, alla necessità di ricevere dall’Altro la 

conferma della propria esistenza, essi finiscono per tessere un legame di complicità e di 

reale comunicazione che li porta ad aprirsi l’uno all’altro. Al termine della giornata, 

quando sono sul punto di doversi separare, non soltanto si ritrovano entrambi gravati dal 

peso di una nuova consapevolezza riguardo a se stessi e al proprio desiderio, ma ciascuno 

finisce per comprendere e “occupare”, almeno in parte, la posizione dell’altro – dunque 

a non-coincidere più così rigidamente con se stesso. Tuttavia, se la giovane domestica sia 

in grado di farsi sorprendere e di riconoscere il viaggiatore di commercio come l’altro 

che attendeva al lettore non è dato saperlo. La possibilità del re-incontro rimarrà per 

entrambi una possibilità ancora da interpretare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
68 G. Bompiani, L’attesa, op. cit., p. 63.  
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LE MARIN DE GIBRALTAR 

 

 

 

 

 

 

 
    

  

Roland Barthes69 

 

1. VERSO LA “MANIERA” DURASSIANA 

 

 

Fino a Moderato cantabile è come se non riconoscessi i libri che ho scritto. Ancora, Una diga 

sul Pacifico o I cavallini di Tarquinia sono libri troppo pieni, dove tutto, troppo, è detto: 

niente è lasciato all’immaginazione del lettore. Un legame con quanto ora considero la mia 

fase matura può esserci semmai con certi aspetti del Marinaio di Gibilterra: una donna vive 

nell’attesa indefinita del marinaio, di un amore irraggiungibile. Qualcosa di molto simile a 

quello che scrivo adesso. 

(PS 44)70 

 

Se Moderato Cantabile (1958) segnerà certamente la svolta più importante, un vero e 

proprio spartiacque all’interno della produzione letteraria di Marguerite Duras aprendo a 

quella che lei stessa definisce la “fase matura” della propria opera, tuttavia già in Le Marin 

de Gibraltar (1952) è possibile riconoscere alcuni aspetti che preannunciano la sua 

singolare “maniera” di fare letteratura, una letteratura caratterizzata da uno stile che, col 

passare del tempo, diverrà sempre più evanescente e inafferrabile, proprio come l’oggetto 

del desiderio incessantemente inseguito dai personaggi che costellano il suo universo. 

 Pur essendo un romanzo «ignorato dalla critica» e «un po’ stravagante rispetto 

all’insieme dell’opera durassiana», in quanto differisce sia dai testi che lo precedono sia 

da quelli che gli succederanno, Le Marin de Gibraltar costituisce innegabilmente «un 

punto di snodo tra essi e garantisce il passaggio dagli uni agli altri»71. Il particolare statuto 

 
69 R. Barthes, voce «Attesa», in Frammenti di un discorso amoroso, cit. p. 42.  
70 M. Duras, La passione sospesa. Intervista con Leopoldina Pallotta della Torre (1989), Archinto, Milano, 

2013, p. 44. 
71 N. Limam-Tnani, J. July (a cura di) “Le Marin de Gibraltar” de Marguerite Duras. Lectures critiques, 

Presses Universitaires de Provence, Péronnas, 2019, p. 5. Il testo raccoglie gli atti della giornata di studio 

intitolata «Le Marin de Gibraltar: lectures réflexives & lectures créatives» organizzata nel mese di 

Un mandarino era innamorato di una cortigiana. 

«Sarò vostra,  disse lei, – solo quando voi avrete 

passato cento notti ad aspettarmi seduto su uno 

sgabello, nel mio giardino, sotto la mia finestra». 

Ma, alla novantanovesima notte, il mandarino si 

alzò, prese il suo sgabello sotto il braccio e se 

n’andò. 
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di cui il romanzo godrebbe all’interno della produzione della scrittrice viene 

analogamente evidenziato anche da Bernard Alazet che, nel corso di un’intervista, 

afferma: «In Le Marin de Gibraltar, Duras si sbarazzerà delle influenze precedenti: il 

romanzo esistenzialista e il romanzo americano. Al contempo li convocherà, li parodierà 

e se ne sbarazzerà. […] Le Marin occupa un posto cerniera che non sempre si è visto 

bene, ma che si scopre, immergendosi nei manoscritti»72. 

Discostandosi progressivamente dai canoni tradizionali del romanzo dove «tutto, 

troppo, è detto» – canoni che pure aveva rispettato componendo le sue primissime opere, 

Les Impudents (1943), La Vie tranquille (1944), Un barrage contre le Pacifique (1950) – 

e rifiutando sempre più apertamente una concezione della letteratura che, mirando a 

inscriversi nella «più vasta umanità», si occupa unicamente di tematiche «salde» 73 , 

proprio a partire da Le Marin de Gibraltar Duras comincia infatti a scrivere libri che 

paiono essere costruiti sul nulla, a creare cioè delle storie che – come lei stessa afferma – 

«nascono e si muovono attorno ad un tassello sempre evocato e mancante. È tutto ciò – 

un personaggio che non parla o che non c’è (Anne-Marie Stretter, il cinese, il marinaio di 

Gibilterra, la donna di La malattia delle morte), un evento che non accade (come in Lo 

«square», La nave Night, Moderato cantabile, I cavallini di Tarquinia) – che fa scaturire 

la storia. La nostalgia di una storia» (PS 55). 

Al centro di Le Marin de Gibraltar vi è dunque «l’attesa indefinita del marinaio, di un 

amore irraggiungibile», assoluto, un’attesa che sospinge la bella e ricca Anna 

all’incessante ricerca via terra e via mare dell’uomo che lei racconta di aver amato un 

tempo e che poi è misteriosamente scomparso senza lasciare traccia: si tratta dell’eponimo 

“marinaio di Gibilterra”, un misterioso personaggio di cui non si conosce né il vero nome 

né la reale provenienza, un legionario disertore, un assassino, un giocatore incallito 

costretto a nascondersi e a vivere sotto false sembianze perché ricercato dalla polizia di 

mezzo mondo. 

 
settembre del 2014 da Michèle Cohen per commemorare il centenario della scrittrice. Si tratta dell’unico 

lavoro di critica interamente dedicato a Le Marin de Gibraltar.  
72 B. Alazet, Cet été je lis Le Marin de Gibraltar, Interview d’Éléonore Sulser, in « Le Temps », 25 juillet 

2014. 
73 Compte rendu anonyme du Marin de Gibraltar, in « Roman », décembre 1952, cit. in B. Alazet, « Notice 

de Le Marin de Gibraltar », in M. Duras, Œuvres complètes t. I, cit. p. 1492.  
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Nonostante il discreto successo che il romanzo ha ottenuto al momento della sua 

pubblicazione74, in Les Parleuses (1974) Duras ricorda con Xavière Gauthier la reazione 

stizzita che Raymond Queneau – in quegli anni eminenza grigia di Gallimard – ebbe dopo 

averlo letto: 

 

M.D. – […] je me souviens de gens très furieux, quand j’avais donné le livre à Gallimard, Le 

Marin, Queneau m’avait engueulée, très, très fort – j’en ai même pleuré –, parce qu’il disait 

que c’était du romantisme. 

X.G. – Si on raconte l’histoire comme ça, si on dit, par exemple, c’est une femme qui voit, 

disons, un homme idéal comme si elle l’avait connu et qui le recherche partout, on peut dire 

que c’est romantique. Mais, en fait, si on lit le livre, c’est bien autre chose, et la preuve ce 

qui s’est passé par la suite, et la preuve les livres que vous avez écrits. 

(P 46) 

 

All’accusa di romanticismo mossale dall’amico scrittore, Duras sarà in grado di 

rispondere soltanto in seguito, quando, a distanza di anni, avrà assunto una maggiore 

consapevolezza della propria scrittura e della propria estetica; sempre in occasione 

dell’intervista con Gauthier, la scrittrice infatti afferma: « Non, ce n’est pas parce qu’il 

est inatteignable ou inventé que c’est du romantisme, ce serait du romantisme s’il existait 

vraiment, je crois » (P 157, nota relativa alla p. 46). 

L’inattingibilità del marinaio di Gibilterra, « dont on ne sait pas si c’est mythique ou 

réel à la limite » (P 45), è il motore drammatico del romanzo, la questione fondamentale 

che esso pone e che determina il senso di tutti gli episodi da cui è costituito; sempre 

assente dal presente della narrazione, il marinaio ne è infatti il punto aleatorio, la casella 

vuota che rappresenta al contempo l’origine e la motivazione di tutta la storia, il 

perpetuum mobile responsabile degli spostamenti di tutti gli altri personaggi: il viaggio 

che Anna, in compagnia del suo equipaggio e dell’anonimo narratore, intraprende a bordo 

del suo lussuoso yacht – il Gibilterra – dalla costa ligure a Sète, da Sète a Tangeri fino 

ad arrivare a Léopoldville, nel cuore dell’Africa nera, ha infatti come unico scopo quello 

 
74 A dispetto della scarsità di studi e di analisi approfondite dell’opera, si può affermare che la critica abbia 

nel complesso apprezzato Le Marin de Gibraltar; se infatti per Madeleine Lafue Duras conferma con questo 

romanzo di essere «una vera scrittrice: una ideatrice, qualcuno che scopre la sua parte di mondo […] e così 

rinnova il modo di guardare degli altri», e altri reputano che «non manchi nulla a questo libro per essere un 

capolavoro», solo una minor parte della critica sottolinea le insufficienze del racconto: un «intrigo 

abbastanza difficile da accettare», un «tema poetico troppo spesso, ahimè, servito da un dialogo volgare», 

delle «lunghe conversazioni da ubriachi […] fastidiose», cfr. B. Alazet, « Notice de Le Marin de     

Gibraltar », cit. p. 1494. 
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di inseguire, ricercare il fantomatico marinaio di Gibilterra, l’oggetto (da sempre) perduto 

e mai ritrovabile che, proprio in quanto tale, diviene causa del suo desiderio. 

Proprio nell’inarrestabile e mirabolante viaggiare di porto in porto del Gibilterra si 

riverbera il carattere strutturalmente metonimico del desiderio di Anna, un desiderio che 

assomiglia a un esilio permanente, a un’erranza inquieta in quanto, non riuscendo mai a 

trovare l’appagamento che pure ricerca affannosamente, slitta di continuo da un oggetto-

sostituto (Ersatz) all’altro. 

Come scrive Silvia Lippi,  

 

il desiderio è contemporaneamente infinito e finito. Infinito, in quanto la mancanza non sarà 

mai colmata e il desiderio persisterà. Il desiderio è l’insoddisfazione permanente del sistema 

di linguaggio: spostamento di ogni intenzione, décalage della domanda, della soddisfazione 

di questa domanda; quel che otteniamo non è mai quel che desideriamo. Questo scarto è ciò 

che Lacan chiama “desiderio”. Ma il desiderio è anche finito: il desiderio non può essere 

soddisfatto, quel che resta è sempre lo stesso, il desiderio resiste sullo stesso punto di 

fissazione, resiste su ciò che lo causa75. 

 

 

Il desiderio a rigore non ha mai un oggetto, non esiste cioè un oggetto in grado di 

soddisfarlo totalmente e, proprio a causa di tale assenza, esso può dirigersi verso tutti gli 

oggetti attraverso cui si illude di colmare il suo vuoto centrale. Lo stato di incessante 

attesa che accompagna la sua altrettanto incessante ricerca non impedisce infatti ad Anna 

di vivere comunque nuovi incontri amorosi, seppur sempre effimeri e di breve durata:      

« je continue à faire la putain sur les océans, pour rechercher ce grand homme » (MG 

731). 

 

Anna è la sorella maggiore di Lol V. Stein. Entrambe perdute nell’innocenza del loro 

desiderio, abbandonate alle forze dell’amore. Simili a delle sante dell’età barocca, esse 

vivono nell’attesa dell’estasi. Nei porti, le puttane attendono. Le puttane sono delle eroine in 

Marguerite, le vere ambasciatrici dell’amore. Pagate da tutti, perfette esecutrici di una 

ripetitiva meccanica dell’amore, esse si abbandonano a tutti nell’attesa di donarsi a uno solo. 

Lol, Théodora, Anna, Anne-Marie Stretter sono tutte preda dell’amore-divorazione, della 

passione-perdizione76.  

 

Nessun oggetto, seppur somigliante a quello desiderato, sembra essere all’altezza 

dell’oggetto perduto: l’incontro con esso è ogni volta mancato, il tentativo di ritrovarlo è 

 
75 S. Lippi, La decisione del desiderio, cit. p. 26. 
76 L. Adler, Marguerite Duras, Gallimard, Paris, 2014, p. 436.  
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inevitabilmente votato allo scacco, in quanto ci sarà sempre un’irriducibile distanza tra 

l’oggetto trovato, reale, in carne e ossa e l’oggetto ricercato, illusoriamente investito di 

attese che lambiscono la perfezione77. Ciò che si attende e che appagherebbe il desiderio 

è dunque dell’ordine dell’impossibile, non è reale, proprio come il seno della madre creato 

infinite volte dal bambino grazie all’amore che nutre per lei78. 

Che sia dunque il desiderio a creare, a inventare l’oggetto per poterlo desiderare è 

Anna stessa a riconoscerlo, quando, parlando del marinaio di Gibilterra con il narratore 

del libro, confessa: « Certains jours, je me demande si je ne l’ai pas complètement inventé, 

inventé quelqu’un à partir de lui » (MG 100); e Duras ne dà ulteriore conferma 

affermando: « – Oui, elle l’a créé de toutes pièces. […] Elle se l’è posé, là, dans la vie, 

comme une sorte d’homme inatteignable, d’homme-Dieu » (P 46). 

Se Gauthier – insistendo sull’insoddisfazione causata proprio dalla discordanza tra 

oggetto trovato e oggetto ricercato – avanza l’ipotesi che « quand elle [Anna] rejette les 

hommes, après avoir fait l’amour avec eux, elle dit “C’est pas celui-là” » (P 46), Duras, 

capovolgendo la prospettiva, pone piuttosto l’accento sul fatto che ogni nuovo oggetto 

libidicamente investito, pur non potendo mai coincidere totalmente con quello 

incessantemente atteso, tuttavia viene ogni volta riconosciuto dall’eroina come “quasi 

lui”. 

 

M.D. – Mais, c’est presque lui chaque fois. Cet adverbe : «presque», qu’est-ce que c’est ? 

C’est l’entité scolastique qui en prend un coup. Il t’est arrivé d’attendre quelqu’un dans un 

lieu public, une gare, un café, d’attendre en regardant le va-et-vient des gens ? Alors il t’est 

arrivé de voir venir presque elle presque lui, à cette différence près que eux ils ne te 

connaissaient pas. C’est un truc auquel j’ai beaucoup pensé. C’est pour moi ce presque, le 

lien érotique de la troisième personne. Mais ici, le presque est au-dedans du tout à fait et me 

 
77 «Una nostalgia lega il soggetto all’oggetto perduto, una nostalgia tramite cui si esercita tutto lo sforzo 

della ricerca. Essa caratterizza il ritrovamento del segno di una ripetizione impossibile, visto che per 

l’appunto non è lo stesso oggetto, non potrebbe esserlo. Il primato di questa dialettica pone al centro della 

relazione soggetto-oggetto una tensione fondamentale, che fa sì che ciò che è ricercato non lo è allo stesso 

titolo di ciò che sarà trovato. È attraverso la ricerca di un soddisfacimento passato e superato che il nuovo 

oggetto viene cercato e che viene trovato e colto altrove rispetto al punto in cui viene cercato. C’è qui una 

distanza fondamentale, introdotta dall’elemento essenzialmente conflittuale che qualunque ricerca 

dell’oggetto comporta», J. Lacan, Il Seminario. Libro IV, cit. p. 52.  
78 «[…] il seno è creato dal bambino infinite volte in ragione della capacità di amare del bambino o (si può 

dire) in ragione del suo bisogno. Nel bambino si sviluppa un fenomeno soggettivo, che noi chiamiamo seno 

materno», D. W. Winnicott, «Oggetti transizionali e fenomeni transizionali», in Gioco e realtà, trad. it. 

Armando Editore, Roma, 1974, pp. 38-39.  
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déloge à mon tour. Si c’est presque lui, c’est presque moi qui le reconnais. C’est, dehors, ce 

qui se passe toujours: qui est complètement, tout à fait, là ?79 

 

 

Attraverso quella che Alazet definisce un’« esthétique du presque »80 – un’estetica che 

inizia a prendere forma proprio con Le Marin de Gibraltar – Duras dimostra di volgere il 

proprio interesse verso una concezione ontologica della mancanza che ben si accorda con 

quella elaborata da Lacan, in quanto la mancanza al centro di ogni sua creatura non è mai 

semplicemente una mancanza d’avere, essa non va cercata cioè solo dalla parte 

dell’oggetto, ma anche – e primariamente – nella struttura, nell’essere stesso del soggetto.  

La mancanza che costituisce la realtà umana, nella prospettiva del desiderio, viene 

infatti concepita da Lacan – influenzato da Sartre e da Heidegger – come un manque à 

être conseguente all’azione del Linguaggio, ovvero all’entrata del soggetto nel campo 

eterogeneo dell’Altro, un ordine che lo eccede e da cui al tempo stesso dipende. 

L’ingresso nel Simbolico comporta una divisione ($), una sottrazione d’essere che 

impedisce al soggetto di coincidere con se stesso e una perdita di godimento che tuttavia 

rappresenta la condizione necessaria affinché possa sorgere il desiderio. 

Espressione più pura della mancanza che abita l’essere umano, il desiderio, privo di 

un oggetto in grado di soddisfarlo compiutamente, evoca all’infinito e secondo una 

nostalgia fondamentale un oggetto da sempre smarrito, indicibile e inconoscibile che 

orienta tutto il cammino del soggetto, un movimento finalizzato a ritrovare quella parte 

di essere irrimediabilmente perduta. 

Come osserva Bruno – un marinaio dell’equipaggio del Gibilterra – riferendosi 

all’incessante ricerca di Anna e alla sua perenne insoddisfazione, « toute seule […] elle 

ne l’est pas toujours. Mais elle doit s’ennuyer quand même et de quelque chose de plus 

que de lui, ce n’est pas possible autrement » (MG 652). La mancanza dell’oggetto, la sua 

 
79 Ivi, pp. 246-247, nota alla p. 72. Appena tre anni dopo, in Frammenti di un discorso amoroso, Barthes 

offrirà una descrizione dello stato di “attesa” che caratterizza il soggetto innamorato per certi versi analoga 

a quella data da Duras: «L’essere che io aspetto non è reale. Come il seno materno per il poppante, «io lo 

creo e lo ricreo continuamente a cominciare dalla mia capacità di amare, a cominciare dal bisogno che io 

ho di lui»: l’altro viene là dove io lo sto aspettando, là dove io l’ho già cercato. E, se non viene, io lo 

allucino: l’attesa è un delirio. Ancora il telefono: ad ogni squillo, sollevo precipitosamente la cornetta, 

immagino che a chiamarmi sia l’essere amato (dato che mi deve telefonare); ancora uno sforzo, e 

«riconosco» la sua voce, incomincio a dialogare, per poi volgermi con rabbia contro l’importuno che mi ha 

tratto dal mio delirio. Al caffè, ogni persona che entra, anche se appena vagamente rassomigliante, viene in 

tal modo, almeno in un primo momento, riconosciuta»,  R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, 

cit. pp. 41-42.  
80 B. Alazet, « Notice de Le Marin de Gibraltar », cit. p. 1493. 
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insufficienza, corrisponde al manque à être che istituisce il soggetto come diviso e proprio 

alla luce di ciò Duras può, a ragione, affermare: « Si c’est presque lui, c’est presque moi 

qui le reconnais. C’est, dehors, ce qui se passe toujours: qui est complètement, tout à fait, 

là ? ».  

Nel passo dell’intervista con Gauthier a cui stiamo facendo riferimento, la scrittrice 

allude inoltre al « lien érotique de la troisième personne », all’intervento cioè di un terzo 

termine che risulta essere necessario alla vivificazione e alla circolazione del desiderio 

all’interno di una coppia. La figura del triangolo amoroso, che diverrà una costante dei 

romanzi durassiani soprattutto a partire dagli anni Sessanta81, trova proprio in Le Marin 

de Gibraltar la sua prima formulazione, il suo archetipo; come osserva Alazet, a costituire 

il motore delle storie d’amore che costellano l’opera della scrittrice è proprio «questa 

necessità per il desiderio di passare attraverso un terzo per raggiungere colui al quale è 

rivolto. I tre termini del triangolo sono convocati in Le Marin, la cui scenografia permette 

che il desiderio circoli, e la sua genesi ci chiarisce la prima vera elaborazione di questo 

schema triangolare»82. 

Il triangolo immaginario di Anna è formato da due personaggi costanti: lei stessa e il 

marinaio di Gibilterra; nel romanzo, la funzione di “terzo” – precedentemente svolta da 

passeggeri sempre diversi, immeritevoli di stabilirsi definitivamente sullo yacht perché 

non ritenuti dall’eroina all’altezza del marinaio idealizzato – sembrerebbe essere, almeno 

inizialmente, rivestita da un perfetto “viaggiatore senza bagagli” che Anna incontra 

fortuitamente durante una sosta a Rocca, un piccolo paesino ligure situato tra il fiume 

Magra e il mar Mediterraneo. 

Nel testo di presentazione del romanzo, Duras descrive così questo personaggio, che 

rimarrà sempre anonimo: « Il y avait une fois un homme qui n’était pas heureux. Il avait 

une femme qui ne lui plaisais pas et un travail qui lui faisait horreur. C’était un homme 

accablé d’une vie lâche, sans histoire et sans amis »83. Nel corso di una vacanza in Italia, 

divenendo pienamente consapevole della vacuità della propria esistenza, egli trova però 

il coraggio di lasciare sia il suo lavoro da burocrate presso il Ministero delle Colonie a 

 
81 Si pensi in particolare a Hiroshima mon amour (1959-1960), L’après-midi de M. Andesmas (1960), Le 

Ravissement de Lol V. Stein (1964), L’Amour (1971), L’Homme assis dans le couloir (1989) – in cui la 

terza persona viene a coincidere con l’istanza narrativa che vede, ascolta e racconta l’avventura erotica 

dell’uomo e della donna protagonisti –, L’Amant (1984), Emily L. (1987). 
82 B. Alazet, « Notice de Le Marin de Gibraltar », cit. p. 1501. 
83 M. Duras, « Texte de présentation », édition corrigée de 1966, in Œuvres complètes I, cit. p. 820. 



 

87 
 

Parigi, sia la sua fidanzata Jacqueline – una donna che non ha mai veramente amato – per 

abbandonarsi alle sollecitazioni del caso. Giunto a Rocca, l’uomo incontra Anna e, 

divenendone in breve tempo l’amante, decide di partire insieme a lei e al suo equipaggio 

alla ricerca del fantomatico marinaio. 

Il nuovo compagno di viaggio non solo si rivela essere sin da subito un potenziale 

“marinaio di Gibilterra” – un uomo capace di godere del presente, senza ricordi e senza 

storia, senza legami né rimpianti –, ma assume anche il ruolo di interlocutore privilegiato 

di Anna, nonché di narratore dell’intera vicenda. Come Marylin Schuster ha messo bene 

in luce, Le Marin de Gibraltar presenta già la struttura narrativa di molti romanzi 

durassiani futuri, una struttura che, comprendendo «un soggetto femminile, un 

interlocutore maschile, e una storia, per certi versi corrisponde al triangolo del classico 

contesto psicoanalitico»84. Come vedremo, sarà infatti proprio su richiesta del narratore 

– « Je voudrais que vous me parliez de lui » (MG 614) – che Anna racconterà in tre tempi 

la sua storia con il marinaio di Gibilterra, una storia che viene dunque fatta conoscere al 

lettore mediante il procedimento della mise en abyme. 

Lo studio dei due manoscritti esistenti di Le Marin de Gibraltar permette di osservare 

come Duras, rielaborando progressivamente le bozze in vista di una terza e definitiva 

versione, abbia ricostruito altrimenti ciò che costituisce al tempo stesso la trama e il senso 

del romanzo85, in quanto ancora nel secondo manoscritto la partecipazione del narratore 

alla vicenda si dimostra alquanto incerta e marginale, per lo più finalizzata a presentare 

attraverso uno sguardo esterno la storia d’amore tra Anna e il marinaio. 

Se nella prima versione il narratore è coinvolto sin da subito, insieme all’eroina, nella 

ricerca del marinaio di Gibilterra e le informazioni riguardanti la sua vita sono sporadiche, 

già nella seconda elaborazione inizia a essere dedicato maggiore spazio al suo incontro 

con Anna e alle vicende che precedono quella che diverrà una vera e propria ricerca 

 
84 M. R. Schuster, Reading and Writing as a Woman: The Retold Tales of Marguerite Duras in « The French 

Review » vol. LVIII, No. 1, October 1984, p. 48.  
85  Esistono infatti due versioni complete manoscritte di Le Marin di Gibraltar che permettono di 

ricostruirne la genesi, che risale, stando alle date riportate sulla prime bozza, al 1946. Per lungo tempo 

intitolato Le mousquetaire, al centro del romanzo doveva inizialmente esserci la storia d’amore ambientata 

durante il periodo dell’Occupazione tra un membro della Resistenza francese – colui che successivamente 

diverrà “il marinaio di Gibilterra” – e Anna; nella seconda versione il cuore del romanzo diviene invece la 

critica dell’amministrazione coloniale. In entrambi i casi, l’azione si sarebbe dovuta svolgere a terra, finché 

Duras, vedendolo al cinema, ebbe un vero e proprio colpo di fulmine per The Lady from Shanghai (1947) 

di Orson Welles (1947) e per il personaggio interpretato dalla sublime Rita Hayworth; su di esso costruì il 

personaggio di Anna, facendone una donna ossessionata da un amore irraggiungibile. Cfr. L. Adler, 

Marguerite Duras, op. cit., p. 433.  
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congiunta; sarà però solamente nel romanzo definitivo pubblicato nel 1952 che la liaison 

tra Anna e il narratore assumerà un’importanza centrale, decisiva, al punto che, come 

scrive Alazet, «ciò che all’inizio è un tema in filigrana del romanzo – […] semplice 

duplicazione di una serie di avventure sessuali senza seguito che Anna vive per ingannare 

l’attesa del marinaio – ora si rivela essere il vero oggetto della narrazione, che si trasforma 

in un incontro amoroso»86. 

La versione definitiva di Le Marin de Gibraltar, mettendo in primo piano l’incontro e 

la relazione tra Anna e il narratore, opera dunque un vero e proprio capovolgimento dei 

ruoli all’interno della triangolazione amorosa e dunque del senso del romanzo: il marinaio 

– la cui presenza diviene sempre più fantasmatica nel corso delle stesure – finirà per 

alimentare la narrazione con la propria assenza, trasformandosi a poco a poco nel “terzo 

termine” necessario all’amore nascente tra gli altri due personaggi: 

 

Marguerite Duras rispetta qui il modello della triangolazione che ossessionerà la sua opera 

futura: una coppia, il cui desiderio reciproco consiste solo in un rapporto travagliato con un 

terzo termine, tanto più necessario al desiderio in quanto è assente. Questo paradosso illustra 

il romanzo in modo essenziale e fondamentale: il marinaio deve il suo status solo alla sua 

assenza, poiché la posta in gioco del suo ritorno, vale a dire la sua scoperta da parte di Anna 

e del narratore, presuppone la fine del legame che unisce questi due personaggi partiti alla 

sua ricerca87. 

 

La struttura definitiva di Le Marin de Gibraltar porta in sé la traccia della progressiva 

rielaborazione dell’opera da parte di Duras, così come dell’importanza che ha 

gradualmente assunto l’incontro tra i due protagonisti: se infatti la seconda parte del 

romanzo è interamente dedicata alle loro peregrinazioni rocambolesche e al racconto fatto 

dall’eroina della sua storia con il marinaio, la prima parte riguarda invece le vicende che 

precedono e che determinano l’incontro del narratore con Anna, un incontro che, 

riaccendendone il desiderio e la passione amorosa, trasformerà completamente la sua vita. 

Benchè la critica abbia rivolto il proprio interesse principalmente alla seconda parte di 

Le Marin de Gibraltar – «“il romanzo marittimo” propriamente detto»88 – e più volte sia 

 
86 B. Alazet, « Notice de Le Marin de Gibraltar », cit. p. 1500. Alazet mette in luce come tale cambiamento 

emerga già nelle pagine conclusive del secondo manoscritto, quando il narratore afferma: « Elle était sans 

hommes. Elle se contentait de rencontres faites au hasard de ses recherches. Je suis l’une de ces rencontres, 

si l’on veut – la plus particulière de ces rencontres » [DRS 22.17 f. 100]. 
87 Ivi, pp. 1501-1502. 
88 J. Arrouye, « L’Annonciation, art poétique durassien », in N. Limam-Tnani, J. July (a cura di), “Le Marin 

de Gibraltar” de Marguerite Duras, cit. p. 117.  
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stata sottolineata la difficoltà nel trovare una coerenza, un’unità tra le due componenti del 

romanzo anche da parte della stessa scrittrice89, tuttavia è necessario soffermarsi sulla 

maturazione, sull’evoluzione del desiderio del narratore ai fini di una migliore 

comprensione dell’opera, in quanto la decisione di seguire Anna a bordo del suo yacht 

alla volta di destinazioni ancora ignote, così come tutto ciò che a tale decisione 

conseguirà, scaturisce proprio dall’assunzione del suo singolare destino. 

Inoltre, è proprio questa  parte maggiormente “esistenzialista” a essere riconosciuta da 

Duras come un tratto peculiare del proprio stile, al punto che quando Hubert Nyssen le 

domanda quali siano le opere che lei riconosce come specificatamente “durassiane”, la 

scrittrice – riferendosi a essa – risponde: « Dans les anciens, Le Marin de Gibraltar, 

justement. Dans la conduite du récit, il y a quelque chose que je revendique et qui m’est 

tout à fait contemporaine : cette espèce de préambule interminable à une histoire 

inexistante »90.  

 

 

2. LA SCOPERTA DELL’ESISTENZA 

 

All’inizio del romanzo, il narratore, un uomo di trentadue anni che lavora come impiegato 

presso l’anagrafe del Ministero delle Colonie a Parigi, si trova in Italia dove, sotto 

l’opprimente canicola estiva, sta trascorrendo una vacanza itinerante con la sua fidanzata 

 
89 Cfr. L. Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 432. Adler osserva che da un punto di vista strettamente 

letterario, il romanzo è «curioso, sbilanciato, inconcluso», in quanto la prima parte, dedicata alla descrizione 

della vita del narratore – «un personaggio insulso, senza carattere, inetto, un uomo che non sopporta più la 

sua donna e che in fondo non sopporta più se stesso» – manifesta la forte influenza di William Faulkner e 

del romanzo esistenzialista di Jean-Paul Sartre. La seconda parte invece, dedicata alle avventure 

rocambolesche a bordo dello yacht, riflette l’influenza di scrittori come Joseph Conrad e Ernest 

Hemingway; in particolare, verso la conclusione del romanzo, quando la caccia del marinaio di Gibilterra 

verrà a confondersi con la caccia al cudù nel cuore dell’Africa nera, forti sono i richiami a Verdi colline 

d’Africa (1935) dello scrittore statunitense, il quale viene anche espressamente citato all’interno del 

romanzo, quando Anna domanda al narratore: « “Dans votre roman américain, dites-moi, parlerez-vous des 

koudous ? Comme M. Hemingway en a déjà parlé, est-ce qu’on ne trouvera pas ça de mauvais goût ?”          

“ Sans M. Hemingway, dis-je, nous n’en parlerions pas, alors, est-ce qu’il vaudrait mieux mentir et dire que 

nous parlions d’aure chose ? ”» (MG 795). Per un ulteriore approfondimento rimando a B. Alazet, « Notice 

de Le Marin de Gibraltar », cit. pp. 1503-1506, a P. Masson, «Le Marin de Gibraltar ou l’épreuve du grand 

large », in C. Burgelin, P. De Gaulmyn (a cura di), Lire Duras. Écriture – Théâtre – Cinéma, Presses 

universitaires de Lyon, Lyon, 2000, pp. 341-345 e ancora a C. Hanania, « Entre Hazoumé et Hemingway : 

voyage de l’écrivance à l’écriture dans Le Marin de Gibraltar », in A. Saemmer, S. Patrice (a cura di), Les 

lectures de Marguerite Duras, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 2005.  
90 H. Nyssen, « Marguerite Duras un silence peuplé de phrases », in Les voies de l'écriture : entretiens avec 

François Nourissier, José Cabanis, Pierre Gascar, Yves Berger, Marguerite Duras, Max-Pol Fouchet, et 

commentaires, Mercure de France, Paris, 1969, p. 132. 
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e collega d’ufficio Jacqueline. Impaziente di raggiungere Firenze entro la fine della 

giornata – « Je n’aurais sans doute pas su dire pourquoi, ce que j’attendais de cette ville, 

quelle révélation, quel répit j’en espérais » (MG 529) –, a causa della chiusura della 

biglietteria della stazione dei treni di Pisa, decide di chiedere un passaggio a un muratore 

alla guida di un camioncino carico di operai che, come ogni sabato pomeriggio, fanno 

ritorno alla loro città.  

L’incontro con il muratore e la conversazione che intrattiene con lui per tutta la durata 

del viaggio da Pisa a Firenze consentono al narratore di prendere consapevolezza 

dell’inautenticità della propria esistenza, del fatto cioè di condurre una vita mediocre che 

lo annoia e su cui si è adagiato, di non avere amici, di fare un lavoro che lo disgusta e di 

vivere da troppo tempo insieme a una donna che non ha mai realmente amato e che 

addirittura lo estenua con il suo essere sempre contenta, allegra, “ottimista”: « Je 

supportais assez de choses et d’elle, et de la vie. J’étais un homme précisément fatigué 

par la vie. Un de ces hommes dont le drame a été de n’avoir jamais trouvé de pessimisme 

à la mesure du leur » (MG 547). Dopo averlo ascoltato parlare di sé e del proprio lavoro 

– un lavoro “orribile” che consiste nel ricopiare tutto il giorno atti di nascita e di           

morte –, il muratore gli fa amichevolmente notare ciò che, da molto tempo, più o meno 

consapevolmente, il narratore si aspetta che qualcuno gli dica: 

 

« Ça ne va pas, ta vie. 

- Il y a huit ans, dis-je, que j’attends de le quitter, mais j’y arriverai. 

- Je veux dire il faut que tu quittes vite, dit-il. 

- Peut-être que tu as raison », dis-je au bout d’un moment.  

[…] 

« Pourquoi tu me dis ça ? Demandai-je. 

- Mais tu attends, qu’on te dise ça, non ? » dit-il doucement. 

Il répéta : 

« Ça ne va pas, ta vie. N’importe qui te dirait comme moi. » 

Il hésita un moment puis, sur le ton de quelqu’un qui se décide quand même : 

« C’est comme pour ta femme, dit-il, qu’est-ce que tu fais avec cette femme ? 

- J’ai hésité longtemps. Puis maintenant je me dis pourquoi pas. Elle y tient beaucoup. Elle 

est dans le même bureau que moi, alors je la vois qui est là toute la journée à le vouloir, tu 

sais ce que c’est. » 

Il ne répondit pas. 

On arrive à ne plus vouloir se sortir de la merde, à se dire qu’à défaut d’autre chose, on peut 

faire une carrière de merde. » 

Il ne rit pas du tout. 

« Non, dit-il – mon ironie lui avait déplu –, il ne faut pas. […] » 

(MG 540) 
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La crisi esistenziale che segue al suo dialogo con il muratore altro non è che un eco, 

un riflesso all’interno della sua coscienza di questo incontro, un incontro che «diviene 

l’evento singolare che egli attendeva segretamente come reattivo al peso schiacciante 

della ripetitività nella sua vita» 91 : l’incontro tychico destinato a smuovere, alterare, 

scompaginare il sonno routinario dell’automaton a cui la sua esistenza si è ridotta. A 

partire da questo momento il narratore comincia infatti a vivere nell’attesa – un’attesa 

tanto asfissiante quanto la canicola che si abbatte su Firenze – di rompere definitivamente 

con la sua vita attuale e di recarsi a Rocca, un piccolo porto di pescatori di cui il muratore 

gli ha parlato invitandolo ad andarci per praticare pesca subacquea insieme a lui nel fine 

settimana. 

Durante i cinque giorni trascorsi a Firenze, mentre Jacqueline noncurante del caldo 

visita instancabilmente tutti i palazzi, i musei e i monumenti della città, il narratore, a 

parte andare a vedere i pesci morti nell’Arno a causa della canicola, non fa altro che 

rimanere oziosamente seduto all’interno di un bar a consumare bevande ghiacciate 

riuscendo a pensare soltanto al fiume Magra e alle sue acque sempre fresche: « […] je 

pensai à elle, la Magra, d’autant plus. Depuis mon arrivée, chaque objet, chaque heure, 

me la rendait plus désirable. Je le sentais bien, il en fallait encore peu, très peu, pour me 

faire partir à Rocca. Tout doucement j’y arrivais. Mais ce peu qu’il fallait encore, ce ne 

fut pas ce jour-là qu’il arriva » (MG 545). 

La decisione di abbandonare dopo otto anni il lavoro da burocrate e di lasciare 

Jacqueline non è certo semplice da prendere, in quanto si tratta di rinunciare alla stabilità 

e alla sicurezza che tutti quei punti di riferimento sociali di cui è punteggiata la vita degli 

uomini sono soliti garantire – « Toujours cette peur d’être sans travail. Et puis aussi la 

honte, je ne sais pas » (MG 536) –; tuttavia, il periodo delle vacanze rappresenta forse il 

momento in cui si è maggiormente disponibili a recepire e ad accogliere il miracolo del 

cambiamento, l’idea cioè di non fare più ritorno alla monotonia della propria vita: « À 

chacune de mes vacances […] j’ai espéré qu’un miracle s’accomplirait, que j’aurais la 

force de ne plus retourner à l’État civil. Tu le sais » (MG 601), confesserà infatti il 

narratore a Jacqueline. 

 
91 D. Popa-Lisseanu, « Le Marin de Gibraltar : une mise en abime du récit d’aventures », in E. Real, (a cura 

di), Marguerite Duras. Actes du Colloque international, València, 1987, Universitat de València, 1990, p. 

117. 



 

92 
 

A favorire la presa di coscienza dell’inautenticità della propria esistenza, della propria 

infelicità e del suo disamore per Jacqueline è primariamente la condizione psicologica in 

cui egli si trova a causa dell’opprimente canicola che, ai suoi occhi, assume i tratti di un 

vero e proprio flagello planetario92: 

 

Ces jours-là furent, à Florence, les plus chauds de l’année. J’avais déjà eu chaud dans ma vie, 

j’étais né et j’avais grandi sous les tropiques, aux colonies, et j’avais lu des choses là-dessus 

dans la littérature, mais c’est à Florence pendant ces interminables journées que j’appris tout 

de la chaleur. Ce fut un véritable événement que cette chaleur-là. Il ne se passa rien d’autre. 

Il fit chaud, ce fut tout, dans toute l’Italie. On parla de quarante-sept degrés à Modène. À 

Florence combien fit-il ? Je ne sais pas. Pendant quatre jours, la ville fut en proie à un calme 

incendie, sans flammes, sans cris. Angoissé autant que par les pestes et les guerres, la 

population, pendant quatre jours, n’eut pas d’autre souci que de durer. Non seulement ce 

n’était pas une température pour les hommes, mais pour les bêtes non plus ce n’en était pas 

une. Au zoo, un chimpanzé en mourut. Et des poissons eux-mêmes en moururent, asphyxiés. 

Ils empuantissaient l’Arno, on parla d’eux dans les journaux. Le macadam des rues était 

gluant. L’amour, j’imagine, était banni de la ville. Et pas un enfant ne dut être conçu pendant 

ces journées. Et pas une linge ne dut être écrite en dehors des journaux qui, eux, ne titraient 

que sur ça. Et les chiens durent attendre des journées plus clémentes pour s’accoupler. Et les 

assassins durent reculer devant le crime, les amoureux, se négliger. L’intelligence, on ne 

savait plus ce que ça voulait dire. La raison, écrasée, ne trouvait rien. La personnalité devint 

une notion très relative et dont le sens échappait. C’était encore plus fort que le service 

militaire. Et Dieu lui-même n’en avait jamais tant espéré. Le vocabulaire de la ville devint 

uniforme et se réduisit à l’extrême. Il fut pendant cinq jours le même pour tous. J’ai soif. Ça 

 
92 La descrizione degli effetti psichici e fisiologici dell’opprimente canicola sulla persona del narratore e 

sull’intera città di Firenze non può non rievocare al lettore le pagine de La Nausée in cui Sartre descrive la 

nausea provata da Roquentin di fronte alla scoperta della gratuità e della pura contingenza dell’essere. Come 

scrive Giovanni Bottiroli, tale gratuità «si estende dalle cose ai confini delle cose […] le frontiere separative 

iniziano a cedere. […] Tutto si slega. Svaniscono i nessi tra le parole e gli oggetti, e la realtà […] retrocede 

o avanza in quello che Lacan chiamerà “il reale”»; proprio come il protagonista sartriano dispone di alcune 

procedure salvifiche contro il senso di disfacimento provocato dalla nausea – «alla mollezza, al calore 

dolciastro di una vitalità esuberante e mostruosa, opporrà la durezza, la mineralità, il freddo, il nero», 

continua Bottiroli – analogamente il narratore di Le marin de Gibraltar si difende dall’opprimente canicola 

bevendo bibite fredde e immaginando ininterrottamente le fresche acque del fiume Magra. Alla luce di 

quanto detto, se non sembra ingiustificato attribuire al romanzo durassiano un intento parodico nei confronti 

del romanzo di Sartre, occorre però sottolineare che non si tratta di una parodia-caricatura (intesa come 

deformazione dell’oggetto parodiato), quanto piuttosto di una parodia-omaggio. Inoltre, la scrittrice, pur 

appoggiandosi alla parola altrui (la parola sartriana) come avviene nel caso di una mera stilizzazione, 

stabilisce una distanza atta a evidenziare un’intenzione e una concezione del mondo opposte a quelle della 

parola altrui. Se infatti Roquentin è assediato e soffocato dalla contingenza, dall’esistenza non necessaria, 

al contrario il narratore durassiano è assediato dalla rigida necessità a cui la propria esistenza si è ridotta. 

Se Roquentin percepisce l’in-sé della contingenza come un essere “di troppo”, al contrario il narratore 

durassiano percepisce come “di troppo” la rigida necessità che Jacqueline e il suo lavoro hanno 

rappresentato per lui fino a quel momento. Infine, se la scoperta dell’esistenza viene subita da Roquentin, 

viene cioè vissuta come mero disfacimento, nel caso del narratore durassiano essa viene vissuta come 

scoperta di nuove possibilità, vale a dire come condizione di ritrovamento delle possibilità più autentiche, 

capaci di condurlo all’oltrepassamento della rigida coincidenza con se stesso. Per un ulteriore 

approfondimento rimando a G. Bottiroli, La prova non-ontologica, cit., in particolare pp. 100-109, da cui 

sono tratti i passi citati.  
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ne peut plus durer. Cela ne dura pas, cela ne pouvait pas durer, il n’y avait aucune exemple 

que cela eût duré plus de quelque jours.   

(MG 543) 

 

Il caldo eccessivo è, nell’opera durassiana, una delle forme più intense dei fantasmi di 

distruzione e autodistruzione; esso agisce infatti come una potenza mortifera che si 

insinua dappertutto, che avvolge ogni cosa – la ragione, il piacere, l’amore, l’identità, il 

linguaggio, la vita intera – infrangendo l’equilibrio e la misura che normalmente 

presiedono all’esistenza93. 

L’esperienza della canicola si presenta come un’esperienza di scollatura, di scissione 

senza possibilità di riconciliazione tra l’essere e il senso; è una rivelazione che, disfando 

la consueta rappresentazione del mondo, il quadro stabilito delle cose, sovverte ogni 

riparo, ogni rifugio, e il narratore, posto di fronte al vuoto reale della propria esistenza, si 

percepisce come un’eccedenza che trabocca e che non si lascia governare: « La goutte 

d’eau qui fait déborder le vase existe. Même si on ne sait pas quel cheminement 

incroyablement compliqué, labyrinthique, cette goutte d’eau a fait pour arriver jusque 

dans le vaste et le faire déborder, ce n’est pas une raison pour ne point y croire. Et non 

seulement y croire mais enfin, je le crois, quelquefois, se laisser déborder. Je me laissai 

déborder, tandis qu’elle parlait de Giotto » (MG 548)94. 

Se da una parte la canicola provoca spossatezza, paralizza il soggetto inibendo 

qualsiasi attività – « Si je bouge, je crève », afferma il narratore (MG 544) –, dall’altra  

proprio la calura meridiana rappresenta «il momento giusto per vedere quello che non si 

vede altrimenti» 95  in quanto, come osserva Jean Pierrot, provoca l’inasprimento di 

tensioni già esistenti tra i personaggi: 

 

Questi esseri disorientati, smarriti, strappati alla routine della loro vita ordinaria, che sono 

spesso i protagonisti della narrativa durassiana, vedranno la loro insoddisfazione, il loro mal 

di vivere, esasperati dall'azione invisibile ma onnipresente di questo calore. Il loro desiderio 

di cambiamento, la loro attesa si moltiplicheranno. L'inferno in cui si riassume la loro vita 

presente li porterà a desiderare a tutti i costi una via d’uscita […] a desiderare un eccesso. 

 
93 Cfr. N. Fornasier, Marguerite Duras. Un’arte della povertà. Il racconto di una vita, Edizioni ETS, Pisa, 

2001, p. 178. 
94 Come osserva Gamoneda Lanza, «la calura estiva dapprima esalta e infine appiattisce i corpi, dando loro 

una leggerezza che si trasforma in gravidanza. La coscienza rilassa i suoi contorni, sotto il sole il pensiero 

diventa deliquescente, il suo contenuto è in sospeso, come se si trattasse di particelle solide in un mezzo 

liquido», Marguerite Duras, op. cit. p. 223. 
95 Cfr. F. Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo § I, in Verità e Menzogna, trad. it. BUR, Milano, 

2006. 
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Allora i conflitti latenti tra gli individui, specialmente all'interno di una coppia, esploderanno 

alla luce del sole. Tutti invocheranno con i loro voti la tragedia96. 

  

Il caldo che lo opprime e lo paralizza viene paradossalmente percepito dal narratore 

come un vero e proprio alleato che gli permette di cogliere in tutta chiarezza non solo la 

differenza che lo separa dagli “eroi del turismo” che lo circondano – « Je ne me trouvais 

rien de commun avec les touristes. Eux, apparemment, n’avaient pas tellement besoin de 

boire » (MG 546) –, ma anche, e soprattutto, l’assoluta inconciliabilità tra lui e Jacqueline: 

 

Toute la journée, assis à la cafétéria, je me mis à penser à elle, elle avec qui j’étais enfermé 

dans la ville. 

Je l’attendis des heures durant, comme un amoureux fou. 

Sa seule vue me comblait, justifiait toutes mes attentes. Elle était non seulement l’objet de 

mon malheur mais son image parfaite, sa photographie. Son sourire, sa démarche, que dis-je, 

sa robe seule me faisait triompher de toutes mes incertitudes passées. J’y voyais clair, croyais-

je. […] Ses gestes les plus simples, ses paroles les plus anodines me bouleversaient. […] 

Rien d’elle ne m’échappa, rien d’elle pensant ces cinq jours ne fut pour moi perdu. En somme 

le compte y fut. En cinq jours, je la regardai pour trois ans. 

[…] La source intarissable de, comment dire? Ma nouvelle passion pour elle fut évidemment 

la chaleur. Elle disait: « Moi, j’aime la chaleur » ou bien: « Tout m’intéresse tellement que 

j’en oublie la chaleur. » Je découvris que ce n’était pas vrai, qu’il était impossible qu’un 

humain pût aimer cette chaleur-là, que c’était là le mensonge qu’elle avait toujours fait, le 

mensonge optimiste, que rien ne l’intéressait que parce qu’elle l’avait décidé et que parce 

qu’elle avait banni de sa vie ces libertés qui font l’humeur dangereusement changeante. Que 

si elle avait douté que la chaleur fût bonne, en effet, un jour ou l’autre elle aurait douté du 

reste, par exemple que ses espoirs sur moi fussent aussi fondés qu’elle le désirait. 

(MG 550-551) 

 

  Al narratore diviene sempre più chiaro che Jacqueline rappresenta la causa stessa 

della sua infelicità, dello scoramento e della stanchezza che corrodono la sua esistenza, 

così come della sua totale mancanza di speranza e prospettiva: « On dit qu’en un temps 

très court certaines espèces de fourmis rouges, du Mexique je crois, dévorent les cadavres 

jusqu’à l’os. Elle a l’aspect charmant, des dents d’enfant. Elle est ma fourmi depuis deux 

ans […] » (MG 551). 

Neppure Jacqueline è realmente felice, ma lei è incapace di ammetterlo perché fa parte 

di quella schiera di “ottimisti” che non si perdono mai di coraggio, che amano l’umanità 

e ritengono che la vita abbia un senso qualora si decida di attribuirgliene uno – « On peut 

s’habituer à tout, dit-elle [Jacqueline], même à la chaleur, il suffit de faire un petit  

 
96 J. Pierrot, Marguerite Duras, José Corti, Paris, 1986, p. 190.  
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effort… » (MG 547). Sartre definisce salauds – “Sporcaccioni” – quel genere di persone 

che vivono illudendosi di avere il diritto di esistere e, così facendo, evitano di assumere 

la verità della contingenza senza fondamento della propria esistenza: essi, nella malafede, 

oppongono infatti la necessità di una vita pianificata secondo schemi prestabiliti – e in 

quanto tale “inautentica” – all’urto dell’eccedenza ingovernabile dell’esistenza97. 

La malafede costituisce un atteggiamento che deve essere distinto dalla semplice 

menzogna, e proprio a tale distinzione sembrerebbe alludere il narratore quando afferma: 

« […] elle ne souffrait pas de douter de quoi que ce soit au monde hormis du doute qu’elle 

trouvait “ criminel ”. Si petits qu’ils aient été, qu’ils puissent paraître, je découvrais enfin, 

moi le champion du mensonge, que ses mensonges étaient très différents des miens » 

(MG 551). 

Se infatti, come spiega Sartre, la semplice menzogna (mensonge) implica la dualità 

dell’ingannatore e dell’ingannato e la completa coscienza, da parte dell’ingannatore, della 

verità che egli maschera, la malafede (mauvaise foi) è piuttosto un auto-inganno, «una 

menzogna a sé»98 che rende dunque impossibile distinguere tra colui che mente e colui a 

cui si mente. 

Jacqueline, vivendo in un mondo fatto da asettiche regole universali e interessandosi 

solamente a ciò che il consenso generale dichiara interessante, dimostra di aderire 

pienamente al “tipo ideale” di condotta del salaud che, come scrive Franco Fergnani, è 

definito dall’inaccettazione della contingenza, della gratuità, «o più esattamente [da] un 

atteggiamento di fuga verso l’assunzione di essa che è correlativo al trincerarsi nel mondo 

delle “impressioni canoniche”, delle percezioni consuete di tutti e di nessuno, degli 

stereotipi di comportamento, delle credenze e certezze regolamentari il cui soggetto è 

Monsieur-Tout-Le Monde»99. 

Jacqueline è una salaud perché crede nell’Uomo e credere nella superiorità morale 

dell’Umanità in generale è ancora un comportamento di malafede, giacché l’Uomo non 

 
97 Cfr. J.-P. Sartre, La nausea, trad. it. Einaudi, Torino, 1990, p. 139.  
98 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, cit. p. 85.   
99 F. Fergnani (a cura di M. Recalcati), Jean-Paul Sartre, Feltrinelli, Milano, 2019, p. 52. Roquentin, 

protagonista de La nausea di Sartre, riferendosi ai salauds afferma: «Tutti questi tipi passano il loro tempo... 

a riconoscere, felicitandosene, che sono della stessa opinione. Quanta importanza attribuiscono, mio Dio, 

a pensare tutti quanti le stesse cose…», J.-P. Sartre, La nausea, cit. p. 20; il narratore di Le Marin de 

Gibraltar attribuisce a Jacqueline un’attitudine del tutto analoga proprio nelle prime righe del romanzo: 

«Nous avions déjà visité Milan et Gênes. Nous étions à Pise depuis deux jours lorsque je décidai de partir 

pour Florence. Jacqueline était d’accord. Elle était d’ailleurs toujours d’accord» (MG 529). 
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esiste, è un’invenzione artefatta tanto quanto Dio: «l’uomo non è niente altro che quello 

che progetta di essere; egli non esiste che nella misura in cui si realizza; non è, dunque, 

niente altro che l’insieme dei suoi atti, niente altro che la sua vita», scrive ancora Sartre100.  

A esistere sono solo gli uomini nella loro esistenza particolare, uno per uno, senza 

alcuna essenza universale che li supporti, e lo sguardo astratto dell’umanitarismo retorico 

– sguardo che Jacqueline dimostra di incarnare perfettamente –, perseguendo il valore 

assoluto dell’Uomo, non può che perdere di vista le singolarità incarnate dagli uomini101. 

 

Je découvris un peu plus aussi, par exemple, qu’elle n’avait jamais eu pour les gens ni 

indulgence ni curiosité et que personne ne l’avait jamais troublée. Que j’étais dans son 

existence sa seule préférence en même temps que sa seule indulgence – l’humanité est bonne, 

disait-elle – qu’elle lui faisait une confiance entière, qu’elle disait être pour son plus grand 

bonheur mais que la détresse d’un seul homme, jamais, ne lui avait importé. 

(MG 552) 

 

Il narratore è sempre più sbalordito di fronte alle « tonnes de découvertes » (MG 552) 

che ricava osservando intensamente l’ottimismo sconsiderato di Jacqueline, la sua 

tenacia, la sua spudorata mancanza di angoscia esistenziale e, soprattutto, il suo modo 

provocatorio di imporre la sua presenza, il suo essere “di troppo”: « Sa présence à elle me 

sautait à la gorge. Je n’avais aucun loisir de rien imaginer pour mon propre compte » (MG 

554). 

Jacqueline, che in quanto donna dovrebbe occupare il luogo dell’amore, della vita, 

diviene nell’immaginazione del narratore complice delle forze distruttive, mortifere della 

natura; il suo corpo e il suo eccessivo ottimismo vengono a collimare con la canicola che 

opprime Firenze e uccide i pesci dell’Arno, letteralmente “scoppiati” a causa del caldo e 

con cui l’uomo sembra identificarsi: 

 

Alors son optimisme éclata encore une fois comme un fruit mûr. Je pus aussi peu me 

soustraire à le voir, qu’à voir, remontés des profondeurs de l’Arno, les poissons éclatés de 

chaleur. Je retournai encore une fois avec eux, ces poissons que la chaleur avait tués […] Je 

ne pouvais plus faire la part de la chaleur de la ville et celle de sa chaleur à elle. Je n’étais 

plus capable, en face d’elle de faire la part de rien, de me dire que toute autre qu’elle, dans 

un lit, par ces nuits-là, aurait été également insupportable. Non, j’étais sûr qu’il existait des 

êtres dont le corps endormi aurait exhalé une chaleur supportable, fraternelle. La sienne, à 

mes yeux, la trahissait, dénonçait son optimisme d’éclatante et obscène façon. 

(MG 553) 

 
100 J.-P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, trad. it. Mursia, Milano, 1986, p. 77. 
101 Cfr. M. Recalcati, A libro aperto. Una vita è i suoi libri, Feltrinelli, Milano, 2018, p. 111. 
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Durante le quattro notti trascorse a Firenze, il narratore sogna di sfuggire all’insensata 

tirannia della routine quotidiana e di trovare conforto in uno spirito a lui maggiormente 

affine; l’incontro con l’autista italiano e il suo atteggiamento fraterno infatti non solo gli 

hanno permesso di acquisire consapevolezza della propria libertà e della possibilità di 

cambiare vita, ma hanno anche fatto sì che le sue speranze si concentrassero interamente 

sull’invito rivolto da quel nuovo amico a trascorrere il fine settimana insieme a lui a 

Rocca. Così, alla visione di morte offerta dall’Arno si contrappone il sogno di una 

rinascita che ha come scenario le acque fresche e incontaminate del Magra: 

 

C’est alors que chaque nuit, un même fleuve m’apparaissait. Il était grand. Il était glacé, 

vierge de toute trace de femme. Je l’appelais doucement la Magra. Ce nom à lui seul me 

rafraîchissait le cœur. Nous étions seuls tous les deux, lui, ce chauffeur, et moi. Il n’y avait 

personne dans le paysage que nous deux. Elle, elle avait totalement disparu de ma vie. Nous 

nous promenions le long du fleuve. Il avait tout son temps. C’était un long samedi. Le ciel 

était couvert. De temps en temps nous plongions, munis de nos lunettes sous-marines, pas 

dans la mer, dans ce fleuve, et nous nagions côte à côte dans un univers inconnu, d’une verte 

et sombre phosphorescence, parmi les herbes et les poissons. Puis nous ressortions. Puis, 

encore, nous plongions. […] Le désir que j’avais d’être près de lui, sur les berges du fleuve 

ou dans le fleuve, était tel qu’il éteignait tout autre désir.  

(MG 553-554) 

  

Non le acque del mare dunque – « La mer ne me paraissait plus suffisante, il me fallait 

un fleuve » (MG 544) –, ma quelle del Magra divengono il luogo di un’auto-generazione 

dove l’uomo può sperimentare nuove forme di identità e di oltrepassamento di sè; «il 

fiume mitico in cui Narciso trova la morte è, per il narratore de Le Marin, il luogo di 

rinascita e di vita»102. 

Quelle stesse acque del Magra il narratore le immagina scorrere sotto il giardino del 

Museo di San Marco dove, reso improvvisamente accomodante dalla nuova “passione” 

per Jacqueline, decide di accompagnarla, convinto che un museo rappresenti il luogo più 

indicato per « la surprendre en flagrant délit d’optimisme » (MG 554). 

 

Tout pouvait arriver. Tout va pouvoir enfin arriver, me disais-je. Je me laisserai faire. J’y 

étais décidé. Et alors ? Je ne savais pas. J’étais inspiré, hanté par mille projets d’une 

indétermination sacrée. Mais si vagues, si nombreux qu’ils aient été, ils ne m’en 

apparaissaient pas moins grands, au contraire, ils ne m’apparaissaient si grands que parce 

qu’ils étaient précisément si nombreux, si vagues. Mais salope, mais salope, me répétais-je. 

La tête haute, je marchais vers le musée. Et à la voir, à travers les rigoles de sueur qui 

 
102 N. Fornasier, Marguerite Duras. Un’arte della povertà, op. cit., p. 180. 
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m’obscurcissaient la vue, me devancer si gentiment, je connus la joie de vivre, la joie d’aller 

vivre. 

(MG 554) 

 

Proprio all’interno del Museo di San Marco ha luogo un evento – un’autentica epifania 

– assolutamente determinante per la trasformazione soggettiva e l’assunzione del proprio 

desiderio da parte del narratore: si tratta dell’incontro con l’angelo dell’Annunciazione di 

Beato Angelico, quell’angelo che da bambino egli aveva conosciuto grazie a una 

riproduzione che aveva avuto appesa sopra al letto per due mesi durante un periodo di 

ferie trascorso in Bretagna insieme al padre. 

 

 

 

Fig. 1 Beato Angelico, Annunciazione, XV secolo, Firenze, Convento di San Marco. 

 

Il narratore riconosce subito l’angelo, come se il giorno prima si fosse addormentato 

accanto a lui. Seduto di fronte all’affresco incendiato dal sole, immerso nella sua 

contemplazione, egli avverte la necessità di confessare a Jacqueline di conoscere molto 

bene quel « salaud »; pur trattandosi di un’inezia, di un fatto di scarsa importanza e che, 

proprio in quanto tale, dovrebbe essere semplice raccontare, qualcosa impedisce al 

narratore di parlare:  

 

Ce ne fut pas tant moi qui ne le pus pas, que mes lèvres. Elles s’ouvrirent puis, curieusement, 

s’ankylosèrent et se fermèrent comme une valve. Rien n’en sortit. Ça ne va pas, pensai-je, un 

peu inquiet. […] 

J’essayai encore, mais en vain, je ne pouvais pas m’y résoudre, me résoudre à lui dire une 

chose aussi simple que celle-ci, que cet ange m’était aussi familier qu’un camarade 

d’enfance. Voilà. C’était simple. J’étais un homme qui s’était arrangé de telle façon dans la 
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vie, que non seulement il n’avait personne à qui dire une chose pareille, mais pour qui dire 

une chose pareille était d’une difficulté insurmontable. […] Il y avait mille façons de le dire 

mais à elle, je n’en trouvais aucune. […] 

C’était une chose que j’eusse aimé dire, de très peu d’importance, certes, mais de laquelle je 

trouvais difficile, tout à coup, de me passer. Je découvris donc cela, mais qui cette fois ne 

concernait que moi – on découvre ce qu’on peut, à l’âge qu’on peut et à l’occasion qu’on 

peut – qu’il n’y avait pas de raisons pour que le monde ignorât plus longtemps encore que 

j’avais connu cet ange, étant enfant, en Bretagne, et non plus de raisons pour que je le tus 

davantage. Il fallait que cette chose soit dite. Sa formulation frémissait en moi avec 

l’indécence du bonheur. J’étais très étonné. 

(MG 556-557)  

 

Ciò che il narratore ritrova non è semplicemente un “amico di infanzia”, ma un 

compagno di sventura in cui scopre l’immagine di se stesso: difatti, proprio come l’angelo 

svolge la funzione di annunciare un messaggio di cui non è l’autore, egli trascorre il 

proprio tempo a ricopiare atti di nascita e di morte redatti da altri; come colui che Beato 

Angelico ha votato alla solitudine immaginandolo fissato in una posa eterna – « Depuis 

qu’il était là, enfermé dans cette peinture, il n’avait jamais regardé un seul touriste, attentif 

seulement à bien remplir la mission qu’on lui avait confiée » (MG 558) –, allo stesso 

modo il narratore, insabbiato nella sua esistenza, non riesce a trovare il coraggio 

necessario per lasciare un lavoro che non ha mai realmente scelto e ne condivide la 

medesima solitudine perché non ha amici e non gli è neppure concesso frequentare i 

colleghi del Ministero. 

Come osserva Jean Arrouye, «queste somiglianze fanno sì che egli chiami 

familiarmente l’angelo, quando lo vede, “quel farabutto” [“ ce salaud ”], come si potrebbe 

dire quando si presenta qualcuno che abbiamo aspettato a lungo […] Ma, evidentemente, 

è un salaud in senso sartriano che egli scopre nell’angelo di Beato Angelico, immagine 

di se stesso»103. Ad accomunare il narratore e l’angelo dell’Annunciazione è dunque 

primariamente la dimensione menzognera in cui entrambi vivono e di cui il narratore 

diviene sempre più consapevole. 

Dell’angelo « on n’aurait pas pu dire s’il était homme ou femme, non, ç’aurait été 

difficile, il était un peu ce qu’on voulait. Sur son dos il y avait en effet les ailes admirables 

et chaudes du mensonge » (MG 558). La sua menzogna è primariamente rivolta a Maria, 

la donna davanti a cui si inchina e alla quale – secondo il racconto offerto da Luca nel suo 

Vangelo – annuncia il concepimento verginale e la nascita di Gesù, ma non il suo tragico 

 
103 J. Arrouye, « L’Annonciation, art poétique durassien», op. cit., p. 112. 
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destino: « La femme aussi je la reconnus. Lui, je l’avais connu si jeune que je ne pouvais 

plus savoir s’il me plaisait ou non, elle si, je le savais, elle m’avait toujours un peu déplu. 

Lui dit-il qu’on le lui assassinera ? » (MG 556), si chiede il narratore. Come nell’angelo 

riconosce l’immagine di se stesso – un’immagine che non gli piace più e con cui non 

vuole più coincidere –, così in Maria egli sembra dunque riconoscere Jacqueline, 

anch’essa destinataria di un annuncio che cambierà definitivamente la sua vita. 

Il progressivo allontanamento del narratore dalla sua esistenza inautentica viene a 

configurarsi come un vero e proprio apprentissage o, riprendendo l’espressione di Pierre 

Masson, come una tardiva  «iniziazione euforica»104 che, a tratti, viene descritta in termini 

dissacranti: 

 

Je restai sur le banc très longtemps, plus longtemps que ne le méritait sans doute le tableau, 

plus d’une demi-heure. L’ange, bien sûr, était toujours là. Je le regardais machinalement mais 

sans le voir, tout attentif que j’étais au soulagement qui suivait ma découverte. Il était grand. 

Mon imbécillité s’en allait de moi. Immobile, je la laissais s’en aller. Après avoir retenu très 

longtemps une énorme envie de pisser, j’arrivai enfin à pisser. Et quand un homme pisse il 

est toujours attentif à le faire le mieux possible et jusqu’à la dernière goutte il reste attentif. 

Ainsi je faisais. Je pissais mon imbécillité jusqu’à la dernière goutte. Et puis ce fut fait. Je 

fus calme. Cette femme, auprès de moi, recouvra lentement son propre mystère. Je ne lui 

voulus plus le moindre mal. En somme j’étais devenu majeur en une demi-heure. Ce n’est 

pas tout à fait une façon de parler. Une fois majeur je recommençai à voir l’ange. 

(MG 557) 

 

L’apprentissage di una nuova relazione al mondo si traduce nel passaggio dal guardare 

meccanicamente – vale a dire dal cogliere passivamente la superficie delle cose e degli 

altri – a un vedere che non solo presuppone un’intenzione, ma anche una distanza 

necessaria affinché «a forza di contemplare, lo sguardo finisce per cogliere qualcosa della 

profondità del mondo»105. 

Nel momento in cui ricomincia a vederlo, il narratore diviene consapevole del fatto 

che la medesima assenza di profondità che caratterizza l’angelo riguarda in realtà anche 

il muratore che lo ha condotto da Pisa a Firenze – ugualmente “piatto”, ridotto a due sole 

dimensioni per via della prospettiva da cui lo ha osservato durante il viaggio – e il cui 

ruolo – «l’autista [le conducteur], chiamato giustamente così in quanto conduce il 

 
104 P. Masson, « Le Marin de Gibraltar ou l’épreuve du grand large », op. cit., p. 329. 
105 Ivi, p. 340. 
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narratore verso nuovi orizzonti di aspettativa» 106  – diviene ora, ai suoi occhi, 

indistinguibile da quello svolto dall’angelo dell’Annunciazione. 

 

De profil. Il était toujours peinture. Aussi indifférent. Il regardait la femme. […] Il fallait bien 

convenir d’ailleurs que l’autre face de son visage n’existait pas. Et que s’il avait tourné la 

tête pour me regarder, c’eût été d’un visage mince comme une pellicule, et borgne. […] À 

quoi cela me servait de le regarder encore ? Il fallait me lever de ce banc et continuer ma vie. 

À quoi cela m’avait servi de regarder l’autre, de profil aussi, qui conduisait sa camionnette 

de cette façon si buissonnière, tout en me conseillant le bonheur ? Celui à qui je rêvais chaque 

nuit et qui était maintenant tout aussi englué à Pise, dans sa maçonnerie, que celui-ci dans sa 

peinture ? Une grande douleur m’assaillit dans la poitrine à la hauteur de l’estomac […] C’est 

l’ange, me dis-je, ce chauffeur, ce traître. 

(MG 558)  

 

Il dolore improvviso provato dal narratore all’altezza dello stomaco, così come 

l’insopprimibile bisogno di piangere presagisco l’incombente risveglio del desiderio di 

esistere, vale a dire la necessità di dare alla vita una forma giusta, capace di potenziarla 

anziché deprimerla. Nel momento di maggiore difficoltà esistenziale egli viene a trovarsi 

di fronte a un bivio, a una radicale biforcazione: rispondere alla chiamata del desiderio 

inconscio, assumere la dimensione aperta dell’esistenza, oppure disertare, tradire la 

chiamata e richiudere l’esposizione alla contingenza della decisione per perdurare nella 

condizione impersonale del Man (Si), secondo l’accezione heideggeriana? 

 

Mais pourquoi pleurer ? La douleur augmentait : du feu dans ma poitrine et dans ma gorge et 

qui ne sortirait, je le savais, qu’avec des larmes. Mais pourquoi, me demandais-je toujours, 

pourquoi pleurer ? J’espérais qu’en trouvant la raison de cette envie bizarre, je l’enrayerais, 

je viendrais à bout de la douleur. Mais bientôt le feu fut dans ma tête et je ne pus plus rien 

chercher du tout. Je ne pus me dire que ceci : si tu en as aussi envie que ça, eh bien, il faut 

que tu pleures. Après, tu verras pourquoi. Du moment que tu t’empêches de pleurer, c’est 

que tu n’es pas honnête avec toi-même. Tu n’as jamais été honnête, il faut commencer tout 

de suite à l’être, honnête, tu comprends ?  

(MG 558-559) 

 

La decisione dell’esistenza, la necessità cioè di sfuggire al destino assegnato da altri, 

ha la forza del trauma che strappa il soggetto dall’ordine consueto, abitudinario del 

mondo, dalla ripetizione seriale del già conosciuto e del già pensato. « Cet mot arriva sur 

moi, vague haute, terrifiante, il me submergea. Je ne pus l’esquiver » (MG 559): pur 

sorgendo nel luogo più intimo di se stesso, pur richiamandolo da dentro, la voce del 

 
106 J. Arrouye, « L’Annonciation, art poétique durassien », op. cit., p. 116. 
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desiderio viene percepita dal narratore come un’ingiunzione straniera, altra, che lo 

oltrepassa: 

 

La pièce s’emplit d’un gémissement sourd, celui du veau qui veut rentrer à l’étable, qui en a 

assez de la pâture et qui voudrait bien voir sa vache de mère. Aucune larme ne sortit de mes 

yeux. Mais le gueulement en fut d’autant plus fort. Dans la calme, qui le suivit 

immédiatement après, j’entendis, comme tout le monde, ces mots : 

« L’État civil, fini. » 

C’était moi, on le devine, qui avais parlé. Je n’en sursautai pas moins. Jacqueline sursauta. 

Les touristes sursautèrent. 

(MG 559)  

 

Soltanto la decisione di rispondere alla chiamata del desiderio rende la vita autentica, 

giacché l’autenticità, lungi dall’essere una meta ideale da raggiungere, risiede nell’atto, 

nella pura contingenza della scelta. La decisione di cambiare lavoro, che per il narratore 

coincide esattamente con la decisione di lasciare Jacqueline – « je ne dissociais pas les 

deux choses » (MG 559) –, non solo lo immerge in una “tranquilla sicurezza” tale da non 

fargli percepire più l’opprimente canicola, ma produce in lui anche un improvviso 

sentimento di onestà e di rinnovato rispetto verso la propria persona. 

Tuttavia, per trovare il coraggio di comunicare la sua decisione a Jacqueline e aprirsi 

definitivamente alla dimensione autentica dell’esistenza, il narratore sente di doversi 

prima recare sul fiume Magra: il viaggio a Rocca gli si impone ora come una possibilità 

necessaria, vale a dire l’unica possibilità da realizzare per rimanere davvero fedele a se 

stesso e al proprio desiderio: 

 

[…] je croyais qu’il me serait plus facile, une fois là, de lui annoncer mes projets. Elle irait 

se baigner dans la mer, en général c’est ce qu’on fait quand il y a la mer et moi, j’irais me 

baigner dans la Magra. S’il le fallait je resterais trois jours plongé dans la Magra et s’il le 

fallait, trois nuits, en attendant qu’elle prenne son train. Ça me paraissait plus indiqué 

d’attendre dans un fleuve que dans une chambre d’hôtel, sans doute à cause de la chaleur. 

[…] Moi c’était dans la Magra que je me voyais attendre le train. Je m’y voyais déjà, caché 

dans ses eaux douces, comme dans le plus sûr des blindages. Là seulement je me voyais 

courageux. Dans une chambre d’hôtel, non. 

(MG 562)  
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3. L’INCONTRO CON ANNA E IL DESIDERIO DI ESSERE “IL 

MARINAIO DI GIBILTERRA” 

 

Giunto in tarda serata a Rocca ancora in compagnia di Jacqueline, il narratore, dopo aver 

trascorso parecchio tempo a svolgere “calcoli infernali” riguardanti la sua vita precedente 

e futura – calcoli in cui la ragione si invischiava in operazioni insolubili 107  –, 

impossibilitato a prendere sonno e attratto dalla musica proveniente dall’esterno, decide 

di recarsi alla festa da ballo che sta avendo luogo sull’altro argine del fiume Magra. 

Intenzionato ad abbordare una ragazza con cui discorrere della propria storia e passare la 

notte, avvicina senza troppe remore Candida, una commessa sposata con un marinaio ma 

sempre circondata da molti amanti; tale incontro gli si presenta come una scoperta 

sconvolgente che gli permette di cogliere pienamente la necessità di avere altri amici –

oltre al muratore –, di avere altre ragazze e di lasciare Jacqueline: 

 

La nouveauté de Candida m’avait bouleversé, elle s’en était étonnée, elle m’avait dit: mais il 

faut que tu la quittes, il faut que tu la laisses partir. Il le fallait. Je devais me répéter 

inlassablement qu’on ne pouvait pas, qu’on ne devait pas vivre comme j’avais vécu jusque-

là. Je devais me tenir à la simplicité de cette résolution pratique, à cette méthode, ne la 

contester en faveur d’aucune considération, aucune. Il fallait, dans la vie, tôt ou tard, en 

arriver là. En Italie, on devait pouvoir trouver plus aisément encore qu’ailleurs des gens prêts 

à vous parler, à passer du temps avec vous, à perdre tu temps avec vous. Je nageais tout en 

me répétant ce credo, en me le ressassant et je me promis, raisonnablement, si je n’arrivais 

pas à changer ma vie, de me tuer.  

(MG 582) 

 
107 « Et ce fut ainsi, en essayant de ne penser à rien, à des choses anodines, en essayant de me rappeler quel 

jour on pouvait bien être, que l’enfer commença. On commence par compter combien il y a de moutons 

dans ce joli pré mais quelque fois, ça peut vous mener loin. J’avais toujours eu, pour le calcul arithmétique, 

une curieuse disposition. Lancé, je continuai à calculer d’autres choses que les moutons. Combien me 

restait-il de jours avant la fin des vacances, le départ de Jacqueline ? Combien me restait-il d’argent ? 

Combien de mois, de semaines, de jours pouvais-je vivre avec cet argent ? Combien d’années, au fait, avais-

je passé en compagnie de Jacqueline ? Et au ministère ? Dans ce bureau qui sentait la merde ? Huit ans et 

trois mois et six jours. Avec Jacqueline, deux ans et trois mois et deux jours. […] Combien d’années me 

serait-il resté à faire pour avoir droit à ma retraite ? Douze. […] À combien d’ores et déjà se montait la 

retraite proportionnelle à laquelle j’avais droit ? Je ne savais pas très bien, sans doute à un peu moins de la 

moitié de ma retraite ordinaire. Fallait-il la demander ou la perdre ? Fallait-il à mon âge, avoir ces soucis-

là ? Quel âge avais-je ? Je découvrais brusquement que trois jours avant, à Florence, en pleine canicule, 

j’avais eu trente-deux ans. […] Non, décidai-je, je n’allais pas demander cette retraite proportionnelle à 

mes années de service. Je célébrerais mon anniversaire en dédaignant de demander quoi que ce soit à 

l’administration coloniale. Et en oubliant tout à fait ce genre de soucis-là, ces calculs, à la lueur desquels il 

était évidemment trop tard pour entreprendre quoi que ce soit fût-ce même de quitter Paris, Jacqueline et 

les Services de l’État civil » (MG 567-568).  
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Il giorno successivo, mentre nuota tra le acque del Magra, un nuovo desiderio lo coglie 

improvvisamente: vedere l’“americana”, la proprietaria del lussuoso yacht ancorato 

vicino alla spiaggia di cui gli hanno parlato sia il muratore sia Eolo, il gestore della 

trattoria dove lui e Jacqueline alloggiano. La voglia di vederla non sembra dipendere tanto 

dalla sua famosa bellezza, quanto piuttosto dalla sua “strana” storia: 

 

Elle ne voyageait pas pour son plaisir. On disait qu’elle essayait de retrouver quelqu’un, un 

homme qu’elle avait connu autrefois. Un drôle d’homme. Un drôle d’histoire. Mais ce qu’on 

disait…, ce qu’il y avait de plus sûr, c’était qu’elle était très gentille. […] 

« Et elle est toute seule ? Dis-je, vous êtes sûr, sans un homme avec elle ? On dit qu’elle est 

belle. 

- [ Eolo : ] Puisqu’elle cherche cet homme, elle ne peut pas avoir un autre homme, non ? 

- Je veux dire, dis-je, en attendant celui qu’elle cherche, si elle passe sa vie à le chercher… 

» 

[…] « [ Eolo : ] C’est-à-dire, elle n’a pas un homme avec elle, je veux dire, toujours le même, 

ça c’est sûr. Mais ma femme, vous savez comment elles sont, les femmes, elle dit qu’elle 

n’est pas sans hommes, qu’elle n’est pas sans avoir des hommes de temps en temps. […] 

- [ Eolo : ] Elle dit, ça se voit tout de suite, c’est une femme qui ne peut pas se passer des 

hommes. 

(MG 573-574) 

 

Ancor prima di avere l’occasione di vedere e conoscere personalmente Anna, il 

narratore ha un vero e proprio coup de foudre per il suo yacht: la sublime bianchezza del 

panfilo – la cui descrizione non può non rievocare quella che Ismael offre di Moby Dick 

nel celebre romanzo di Melville108 – esercita su di lui una singolare, ambigua fascinazione 

in cui attrazione e repulsione, piacere e dispiacere appaiono confusi in un unico 

sentimento.  

 

 
108 Nel capitolo XLII – capitolo interamente dedicato alla “bianchezza della balena” – Ismael afferma che 

ciò che più atterrisce in Moby Dick non sono le sue enormi dimensioni, e nemmeno il suo aspetto 

mostruoso, quanto piuttosto la sua inusitata bianchezza; infatti malgrado tutte le «associazioni con tutto ciò 

che è dolce e venerabile e sublime, sempre cova nell’intima idea di questo colore qualcosa di elusivo che 

incute più panico all’anima di quel rosso che atterrisce nel sangue». La bianchezza, lungi dall’essere una 

mera proprietà attraverso cui descrivere la balena, è dunque un tratto dotato di un particolare potere di 

intensificazione che ne rende manifesto lo statuto ambiguo e paradossale: «essa è il simbolo più 

significativo di cose spirituali, il velo stesso, anzi, della Divinità Cristiana, e pure è insieme la causa 

intensificante nelle cose che più atterriscono l’uomo! […] nella sua essenza la bianchezza non è tanto un 

colore quanto l’assenza visibile di colore e nello stesso tempo la fusione di tutti i colori», Cfr. H. Melville, 

Moby Dick, trad. it. Adelphi, Milano, 1994, pp. 217-226. Troviamo alcune interessanti riflessioni sul 

significato che la bianchezza assume in Moby Dick in Bianco di Alberto Castoldi, saggio in cui l’autore 

propone una serie di ricognizioni che mettono in luce la tematizzazione di questo (non-)colore all’interno 

della cultura occidentale. Cfr. A. Castoldi, Bianco, La Nuova Italia Editrice, Firenze, 1998, in particolare 

pp. 70-80. 
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Il était d’une éblouissante blancheur. C’était impossible de le regarder longtemps, il cinglait 

les yeux comme un fouet. Pourtant je le regardais jusqu’à la limite de mes yeux, jusqu’à ne 

plus le voir. Alors seulement je les fermais. Je l’emportais dans mon obscurité. Il 

m’emplissait d’une torpeur écrasante […] Vraiment, c’était si douloureux de le regarder que 

j’aurais pu croire que mes yeux pleuraient. Mais je m’étais sans doute suffisamment 

empoisonné la vue, la vie jusque-là, pour aimer les brûlures de ce genre. 

[…] Sur son flanc, en lettres rouges était écrit son nom : Gibraltar. […] Immobile, ancré dans 

la mer bleue, il avait le calme et l’arrogance d’un rocher solitaire. 

(MG 583-584) 

 

L’incontro con l’immagine dello yacht ha la forza dell’urto, dello choc capace di 

risvegliare definitivamente il narratore dal sonno della realtà in cui è rimasto troppo a 

lungo sprofondato, è l’incontro con il Reale da cui non si può sfuggire, da cui non ci si 

può nascondere, l’incontro che gli dona la forza necessaria per lasciare finalmente 

Jacqueline, e che permette il manifestarsi di un nuovo, irreprimibile desiderio, quello di 

lucidare gli ottoni della barca: « Je repensai aux cuivres, c’est-à-dire à l’avenir. Je n’avais 

plus de crainte, je restais à Rocca. Ma décision était vraiment prise. Je venais de la prendre 

à l’instant. Toutes mes décisions avant celle-ci me parurent légères » (MG 592). Ebbro di 

vino e di prudenza, egli comprende che l’idea di farsi assumere dall’americana a bordo 

del suo yacht – « un endroit sans papiers, sans registres » (MG 603) – gli si impone come 

una possibilità necessaria, l’unica possibilità da realizzare per conseguire la libertà e 

un’autentica felicità: « Je venais de rompre avec le monde du bonheur dans la dignité et 

le travail, parce que je n’avais pas réussi à les convaincre de mon malheur. En somme, je 

ne tenais plus mon destin d’aucune autre que de moi-même, et désormais ma cause ne 

concernait que moi seul » (MG 604).  

Benchè il primo incontro tra Anna e il narratore abbia luogo proprio nel momento in 

cui, tra le dune della spiaggia di Rocca, egli comunica a Jacqueline le decisioni maturate 

sulla sua vita e sulla loro relazione, è necessario che quest’ultima si allontani, che riparta 

con il treno della sera per Parigi, perché i due decidano di avvicinarsi e scambiare qualche 

parola. 

Recatosi nuovamente alla festa sull’altra sponda del Magra, questa volta insieme a 

Carla – la figlia del gestore della trattoria – e ad Anna, il narratore, dopo aver cercato 

invano e per l’ultima volta “l’uomo del camioncino” in mezzo alla folla109, invita la donna 

 
109 L’arrivo a Rocca e l’incontro con Anna e il Gibilterra fanno sì che il narratore dimentichi il muratore 

che lo aveva condotto da Pisa a Firenze e con cui desiderava fare pesca subacquea nel Magra – desiderio 

che fino a poco prima aveva ossessionato i suoi pensieri –; quando lo incontrerà per caso sulla spiaggia di 
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a ballare: « Mes mains tremblaient, sa forme, dans mes bras, me faisait défaillir. J’avais 

peur comme devant certains choix du hasard, la mort, la chance. Alors je lui parlai enfin 

pour la prévenir au moins de ma voix, pour me désigner au hasard. J’aurais voulu lui dire 

mille choses, mais je ne pus lui parler que de son yacht le Gibraltar » (MG 610-611). 

Dopo aver esortato Anna a cominciare a raccontare la sua storia assicurandole di avere 

a disposizione molto tempo – addirittura “tutta la vita” – per ascoltarla, egli si accorge 

improvvisamente di desiderarla, di provare un desiderio che tornava da molto lontano, da 

zone dimenticate del corpo e della memoria (MG 614). Tale desiderio, suscitato proprio 

dalla “strana storia” del marinaio di Gibilterra e dunque inscindibile da essa, non sembra 

essere riducibile alla mera spinta libidica, al desiderio di avere la bella e ricca Anna ma, 

riguardando primariamente l’esistenza e l’identità stessa del narratore, è piuttosto 

desiderio di essere; dunque, poiché il desiderio di essere genera quel processo che 

chiamiamo identificazione, occorre domandarsi sin da subito con chi il narratore si 

identifichi, vale a dire chi o che cosa egli assuma come modello per la propria identità e, 

al contempo, quale posizione occupi Anna rispetto al suo desiderio. 

Come osserva Bertrand Degott, «certamente il marinaio è al cuore del desiderio che 

lui [il narratore] prova per lei, ne è il mediatore, per utilizzare la terminologia di Girard. 

Nella misura in cui lo mostra anche nel titolo, Le Marin fa parte di quei romanzi che 

rivelano la presenza del mediatore»110.  

In Menzogna romantica e verità romanzesca (1961), René Girard, richiamandosi ai 

grandi romanzi moderni di Cervantes, Flaubert, Stendhal, Dostoevskij, Proust, 

contrappone alla menzogna romantica del desiderio immediato, spontaneo e diretto una 

concezione in cui il desiderio si rivela essere sempre mediato da un altro, da un terzo che 

presiede alla sua stessa nascita. Nella sua prospettiva, tutti i desideri, salvo rare eccezioni, 

sarebbero dunque “triangolari” – il soggetto desidera un oggetto perché tale oggetto è 

desiderato da un altro: il modello-mediatore – e dunque mimetici. 

 
Rocca addirittura faticherà a riconoscerlo: « Je ne le reconnus que lorsqu’il fut très près, à cinquante mètres. 

Je l’avais complètement oublié. Il me reconnut, puis il la reconnut elle aussi. Il reconnut cette femme dont 

il m’avait parlé, belle et seule. Il s’arrêta, stupéfait. Il nous regarda longuement et obliqua sa marche pour 

nous contourner » (MG 623).  
110 «Certamente, il marinaio è al cuore del desiderio che lui [il narratore] prova per lei, ne è il mediatore, 

per utilizzare la terminologia di Girard. Nella misura in cui lo mostra anche nel titolo, Le Marin fa parte di 

quei romanzi che rivelano la presenza del mediatore», B. Degott, « L’euphorie dans Le Marin de Gibraltar 

», in S. Harvey, K. Ince (a cura di) Duras, Femme du Siècle: papers from the first international conference 

of the Société Marguerite Duras, held at the Institut franca̧is, London, 5-6 February 1999, Rodopi, 

Amsterdam/New York, 2001, p. 69. 
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Come osserva Giovanni Bottiroli, la mimesis girardiana non corrisponde però 

solamente all’imitazione, ma anche e soprattutto ai processi di identificazione, in quanto  

 

Girard attribuisce al comportamento mimetico delle caratteristiche confusive: il contagio 

delle somiglianze, che fa proliferare rivalità e violenza, implica il venir meno della 

separazione (della distanza separativa) tra i soggetti. Gli individui sono dei doppi gli uni 

rispetto agli altri. Nell’imitazione, invece, la differenza non viene soppressa: per quanto ci si 

avvicini al comportamento dell’altro, per quanto si aderisca al suo modo di agire e di essere, 

non si perde la consapevolezza della simulazione111.  

 

La logica del desiderio mimetico appare dunque come una logica confusiva: 

confusione tra il proprio desiderio e quello dell’altro, tra il mediatore e l’oggetto. 

Quest’ultimo viene infatti trasfigurato dal modello che rende maggiormente intenso il 

desiderio del soggetto; la dipendenza del desiderio nei confronti del mediatore comporta 

dunque una perdita di importanza dell’oggetto; esso infatti «non è che un mezzo per 

raggiungere il mediatore. È all’essere del mediatore che mira il desiderio»112. 

Alla luce di ciò possiamo comprendere come sia proprio il marinaio di Gibilterra (il 

quale riveste il ruolo di mediatore, di modello) a intensificare il desiderio che il narratore 

– almeno inizialmente – prova per Anna (l’oggetto); quest’ultima costituisce pertanto il 

mezzo che gli consente di raggiungere l’essere del marinaio-mediatore, giacché il suo 

desiderio è fondamentalmente desiderio di essere il marinaio di Gibilterra.  

A tal proposito, è certamente significativo che durante il viaggio da Pisa a Firenze il 

narratore, confessando al muratore le aspirazioni nutrite in gioventù, affermi: 

 

J’aurais voulu être coureur cycliste, explorateur, des choses impossibles. Et finalement j’ai 

fini par entrer au ministère des Colonies. […] Pendant la guerre […] j’ai été heureux. J’étais 

dans une compagnie de télégraphistes. J’ai appris à grimper aux poteaux, c’était dangereux, 

parce que j’aurais pu m’électrocuter, tomber, mais quand même j’étais heureux. 

(MG 536-537) 

 

L’attrattiva del pericolo, del rischio, il desiderio di fare “cose impossibili”, al di là di 

ogni limite, accomunano sin da subito il narratore e la figura del marinaio di Gibilterra, il 

quale – come scrive l’autore di una recensione del romanzo pubblicata anonima sulla 

 
111 G. Bottiroli, Jacques Lacan. Arte linguaggio e desiderio, Sestante, Bergamo, 2002, p. 216.  
112 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, trad. it. Bompiani, Milano 2014, p. 49.  
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rivista Roman – «è un simbolo; la giovinezza, l’avventura, l’amore, la sfida lanciata alle 

abitudini, alle convenzioni, alla ragione »113; o ancora, come scrive Jean Pierrot, 

 

per sua natura ribelle alle leggi e alla morale ordinaria, [il marinaio di Gibilterra] costringe 

coloro che gli si avvicinano a rimettere in discussione il proprio stile di vita. Appare allora 

come l'eroe nietzschiano di un indispensabile e salutare rovesciamento dei valori […] Per il 

suo gusto del rischio, la sua passione per il gioco, appare anche come un eroe dell'eccesso e 

della dépense, radicalmente opposto al modello piccolo borghese dell'avarizia e 

dell'economia […] Inoltre, è un essere che accetta di condurre una vita di assoluta avventura, 

senza nessuna delle garanzie di cui la maggior parte degli uomini comuni vogliono 

circondarsi. Questo vagabondo è al contempo un uomo assetato di fuga, che ha orrore dei 

confini e dei limiti, e che si soddisfa a malapena del mondo intero114.  

 

Non è certo casuale dunque che questo misterioso personaggio di cui non si conosce 

la reale provenienza venga identificato con lo stretto di Gibilterra: nell’antichità tale 

luogo, costituito da due imponenti promontori rocciosi – le celebri “Colonne d’Ercole” – 

era creduto essere il limite invalicabile del mondo conosciuto e, simbolicamente, il limite 

della possibilità di azione e di conoscenza umana (il non plus ultra). Inoltre, gli storici e 

i mitografi hanno collocato geograficamente le due Colonne d’Ercole in corrispondenza 

della Rocca di Gibilterra e del Jabel Musa – un tempo chiamati “Calpe” e “Abila” – che 

sorgono rispettivamente sulla costa europea e quella africana; non è dunque un caso che 

il viaggio del narratore a bordo dello yacht “Gibilterra” abbia inizio proprio a Rocca, il 

piccolo paese ideale collocato sul Mar Mediterraneo, e si concluda in terra africana. 

Similmente a Gibilterra che segna il punto di incontro tra il mar Mediterraneo e l’oceano 

Atlantico e separa l’Europa dall’Africa, Rocca è il luogo in cui il fiume Magra incontra il 

mar Mediterraneo e si immerge in esso senza che la diversità delle sue acque venga 

smarrita: 

 

« C’est très beau Gibraltar, dit-elle [Anna]. On en parle toujours comme de l’un des grands 

points stratégiques du monde, mais on ne dit pas que c’est très beau. D’un côté, il y a la 

Méditerranée, de l’autre, l’Atlantique. Ce sont deux choses très différentes. 

- Je vois. Si différentes que ça ? 

- Très différentes. Il y a la côte d’Afrique, elle est très belle, un plateau à pic dans 

la mer […]» 

(MG 611-612) 

 
113 Compte rendu anonyme du Marin de Gibraltar, in « Roman », décembre 1953, cit. in B. Alazet, « Notice 

de Le Marin de Gibraltar », cit. p. 1493. 
114 J. Pierrot, Histoire d’un fantôme, in « Revue de Sciences Humaines », n. 202, avril-juin 1986, pp. 120-

121. 
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La chambre donnait d’un côté sur le fleuve, de l’autre côté sur la mer. Du premier étage on 

voyait mieux les lieux, en particulier l’embouchure il y avait la forme blanche d’un bateau. 

L’entrepont était faiblement éclairé. C’était le yacht de l’Américaine. La mer était calme, 

mais sa surface paraissait rugueuse à côté de celle, si parfaitement lisse, du fleuve. Un ruban 

d’écume brillante marquait leur rencontre. J’avais toujours bien aimé les paysages de ce 

genre, géographiques pour ainsi dire, les caps, les deltas, les confluents, et surtout les 

embouchures, la rencontre des fleuves et te la mer. 

(MG 566)  

 

L’analogia tra l’incontro di Anna con il marinaio e quello con il narratore non si limita 

alla sola somiglianza dei paesaggi in cui essi hanno luogo – rispettivamente Gibilterra e 

Rocca –, ma riguarda anche le circostanze e le modalità in cui tali incontri si producono, 

modalità in cui è possibile ravvisare ulteriori e importanti affinità che contribuiscono a 

innescare l’identificazione del narratore con la figura del fantomatico marinaio. 

Così Anna racconta il suo incontro con il marinaio di Gibilterra: 

 

« C’était […] si on veut, un marin. Il était dans un petit canot au large de Gibraltar lorsque 

nous l’avons aperçu du yacht. Il faisait des signaux de détresse, nous l’avons recueilli à bord. 

C’est comme ça que ça a commencé. 

- Il y a longtemps ? 

- Quelque années, dit-elle. 

- Et pourquoi faisait-il ces signaux de détresse ? » 

Elle parla un peu sur le ton de la récitation : 

« Il s’était évadé de la Légion étrangère, dit-elle, trois jours avant. Il venait d’y passer trois 

ans, il n’avait pas eu la patience d’attendre les deux ans qui lui restaient à faire, alors il s’est 

sauvé sur un canot – un canot qu’il avait volé. » 

[…] « Pourquoi s’était-il engagé ? 

- Il était recherché, dit-elle, pour un assassinat. » 

[…] « Vous aimez bien les gens qui font des signaux de détresse, non ? » 

(MG 614-615) 

 

Pur non essendosi macchiato di alcun assassinio, il narratore, nella prima parte del 

romanzo, confessa però di aver provato in gioventù l’intenso desiderio che suo padre 

morisse e, in seguito, la voglia di uccidere Jacqueline115; a differenza del marinaio di 

 
115 « […] cet imbécile, cet adjudant, administrait une province de quatre-vingt-dix mille âmes sur laquelle 

il disposait d’un pouvoir quasi dictatorial. Et qui avait été jusqu’à seize ans mon seul éducateur. Je savais 

donc bien ce qu’il en était de tenir quelqu’un sous une surveillance infatigable, da chaque seconde, de 

chaque cillement. Je savais bien ce que c’était de vivre dans l’espoir quotidien de sa mort – d’imaginer mon 

père tué net par une de ses recrues indigènes, avait été, vers quinze ans, mon rêve le plus délicieux, le seul 

qui rendît à la création un peu de sa fraîcheur originelle – et le vertige bien particulier que peut quelquefois 

vous donner la vue des couteaux à la table familiale – et de s’évanouir caché dans un buisson, ò la vue d’un 

père qui passe en revue les oreilles de son personnel » (MG 550); e riguardo a Jacqueline, in seguito 

all’incontro con l’angelo dell’Annunciazione a Firenze, il narratore afferma: « La veille encore, de 
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Gibilterra – assassino di Nelson Nelson, magnate dell’industria dei cuscinetti a sfera – 

egli non ha infatti mai avuto l’occasione per uccidere, non si è mai ritrovato in una 

situazione critica ideale116. Tuttavia, proprio come il marinaio era evaso dalla Legione 

straniera solo pochi giorni prima di incontrare Anna, anche il narratore ha da poco tempo 

preso la decisione di “evadere” sia dal suo lavoro di statista, sia dalla relazione infelice 

con Jacqueline; come infatti scrive Masson,  

 

da Firenze a Rocca, egli compie così il suo naufragio volontario, tagliandosi fuori dai legami 

culturali, sociali e morali, noncurante di sembrare un ilota ubriaco, arenandosi sulla riva di 

una spiaggia dove il pretesto di un bagno di sole lo offre nudo sotto lo zenit immobile, non 

lontano dalla donna salvatrice assopita vicino alla sua barca, come un'apparizione 

abbagliante117. 

 

Il singolare fascino che, a diversi anni di distanza, il marinaio e il narratore sembrano 

parimente esercitare su Anna dipende proprio dalla situazione di emergenza in cui 

entrambi si trovano al momento del primo incontro con “la femme salvatrice”, dal loro 

essere similmente “disorientati” – « - Je suis sûr que vous aimez les gens désemparés. – 

[…] peur-être que j’ai un faible pour eux » (MG 620); la rassomiglianza tra i due 

personaggi è inoltre esplicitata dalle descrizioni offerte dei loro volti: proprio come il 

marinaio di Gibilterra « la peau de sa figure était brûlée, arrachée par le soleil, le sel      

[…] » (MG 631), anche il narratore afferma di essere tutto indolenzito, con la faccia 

scottata per aver dormito per terra e al sole (MG 609). 

Ritornando alla teoria del desiderio mimetico-triangolare, occorre precisare che Girard 

distingue due tipi di mediazione, una esterna e una interna: «Parleremo di mediazione 

esterna laddove la distanza fra le due sfere di possibili, che s’accentrano rispettivamente 

sul mediatore e sul soggetto, sia tale da non permettere il contatto. Parleremo di 

mediazione interna laddove questa distanza sia abbastanza ridotta perché le due sfere si 

compenetrino più o meno profondamente»118. 

 
l’entendre parler ainsi m’aurait fait fuir du musée. Je la regardais avec curiosité, parce que, une heure avant 

j’aurais bien aimé la tuer » (MG 560).  
116 « Un soir, à Montmartre il avait étranglé un Américain. Ce n’est que bien plus tard que j’ai su qui. Il lui 

avait pris son argent, il l’avait joué, au poker, puis il l’avait perdu. Il n’avait pas étranglé cet Américain 

pour lui prendre son argent et il n’avait pas été poussé à le faire par besoin d’argent. Non, à vingt ans on 

fait ça sans raison précise, il l’avait fait, sans presque le vouloir. Il s’agissait du roi du roulement à billes, 

d’un nommé Nelson Nelson. » (MG 632). 
117 P. Masson, « Le Marin de Gibraltar ou l’épreuve du grand large », op. cit., p. 331.  
118 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit. p. 13.  
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Nel primo caso la mediazione non ammette rivalità, in quanto il soggetto dichiara 

apertamente la propria subordinazione nei confronti del mediatore avvertendo tra sé e il 

modello un’insuperabile distanza spirituale: «l’eroe della mediazione esterna proclama a 

piena voce la vera natura del proprio desiderio, venera apertamente il modello e se ne 

dichiara discepolo»119. Nella mediazione interna invece la vicinanza crea inevitabilmente 

ostilità e rivalità; misconoscendone lo status di modello, il soggetto finisce per vivere il 

mediatore solo come un ostacolo tanto al concretizzarsi di quella superiore pienezza 

d’essere che avverte in esso, quanto al possesso di quegli oggetti da lui desiderati o 

posseduti: «persuaso che il modello si ritenga a lui troppo superiore per accettarlo come 

discepolo, il soggetto prova infatti nei confronti del modello stesso un sentimento 

lacerante formato dall’unione di due contrari: la venerazione più sottomessa e il rancore 

più profondo. È il sentimento che chiamiamo odio»120. 

Tornando ora al romanzo di Marguerite Duras, in prima analisi saremmo spinti ad 

affermare che il rapporto instauratosi sin da subito tra il narratore e la figura del marinaio 

di Gibilterra rappresenta un caso di mediazione esterna: quest’ultimo, rimanendo sempre 

un riferimento muto, assente dal presente della narrazione, non sembra infatti costituire 

una reale minaccia per il narratore che, oltre a non manifestare alcun sentimento di rivalità 

e di odio nei suoi confronti, non cela affatto la natura mediata del proprio desiderio per 

Anna: « Je n’avais jamais encore rencontré de femmes de marins de Gibraltar […] Je 

crois que c’est celles-là qu’il me fallait » (MG 622). Inoltre, la consapevolezza della 

distanza che lo separa dal modello121 non impedisce al narratore di porgere ad Anna 

continue domande sul marinaio, domande che manifestano chiaramente la volontà di 

comprendere se il suo comportamento si addica a quello del suo modello: « C’est bon 

quand même, dis-je, le whisky […] C’est vrai, c’est bon. Pourquoi avoir honte ? Il aimait 

le whisky ? » (MG 626); « Tu n’es pas bavard, dit-elle. – Il te parlait peu, non ? » (MG 

649).  

 
119 Ibidem. 
120 Ivi, p. 14.  
121 Nel secondo manoscritto del romanzo, il narratore si dimostra pienamente consapevole non solo del suo 

desiderio di essere il marinaio di Gibilterra e dell’impossibilità di esserlo totalmente, ma anche del ruolo 

che egli riveste agli occhi di Anna: « Ainsi, à force d’être sans importance et de le croire comme je le 

croyais, j’avais l’avantage de pouvoir jouer le rôle d’un peu n’importe qui. Ma détresse de ne pas être le 

marin de Gibraltar fit qui Anna retrouva en moi quelque chose de sa détresse à lui. Et c’est pourquoi, par 

la suite, nous sommes restés ensemble, elle et moi, en attendant qu’elle le retrouve », Fonds Duras, IMEC, 

DRS 22.17, f. 29, cit. in B. Alazet, « Notice de Le Marin de Gibraltar », cit. p. 1497. 
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Tuttavia, determinare se il marinaio di Gibilterra sia per il narratore un mediatore 

esterno oppure interno non sembra essere di per sé sufficiente a chiarire il modo di 

identificazione del soggetto con il suo modello, tanto più se tale modo è destinato a mutare 

di pari passo con le metamorfosi che la figura del marinaio di Gibilterra subisce nel corso 

del romanzo. Come infatti osserva Bottiroli, il desiderio mimetico descritto da Girard 

appartiene completamente alla dimensione che Lacan chiama Immaginario – dimensione 

duale per eccellenza, dove incontriamo i sentimenti ambivalenti che l’io nutre per il 

proprio simile –, ma l’Immaginario è solo uno dei tre registri attraverso cui lo 

psicoanalista francese distingue i modi dell’alterità e avere ignorato le differenze con il 

Simbolico e il Reale è uno dei limiti della teoria girardiana122. 

A essere ignorata da Girard è anche la distinzione posta da Freud in maniera 

sistematica in Psicologia delle masse e analisi dell’io tra alterità di un oggetto e alterità 

di un modello, così come la fondamentale distinzione tra alterità che, di un soggetto, va a 

modellizzare l’Io e alterità che invece va a modellizzarne l’Ideale dell’Io. Senza tali 

precisazioni non è possibile comprendere fino in fondo il ruolo determinante che la figura 

del marinaio di Gibilterra riveste tanto nella ricerca della propria identità da parte del 

narratore, quanto nella nascita dell’amore – di un tipo particolare di amore – tra 

quest’ultimo e Anna. Se infatti in un primo momento il marinaio rappresenta un modello 

per l’Io del narratore, con l’avanzare del romanzo e del viaggio dei protagonisti a bordo 

dello yacht, egli perde a poco a poco ogni ancoraggio referenziale per accedere a 

un’esistenza puramente simbolica capace però di offrire, tanto al narratore quanto alla 

coppia da lui formata con Anna, un nuovo ideale morale fondato sull’accettazione 

dell’avventura, del rischio, della precarietà che minaccia tutte le cose umane, primo tra 

tutte l’amore. Come scrive Alazet «man mano che ci si addentra nel romanzo e nella 

ricerca che lo motiva, il marinaio si trasforma in assoluto, in immagine mitica dell'amore 

inaccessibile, e il modo migliore di cercarlo si rivela alla fine per i personaggi quello di 

vivere un amore sempre minacciato, sempre insoddisfatto»123. 

Per poter cogliere il modo in cui la storia di Anna con il marinaio di Gibilterra influisca 

sulla quella nascente con il narratore, è necessario soffermarsi prima sul racconto che lei 

 
122 Cfr. G. Bottiroli, Shakespeare e il teatro dell’intelligenza.  Dagli errori di Bruto a quelli di René Girard, 

in «Metodo. International Studies in Phenomenology and Philosophy», vol. 6, n. 1, 2018, pp. 74-78 e, per 

un ulteriore approfondimento, rimando anche a Id. Jacques Lacan. Arte linguaggio desiderio, cit. pp. 205-

254.  
123 B. Alazet, « Notice de Le Marin de Gibraltar », cit. p. 1496. 
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ne fa, in quanto «è proprio il racconto di questo scacco che permetterà al narratore di 

garantire la riuscita della propria ricerca»124.  

 

 

4. LA STORIA DI ANNA E DEL MARINAIO DI GIBILTERRA  

 

Come abbiamo già sottolineato, Anna comincia a raccontare la sua storia e quella del 

marinaio di Gibilterra su insistente richiesta del narratore; i tre momenti in cui la donna 

suddivide la sua narrazione sono significativamente situati al centro del romanzo e 

vengono così sintetizzati da Pierre Masson: 

 

Il suo iniziale calvario è molto simile a quello del narratore: abbandono della famiglia, 

esperienza della povertà, fascino per «la bianchezza degli yacht» e la scoperta quasi 

immediata di un naufrago bruciato dal sole. La seconda tappa si colloca a Marsiglia, dove 

ella ritrova il marinaio, perduto a Shangai, per il tempo di un breve incontro che le permette 

di gridargli per la prima volta che lo ama. La terza sancisce al contempo questo amore e la 

sua impossibilità in occasione di un incontro all’interno di un bar: per la prima volta, il 

marinaio le dichiara a sua volta il proprio amore, ma è in uno specchio che lui le appare, 

separato da lei dal suo innato bisogno di avventure lontane. La prova glorificante dunque 

fallisce e il marinaio riparte per sempre125. 

 

La descrizione che Anna offre del suo primo incontro con il marinaio di Gibilterra 

rivela come anche il suo desiderio, analogamente a quello del narratore, lungi dall’essere 

sorto in maniera diretta e spontanea, sia stato mediato da un altro, da un terzo che ha 

presieduto al suo stesso nascere. Ciò che ha attirato sin da principio il suo interesse è stato 

l’aspetto che l’uomo aveva e l’abbigliamento che indossava il giorno in cui i marinai dello 

yacht – su cui lei si era da poco imbarcata in qualità di cameriera del bar – lo issarono sul 

ponte salvandolo dalle acque dell’oceano Atlantico: 

 

Je l’ai beaucoup regardé. La peau de sa figure était brûlée, arrachée par le soleil, le sel, ses 

mains étaient à vif d’avoir ramé. Il avait dû passer plusieurs jours à l’affût d’une barque à 

voler, et peut-être, plusieurs jours aussi, à guetter un bateau. Il portait un pantalon kaki, tu 

sais, la couleur du crime, de la guerre. Il était jeune, vingt ans. Il avait déjà eu le temps, de 

devenir un criminel. Moi, je n’avais eu le temps que d’aller au cinéma. On fait ce qu’on peut. 

Et je crois bien qu’avant même qu’il se réveille je l’aimais déjà. Le soir, après qu’on l’eut 

fait manger, je suis allée le retrouver dans sa cabine. J’ai allumé. Il dormait. Il était allé si 

 
124 P. Masson, « Le Marin de Gibraltar ou l’épreuve du grand large », op. cit., p. 332.  
125 Ibidem. 
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loin dans l’épouvante, que non seulement il ne pouvait pas s’imaginer qu’une femme, ce soir-

là, pouvait avoir envie de le rejoindre, mais qu’il ne devait même pas le désirer. Mais je crois 

que c’était cela aussi, oui, j’en suis sûre, que je voulais.  

(MG 631) 

 

È certamente significativo che Anna evochi il cinema parlando dell’istante in cui ha 

cominciato ad amare il marinaio di Gibilterra, giacché è proprio la lente cinematografica 

ad averle permesso di vederlo come un uomo favoloso, straordinario, come un eroe 

oggetto di venerazione, e dunque di desiderarlo. Similmente a Emma Bovary che si 

identifica confusivamente con le eroine romantiche dei libri letti in collegio e di cui ha 

riempito la propria immaginazione, Anna si lascia aspirare, travolgere dalle eroine dei 

film che ha avuto modo di vedere al cinema; queste ultime costituiscono infatti il modello 

capace di offrire un destino possibile, una promessa di felicità anzitutto per il suo Io che 

si lascia strutturare, plasmare da esso126. 

Una falsa immagine del marinaio di Gibilterra si impone dunque agli occhi e al 

desiderio di Anna: il color kaki dei pantaloni dell’uomo non viene associato al colore 

della disciplina e del rigore che regnano in un esercito – ricordiamo che egli era evaso 

dalla Legione straniera solo tre giorni prima –, ma piuttosto al “colore del delitto, della 

guerra”, temi predominanti nel cinema americano. Nonostante egli sia – come si racconta 

– un disertore, un bandito, un assassino ricercato dalla polizia internazionale, un bevitore, 

un giocatore di poker incallito, un amante delle donne e dei soldi, nonostante la 

consapevolezza di provare nei suoi confronti un amore che non è mai stato realmente 

ricambiato – « Non, dit-elle, il ne m’aimait pas » (MG 632) –, Anna ha fatto di lui un 

essere innocente, perfetto, mitico, un “giustiziere” a cui ha illusoriamente conferito un 

valore eccezionale: « Son silence était extraordinaire, une chose que je ne pourrai jamais 

décrire. Et sa gentillesse, non moins extraordinaire. Il ne trouvait pas son sort affreux. Il 

n’avait aucun avis sur ces choses. Il s’amusait de tout. Il dormait comme un enfant » (MG 

632). 

Come scrive Jean Pierrot, il marinaio di Gibilterra è anzitutto 

 

un personaggio fuorilegge, circondato da un'aureola di colpa e di maledizione, a causa del 

crimine e poi della diserzione di cui si è reso colpevole. Un crimine che ha commesso senza 

 
126 Possiamo ipotizzare che proprio dal suo desiderio di essere un’eroina del cinema americano dipenda 

l’appellativo di “americana” con cui Anna viene indicata da tutti, giacché ella non è affatto americana ma 

di origine francese.  



 

115 
 

peraltro perdere la nostra stima, poiché si trattava di vendicare le ripetute vittime di un 

miliardario americano così cinico da pensare di poter impunemente investire con la sua 

automobile dei passanti e che basti risarcirli con il suo denaro. Da allora, almeno agli occhi 

di Anna, si tratta di un “uomo doppiamente minacciato dalla morte”. “Non poteva – precisa 

poco dopo – andare dal parrucchiere senza rischiare la sua vita”. Per lei si tratta anche di un 

vero eroe, la cui esistenza, per quanto possa sembrare avvilita, può offrire una sorta di 

modello e di ideale morale127. 

 

La relazione tra Anna e il marinaio di Gibilterra durò sei mesi, dopodiché, a Shangai, 

egli scese a terra per andare a giocare a poker e non fece più ritorno a bordo. Abbandonata 

senza alcuna spiegazione dal suo amato, la donna si decise a sposare il ricco proprietario 

dello yacht e tre anni dopo, proprio quando iniziava a credere non tanto di poter 

dimenticare il marinaio, quanto di poter «vivre d’autre chose que de son souvenir» (MG 

666), lo rincontrò fortuitamente in una viuzza deserta di Marsiglia dove, con un aspetto 

trasandato e visibilmente deperito per via della fame, egli si aggirava vendendo cartoline 

e fotografie oscene.  

 

C’était un homme. Il marchait vite. Il portait une très petite valise qui avait l’air d’être très 

légère. En marchant il la faisait danser au bout de son bras. Il n’avait pas de pardessus. 

Je me suis arrêtée. Rien qu’à sa démarche, presque aussitôt après qu’il eut débouché de la 

Canebière, je l’avais reconnu. Mon mari s’est étonné. Il m’a demandé :  

“ Qu’est-ce qui se passe? ” Je n’ai pas pu lui répondre. Clouée sur place je l’ai regardé arriver. 

Je me souviens, mon mari s’est retourné et il l’a regardé à son tour. Il a vu un homme qui 

venait vers nous. Il ne l’a pas reconnu. Il avait eu pourtant une certaine importance dans sa 

vie, à lui aussi, mais sans doute ne l’avait-il jamais regardé vivre d’assez près pour le 

reconnaîte d’aussi loin. 

[…] Je me suis souvenue comme il était beau. Et alors je l’ai retrouvé aussi beau que le 

premier jour lorsqu’il était endormi sur le pont du yacht. Parfois, depuis Shanghai, j’avais 

douté qu’il le fût autant que j’avais cru autrefois. Mais non, j’avais eu tort. Son regard était 

toujours le même, toujours brûlé, toujours troublé d’arrière-pensées. Tous les autres regards, 

depuis, m’avaient ennuyée. 

(MG 667-668) 

 

Questo bizzarro incontro ha rappresentato per Anna non soltanto l’occasione – la prima 

e unica occasione – per “gridare” al marinaio di Gibilterra che lo amava, ma anche – come 

lei stessa confessa al narratore nel momento in cui gli racconta l’episodio – di 

comprendere fino in fondo il significato che per lei rivestiva tutta quella storia; proprio a 

partire da quell’incontro Anna ha infatti cominciato a credere nella possibilità « de le 

 
127 J. Pierrot, Histoire d’un fantôme, cit. p. 120.  
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rencontrer encore, de rencontrer n’importe qui, n’importe quand » (MG 666), così come 

di doversi dedicare esclusivamente alla sua ricerca. 

Altri due anni dovettero trascorrere prima che Anna, dopo aver vissuto a Londra e aver 

lasciato suo marito, avesse nuovamente la possibilità di incontrare il marinaio di 

Gibilterra. L’occasione, quella volta, fu determinata dal suicidio del marito, di cui lei 

venne a conoscenza leggendo i giornali; pensando che anche il marinaio avrebbe appreso 

la notizia alla stessa maniera, rimase per tre giorni chiusa nella sua camera, in attesa di 

una telefonata e decisa a morire se essa non fosse arrivata. La chiamata arrivò e, dopo 

essersi dati appuntamento in un caffè parigino, i due vissero insieme per altre cinque 

settimane: « Ça a duré cinq semaines. Je n’aurais jamais cru ça possible. Cinq semaines 

avec lui. Il sortait tous les jours. Où ? dans Paris, il se promenait. Mais chaque soir il 

revenait et chaque nuit, ça recommençait. […] Un jour il a recommencé à jouer au poker. 

Il me l’a dit. J’ai espéré dans le poker. Ça a duré cinq semaines. Je faisais le marché, le 

ménage, la cuisine. Je me promenais avec lui sur les boulevards. Je l’attendais » (MG 

685); il marinaio di Gibilterra cercò addirittura un lavoro, un lavoro “normale” presso una 

compagnia di assicurazioni ma, essendo « un homme que la vie n’avait pas habitué à 

l’enfer de la vie quotidienne », dopo aver posto fine a quella “messa in scena”, ricominciò 

ad andare in giro e a giocare a poker (MG 685). 

Consapevole sin dall’inizio che il suo ruolo, con lui, sarebbe sempre consistito nel 

fargli venire voglia di allontanarsi e che ritrovarlo avrebbe sempre significato perderlo 

nuovamente, Anna confessa di non aver mai sperato di poter vivere, un giorno, una “vita 

normale”; al contrario, la sola idea la spaventava: « Parfois je n’en revenais pas qu’on 

habite ensemble et lorsqu’il tardait trop à rentrer et que je m’inquiétais, seule, dans la 

chambre, dans un sens ça me rassurait » (MG 686). 

La loro vicinanza altro non era che una mera illusione, giacché anche quando avevano 

la possibilità di essere liberi e di stare vicini, lei ha sempre fatto in modo che il loro amore 

sembrasse un amore occasionale, l’unico che il marinaio di Gibilterra poteva permettersi 

di vivere. Dunque, nell’immaginario di Anna, «le plus grand amour de la terre» (MG 

682), lungi dall’essere un amore routinario, convenzionale, non può essere altro che un 

amore intrinsecamente legato al pericolo, al rischio, un amore costantemente messo alla 

prova, sfuggente, irraggiungibile: in breve, un amore degno del grande schermo. 
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Proprio per ricercare un tale amore Anna, in seguito al secondo abbandono da parte 

del marinaio di Gibilterra, decise di partire a bordo del lussuoso yacht ereditato dal 

defunto marito: « Ce n’est certainement pas lorsque je l’ai décidé que mon envie de le 

revoir a été la plus forte. C’est, je crois, le contraire. Mais c’est quand même ça que j’avais 

le plus envie de faire de moi » (MG 692). 

A partire da quel momento ciò che davvero conta per Anna non sembra essere tanto 

ritrovare il marinaio di Gibilterra, l’oggetto perduto del desiderio, quanto piuttosto il fatto 

stesso di ricercarlo; quando il narratore le chiede « Tu as très envie de le retrouver? », lei 

infatti risponde: « Ça dépend […] mais je peux aussi l’oublier pendant un certain temps 

[…] Même quand je l’oublie, lui, je n’oublie pas que je le recherche » (MG 622). 

Rimanere fedele al suo desiderio significa dunque per l’eroina votare interamente la 

propria esistenza all’attesa – un’attesa tutt’altro che passiva – dell’istante in cui 

rincontrerà il marinaio. 

Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, dal punto di vista ontologico l’uomo 

desidera perché è mancante, desidera cioè colmare la propria mancanza strutturale 

illudendosi di poterlo fare; quando si è trascinati dal movimento del desiderio si ha infatti 

l’impressione che la mancanza si annulli, il soggetto gode del desiderio in sè, gode della 

propria mancanza desiderando non averla. Come scrive Silvia Lippi, il godimento del 

desiderio  

 

è godimento della possibilità (e non dell’atto) e della sua incompiutezza: godimento della 

mancanza, godimento della pienezza non conseguita […] Il godimento del desiderio è un 

godimento dell’attesa. Quando si gode del desiderio si preferiscono i preliminari alla 

conclusione (il godimento). Non si può che gioire dell’attendere: il desiderio non ha oggetto, 

ciò che si attende e che ci appagherebbe non esiste, è dell’ordine dell’impossibile, e non è 

neppure pensabile128.  

 

Il marinaio di Gibilterra e, in particolare, la storia di Anna, ci permettono di constatare 

come la mancanza che abita l’essere umano non sia affatto una mera afflizione, una pena, 

una mutilazione, “un meno”, ma un “più” capace di mettere in moto e di nutrire il 

desiderio, che dunque non è riducibile al solo rimpianto nostalgico per una pienezza 

irraggiungibile. Il fatto che Anna, raccontando la sua storia al narratore, confessi di non 

chiedersi mai che cosa farebbe nel momento in cui ritrovasse il marinaio di Gibilterra e 

 
128 S. Lippi, La decisione del desiderio, cit. p. 67 (sottolineatura mia).   
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di non poter mai pensare oltre al momento in cui lo rivedrà129, dimostra che l’eroina gode 

del suo stesso desiderio, gode cioè dell’attesa e, per questo, la ricerca dell’oggetto si rivela 

essere per lei molto più importante del suo (impossibile) ritrovamento. 

Che Anna ricerchi la pienezza per poter godere della sua privazione è evidente anche 

agli occhi del narratore, che afferma: « Quelquefois, ce n’est pas ce que l’on désirerait le 

plus que l’on voudrait, mais le contraire, la privation de ce que l’on désire le plus » (MG 

650). Se ottenere un pieno soddisfacimento risulta impossibile, in quanto “ciò che si 

attende e che ci appagherebbe non esiste”, tuttavia, è proprio l’insoddisfazione generata 

dal décalage tra ciò che si è fantasticato e ciò che si raggiunge a permettere al desiderio 

di esistere: 

 

il processo che porta alla soddisfazione non si ferma mai, poiché ogni soddisfazione porta 

con sé la mancanza. È così che il desiderio persiste: la soddisfazione genera 

l’insoddisfazione, insoddisfazione che spinge il soggetto a cercare altre soddisfazioni, per 

altre vie. È questa forma paradossale di soddisfazione/insoddisfazione che rilancia – 

all’infinito – il desiderio, non la nostalgia del primo soddisfacimento130.  

 

 

5. ALLA RICERCA DEL MARINAIO DI GIBILTERRA 

 

Al momento del suo incontro con il narratore a Rocca, Anna sta solcando i mari già da 

tre anni senza però aver ancora trovato alcuna traccia del marinaio di Gibilterra. Il 

reiterato scacco della ricerca, l’incessante attesa e l’impressione di non andare mai da 

nessuna parte rendono i marinai che compongono l’equipaggio dello yacht sempre più 

scettici riguardo la reale esistenza del mitico marinaio e la veridicità delle molte storie 

che su di lui si raccontano131: « Moi, dit Bruno, je ne crois rien. C’est une histoire à dormir 

 
129 « C’est curieux, dit-elle, je ne me pose jamais la question de savoir ce que je ferais si je le retrouverais. 

- Jamais ? 

- Presque jamais. 

-Chaque chose en son temps », dis-je. On rit. 

« Je ne peux pas penser plus loin, dit-elle, que le moment où je le reverrai. Que le moment où il se trouvera 

là, devant moi. […] » (MG 694) 
130 S. Lippi, La decisione del desiderio, cit. p. 51.   
131 I marinai che compongono l’equipaggio dello yacht, pagati da Anna molto bene per il lavoro minimo 

che devono fare, vanno e vengono, partono per poi fare ritorno apparentemente liberi, ma in realtà 

prigionieri di un’attrazione che li riconduce sempre lì, a bordo di quel panfilo bianco accecante. Bruno, 

intenzionato a scendere dallo yacht una volta giunti a Sète afferma: « Ils disent aussi que je reviendrai, 

qu’on part, mais qu’on revient toujours sur ce bateau. Il paraît qu’elle a retrouvé tous ses marins au cours 

de ses voyages. Ils partent tous et, c’est curieux, après, ils veulent tous revenir. Un mois, deux mois, et ils 
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debout, comme on dit. On en raconte tant que ça ferait un roman. C’est comme pour les 

messages. Il y en a qui le voient partout. Alors, même quand on reçoit des messages, c’est 

encore comme si on n’allait nulle part » (MG 653). 

A rilevare l’aspetto romanzesco dell’intera vicenda è la stessa Anna quando, 

raccontando al narratore dell’incontro fortuito avuto anni prima con il marinaio di 

Gibilterra in una viuzza di Marsiglia, afferma: « Ce n’est pas de la littérature […] Ou 

alors si c’est de la littérature, il faut en passer par là, certaines fois, pour rendre compte 

de certaines choses […] Si c’est de la littérature, dit-elle encore, alors, j’en suis venue à 

la littérature à partir de là » (MG 666). 

Non è dunque casuale che dal momento in cui il personaggio di Anna arriva in primo 

piano e il narratore decide di imbarcarsi sullo yacht, la narrazione si avvii verso un 

romanzesco sempre più inverosimile e a tratti parodistico, come se il ricorso alla finzione 

fosse imprescindibile per vivere “l’amore più grande del mondo” e, come osserva Anna, 

“per rendere conto di certe cose”. 

Ancora una volta, sembra essere proprio l’immaginario cinematografico a indicarle il 

modo in cui condurre di porto in porto la sua ricerca:  

 

- J’y ai beaucoup pensé, dit-elle, forcément. Je n’ai que ça en tête depuis des années. C’est 

seulement dans un port qu’il doit pouvoir se supporter, tu comprends, comme on doit désirer 

se supporter quand on se cache, indistinct des autres. C’est bien connu que c’est dans les 

ports qu’on trouve le plus grand nombre de secrets […] 

- J’ai vu ça au cinéma, dis-je. Que la meilleure façon pour un homme de se cacher c’est de 

se fondre le plus possible avec ceux qui le recherchent. 

- C’est ça – elle sourit, dans le Sahara, tu comprends, il n’y a pas de police bien sûr, mais 

aussi il n’y a pas un pissenlit. Alors… […] C’est seulement dans ce ports-là, dit-elle, que les 

pas, les gestes ne laissent pas ces sinistres empreintes dont la police est si friande. Il y en a 

tant dans une ville, et de toutes sortes, et aussi bien d’honnêtes que de malhonnêtes, qu’elle 

peut toujours courir pour essayer de ne pas s’y tromper… […] Dans les ports, continua-t-

elle, tu comprends, la police est plus dépassée qu’ailleurs, même si elle y est nombreuse et 

plus féroce qu’ailleurs. Elle se borne à n’en surveiller que les issues, le reste, elle le regarde 

vivre de loin, elle a la flemme. 

(MG 111-113) 

 

 
repartent encore » (MG 653). Fornasier osserva che l’equipaggio di Le Marin de Gibraltar ricorda i 

componimenti letterari delle navi di cui parla Michel Foucault in Histoire de la folie à l’age classique, che 

si ispirano al vecchio ciclo degli argonauti e che riprendono vita nei primi anni del 1500 negli Stati della 

Borgogna, navi «[…] il cui equipaggio di eroi immaginari, di modelli etici o di tipi sociali, si imbarca per 

un grande viaggio simbolico che fornisce loro se non la fortuna, almeno la fisionomia del loro destino e 

della loro verità», M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, trad. it. Bur, Milano, 2014, p. 66, cit. in 

N. Fornasier, Marguerite Duras, op. cit. p. 182.   
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A complicare ulteriormente la ricerca si aggiunge il fatto che il fuggitivo, braccato 

dalla polizia, si nasconda sotto false sembianze e dissimuli meticolosamente il suo passato 

e la sua vera identità: solamente Anna potrebbe identificarlo con certezza, una volta 

trovato. Nonostante ciò, la donna ha stabilito attraverso il mondo una rete di informatori 

– generalmente marinai che tempo addietro avevano fatto parte del suo equipaggio – che 

le mandano dei messaggi ogni volta che credono di aver trovato una qualche traccia di 

quell’introvabile amante. Più di una volta Anna si è dunque mossa invano a causa di 

segnalazioni poi rivelatesi prive di fondamento giacché sempre indirizzate a figure 

grottesche e derisorie – quali ad esempio il direttore di un bordello a Costantinopoli o un 

barbiere di Port-Said – che non avevano nulla a che vedere con il prestigioso marinaio di 

Gibilterra. 

Malgrado le crescenti incertezze e le continue delusioni, Anna si ostina a proseguire 

una ricerca che, come scrive Jean Pierrot, «è divenuta l’equivalente della ricerca del 

serpente di mare o dell’Arlesiana»132. Buona parte del romanzo è dunque dedicata alla 

narrazione di due nuovi viaggi, di due nuovi tentativi anch’essi votati allo scacco, che 

conducono i passeggeri dello yacht dapprima a Sète e infine nel cuore dell’Africa nera. 

Proprio a Sète, Epaminondas – un vecchio componente dell’equipaggio di Anna – ha 

creduto di riconoscere il marinaio di Gibilterra nella figura del gestore di una stazione di 

servizio situata sulla strada per Montpellier, in cui egli ha avuto modo di osservare tutta 

quella serie di tratti, di proprietà attraverso cui Anna, nei suoi racconti, è solita dare forma 

alla mitica figura del suo amato. 

 

On l’appelait, cette fois, Pierrot. Tout le monde connaissait Pierrot dans le département. 

Cependant personne ne savait d’où il venait […] Son nom, Pierrot, n’était sans doute pas le 

sien, mais comme personne, même toi, ne connaît le véritable nom du marin de Gibraltar, 

qu’importait ? Qu’y avait-il de plus relatif que les noms, propres et autres ? 

(MG 705) 

 

Inoltre, dall’accento francese si capiva che aveva vissuto a lungo a Montmartre e non 

aveva mai una donna fissa, ma « il en avait beaucoup d’irrégulières, et même pas mal de 

clientes » (MG 705), questo perché – a suo stesso dire – un tempo ne aveva avuta una 

troppo asfissiante. Proprio come il fantomatico marinaio, Pierrot era poco loquace, un 

tempo era stato in marina e conosceva Gibilterra, da lui ritenuta un eccezionale punto 

 
132 J. Pierrot, Histoire d’un fantôme, cit. p. 119.  
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strategico; una sera Epaminondas lo sentì fischiettare un’aria della Legione straniera – un 

indizio aggiunto al resto che rafforzava le sue supposizioni – e aveva avuto modo di 

constare la sua abilità nell’utilizzo dei cuscinetti a sfere. Infine, oltre ad avere notato in 

lui occhi azzurri come è raro vederne, azzurri come il mare, e una voce da raffreddore, 

Epaminondas è rimasto colpito soprattutto « par son allure un peu lointaine, chagrine, 

même, de héros de film » (MG 705). 

Precipitatasi alla stazione di servizio per osservare di persona Pierrot, Anna si accorge 

subito che, ancora una volta, non è lui, che «non vi è nulla in comune tra questo piccolo 

francese casalingo, appassionato di meccanica e di bricolage, soddisfatto di un'esistenza 

di piccolo borghese, e il prestigioso avventuriero che lei cerca»133. Che sia per il colore 

degli occhi o per la voce, per la forma di una cicatrice sulla fronte o per la vita che 

conduce, ogni uomo che viene segnalato ad Anna come “il marinaio di Gibilterra”, « ce 

n’est jamais tout à fait lui […] il y a toujours quelque chose qui ne va pas » (MG 721). 

Pierrot è soltanto uno dei numerosi, sempre più deludenti e degradati avatar del 

marinaio di Gibilterra: «Per essere perseguita a lungo e invano, la sua ricerca appare tanto 

più pateticamente inutile, quanto è profondo il divario che separa l'oggetto perduto da 

quelli con cui lo si vorrebbe sostituire»134. 

Nessun oggetto, pur somigliante a quello desiderato, si rivela essere mai totalmente 

all’altezza dell’oggetto perduto e, pertanto, il tentativo di ritrovare, di ripetere il piacere 

originario è destinato al fallimento. Benchè il divario tra oggetto perduto e oggetto trovato 

sia incolmabile, non per questo Anna desisterà dai suoi tentativi; al contrario, 

l’impossibilità di trovare il marinaio di Gibilterra (l’oggetto perduto) rappresenta il 

motore stesso della sua interminabile ricerca in quanto – come scrive Freud citando il 

Faust di Goethe – proprio «la differenza fra il piacere del soddisfacimento agognato e 

quello effettivamente ottenuto determina nell’uomo quell’impulso che non gli permette 

di fermarsi in nessuna posizione raggiunta, ma, secondo le parole del poeta, “sempre lo 

spinge più avanti”»135.  

Così, un nuovo messaggio inviato ad Epaminondas da Louis – un altro ex marinaio del 

Gibilterra – spingono Anna e il suo equipaggio fino ad Abomey, capitale del Dahomey, 

nel cuore dell’Africa nera, dove pare che il mitico marinaio si sia rifugiato nascondendosi 

 
133 Ibidem 
134 Ivi, p. 122.  
135 S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit. p. 228. 
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sotto l’identità di un certo Gégé. Le informazioni raccolte sul suo conto da un amico 

autoctono di Louis ne offrono un’immagine ben poco lusinghiera: « Les Blancs disent 

aussi de lui qu’il est la honte de la colonie » (MG 755), un criminale ricercato dalla polizia 

bianca per furti, delitti, contrabbando, stupri e viene indicato dagli altri bianchi del posto 

con gli appellativi di « crapule », « marlou », « maquereau ». Sempre munito di un mauser, 

egli non nasconde affatto le sue attività illecite e nemmeno la storia del suo passato: tutti 

sanno che una volta ha commesso un delitto a Parigi, ma non se ne conoscono le 

circostanze e neppure l’identità della vittima. 

Dare una descrizione fisica di Gégé è difficile, perché indossa sempre il casco 

coloniale e un paio di occhiali scuri, protezioni indispensabili per i bianchi che vivono 

nelle colonie situate vicino all’equatore; si sa però con certezza che egli ha un debole per 

il whisky, la bevanda alcolica « plus indiqué lorsqu’on a un passé lourd et des choses 

pesantes à la conscience » (MG 757).  

Resosi di recente colpevole di due omicidi (quello di un poliziotto e di un colono), egli 

è stato costretto a fuggire dal Dahomey e dunque, al momento dell’arrivo di Anna e del 

suo equipaggio, non si trova più lì, ma – secondo le informazioni dell’amico di Louis – a 

Léopoldville, nel Congo belga, tra la popolazione antropofaga dei montboutou. 

Sulla sua dimora, la polizia ha infatti trovato un cartello da lui astutamente lasciato 

prima di svignarsela che recita:  

 

“ Ne vous fatiguez pas. Ne cherchez pas Gégé. Gégé n’est plus. Ne cherchez même pas son 

cadavre. Aucune trace de cadavre de Gégé dans le sol africain pour la bonne raison, comme 

tout le monde peut vous le dire à Abomey, que Gégé a été mangé par ses camarades les 

Montboutous de l’Ouellé et qu’il vous emmerde. Post-scriptum : Gégé ne regrette rein, ni 

pour le flic ni pour le colon ”. 

(MG 760) 

 

Pur consapevole del pericolo che la scelta di ricercare un criminale con un fucile a 

tracolla può comportare, pur ammettendo che la probabilità di riconoscere in Gégé il 

marinaio di Gibilterra sia molto bassa e che, in tal caso, si tratterebbe di un marinaio di 

Gibilterra “completamente cambiato” rispetto a quello che lei da anni cerca, Anna, 

affermando di non poter rinunciare con tanta leggerezza allo scopo della propria vita, 

decide di raggiungere Léopoldville. 
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A partire da questo momento, la ricerca del marinaio si confonde con un altro genere 

di ricerca, la caccia al cudù: si tratta di una specie di antilope che vive nelle zone boschive 

dell’Africa orientale e meridionale, una selvaggina difficile, rara, e la sua caccia – 

pericolosa quanto basta, giacché « aux yeux des hommes, tous les koudous se valent » 

(MG 726) – richiede molta calma e pazienza; a volte essa può infatti fare perdere il sonno 

e l’appetito, mentre la si pratica non è possibile distrarsi ed è concesso parlare soltanto 

della preda, « la plus beau du monde » (MG 726).  

 Come scrive Jean Pierrot, «per volontà stessa dell'autrice, il racconto di avventure 

eroiche ed esaltanti sembra sprofondare nella parodia nel momento stesso in cui la ricerca 

del marinaio viene a sovrapporsi alla ricerca di un animale forse realmente esistente, il 

cudù, ma la cui rarità lo trasforma in un mostro chimerico»136. 

Uniti da una passione sempre più forte, Anna e il narratore attraversano la foresta 

inviolata del Congo, di cui non si scorgono nettamente i confini e che viene descritta come 

il grande corpo da cui tutto ha origine e fine; oggetto di attrazione e paura, la foresta, 

nell’immaginario letterario di Marguerite Duras, è uno dei luoghi della passione e del 

desiderio femminile ed entrare in essa significa varcare la soglia del divieto, accedere, 

nell’atto della trasgressione, allo spazio del sacro137.   

 

La forêt fut interminable. Elle n’est cependant jamais monotone et au contraire, toujours 

différente, à ceux qui veulent bien la regarder […] 

Nous traversâmes peu de villages. Ils étaient en général minuscules, engloutis dans la 

profondeur de la forêt. Seuls les koudous et les éléphants – mais les plus grands du monde – 

s’en accommodent et savent s’y reconnaître. Ils meurent de vieillesse sur son sol inviolable 

et elle les mange, comme elle se mange elle-même dans un recommencement perpétuel, 

depuis le commencement du monde. 

(MG 791)   

 

Giunti nel villaggio dei montboutou i protagonisti incontrano una donna giovane e 

bella, a cui Anna si rivolge per avere informazioni sul marinaio; la donna la osserva in 

silenzio, senza rispondere alle sue domande, in attesa che qualcosa dell’ordine 

dell’ineffabile giunga a compimento. 

 

Il flottait dans ce village une étrange odeur […] L’étrange odeur qui flottait dans l’air 

s’accentua et une légère fumée, âcre, s’éleva derrière nous. Mais personne n’y prit garde 

 
136 J. Pierrot, Histoire d’un fantôme, cit. p. 119.  
137 Cfr. N. Fornasier, Marguerite Duras, op. cit., p. 184.  
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encore, sauf moi et encore, à peine. […] Ce fut à ce moment-là que brusquement l’odeur de 

fumée devint si forte qu’on fut obligés de le remarque. Anna se tourna et devint d’une pâleur 

extraordinaire. Elle regarda au loin, d’où ça venait. Ça venait de derrière la place, ce n’était 

pas loin. […] Je m’élançai, suivi d’Epaminondas. Sur une très petite place, ronde, deux 

hommes rôtissaient un koudou. Ils tournaient une branche qui passait entre ses pattes ligotées. 

Sa tête, intacte encore, balayait le sol de ses naseaux, mais son long cou qui avait porté sa 

liberté dans les forêts les plus reculées de la terre était déjà flétri par les morsures du feu. 

C’étaient ses sabots qui, en brûlant, avaient répandu dans tout le village cette odeur qui nous 

avait alarmés. Ses cornes avaient été détachées. Elles gisaient à terre comme des épées 

tombées des mains du guerrier. 

(MG 801-803) 

 

L’attraversamento della foresta conduce nel luogo del sacrificio: il cudù, l’animale 

raro, simbolo di libertà e di innocenza, è l’oggetto sacro che, all’interno di un rituale che 

per certi versi ricorda quello del pasto totemico, scompare nel corpo del soggetto che vi 

prende parte; quest’ultimo, assimilando a sé mediante ingestione anche i poteri e le qualità 

appartenute alla vittima, subisce inevitabilmente un processo di metamorfosi.   

 

- Lorsqu’on en tue un comme on doit le tuer, après des jours et des jours d’attente, des 

semaines, alors, au contraire, on est très heureux. On le charge sur le toit de la voiture, les 

cornes en avant, et en arrivant, on klaxonne d’une façon spéciale pour l’annoncer. La vie est 

belle, tout à coup. On regarde longuement le koudou à la lueur des lampes à acétylène, ce 

dans la recherche de quoi on s’est totalement oublié. 

- Vous vient-il, à le regarder, le désir d’autres koudous ? Demanda Anna. 

- Et comment, dit Epaminondas. 

- Ah, pour toujours, dis-je, il vous en reste le désir. Mais il est si rare qu’on en tue plusieurs 

à la file qu’on a le temps, en attendant les autre, de s’exaspérer de désir. 

- Mais, dit-elle, on peut s’occuper autrement ? 

- Bien sûr, dis-je, on peut revenir à ses occupations habituelles, mais on n’est plus le même 

homme. On a changé pour toujours. 

(MG 795) 

 

È noto che ogni vittima sacrificale sta al posto di qualcun altro, in una relazione di 

rassomiglianza. Come infatti scrive Girard in La violenza e il sacro (1972), «tutte le 

vittime, anche animali […] devono somigliare a coloro che esse sostituiscono. Ma una 

tale somiglianza non deve arrivare fino all’assimilazione pura e semplice, non deve 

sfociare in una confusione catastrofica»138. La rassomiglianza tra il mitico marinaio e la 

figura – descritta in termini non meno fantastici – del cudù viene esplicitamente indicata 

all’interno del testo: « M. le marin de Gibraltar passe ici, dans notre Dahomey, pour ce 

 
138 R. Girard, La violenza e il sacro, trad. it. Adelphi, Milano, 1980, p. 27. 
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que Louis appelle un dur et encore un rude lapin. Chez nos âmes simples, nos bergers des 

hauts plateaux, il passe pour davantage encore, pour un homme imprenable et protégé des 

dieux. On le compare au grand koudou qui file comme le vent […] » (MG 758). Inoltre, 

non è certo casuale che proprio nel momento in cui il cudù viene arrostito, lo yacht 

Gibilterra prenda fuoco (MG 806) e Anna esprima un improvviso disinteresse nel 

ritrovare il suo marinaio – « Je ne veux plus lui demander où il se trouve […] Ce n’est 

pas la peine » (MG 803). 

L’ingestione fisica del cudù si rivela dunque essere una vera e propria introiezione 

simbolica del marinaio di Gibilterra che diviene il nutrimento stesso del desiderio di Anna 

e del narratore. 

 

Elle [La donna dei montboutou] détacha elle-même trois morceaux du flanc ruisselant du 

koudou et nous les tendit. Alors seulement je levai les yeux sur Anna. 

« C’est bon, dit-elle, le koudou. » 

Elle avait de nouveau le visage que je lui connaissais. 

Les flammes du braiser dansaient sans ses yeux. 

« C’est la meilleure chose du monde », dis-je. 

Seule la femme, je crois, comprit que nous nous aimions. 

(MG 805) 

 

Come vedremo nel prossimo paragrafo, proseguire il viaggio, continuare a cercare il 

marinaio di Gibilterra significa per Anna e il narratore riconoscere di non poter 

interrompere la ricerca perché, pur essendo interminabile, impossibile – o meglio, proprio 

perché interminabile e impossibile – essa sola permette al loro amore di esistere. 

Così, dopo aver comprato un vecchio yacht a Léopoldville, più piccolo e con meno 

comodità rispetto al precedente, i due protagonisti ripartono insieme al loro equipaggio 

alla volta dei Caraibi, giacché un nuovo messaggio è appena giunto loro da La Habana.  

 

 

6. L’ATTESA COME POSSIBILITÀ NECESSARIA 

 

Se da una parte «Le Marin de Gibraltar è il romanzo di una ricerca insoddisfatta, la 

metafora di un’attesa per definizione sempre deludente, un grande romanzo 

metafisico»139, dall’altra l’incontro tra Anna e il narratore, l’intreccio dei loro cammini e 

 
139 L. Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 435.  
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delle loro rispettive ricerche e attese conducono i due personaggi verso ciò che essi non 

attendevano: una nuova storia d’amore. Come scrive Duras nel testo di presentazione del 

romanzo, 

 

ils deviennent un couple. Ils s’aiment sûrement. Et leur travail consiste à rechercher avec 

scrupule un objet, le marin de Gibraltar, qui sonnerait la fin du couple qu’ils forment. Car il 

est bien entendu que c’est le marin de Gibraltar qu’elle aime et c’est pourquoi ils le cherchent. 

Occupation passionnante, et qui réserve bien des plaisirs. De Sète à Tanger et de Tanger à 

Abidjan, et d’Abidjan à Léopoldville, ils cherchent. Ils savent bien qu’il ne faut pas tricher, 

qu’il faut chercher sérieusement. 

Trouveront-ils ?140 

 

Per rispondere alla domanda della scrittrice – Anna e il narratore troveranno ciò che 

cercano? – occorre fare un passo indietro, e vedere in che modo la storia di Anna con il 

marinaio di Gibilterra influisca sulla quella nascente con il narratore. Nel terzo paragrafo 

della presente analisi abbiamo messo in luce come il desiderio di quest’ultimo si presenti 

in prima istanza come desiderio di essere il marinaio di Gibilterra: il narratore si identifica 

infatti con questo modello – pur non avendo mai modo di commisurarvisi realmente, 

giacché a dargli copro sono solamente i racconti di Anna e degli altri personaggi che 

popolano il romanzo –, si appropria di alcuni suoi tratti, della sua prospettiva, senza però 

limitarsi all’imitazione e all’assimilazione totale; la distanza che viene mantenuta rispetto 

al modello è esattamente ciò che garantisce al soggetto una certa capacità personale di 

elaborazione, vale a dire di oltrepassare il modello inventando se stesso. 

La scelta di salpare insieme ad Anna comporta per il narratore – che, ricordiamolo, è 

partito da Firenze spinto dal desiderio di cambiare vita e di scoprire la propria autenticità 

– una completa adesione alla sua ricerca del marinaio di Gibilterra: non solo egli vi 

partecipa attivamente, ma giunge a fare di tale ricerca – o meglio, di tale attesa – l’oggetto 

stesso della propria passione, al punto di decidere di scrivere, un giorno, un romanzo 

“americano” per narrare la storia dell’inafferrabile marinaio e le avventure 

dell’equipaggio a bordo dello yacht. 

La decisione di scrivere un romanzo se da una parte rappresenta per il narratore la 

possibilità di ritrovare quella scrittura individuale, singolare che aveva inevitabilmente 

perduto ricopiando tutto il giorno, per anni, atti di nascita e di morte per conto del 

 
140 M. Duras, « Texte de présentation. Édition corrigée de 1966 », in B. Alazet, « Autour du Marin de 

Gibraltar », cit. p. 820. 
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ministero delle Colonie – « Je n’en pouvais plus, toujours recopier, je n’en pouvais plus. 

Je n’ai même plus d’écriture à moi » (MG 616) –, dall’altra esprime il suo desiderio di 

appropriarsi di una storia che, almeno inizialmente, non gli appartiene. Come infatti 

osserva Danielle Bajomée, «in Le Ravissement de Lol V. Stein e in Le Marin de Gibraltar, 

due uomini innamorati vogliono appropriarsi, ascoltando o reinventando il passato 

raccontato, dei ricordi delle donne che essi desiderano. La speranza di poter ripetere la 

propria storia o il tentativo di possedere l’altro in ciò che era prima dell’incontro è un 

modo per ricreare, in entrambi i casi, una futurizione del passato [une futurition du 

passé]»141. Proprio a partire dal racconto di Anna, il narratore costruisce la sua storia – 

presente e futura – con lei, una storia d’amore dunque che, nel suo dispiegarsi, si rivela 

essere sostanzialmente determinata dalla storia passata dell’eroina e del marinaio di 

Gibilterra. 

Precedentemente abbiamo messo in luce alcuni tratti del narratore che hanno 

certamente contribuito all’innescarsi del meccanismo di identificazione con il marinaio e 

che hanno certamente fatto sì che Anna, in occasione del loro primo incontro, potesse 

riconoscere in lui un potenziale “marinaio di Gibilterra”. 

Il narratore non è il primo uomo che Anna accoglie a bordo del proprio yacht142 e lei 

stessa racconta i molti errori commessi durante i suoi tre anni di ricerca; a differenza di 

tutti gli altri passeggeri, rivelatisi ogni volta impreparati, poco disposti ad abbandonare le 

loro comodità e le loro passioni abituali, o incapaci di trattare con adeguata serietà la 

storia del marinaio di Gibilterra, il narratore si presenta sin da subito come un perfetto 

viaggiatore senza valigie, vale a dire senza alcun legame con la vita che ha condotto fino 

a quel momento, al punto che quando Anna gli ricorda, prima della loro partenza da 

Rocca, di tornare alla trattoria a prendere il suo bagaglio, lui le risponde che, una volta 

 
141 D. Bajomée, Duras ou la douleur, De Boeck-Wesmae, Bruxelles, 1989, p. 133. 
142 « Il ne faut pas croire que tu serais le premier. 

- Je n’ai jamais cru une chose pareille. » 
Elle se tut. Puis elle reprit. 

« Je te le dis pour que tu ne croies pas que c’est une chose extraordinaire que tu ferais. Pour que 

tu viennes. 

- Il y en a eu beaucoup ? 
- Quelques-uns, dit-elle… il y a trois ans que je le cherche… 
- Qu’est-ce que tu en fais quand tu en as assez ? 
- Je les jette à la mer. » 

 On rit, mais pas de très bon cœur (MG 629). 
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tanto, gli piacerebbe lasciarlo (MG 639). Egli capisce sin da subito che viaggiare con 

Anna richiede serietà,  

 

Qu’on ne peut pas apporter sur ce bateau d’appareils photographiques, de l’eau de Cologne, 

les œuvres de Balzac ou de Hegel. Et même plus, une collection de timbres-poste, une bague 

avec initiales gravées, un chausse-pied même rudimentaire, en fer, de l’appétit, une 

préférence pour le rôti de mouton, le souci de sa petite famille restée à terre, le souci de son 

avenir, le souci de son passé si triste, une passion pour la pêche aux harengs, un horaire, un 

roman en cours, un essai, le mal de mer, le goût de trop parler, celui de trop se taire, de trop 

dormir. 

(MG 660) 

 

L’atteggiamento che il narratore assume nei confronti di Anna cambia visibilmente 

con l’avanzare del racconto che lei fa della sua storia con il marinaio di Gibilterra: anziché 

avvicinarsi a lei, egli sembra piuttosto volerne prendere le giuste distanze. 

 

Cet après-midi-là je restai longuement dans ma cabine, allongé sur ma couchette, engourdi 

par tout le whisky que nous avions bu […] 

Je restai longtemps allongé, sans rien faire, en pensant à ces histoires. Puis, j’entendis son 

pas dans le couloir. Elle frappa et entra. Au fond, je n’avais pas cessé de l’attendre  […] 

« Tu es sûr que tu ne t’ennuies pas ? 

- Sûr. Retourne dans ta cabine. » 

Elle ne s’étonna pas beaucoup. Mais elle ne sortit pas tout de suite. Je la regardai sans lui dire 

un mot, sans un geste vers elle, longuement. Les mots et les gestes n’auraient servi à rien. 

Puis je lui redemandai une deuxième fois de s’en aller. 

« Va-t’en. » 

(MG 661-662) 

 

O ancora, qualche giorno dopo: 

 

Elle prit un crayon dans la poche de son pantalon et elle écrivit : « Viens » sur la nappe en 

papier. Je ris. Et tout bas je lui dis que tous les soirs, non, ce n’était pas possible. Elle ne rit 

pas, n’insista pas, elle dit bonsoir aux deux marins et elle s’en alla. 

Je quittai le bar tout de suite après elle et je m’en allai dans ma cabine. Je n’eus même pas la 

force de m’allonger. Dans la glace je vis quelqu’un qui mordait un mouchoir, pour 

s’empêcher d’appeler. Elle vint presque tout de suite après que je fus arrivé. 

« Pourquoi pas tous les soirs ? » demanda-t-elle. 

Je ne répondis pas. 

« Qu’est-ce que ça peut te faire ? Continua-t-elle, même si… – elle sourit quand même – , 

d’être avec moi tous les soirs ? d’être avec moi comme avec n’importe quelle autre ? 

- Dans quelques jours », dis-je.   

(MG 696-697) 
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A questo proposito, Masson scrive che «significativamente, dal momento in cui 

l'amore si insinua tra loro, il narratore respinge Anna, il suo rifiuto di essere un sostituto 

sessuale è l'unico modo per lui di esprimere l'intensità del suo desiderio»143. Gli sforzi 

compiuti dal narratore per mantenere una certa distanza tra sé e Anna, più che manifestare 

il suo rifiuto di essere considerato da lei un mero “sostituto sessuale”, sembrerebbero 

essere determinati da altre ragioni ben più sostanziali, prima tra tutte la sua identificazione 

con il marinaio di Gibilterra. Inoltre, se « le plus grand amour de la terre […] on ne peut 

les vivre qu’avec eux, qu’avec des types comme lui » (MG 682), va da sé che il narratore 

adotti nei confronti di Anna un atteggiamento quanto più vicino possibile a quello del suo 

modello, un personaggio schivo, sfuggente, sempre distante e a cui si addicono soltanto 

amori occasionali. 

Anna e la sua storia interminabile, ingarbugliata offrono al narratore – a lui che ama « 

les choses ingrates du monde » (MG 693) – la possibilità di fare le “cose impossibili” che 

sognava di fare in gioventù, di accedere a una forma di esistenza – di libertà – fondata 

sull’accettazione della precarietà, dell’imprevedibilità, dell’incertezza che connotano la 

condizione umana e di vivere un amore sempre minacciato, perennemente esposto al 

pericolo, in quanto il ritrovamento del marinaio di Gibilterra implicherebbe la fine della 

loro liaison144. 

A tal proposito, verso la conclusione del romanzo, il narratore e Anna intrattengono 

con Laurent – un membro dell’equipaggio dello yacht – un breve dialogo che mette bene 

in luce la loro concezione dell’amore: 

 

« À part le mien, dit-elle, est-ce qu’il t’est arrivé de voir de grands amours ? 

- À terre, dit Laurent au bout d’un moment, il m’est arrivé d’en voir quelques-uns. C’est une 

chose assez triste à voir. 

- Tu parles, dit-elle, de ces amours sur lesquels, jamais, aucune menace ne pèse ? que rien, 

apparemment, n’empêche de durer toujours ? 

- Installés sur l’éternité, dit Laurent, c’est ça. 

- L’éternité, c’est beaucoup, dis-je. 

- Est-ce qu’on ne dit pas, dit-elle, que rien ne vous en donne davantage le sentiment qu’un 

grand amour ? Que rien, en somme, n’y ressemble plus ? 

- Les petits amours au jour le jour, dis-je, ont d’autres avantages. 

- Ceux-là, dit Laurent, en riant, ne sont pas tristes à voir. 

 
143 P. Masson, « Le Marin de Gibraltar ou l’épreuve du grand large », op. cit., pp. 332-333.  
144 Bernard Alazet osserva che già nella seconda bozza del romanzo il marinaio rappresentava un pericolo, 

una minaccia per l’amore nascente tra Anna e il narratore, giacché quest’ultimo affermava: « il était entendu 

entre Anna et moi que au moment où cet homme apparaîtrait, s’il apparaissait, je disparaissais de sa vie » 

[DRS 22.17 f.7] cfr. B. Alazet, «Notice de Le Marin de Gibraltar», cit. p. 1502.  
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- Ils ne sauraient que faire, ceux-là, de l’éternité, dis-je, la vie leur suffit. 

- Dites-moi, dit-elle, quel est le signe annonciateur de la fin d’un grand amour ? 

- Que rien, apparemment, ne l’empêche de durer toujours, dis-je, non ? […]» 

(MG 771-772) 

 

Che la passione sia alimentata dagli ostacoli che le sono frapposti e muoia per la loro 

mancanza, è stato brillantemente messo in luce da Denis de Rougemont nel suo celebre 

saggio L’Amore e l’Occidente (1938); attraverso una dettagliata analisi del mito di 

Tristano e Isotta, l’autore dimostra infatti come la passione aumenti quando gli amanti 

sono lontani e invece si attenui quando essi sono vicini e possono amarsi. Ciò che essi 

desiderano davvero non è dunque il soddisfacimento di un amore vicendevole, ma 

continuare ad ardere di passione, e questo spiegherebbe la necessità di ricreare 

incessantemente degli ostacoli giacché «tutto ciò che s’oppone all’amore lo garantisce e 

lo consacra nel loro cuore»145. 

Rougemont, provando che il mito di Tristano e Isotta si sostiene su «una serie di 

enigmatiche contraddizioni»146 e che gli ostacoli che separano gli amanti sono di fatto 

pretestuosi, mostra non soltanto che l’ostacolo maggiormente rilevante è proprio quello 

autoimposto – vale a dire inventato dal soggetto e non determinato da avverse circostanze 

esteriori –, ma anche che esso costituisce «l’oggetto stesso della passione»147. 

Tornando ora al romanzo di Duras, si comprenderà dunque che il marinaio di Gibilterra 

diviene, nel corso della narrazione, sempre più chiaramente l’ostacolo, la minaccia che 

alimenta l’amore tra Anna e il narratore; poco importa che egli esista o meno: anzi, 

seguendo la tematizzazione dell’ostacolo offerta da Rougemont, il marinaio di Gibilterra 

rappresenta il terzo termine necessario alla sopravvivenza del desiderio della coppia, 

l’ostacolo indispensabile proprio perché inventato da Anna:« Et si j’avais tout inventé? » 

domanda l’eroina al narratore che, a sua volta, le risponde « Tout ? […] Ça ne changerait 

pas grand-chose » (MG 737).  

 
145 D. de Rougemont, L’Amore e l’Occidente. Eros, morte, abbandono nella letteratura europea, trad. it. 

Bur, Milano, 2015, p. 86. 
146 Ivi, p. 74. Tristano potrebbe prendere Isotta con la forza e uccidere re Marco, ma non lo fa; quando 

l’azione del filtro svanisce i due amanti potrebbero separarsi e invece continuano a vedersi di nascosto; 

quando hanno la possibilità di stare insieme interpongono la spada di castità tra i loro corpi 

immotivatamente, giacché essi hanno già consumato il loro amore. Segue poi la decisione di consegnare 

Isotta a re Marco: se il pentimento fosse sincero, gli amanti, una volta separati, non dovrebbero più cercarsi, 

ma come testimoniano i seguenti incontri clandestini, non è così; infine non si comprende perché Tristano 

decida di sposare un’altra Isotta lasciando il matrimonio bianco. 
147 Ivi, p. 87. 
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Messa in scena come minaccia, la figura del marinaio è allora quella di un fantasma: assente 

ma indubbiamente per nulla morto nel desiderio di Anna giacché lei lo ricerca, sempre 

suscettibile di «ritornare» verso colei che ossessiona, il marinaio di Gibilterra è il terzo 

necessario all'amore nascente tra gli altri due personaggi. Necessario perché vieta il desiderio, 

lo minaccia di morte, il che significa, nell'universo di Duras, che lo fa paradossalmente 

esistere. E che quindi può esistere solo entro questa minaccia, entro questa precarietà148.  

 

Proprio come la loro liaison non può concepirsi se non come sempre minacciata ed 

esposta al rischio della riapparizione del marinaio di Gibilterra, anche la dichiarazione 

d’amore che il narratore fa ad Anna deve passare attraverso il pericolo per poter esistere. 

Se le parole d’amore che a suo tempo il fantomatico marinaio aveva rivolto ad Anna 

vengono evocate molto rapidamente all’interno del testo e lei stessa attribuisce loro scarsa 

importanza perché dette « dans le plaisir » (MG 634), di contro la dichiarazione del 

narratore diviene oggetto di una scena estremamente teatralizzata che ha come sfondo le 

strade di Tangeri. 

Dopo averla portata in un bar, ebbra di whisky, a bere un caffè, il narratore le comunica 

che sarebbero andati al cinema.  

 

Là il n’y avait pas de cinémas, c’était visible, c’était un quartier de banques et de bureaux. 

Elle ne le remarquait pas, ne regardait rien. […] 

« Tu ne sais pas ce que tu veux, dit-elle. 

- Je le sais. Un film. C’est ce qu’il faut de temps en temps. » 

Je n’aurais plus su dire si je ne venais pas seulement de commencer à l’aimer. Oui, j’aurais 

pu croire que cela commençait seulement. 

[…] « Pourquoi le cinéma ? demanda-t-elle doucement. 

- Pourquoi pas ? 

- Tu sais à quel cinéma on va ? 

- Bien sûr, dis-je, je le sais. » 

Elle se retourna et eut l’air de me suspecter de quelque mauvaise intention. 

« Je voudrais te dire quelque chose, dis-je. 

- Qu’est-ce que ça a à voir avec le cinéma ? 

- Qui sait? » 

(MG 747) 

 

Il cinema c’entra nella misura in cui il narratore, avendo compreso che ciò che Anna 

desidera davvero è vivere un amore “cinematografico”, un amore intrinsecamente legato 

al pericolo e costantemente messo alla prova, fa in modo che la sua dichiarazione amorosa 

appaia quanto più possibile degna del grande schermo. Così, rischiando di farsi investire 

 
148 B. Alazet, « Notice de Le Marin de Gibraltar », cit. p. 1502. 
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da un camion, tra le grida di una passante e lo sbraitare di un vigile, egli confessa ad Anna 

il proprio amore. 

 

Je m’arrêtai devant un passage clouté. C’était sans nécessité que nous traversions, et je crois 

qu’elle s’en rendit compte, mais elle ne m’en fit pas la remarque. 

« Nous allons traverser », dis-je. 

Oui, je crois qu’elle comprit, parce que de l’autre côté du boulevard il n’y avait 

manifestement aucun cinéma. Et elle n’était presque plus saoule.  

[…] « Regarde l’agent », dis-je. 

Elle le regarda et sourit. J’attendis une fois, puis deux fois, le signal de l’agent. Chacun des 

passages, soit des piétons, soit des camions durait trois minutes. Il y avait beaucoup de 

monde. 

« C’est long, dit-elle. 

- Très long. » 

La second signal cessa. Ce fut au tour des camions de passer. Un camion chargé de caisses 

démarra puissamment. Il n’y avait plus personne sur le passage clouté. L’agent fit un demi-

tour sur lui-même et il écarta les bras comme un crucifié. Je la pris par les épaules et je 

l’entraînai en avant. Elle vit tout, le camion qui démarrait, le passage vidé des piétons. Elle 

se laissa faire. Pour la première fois, je n’eus plus du tout le sentiment de la traîner en avant. 

On s’élança. L’aile du camion frôla ma jambe. Une femme cria. Un peu avant d’arriver au 

refuge, juste après le cri de la femme, et dans les vociférations de l’agent, je lui dis que je 

l’aimais. 

Elle s’immobilisa près du refuge. Je la tins très fort contre moi pour éviter qu’elle ne tombe 

contre les camions. Ce n’était pas grand-chose ce que je venais de lui dire. Des mots entre 

des milliers d’autres que j’aurais pu lui dire. Mais je crois que depuis qu’elle avait perdu le 

marin de Gibraltar, c’était la première fois qu’elle avait besoin de les entendre de quelqu’un. 

  

(MG 747-748) 

 

Nel 1980, in occasione di un’intervista con Jean-Pierre Ceton, Duras tornerà su questa 

importante scena di Le Marin de Gibraltar affermando che « il y a dans cet encombrement 

énorme autour de la parole… le même désert finalement, le même espace déserté que 

dans L’Homme assis dans le couloir, c’est-à-dire que l’impossibilité de le dire, de dire 

‘Je t’aime’ est de même rendue dans les deux livres… de façon radicalement         

différente »149. 

Come vedremo nei prossimi capitoli del seguente elaborato, lo scacco dell’esperienza 

amorosa, vale a dire l’impossibilità da cui essa è strutturalmente caratterizzata e che 

costituisce un tema centrale della produzione durassiana sin dai suoi primissimi esordi, si 

rifletterà sempre più apertamente anche sul piano del linguaggio e della scrittura della 

 
149 J.-P. Ceton, Entretien avec Marguerite Duras, Les Nuits magnétiques, France culture, 27-30 octobre 

1980, cit. in B. Alazet, « Notice de Le Marin de Gibraltar », cit. p. 1501.  
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stessa autrice, una scrittura che diverrà di opera in opera sempre più ellittica e rarefatta, 

segnata da vuoti e silenzi capaci di restituire al testo il senso di un indicibile. 

Se in L’Homme assis dans le couloir – e, più in generale, nei testi degli anni Ottanta – 

l’impossibilità dell’incontro con l’Altro concernerà primariamente il rapporto tra uomo e 

donna, i cui corpi rappresentano una barriera che ne decreta l’inconciliabilità assoluta, in 

Le Marin de Gibraltar la medesima impossibilità viene illustrata attraverso la relazione 

triangolare che unisce Anna, il narratore e il fantomatico marinaio,  

 

l’emblema di un amore indistruttibile che non può mai essere soddisfatto o contenuto, solo 

approssimato dal rapporto più transitorio tra Anna e il narratore del libro. Nell’ironico 

contrasto e nella fusione dei due amanti di Anna – il marinaio e il narratore – ciò che il 

romanzo sembra drammatizzare è la ricerca di un impossibile equilibrio tra le esigenze 

assolute del desiderio e i limiti imposti dall’appartenenza a una coppia150. 

 

In seguito all’episodio di Tangeri, il narratore afferma di essere giunto, giorno per 

giorno, a occupare “il posto esatto” che gli spettava a bordo del panfilo giacché Anna, 

capendo che era la cosa giusta da fare per entrambi, gli ha permesso di occuparlo e di 

trovare, così facendo, il senso stesso della propria esistenza:  

 

Cette place, très vite, me fut très chère. S’habituer à une telle existence peut sans doute 

paraître facile, de loin, pourtant je crois que peu d’hommes auraient pu s’y habituer aussi 

bien que moi. Pour bien chercher, c’est comme pour le reste, il ne faut faire que ça, et sans 

remords d’aucune autre activité, sans douter jamais que la recherche d’un seul homme vaille 

qu’un autre homme y consacre sa vie. Autrement dit, il faut être convaincu qu’on n’a rien de 

mieux à faire. C’était, pour ma part, le cas. […] je crois que je puis dire, sans trop me vanter, 

que je commençais déjà dès cette traversée à être une bonne graine de chercheur de marin de 

Gibraltar. 

(MG 749-750) 

 

Occupare “il posto esatto” a bordo dello yacht non significa affatto per il narratore 

colmare il vuoto che abita Anna sostituendosi al marinaio di Gibilterra ma, al contrario, 

adoperarsi nel mantenere viva la sua mancanza da una parte accompagnandola 

attivamente in quell’interminabile ricerca dell’oggetto perduto, dall’altra facendo 

pienamente sua l’attesa di quel marinaio che lui stesso finisce per riconosce come la sola 

cosa al mondo che essi possono interamente condividere, il loro unico bene [« notre seul 

bien » (MG 770)]. 

 
150 L. Hill, Marguerite Duras. Apocalyptic Desires, Routledge, London, 1993, p. 41. 
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- Je ne sais pas ce que tu as attendu. 

- Moi non plus. Qu’est-ce que tout le monde attend ? 

- Le marin de Gibraltar, dit-elle en riant. 

- C’est ça, dis-je, je n’aurais jamais trouvé tout seul. 

(MG 123) 

 

Se dovessimo provare ora a rispondere alla domanda posta da Duras in merito all’esito 

della ricerca dei due protagonisti – « Trouveront-ils? » –, ci accorgeremmo che la risposta 

non è affatto univoca. 

A tal proposito, l’anonimo autore della recensione di Le Marin de Gibraltar citata in 

precedenza scrive: « Presto lo trovarono [il marinaio] poiché si amano»151. Poiché – come 

abbiamo già sottolineato – con il procedere del romanzo il marinaio diviene sempre più 

chiaramente espressione di un amore assoluto, inaccessibile, vissuto come un’impasse 

ideale, il fatto stesso che Anna e il narratore comprendano che il miglior modo per 

ricercarlo sia quello di vivere un amore sempre minacciato e insoddisfatto permette da un 

certo punto di vista di affermare che sì, essi hanno trovato il loro “marinaio di Gibilterra”, 

il terzo necessario all’esistenza del loro amore.  

D’altro canto, l’effettivo ritrovamento del marinaio comporterebbe inevitabilmente la 

fine della liaison tra Anna e il narratore e pertanto la loro ricerca congiunta non può essere 

né interrotta né portata a compimento: affinché il loro amore sopravviva, la ricerca del 

marinaio di Gibilterra deve mantenersi strutturalmente impossibile – deve cioè “non 

cessare di non scriversi” – e, al contempo, l’attesa del suo ritrovamento deve continuare 

a essere interpretata da entrambi come la possibilità maggiormente autentica e, in quanto 

tale, necessaria. E se la necessità è, secondo la definizione datane da Lacan,  “ciò che non 

cessa di scriversi”152, si comprenderà perché il romanzo non presenti una vera e propria 

conclusione, ma piuttosto un finale volutamente aperto, incompiuto, sospeso: « La mer 

fut très belle vers les Caraïbes. Mais je ne peux pas encore en parler » (MG 807). 

Alla luce di ciò, possiamo affermare che se in Le Marin de Gibraltar vi è qualcosa che 

“cessa di non scriversi”, si tratta proprio dell’incontro amoroso tra i due protagonisti,  un 

amore giunto inatteso che diverrà il soggetto di quel “romanzo americano” che il narratore 

si propone di scrivere e che, con ogni probabilità, si rivela essere proprio il romanzo che 

ci è dato a leggere. 

 
151 Compte rendu anonyme du Marin de Gibraltar, in « Roman », décembre 1952, cit. in B. Alazet, « Notice 

de Le Marin de Gibraltar », cit. p. 1496. 
152 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), trad. it. Einaudi, Torino, 2011, pp. 138-139. 
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- Un jour, dis-je, quand tu seras un peu moins idiote, je te raconterai une histoire marrante, 

longue, qui n’en finira plus. 

- Laquelle ? 

- Laquelle veux-tu que ce soit ? 

Elle baissa les yeux. Je me retenais à la porte pour ne pas aller vers elle. Elle le voyait 

parfaitement bien. 

« Maintenant, dit-elle, raconte-la maintenant. 

- C’est beaucoup trop tôt, comment veux-tu ? Mais je te dirai bientôt quelles sont ses 

caractéristiques les plus remarquables. Je te dirai aussi l’art de le chasser. Ce sera 

interminable. 

- Sur l’art de le chasser, dit-elle – un peu surprise –, personne au monde ne peut m’apprendre 

quelque chose. 

- Sur l’art de le chasser ensemble, oui, je crois que je pourrais t’apprendre quelque chose. 

Retourne dans ta cabine. » 

(MG 698) 
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LES CHANTIERS 
 

 

 

 

 

Jorge Luis Borges153 

 

 

1. LA CONTINGENZA DEL PRIMO INCONTRO 

 

Nel corso di un’intervista radiofonica concessa a Raymond Barthe in occasione della 

pubblicazione di Des journées entières dans les arbres – una raccolta di quattro brevi 

racconti edita nel 1955 da Gallimard154 –, Marguerite Duras motiva la scelta all’origine 

di quello che rimarrà un unicum all’interno della sua produzione letteraria ponendo 

principalmente l’accento sulla dimensione della durata temporale, giacché proprio in essa 

la scrittrice ravvisa il tratto che più di ogni altro distinguerebbe “ une nouvelle ” da “ un 

roman ”. 

 

À vrai dire j’ai fait des nouvelles très longtemps. Enfin, parmi ces quatre nouvelles il y en a 

au moins trois qui datent d’il y a au moins cinq ans. La dernière date de [19]54, mais j’ai 

toujours été plus ou moins attirée vers la nouvelle tout en faisant des romans. Je pense qu’un 

auteur ne peut pas éviter cela, ces inspirations courtes, d’instants, pour ainsi dire. C’est la 

durée de la chose qui compte, n’est-ce pas ? Qui est définitive dans une nouvelle, qui 

différencie plutôt une nouvelle du roman. Il y a une unité de temps dans la nouvelle qui ne 

se trouve pas forcément dans un roman155. 

 

 

Che sia «la durée de la chose» a contare più di tutto il resto è massimamente evidente 

in Les Chantiers, un racconto in cui nulla sembra aver luogo al di là del movimento stesso 

 
153 J. L. Borges, L’Aleph, trad. it. Feltrinelli, Milano, 2005, p. 83.  
154 Oltre al racconto che la apre e da cui prende il titolo, Des journées entières dans les arbres, la raccolta 

è costituita da altri tre racconti che, in ordine di apparizione, sono: Le boa, Madame Dodin e Les Chantiers. 

Per coerenza tematica prenderemo in analisi solamente Les Chantiers. 
155 Extrait de l’entretien repris dans la premier des quatre CD publiés sous le titre Marguerite Duras. Le 

ravissement de la parole, Jean-Marc Turine éd., Radio France / I.N.A, coll. « Les Grandes Heures », 1997, 

cit. in R. Harvey, « Notice de Des journées entières dans les arbres », in M. Duras, Œuvres complètes, t. I, 

cit. p. 1525.  

Così, ogni negligenza è deliberata, 

ogni incontro casuale un appuntamento […] 
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del desiderio, del lento e silenzioso maturare della passione tra due solitudini il cui 

incontro è favorito dal prodursi di uno spettacolo insolito e che, come vedremo, malgrado 

la sua apparenza banale, possiede la forza di un vero e proprio evento. 

Come scrive Robert Harvey, «il quarto e ultimo racconto della raccolta del 1954 è 

interamente dedicato ai piccoli dettagli di questo “nulla”: un uomo si accorge che una 

donna esiste e attende che questa donna lo capisca»156. Il tempo dell’attesa, la sua durata, 

coincide quasi interamente con il tempo della storia, che difatti ha inizio proprio con la 

contingenza del primo incontro tra i due personaggi e termina sulla fatalità del re-incontro 

che sancirà la loro unione; al centro, null’altro che l’attesa del protagonista, un’attesa 

scandita dal progressivo evolversi dei sentimenti che egli nutre per la ragazza e che 

determinano ciò che Alain Badiou definisce «la fissazione del caso», il fatto cioè che 

l’assoluta casualità dell’incontro di qualcuno che ancora non si conosceva finisca per 

acquisire le sembianze del destino157. 

Per poter comprendere come e perché tale trasformazione – ossia il superamento della 

contingenza – abbia luogo, occorre innanzitutto soffermarsi sulla peculiare forma che 

assume il primo incontro tra i due protagonisti e, dunque, seguire il movimento del 

desiderio sin dal principio. 

Due anonimi personaggi, un uomo e una giovane donna di cui non viene fornita alcuna 

informazione personale, si trovano a trascorrere le vacanze presso un albergo situato in 

un paesaggio boschivo e lacustre; adiacente alla struttura, vi è un cantiere che giustifica, 

almeno parzialmente, il titolo del racconto.  

Nel corso di un tardo pomeriggio, l’uomo, oziosamente disteso su una sdraio posta a 

metà strada tra la cancellata del parco dell’albergo e il cantiere, osserva la ragazza sbucare 

frettolosamente dal bosco, dirigersi verso l’albergo, per poi tornare con altrettanta fretta 

sui propri passi e addentrarsi nuovamente nel bosco. 

Come se una forza misteriosa (« quelque force inconnue » C 1083) la tenesse 

imprigionata fra il bosco e la cancellata dell’albergo, la ragazza non si guarda intorno e 

pare non accorgersi della presenza dell’uomo nemmeno dopo avergli sfiorato la gamba 

passandogli accanto lungo il viale. 

 
156 R. Harvey, « Notice de Des journées entières dans les arbres – Les Chantiers », cit. p. 1535. 
157 A. Badiou, Elogio dell’amore. Intervista con Nicolas Truong, trad. it. Neri Pozza, Vicenza, 2013, p. 56. 
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Nonostante l’imbrunire e il sopraggiungere dell’ora della cena, l’uomo rimane seduto 

sulla sdraio, in attesa del suo ritorno; ciò che gli impedisce di rientrare in albergo non è 

tanto un interesse particolare per la ragazza – che del resto non aveva mai notato prima 

di quel momento, in quanto ella non ha nulla di particolare –, ma piuttosto il desiderio di 

sapere « quel spectacle pouvait la retenir ou ce qu’elle pouvait trouver à faire dans ce bois 

au lieu de regagner l’hôtel » (C 1084); come scrive Harvey, «egli si domanda di che natura 

sia lo spettacolo di cui lui è lo spettatore privilegiato. La conseguenza diretta di questa 

curiosità che va insensibilmente aumentando fino all’ossessione è il loro primo 

incontro»158. 

La curiosità diviene infatti così forte – « Il y avait bien une demi-heure qu’il n’avait 

pas pensé à autre chose » (C 1084) – da spingerlo ad alzarsi dalla sua sdraio al fine di 

imboccare la direzione presa dalla ragazza, quando, all’improvviso, la scorge uscire dal 

bosco e fermarsi proprio all’altezza del cantiere. 

 

L’homme attendit. Il n’avait sûrement pas été vu. Ils se tenaient chacun à une extrémité du 

chantier. Lui s’était arrêté dans sa marche, tourné vers elle. Elle s’était tournée vers le chantier 

et sa robe claire se détachait sur la masse sombre du bois. Il faisait presque nuit. Il 

n’apercevait d’elle que le profil vague de son corps arrêté face au chantier. Et alors, bien qu’il 

ne la connût pas plus qu’une des autres pensionnaires de l’hôtel, dès qu’il l’aperçut, 

apparemment fascinée par ce chantier, seule, et si tard, il comprit qu’il la surprenait, sans 

l’avoir voulu, dans l’un des instants les plus secrets de sa vie, et qu’il ne lui aurait peut-être 

même pas suffi de la connaître mieux pour le retrouver autrement. Ils se trouvaient seuls, et 

ensemble, lui et elle, mais séparés l’un de l’autre, devant ce chantier. Et qu’elle l’ignorât 

encore, qu’elle ignorât parfaitement la présence de ce voleur, de ce violeur, donna 

naturellement à l’homme le désir de se faire voir. 

Derrière eux, sur la route nationale qui les séparait de l’hôtel, et d’une façon presque continue, 

les autos, tous phares allumés, passaient. C’était entre elles, entre ce mur lumineux et sonore 

et ce bois sombre et silencieux que se situait leur rencontre. 

(C 1085-1085) 

 

Una particolare fascinazione, un singolare rapimento coglie la ragazza nell’istante in 

cui vede, scopre il cantiere; in esso vi è infatti qualcosa che la turba così profondamente 

– « Elle le regardait ou du moins regardait de son côté, tout à fait suspendue » (C 1085) 

– da farle addirittura prendere in considerazione l’idea di abbandonare l’albergo, come 

poco dopo confessa all’uomo che nel frattempo le si è avvicinato. 

 
158 R. Harvey, « Chantier du désir, une économie du sublime des Chantiers (1954) », in N. Limam-Tnani 

(a cura di), Marguerite Duras. Altérité et étrangeté ou la douleur de l’écriture et de la lecture, Presses 

Universitaires de Rennes, Rennes, 2013, p. 19. 
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Quando lui le chiede se precedentemente avesse già notato quel cantiere – di cui tutti 

gli ospiti dell’albergo sono perfettamente a conoscenza –, lei risponde che si tratta della 

prima volta: « jusqu’ici je croyais que c’était autre chose. C’est une drôle d’idée… […] 

C’est terrible, […] et si près de l’hôtel […] Je l’avais mal vu… J’avais mal compris » (C 

1086). 

Nel racconto non viene mai detto esplicitamente di che cantiere si tratti, cosa debba 

essere costruito e a quale scopo; inoltre, per qualificarlo vengono per lo più utilizzate 

espressioni enigmatiche e tra loro discordanti: se infatti in un primo momento si dice che 

« c’est une chose courante […] de temps en temps il est nécessaire de les faire » (C 1086), 

poco più avanti viene invece affermato che non è una cosa tanto normale – «ne fût pas 

une chose tellement courante » (C 1087) – ; « […] enfin, il n’y avait rien entre ses murs 

clairs qui fût digne de remarque, rien d’inattendu en tout cas » (C 1085), tuttavia « le 

chantier s’étendait, désert, de son vide un peu spécial certes » (C 1085). Da ultimo – ed è 

a questo punto che il lettore può indovinare con sufficiente sicurezza che i lavori in corso 

sono finalizzati alla costruzione, o meglio, all’ampliamento di un cimitero – viene detto 

che il cantiere « illustrait à merveille le développement de la vertu de prévoyance chez 

l’homme, vertu qui trouvait à s’exercer là même avec une placidité tout de même assez 

étonnante » (C 1094). 

Come osserva Harvey, 

 

La frequenza della parola “cosa” [chose] è impressionante, al limite del ridicolo. “Cosa”, per 

di più, non è un sostantivo qualunque o, piuttosto, è il sostantivo per qualsiasi cosa, che non 

specifica nulla. È il termine più generale con cui si designa tutto ciò che esiste e anche tutto 

ciò che è concepibile. Tutto e niente. Ci si “sente tutto” quando non si sa nominare il proprio 

stato. “Cosa”, “roba”, “coso”, si sostituiscono alle parole che non si riescono a richiamare 

alla memoria nel corso della frase pronunciata159. 

 

Che Duras utilizzi a più riprese proprio la parola “chose” per indicare tanto quel luogo 

catalizzatore – come se non esistesse altro modo per designare il vuoto che il cantiere va 

progressivamente cingendo – quanto l’evento in corso e i sentimenti nascenti tra i due 

personaggi – « C’était de cette façon que les choses avaient commencé entre eux » (C 

1086) – è certamente significativo; prima di proseguire con l’analisi del racconto pare 

dunque opportuno soffermarci sulla nozione, assolutamente centrale nell’insegnamento 

 
159 Ivi, p. 20.  
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lacaniano, di das Ding, la Cosa appunto, per poi interrogarci sulla relazione che essa 

intrattiene con il vuoto, nonché sull’esperienza creativa intesa dallo psicoanalista francese 

– almeno in un primo momento – come attività simbolica finalizzata a organizzare, 

circoscrivere, bordare il vuoto reale della Cosa attorno a cui essa si struttura, un’attività 

che nel racconto durassiano compete proprio alla costruzione architettonica messa in 

cantiere (il cimitero). Come infatti scrive Françoise Regnault «il vuoto non ha soltanto 

una funzione spaziale ma anche simbolica. È dell’ordine del reale e l’arte si serve 

dell’immaginario per organizzare simbolicamente questo reale»160. 

 

 

2. L’INCONTRO CON IL VUOTO DELLA «COSA»: UN FENOMENO 

ESTETICO 

 

2.1 Il vuoto di das Ding e il suo trattamento 

 

Dall’arte, all’angoscia del reale, sino al confronto con il pensiero orientale, Jacques Lacan 

ha saputo declinare il vuoto osservandolo da diverse prospettive, fino a riconoscergli un 

ruolo costitutivo per la formazione di ogni soggetto. 

Il Seminario VII (1959-1960), dedicato all’Etica della psicoanalisi, segna un momento 

di svolta per quanto concerne il passaggio dal registro del Simbolico a quello del Reale, 

la cui emergenza come pura traumaticità che incombe sul soggetto e sul suo rapporto con 

la realtà mostra proprio quel vuoto originario e incolmabile con cui ogni essere umano si 

trova a rapportarsi: si tratta del vuoto di das Ding, un termine ripreso da Freud (Progetto 

di una psicologia, 1895) e che designa il nucleo costitutivo dell’Io, nonché l’oggetto 

ultimo, inaccessibile e impenetrabile dei nostri desideri, l’oggetto perduto di un primo 

mitico soddisfacimento rappresentato dalla madre o da una delle forme dell’oggetto 

piccolo a.  

Ma da dove deriva l’irrimediabile perdita che origina l’inaccessibilità di das Ding? 

Nell’insegnamento lacaniano, è l’azione di taglio – di coupure – operata dalla barra 

significante del linguaggio a generare tanto la perdita quanto il vuoto che a essa consegue 

 
160 F. Regnault, Conferenze di estetica lacaniana e lezioni romane, trad. it. Quodlibet Studio, Macerata, 

2009, p. 31. 
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e che rende il soggetto strutturalmente diviso, mancante, in perdita di godimento – 

essendo quest’ultimo un principio strutturalmente inappagabile, legato all’oggetto 

perduto –, e tuttavia desiderante: «Il vuoto di das Ding non è un vuoto inerte, un vuoto 

statico quanto piuttosto un vuoto causativo, un vuoto che assolve una funzione di causa. 

Di causa materiale del desiderio. È la posizione che Lacan attribuisce all’oggetto (a) 

causa, appunto, del desiderio»161.  

Intorno alla Cosa gravita tutta l’attività rappresentativa dell’essere umano: essa è un 

vuoto che causa desiderio caratterizzandosi come condizione di ogni possibile 

rappresentazione simbolico-immaginaria. Patendo del significante e in quanto luogo di 

un appagamento perduto, la Cosa è una “realtà muta”, irrappresentabile, una dimensione 

«fuori significato»162, extra-immaginaria, e la sua caratteristica principale è proprio quella 

di essere “velata”: 

 

Se la Cosa non fosse fondamentalmente velata, non saremmo con essa in un rapporto che ci 

obbliga – come tutto lo psichismo vi è obbligato – a circoscriverla, e addirittura ad aggirarla, 

per concepirla. Quando essa si afferma, lo fa in campi addomesticati. È proprio per questo 

che i campi sono definiti tali – essa si presenta sempre come unità velata. 

Diciamo oggi che se essa occupa questo posto nella costituzione psichica che Freud ha 

definito sulla base della tematica del principio di piacere, è perché questa Cosa è quel che del 

reale – intendete qui un reale che non dobbiamo ancora limitare, il reale nella sua totalità, 

tanto il reale del soggetto quanto il reale con cui esso ha a che fare in quanto gli è esterno – 

è quel che del reale primordiale, diciamo, patisce del significante163. 

 

Proprio a partire dal complesso, paradossale e incessante rapporto tra il significante 

(l’ordine Simbolico) e il Reale primordiale si origina la natura di extimité – di esteriorità 

intima – della Cosa: da una parte essa è infatti completamente estranea al campo del 

linguaggio, dall’altra non potrebbe essere concepita se non a partire dal linguaggio stesso: 

 

Das Ding, infatti, è proprio al centro nel senso che è escluso. Vale a dire che in realtà deve 

essere posto come esterno, questo das Ding, questo Altro preistorico impossibile da 

dimenticare, di cui Freud afferma la necessità della posizione originaria sotto forma di 

qualcosa che è entfremdet, che mi è estraneo pur essendo al centro di me, qualcosa che a 

livello dell’inconscio soltanto una rappresentazione rappresenta164.  

 

 
161 M. Recalcati, L’universale e il singolare. Lacan e l’al di là del principio di piacere, Marcos y Marcos, 

Milano, 1996, p. 158.  
162 Ivi, p. 64.  
163 Ivi, p. 140. 
164 Ivi, p. 84. 
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Nella sua riflessione sulla Cosa, su questo vuoto che orla gli oggetti e che ne 

rappresenta al contempo la condanna e la possibilità, Lacan fa significativamente 

riferimento al saggio del 1950 di Heidegger intitolato per l’appunto Das Ding, in cui il 

filosofo tedesco dà fenomenologicamente vita a tale concetto attraverso l’immagine – che 

diverrà il prototipo lacaniano della sublimazione artistica – del vasaio intento a plasmare 

una brocca, a costruire cioè ex nihilo una forma intorno a un vuoto che lo contenga e lo 

definisca. La peculiarità di questo utensile consiste proprio nella sua capacità contenitiva, 

nella sua disponibilità a fungere da recipiente, e ciò è possibile soltanto se vi è un vuoto 

da poter riempire. Come scrive Heidegger, «è il vuoto ciò che, nel recipiente, contiene. Il 

vuoto, questo nulla nella brocca, è ciò che la brocca è come recipiente che contiene»165. 

La brocca altro non è dunque che il taglio significante che buca il reale e che, creando il 

vuoto, genera la possibilità di un pieno166. 

 

Il vasaio può creare il vaso solo a partire dal vuoto. Non c’è prima la materia e poi il vuoto 

della brocca, ma c’è il vuoto centrale della brocca attorno al quale sorge l’organizzazione 

significante della brocca, attorno al quale l’arte del vasaio dispone tutta la materia. La Non-

Cosa del vaso – il suo «vuoto centrale» – è la condizione per l’esistenza stessa del vaso e 

della materia che lo costituisce167.  

 

È proprio sulla scia delle riflessioni heideggeriane sulla creazione ex nihilo che Lacan 

evoca la caverna, il tempio, l’architettura come distinte modalità per contornare e 

racchiudere il vuoto, fino ad arrivare a considerare la scienza, la religione e l’arte come 

differenti modi per trattare il vuoto del Reale168. La possibilità di istituire un collegamento 

 
165 M. Heidegger, La cosa, in Saggi e discorsi, cit. p. 112. 
166 Se dunque la natura del vuoto che Lacan attribuisce alla Cosa trova la propria origine nel saggio das 

Ding di Heidegger e, in particolare, nell’immagine della brocca, tuttavia lo psicoanalista francese opera uno 

spostamento, una fondamentale differenza rispetto al filosofo. La Cosa in quanto perduta, in quanto origine 

cancellata dal significante non dà infatti luogo a una mistica del nulla come accade in Heidegger, ma 

piuttosto a una teoria della pulsione e del desiderio giacché, come abbiamo sottolineato, il vuoto della Cosa 

lacaniana è un vuoto niente affatto inerte, ma causativo. Come osserva Recalcati, «Si vede allora il diverso 

trattamento che Heidegger e Lacan riservano al vuoto della brocca: nel primo esso conduce al problema 

della differenza ontologica come cuore della Seinsfrage, mentre nel secondo a una teoria del desiderio e del 

montaggio pulsionale. In Heidegger, in effetti, non c’è spazio per il desiderio. Ho addirittura l’impressione 

che egli non faccia mai uso di questo termine. Al contrario, Lacan ricava dal vuoto la posizione del soggetto 

come destinata a essere, in quanto marcata dal significante, una posizione in perdita di godimento. A essere, 

cioè, soggetta alla Legge primaria della castrazione che è, appunto, quella imposta dal linguaggio; quella 

per la quale la presenza del nome, della parola, implica necessariamente la morte della Cosa», M. Recalcati, 

L’universale e il singolare, cit. pp. 258-159.  
167 M. Recalcati, Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Mondadori, Milano, 2007, p. 26.  
168  Arte, religione e scienza sono diversi modi di entrare in rapporto con la Cosa, diverse forme di 

sublimazione: nella prima il vuoto è organizzato, nella seconda è evitato, nella terza è saldato. Poiché ai 



 

143 
 

tra arte e psicoanalisi ci è dunque offerta dallo stesso Lacan che, pur non essendosi mai 

interessato in maniera sistematica a un’“estetica psicoanalitica”, nel corso del suo 

insegnamento si è comunque soffermato più volte su problematiche di natura estetica in 

relazione all’intreccio tra inconscio, desiderio e linguaggio. In particolare, per lo 

psicoanalista francese ciò che accomuna arte e psicoanalisi è proprio il fatto di essere 

entrambe delle pratiche simboliche, o meglio, dei trattamenti simbolici-immaginari del 

reale volti non a evitare, non a otturare, ma piuttosto a costeggiare e a organizzare il vuoto 

costitutivo della Cosa. 

Ciò ci conduce alla prima delle tre estetiche lacaniane delineate da Massimo Recalcati 

in Il miracolo della forma (2009), tre estetiche – riassumibili in estetica del vuoto, estetica 

anamorfica ed estetica della lettera – che, come osserva lo stesso autore, non devono 

essere prese come tre teorie compiute di Lacan sull’arte, ma come «schizzi per tre topiche 

possibili della pratica dell’arte che insistono – ciascuna a suo modo – a porre in modo 

inedito l’arte in una relazione determinante con il reale»169. 

L’arte come “organizzazione del vuoto” è una tesi che Lacan sviluppa ampiamente nel 

corso del Seminario VII, compiendo un passo supplementare rispetto all’omologia da lui 

stesso teorizzata negli anni Cinquanta tra l’inconscio “strutturato come un linguaggio” e 

la struttura dell’opera d’arte, un passo supplementare che consiste nel sospendere la 

definizione di arte a una dimensione – quella appunto del vuoto – non totalmente 

riducibile a quella del significante e che, proprio grazie a questa resistenza interna, si 

costituisce come luogo (vuoto e inappropriabile) di scaturigine di ogni possibile 

rappresentazione170. 

 
fini della nostra analisi, ci interesseremo soltanto al primo di questi tre trattamenti del vuoto della Cosa, per 

un approfondimento delle altre due modalità rinvio a M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. pp. 581-582. 
169 Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. pp. 584-585. Mentre nel corso degli anni Cinquanta la tesi 

classica dell'inconscio strutturato come un linguaggio conduceva Lacan ad eleggere il motto di spirito come 

paradigma delle formazioni dell'inconscio in quanto, appunto, puro fenomeno di linguaggio e a pensare 

conseguentemente la creazione artistica a partire dal primato del significante, valorizzando la combinazione 

formale tra i significanti e la loro eccentricità rispetto al piano del significato, proprio a partire dal Seminario 

VII l'interesse dello psicoanalista francese si sposta decisamente impegnando d'ora in avanti l'arte nella sua 

relazione fondamentale col reale più che col simbolico. Le tre estetiche di Lacan implicano dunque questa 

svolta di fondo, questo passaggio di Lacan verso il reale. Inoltre, sottolinea sempre Recalcati, nella sua 

svolta radicale, Lacan fa virare la cosiddetta psicoanalisi applicata all’arte in direzione di una psicoanalisi 

implicata all’arte; il problema non è infatti più quello di indagare l’opera d’arte assimilandola a un sintomo 

o a un sogno, ma di individuare cosa l’arte può insegnare alla psicoanalisi sulla natura del suo stesso 

oggetto. 
170 Cfr. ivi, p. 588.  
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Il vuoto, come abbiamo già sottolineato, apparendo come irriducibile sia al registro 

dell’Immaginario sia a quello del Simbolico, non può che appartenere al Reale e il fine 

dell'arte nella prima estetica lacaniana consiste proprio nel trattarne la traumaticità, 

“organizzando”, “circoscrivendo”, “velando” il vuoto della Cosa. Lacan evidenzia come 

il punto di maggior contatto tra il soggetto e il vuoto di Das Ding sia da reperire proprio 

nella sublimazione artistica, dove l’oggetto d’arte subisce una sorta di elevazione 

simbolica che lo pone nel luogo vuoto del reale della Cosa: «E la formula più generale 

che vi do della sublimazione è questa: essa eleva un oggetto […] alla dignità della 

Cosa»171. 

Il trattamento estetico di das Ding non può non passare attraverso la categoria 

freudiana di sublimazione, in quanto, essendo di per sè irrappresentabile, informe, la Cosa 

può essere rappresentata – presentificata – solamente come “Altra Cosa” e la condizione 

della sublimazione consiste proprio in una presa di distanza da essa; nondimeno, Lacan 

insiste nel pensare la sublimazione nel suo rapporto con il Reale della Cosa giacché se 

un’eccessiva prossimità con essa finirebbe per distruggere ogni sentimento estetico, al 

contrario, senza la Cosa l’opera perderebbe totalmente di forza. 

In questo senso Lacan, pensando il Bello come la seconda barriera nei confronti del 

vortice di das Ding dopo il Bene, sembra riprendere il Freud de Il poeta e la fantasia 

(1909), laddove riconosce alla vera “ars poetica” la capacità di rendere sopportabile il 

disgustoso e il ripugnante. Ma il Bello come strategia di difesa non equivale certo alla 

rimozione tout court del Reale: la dialettica tra Bello e Reale sviluppata nel Seminario 

VII, il discorso sul fenomeno estetico, sulla velatura del Reale, sulla sua parentela con 

l’atteggiamento religioso ricalcano infatti – seppur mai esplicitamente e con tutte le 

divergenze del caso – le riflessioni presentate da Nietzsche ne La nascita della tragedia, 

dove l’opera d’arte – in particolare la tragedia greca – viene pensata mediante la reciproca 

necessità e il nobile agonismo di quelle due forze, di quei due impulsi estetici che sono 

l’apollineo e il dionisiaco: «la bellezza è un velo apollineo che deve far presentire il caos 

dionisiaco che pulsa in essa»172 o, detto altrimenti, la sublimazione deve essere in grado 

di integrare continuamente la forza acefala dell’informe nella forma. Come scrive 

Bottiroli, «solo quando la nozione di forma smetterà di essere l’antitesi meccanica 

 
171 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), trad. it. Einaudi, Torino, 2008, 

p. 132. 
172 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 597.  
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dell’informe, quando non sarà più un fenomeno reattivo ma verrà collegata a meccanismi 

di articolazione nella loro pluralità, soltanto allora il modello stilistico si svincolerà da 

quello energetista e conquisterà piena autonomia»173. 

Non si tratta dunque di negare il brutto del Reale, il suo carattere amorfo, ma di 

trasportare questo Reale verso la realizzazione di una forma possibile: «il miracolo della 

forma può avvenire solo implicando – e non escludendo – il reale» 174 , e questa 

declinazione della bellezza inseparabile dal caos non dipende affatto da rapporti di 

armonia, di simmetria, di equilibrio e nemmeno dal sentimento del gusto, ma presenta 

elementi perturbanti quali, ad esempio, «il tremendo del tragico, il brutto “senza dolore” 

del comico, lo smisurato del sublime»175. 

Che anche il terribile, lo spaventoso, l’orrido siano dunque in grado di causare un 

effetto estetico è dimostrato proprio dall’esperienza del sublime inteso come sentimento 

che scaturisce dal confronto con la dimensione dello smisurato, dell’informe, 

dell’incommensurabile, vale a dire dal confronto con tutto ciò che, eccedendo e 

stravolgendo la dimensione dell’unità e della forma, non può essere racchiuso 

nell’universo ordinato della ragione. 

Concependo l’attività della sublimazione come un confronto ravvicinato con il Reale 

– ossia come un accostamento alla Cosa che non implica la sua rimozione, ma necessita 

di una distanza di sicurezza che garantisca l’incolumità fisica del soggetto –, Lacan,  pur 

non facendo mai riferimenti espliciti alla Critica del giudizio, sembrerebbe riproporre la 

concezione kantiana del sublime, un fenomeno che, a causa del suo complesso rapporto 

con il Bello in senso proprio, ha rappresentato l’oggetto d’indagine forse più rilevante per 

l’estetica del Settecento. 

Poiché – come osserva Harvey – in Les Chantiers «la stranezza della carica erotica, il 

suo accrescimento, il suo progresso, la sua capacità di portare il soggetto desiderante fuori 

da se stesso e il suo compimento istituiscono un processo simile all’esperienza del 

sublime così come Emmanuel Kant l’ha descritta nella sua Critica della facoltà del 

giudizio»176 , è opportuno chiarire schematicamente la distinzione posta dal filosofo 

tedesco tra bello e sublime in quanto diverse modalità di esperienza estetica. 

 
173 G. Bottiroli, Teoria dello stile, Nuova Italia, Firenze, 1997, p. 74.  
174 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 592. 
175 R. Bodei, Le forme del bello, Il Mulino, Bologna, 2003, p. 93, cit. in M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. 

I, cit. p. 592. 
176 R. Harvey, « Chantier du désir, une économie du sublime des Chantiers (1954) », cit. p. 18. 
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Se la prima è favorita anzitutto da oggetti dotati di una forma afferrabile dalla 

percezione – «Il bello della natura riguarda la forma dell'oggetto, la quale consiste nella 

limitazione» 177 –, la seconda è invece legata a oggetti che né la percezione né 

l’immaginazione riescono a cogliere adeguatamente o per via di una grandezza smisurata 

(è il caso delle piramidi egizie, ad esempio) o di una potenza dirompente (è il caso dei 

vulcani o dell’oceano in tempesta): «il sublime […] è da trovare anche in un oggetto privo 

di forma, purché sia rappresentata in esso, o occasionata da esso, la illimitatezza e però 

vi sia aggiunta nel pensiero la totalità»178. Inoltre, se il bello suscita un piacere immediato 

e diretto,  un sentimento di agevolazione della vita, il sublime origina piuttosto un piacere 

negativo:  

 

[il sentimento del sublime] è un piacere che nasce solo indirettamente, in modo tale cioè che 

esso è prodotto dal sentimento di un momentaneo impedimento delle forze vitali e 

dell’effusione che segue immediatamente, e per ciò tanto più forte, e di conseguenza, in 

quanto emozione, sembra essere non un gioco, ma qualcosa di serio nell’attività 

dell’immaginazione […] e, essendo l’animo non solamente attratto dall’oggetto, ma 

alternativamente anche sempre di nuovo respinto, il compiacimento per il sublime contiene 

non tanto un piacere positivo, quanto piuttosto ammirazione e rispetto, vale a dire merita di 

essere detto piacere negativo179. 

 

L’esperienza del sublime scaturisce dunque dal confronto con fenomeni caotici, 

spaventosi o che per la loro dismisura deludono la presa del soggetto, come accade ad 

esempio di fronte a certi spettacoli percepiti come minacciosi ma che tuttavia il soggetto 

osserva da lontano, mantenendo sempre un’adeguata distanza di sicurezza. Inizialmente 

colto da terrore, smarrito nella vertigine, il soggetto si rende conto che la distanza lo 

preserva da ogni pericolo reale e, rasserenatosi, l’animo può riprendere il controllo di sé. 

 

 

 

 

 
177 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, trad. it. Einaudi, Torino, 1999, p. 80. 
178 Ibidem. 
179 Ivi, pp. 80-81.  
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2.2 «Una porta dischiusa sul mistero del vuoto»: l’incontro tychico con il pieno 

disorganizzato 

 

Tornando ora al racconto durassiano, è assolutamente rilevante notare che ciò che ha 

permesso alla giovane protagonista di Les Chantiers di cogliere la reale natura del cantiere 

è il fatto di averlo osservato da un certa distanza e da una particolare prospettiva, la sola, 

forse, a consentire una visione corretta della “Cosa” e, come lei stessa confessa, è stato 

proprio per situarsi ancora da quel determinato punto di vista, per poter vedere ancora 

meglio, che poco prima si era decisa a tornare sui suoi passi. 

Tale modalità di svelamento, di scoperta mediante la visione, ricorda l’effetto 

dell’anamorfosi nella pittura – ecco la seconda estetica lacaniana delineata da Recalcati, 

l’estetica anamorfica – che, come illustra Lacan nel Seminario VII e in maniera più 

approfondita nel Seminario XI (1964), consiste nel vedere sorgere inaspettatamente 

un’immagine leggibile da una forma indecifrabile in quanto prospetticamente 

deformata180. La visione corretta dell’oggetto o della scena dipinta è dunque possibile 

solo se lo spettatore si situa da un determinato punto di vista, che però non è mai quello 

frontale e dipende essenzialmente dalle linee di fuga della prospettiva: l’immagine 

acquisisce il proprio spessore volumetrico «solo quando si osserva il quadro da una 

prospettiva laterale, con la coda dell’occhio, di sghimbescio, nel momento in cui lo si sta 

per abbandonare, quasi in una sorta di percezione retroattiva»181. 

Se nel Seminario VII l’arte appare come un’organizzazione possibile del vuoto 

irrappresentabile della Cosa, una velatura che impedisce il diretto manifestarsi della sua 

energia pulsionale,  nel Seminario XI – e dunque nell’estetica anamorfica – essa non è più 

chiamata a esercitare una funzione di bordatura, quanto piuttosto, facendo emergere 

qualcosa al di là delle significazioni positive e dei limiti visibili, a rendere possibile 

l’incontro tychico con l’indefinito, con il non rappresentabile, con il reale di das Ding in 

quanto irriducibile a ogni principio di organizzazione. 

L’anamorfosi – osserva sempre Lacan – avrebbe inoltre a che fare, prima ancora che 

con quella della pittura, con la storia dell’architettura, giacché essa ha proprio inizio come 

un qualcosa di organizzato intorno al vuoto: «Del resto è l’impressione effettiva che ci 

 
180 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit. p. 160 e Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali 

della psicoanalisi (1966), trad. it. Einaudi, Torino, 2003, p. 84. 
181 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 615.  
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danno, per esempio, le forme di una cattedrale come San Marco, ed è il vero senso di 

qualunque architettura»182. Un cimitero – di questo appunto si tratta in Les Chantiers – 

altro non è che una realizzazione architettonica sviluppata a partire da un vuoto centrale, 

un lavoro simbolico volto a trattare l’eccesso ingovernabile, «l’imminenza sovrastante 

del reale della morte»183. 

La visione che ipnotizza, rapisce la protagonista non è però propriamente quella di un 

cimitero nella sua forma definitiva, conclusa, chiusa; come infatti precisa il titolo del 

racconto, si tratta di un cantiere, di un work in progress, e i muri che gli operai stanno 

innalzando permettono ancora a chi di passaggio di guardare al loro interno, sono «una 

porta dischiusa sul mistero del vuoto»184 , su quell’abisso centrale destinato a essere 

riempito « peu à peu selon un rythme imprévisible mais fatal » (C 1094). A tal proposito, 

occorre dunque sottolineare che il vuoto con cui la giovane viene a confrontarsi, non è 

tanto, o comunque non solamente, assenza, mancanza, ma appartiene primariamente 

all’ordine dell’informe, è un vuoto che appare cioè, secondo l’espressione di Bottiroli, 

come un «pieno disorganizzato»185, irriducibile a ogni principio formale. 

L’azione dell’estetica anamorfica – che, ripetiamo, è finalizzata a rendere possibile 

l’incontro con la Cosa – è dunque consentita proprio dal fatto che il vuoto non sia ancora 

completamente organizzato, bordato, circoscritto da una forma capace di garantire la 

giusta distanza da essa e, di conseguenza, lo sguardo della protagonista durassiana non 

sembra essere sufficientemente protetto dall’irrompere dell’orrore della morte. 

Pur operando una chiara distinzione tra le estetiche lacaniane, lo stesso Recalcati tiene 

a precisare che si tratta di «modi diversi di provare a definire psicoanaliticamente 

l’essenza dell’opera d’arte; modi che non si escludono, né si cancellano in un movimento 

di sostituzione progressivo, ma convivono simultaneamente in una tensione costante»186. 

La scoperta della natura del cantiere da parte della protagonista di Les Chantiers e il 

rapimento che ne consegue sembrano infatti essere determinati proprio dall’azione 

congiunta dell’estetica del vuoto e dell’estetica anamorfica, ossia dalla loro coesistenza 

 
182 J. Lacan, Seminario VII, cit. p. 173. 
183 M. Recalcati, Il miracolo della forma, cit. p. 60. 
184 L’espressione è dell’artista Antoni Tapiès che in più occasioni avrebbe ripetuto che il quadro non è una 

finestra aperta sul mondo ma, appunto, “una porta dischiusa sul mistero del vuoto”, cfr. ivi, p. 126.  
185 Questa espressione di Giovanni Bottiroli viene citata da Massimo Recalcati in Il miracolo della forma, 

cit. p. 35, e in Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 584. 
186 M. Recalcati, Il miracolo della forma, cit. p. 37. 
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all’interno di un medesimo fenomeno: i lavori in corso finalizzati alla circoscrizione del 

vuoto del Reale sono ancora troppo parziali e lacunosi per impedire che l’incontro 

traumatico del soggetto con esso abbia luogo. 

Ora, risulta opportuno chiedersi che cosa effettivamente scopra la donna nella 

contingenza di questo incontro-rivelazione che pare costituire “uno dei momenti più 

segreti della sua vita”. Che cosa fa sì che lei resti ipnotizzata, rapita e turbata al punto da 

pensare di non poterne reggere ancora la visione e di doversi quindi allontanare 

dall’albergo situato tanto, troppo vicino a quel cantiere?  

Ciò che l’incontro con l’oggetto anamorfico realizza è l’impossibile rappresentazione 

del soggetto nel campo scopico dell’opera d’arte. A tal proposito Lacan, introducendo la 

nozione di funzione quadro, giunge a ribaltare il punto di vista tradizionale riguardo al 

rapporto soggetto-oggetto nella fruizione dell’opera; secondo lo psicoanalista, 

quest’ultima agirebbe infatti come uno schermo che foto-grafa il soggetto impedendogli 

così di essere protagonista attivo dell’esperienza contemplativa. È l’opera piuttosto a 

coinvolgere, attirare a sé, rapire l’osservatore spingendolo a raffigurarsi all’interno del 

quadro. 

Il soggetto si rende dunque conto di non essere padrone della propria visione, ma 

oggetto di ciò che sta guardando, spettatore di se stesso, macchia interna al quadro o, per 

dirla con le parole di Roland Barthes, punctum dell’opera: «Non sono io che vado in cerca 

di lui (il punctum), ma è lui che, partendo dalla scena, come una freccia, mi trafigge»187. 

 Il soggetto rimane così del tutto sopraffatto dall’opera perché se da un lato si sente 

parte di ciò che ha di fronte, dall’altro realizza la sua incapacità di identificarsi totalmente 

con ciò che vede e di avere una rappresentazione completa e fedele di sé. «Ecco allora in 

cosa consiste l’incontro con il vuoto del Reale: il soggetto, inteso come Moi, si sgretola, 

per riemergere come Je, come entità residuale, come objet petit a. La cristallizzazione 

dell’Io lascia il posto ad un processo di soggettivazione in cui il soggetto si trova a 

rapportarsi con quel vuoto ineliminabile che lo costituisce»188. 

Ciò che la protagonista di Les Chantiers scopre è proprio la sua mancanza soggettiva, 

la sua divisione, la perdita che manifesta il destino mortale che l’attende. La visione del 

cimitero in costruzione le permette di cogliere quella congiuntura con la morte che, 

 
187 R. Barthes, La camera chiara, trad. it. Einaudi, Torino, 2003, p. 28. 
188  F. Ruina, Lacan e l’estetica del vuoto, in « Aperture », n. 30, 2014, p. 6 (http://www.aperture-

rivista.it/sommario.asp?id=36). 
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sempre secondo Lacan, si trova alla radice stessa della vita: essa, infatti, altro non è che 

«un rigonfiamento, una muffa, non è caratterizzata da altro che dalla sua attitudine alla 

morte. La vita è questo – una deviazione, un’ostinata deviazione per se stessa transitoria 

e caduca e sprovvista di senso»189. 

Ma è proprio il suo vuoto centrale, il suo essere un manque-à-être a costituire il 

soggetto come desiderante, e la scoperta della sua significazione mortale è esattamente 

ciò che lo apre alla possibilità, alla dimensione etica dell’assunzione singolare della 

propria mancanza. Per la protagonista di Les Chantiers l’assunzione singolare della 

mancanza e del proprio desiderio ha inizio con la decisione di proseguire la sua vacanza 

rimanendo nell’albergo in cui si trova nonostante la presenza del cantiere, di quella “cosa 

terribile”, informe, il cui vuoto centrale è esattamente ciò che assolve la funzione di causa 

materiale dell’incontro e della passione nascente tra i due personaggi; come infatti scrive 

Harvey, «l’indecidibile e l’informe sono al cuore di questo desiderio in costruzione»190. 

 

 

3. IL SUBLIME OGGETTO DEL DESIDERIO 

 

Una fortunata coincidenza ha consentito all’uomo di contemplare il volto della ragazza 

pietrificato in quell’intensa fissità, di assistere cioè al singolare rapimento da cui lei è 

stata colta nell’istante stesso della sua scoperta. Occorre notare che Duras utilizza i 

termini “voleur” e “violeur” per designare il protagonista nell’atto di osservare il 

rapimento della ragazza di fronte al cantiere e in entrambi i termini vi è una forte e 

significativa assonanza con “voyeur”. 

Quella del voyeur è una posizione che spesso i personaggi (a volte anche i narratori) 

durassiani assumono, una posizione di terzo escluso che, lungi dal provocare sofferenza, 

rappresenta la fonte stessa del desiderio del soggetto, il quale, proprio attraverso la 

passione dello sguardo, ha dunque modo di partecipare alla scena che osserva senza però 

essere a sua volta visto. 

 
189 J. Lacan, Il Seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-1955), 

trad. it. Einaudi, Torino, p. 295. 
190 R. Harvey, « Chantier du désir, une économie du sublime des Chantiers (1954) », cit. p. 19.  
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A tal proposito, commentando l’insistente guardare del protagonista – una vera e 

propria « surveillance » (C 1090) a cui sottopone la giovane donna –, Robert Harvey si 

domanda:  

 

«[questo osservare] è malsano? Si tratta di perversione visiva? O è intrinsecamente morale, 

in quanto porta all’empatia, o addirittura all’identificazione? Se il voyeurismo consiste nel 

guardare senza farsi vedere, farsi vedere diventa “naturalmente” il desiderio “di quel ladro, 

di quel profanatore”, dell’uomo attraverso i cui occhi il lettore vede dipanarsi questa storia. 

Che cosa scopre quest’uomo, nell’incessante osservazione della sua preda? “Capì che la 

sorprendeva, senza averlo voluto, in uno dei momenti più segreti della sua vita”. Capisce, ma 

non sa191.  

 

L’uomo intuisce ciò che accade alla ragazza ma non può realmente sapere, in quanto 

dopo averla incontrata per caso, una sera di un giorno qualunque, « il avait été initié à son 

drame au moment où celui-ci touchait à son expression la plus forte, dans la simplicité la 

plus grande. Par la naïveté digne d’amour qu’il supposait, ce drame possédait non 

seulement une antériorité écrasante sur tous les autres, mais aussi, à ses yeux, cette 

primauté de la chose la moins énoncée sur la chose énoncée » (C 1101). 

Poiché «è attraverso questa esperienza condivisa che quei due esseri si ameranno»192, 

occorre chiarire in che modo il protagonista venga “iniziato al dramma di lei”, in che 

modo cioè egli giunga a condividere l’esperienza del sublime vissuta dalla ragazza. 

«Tutto ciò che gli spettatori – che a volte vengono chiamati “voyeurs” – osservano 

riguarda l’informe»193, osserva Harvey. A testimonianza di ciò riprendiamo nuovamente 

il passo che descrive il momento in cui il protagonista scorge la ragazza uscire dal bosco 

e fermarsi, rapita, di fronte al cantiere: « L’homme attendit. Il n’avait sûrement pas été 

vu. Ils se tenaient chacun à une extrémité du chantier. […] Elle s’était tournée vers le 

chantier et sa robe claire se détachait sur la masse sombre du bois. Il faisait presque nuit. 

Il n’apercevait d’elle que le profil vague de son corps arrêté face au chantier » (C 1084, 

sottolineatura mia). 

Questa immagine del primo incontro tra i due protagonisti presenta tutti gli elementi 

necessari per poter affermare che l’uomo, contemplando la ragazza contemplare il 

 
191 Ivi, p. 21.  
192 Ivi, p. 22.  
193 Ivi, p. 20.  
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cantiere, contemplando cioè l’esperienza che lei vive del sublime, fa a sua volta 

esperienza del sublime. 

Se infatti il sublime – come abbiamo già sottolineato –, diversamente dal bello, può 

riferirsi anche a un oggetto informe e, nella prospettiva della ragazza, la funzione di 

quest’ultimo è svolta dal vuoto centrale del cantiere, nella prospettiva dell’uomo è proprio 

lei, quella “sagoma incerta” con il vestito chiaro che spicca nell’oscurità, a incarnare 

l’oggetto sublime. 

Inoltre, poiché per poter essere considerato tale l’oggetto sublime deve 

necessariamente essere contemplato come uno spettacolo dal soggetto posto a una certa 

distanza  di sicurezza rispetto a esso, una distanza che, pur proteggendolo, gli consenta di 

lasciarsi coinvolgere nel fenomeno osservato e di provare al contempo turbamento ed 

eccitazione, in Les Chantiers tale distanza non è mantenuta soltanto al momento del primo 

incontro – i due protagonisti infatti “stavano ciascuno a un’estremità del cantiere” –, ma 

è garantita per tutta la durata della narrazione dallo stato di incessante attesa in cui il 

protagonista si pone in seguito a quell’evento. Continuare a posporre il momento del 

congiungimento con la ragazza è infatti ciò che gli permette da una parte di mantenersi a 

un’adeguata distanza dal Reale del godimento con cui si trova a confrontarsi, dall’altra – 

come vedremo nel prossimo paragrafo – di cogliere in lei lo splendore, l’agalma che 

alimenta la spinta del desiderio amoroso. 

Proprio la durata dell’attesa, consente inoltre il dispiegarsi delle considerazioni 

dell’uomo, delle congetture attraverso cui egli attua un vero e proprio processo di 

sublimazione della donna: similmente a quanto avviene nell’amore cortese, in cui Lacan 

reperisce un paradigma della sublimazione ponendo in evidenza la parentela inquietante 

che lega la figura della Dama inaccessibile e “inumana” a das Ding, in Les Chantiers la 

ragazza viene “elevata alla dignità della Cosa” dal protagonista che fa dell’ostacolo al 

soddisfacimento immediato della pulsione sessuale l’occasione di una creazione capace 

di costeggiare l’irrappresentabile.   

Dal giorno successivo al loro incontro, l’uomo comincia ad attendere il ritorno della 

ragazza sul viale e a seguirla meccanicamente con lo sguardo, ovunque, senza tuttavia 

essere mai notato da lei; sentendo il bisogno, per poter giustificare a se stesso 

quell’improvviso interesse, che l’oggetto della sua attenzione si dimostri unico e 

insostituibile, anziché approcciare e conoscere realmente la ragazza, egli inizia difatti a 
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“inventarla” attribuendole qualità corrispondenti al suo desiderio e alle sue personali 

esigenze; come infatti scrive Madeleine Alleins, «l’orrore manifestato dalla ragazza alla 

vista del cantiere […] gli era parso il segno di una sensibilità poco comune. Singolare, 

incomparabile, ma ahimè! immaginaria»194.  

Se da una parte l’uomo teme che a causa del cantiere la donna possa lasciare l’albergo, 

dall’altra egli spera, paradossalmente, che ciò realmente accada, in quanto proprio 

prendendo tale decisione ella confermerebbe ai suoi occhi la propria singolarità.    

 

Cette crainte était peut-être aussi, dans un certain sens, une attente. Il ne lui aurait pas déplu 

de la voir pousser la singularité jusqu’à quitter l’hôtel sans autre raison que la proximité de 

ce chantier. 

Cette attente était contradictoire et si elle avait été satisfaite, l’homme aurait eu peu de 

chances de jamais la revoir. Mais il en était encore à ce moment-là à imaginer qu’il pouvait 

s’accommoder à l’idée de son départ. 

(C 1087)  

 

Tuttavia, la ragazza non parte, decide di rimanere, forse – pensa l’uomo – dopo aver 

compreso che ovunque fosse andata avrebbe certamente trovato cose analoghe a quel 

cantiere e sarebbe stato quindi inutile, nonché puerile, abbandonare l’albergo. Inoltre, se 

lei non avesse superato il turbamento provocatole da tutto ciò in cui precedentemente era 

incappata di quella stessa natura, il loro incontro non avrebbe potuto aver luogo perché, 

« à force de fuir toutes les choses de ce genre elle n’aurait pu trouver finalement d’autre 

refuge que la mort elle-même » (C 1088).  

Se l’uomo inizialmente prova una sorta di delusione dovuta al fatto che la ragazza sia 

riuscita a superare l’idea della vicinanza del cantiere mostrandosi dunque così differente 

rispetto alle sue aspettative, tale « imperfection » – così lui la definisce – a poco a poco 

fa sì che lei gli appaia maggiormente vicina, « plus réelle » (C 1088); di conseguenza, 

smettendo di considerarlo dal punto di vista di uno spettatore esigente che pretende una 

perfezione impossibile da trovare al di fuori dell’arte, « cette rencontre, insensiblement, 

cessait […] d’être un événement de son esprit et tendait à devenir un événement de sa   

vie » (C 1088). 

Dopo aver accettato la prima delusione, il desiderio di conoscere la ragazza si fa ancora 

più urgente, così come quello di poter assistere nuovamente allo spettacolo verificatosi la 

sera del loro primo incontro; un desiderio che spinge l’uomo a continuare ad attendere 

 
194 M. Alleins, Marguerite Duras. Médium du réel, L’Age d’Homme, Losanna, 1984, p. 44. 
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passivamente il suo passaggio, « comme s’il n’avait pas voulu perdre une seule chance 

de voir se poursuivre l’action commencée, dans le décor même où elle avait commencé » 

(C 1089). 

Tuttavia, per diversi giorni, egli attende invano, giacché la ragazza sembra sforzarsi di 

non passare più nelle vicinanze del cantiere, e lui può soltanto continuare a osservarla – 

sempre a debita distanza – durante le ore dei pasti nella sala dell’albergo; egli la guarda 

guardare, osserva il suo sguardo posarsi ora sui campi da tennis all’esterno, ora su un 

bambino che mangia, ora sugli altri uomini, senza mai accorgersi di colui « qui était celui 

qui l’attendait et qui lui était destiné » (C 1091). 

Rinunciando all’idea di una singolare sensibilità che inizialmente credeva lei 

possedesse, l’uomo comincia a esaminarla e ad apprezzarla anche nelle sue abitudini più 

banali e triviali, ad esempio nel modo di mangiare: 

 

Elle mangeait avec appétit, attentivement, régulièrement. Que ce fût de ce corps tranquille, 

régulièrement avide de nourriture qu’elle eût repoussé la vue du chantier, cela plaisait à 

l’homme. Que cette peur se soit justement coulée dans ce corps-là, l’alliance de cette santé 

et de ce refus était pour lui transportante […] Ainsi sa frayeur elle-même, loin de prendre on 

ne sait quelle allure morbide, était comme l’extrémité la plus précieuse de cet élan de vigueur 

animale, de cette avidité dont elle était aussi capable de donner le spectacle. 

(C 1090)  

 

Come afferma Barthes, ci si può innamorare anche di un atteggiamento un po’ volgare, 

assunto magari per provocazione: 

 

ci sono delle trivialità sottili, mobili, che passano rapidamente sul corpo dell’altro: un modo 

brusco (ma eccessivo) di allargare le dita, di aprire le gambe, di muovere la massa carnosa 

delle labbra mangiando, di accudire a una bisogna molto prosaica, di dare per un istante al 

suo corpo un’aria idiota, per darsi un contegno (quello che affascina nella «trivialità» 

dell’altro è che forse, per un brevissimo istante, colgo in lui, staccato dal resto della sua 

persona, come un gesto di prostituzione)195. 

 

 

Alle qualità immaginate ne subentrano a poco a poco altre maggiormente reali che 

permettono all’uomo di distinguere la ragazza sempre meglio, di penetrare in lei, di 

percepire il suo funzionamento vedendola come dall’interno. L’interesse per il suo aspetto 

fisico tuttavia è così debole che solamente dopo cinque giorni dal primo incontro lui si 

chiede come ella sia, e la descrizione che segue alla sua osservazione consiste in una serie 

 
195 R. Barthes, Voce «Rapimento», in  Frammenti di un discorso amoroso, cit. pp. 164-165.  
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di informazioni aride e prive di rilevanza: « Grande. Elle avait des cheveux noirs. Ses 

yeux étaient clairs, sa démarche était un peu pesante, elle avait un corps robuste, peut-

être même un peu lourd » (C 1093). 

Nell’immagine ammaliante, a impressionare, a colpire il soggetto non è la somma dei 

particolari – osserva ancora Barthes –,  ma piuttosto una certa inflessione: 

 

Dell’altro, ciò che bruscamente  mi colpisce (mi rapisce), è la voce, la forma delle spalle, la 

snellezza della figura, il calore della mano, il modo di sorridere, ecc. E allora che importanza 

ha l’estetica dell’immagine? C’è qualcosa che coincide esattamente con il mio desiderio (di 

cui non so niente) e quindi non farò preferenze di stile. Talora, ciò che dell’altro mi esalta è 

l’aderenza a un grande modello culturale (io credo di vedere l’altro dipinto da un artista del 

passato), talaltra ad aprire in me la ferita, è invece una certa disinvoltura dell’apparizione196. 

 

Come abbiamo sottolineato precedentemente, ciò che ha destato l’interesse e la 

curiosità dell’uomo per la giovane protagonista al momento del loro primo incontro non 

è affatto la bellezza di quest’ultima, quanto piuttosto il suo bizzarro comportamento:  

 

Non, il s’en souvenait bien, elle n’était pas tellement belle. N’eût été cette conduite étrange, 

le fait de se trouver si tard et seule dans ce bois, et d’y être retournée sans raison apparente, 

d’être retournée sans raison apparente en un lieu qu’elle venait de quitter, et cela à une heure 

où il aurait été normal qu’elle fût ailleurs, à l’hôtel, non, sans cela, elle n’avait rien de 

remarquable.  

(C 1084) 

 

Dunque, è proprio perché egli intuisce che quel giorno la ragazza si trovava alle prese 

con un’esperienza singolare e sublime, che lei gli diviene a poco a poco desiderabile: «Il 

testo di Chantiers ci insegna che l’aspetto graduale – il “poco a poco” [ le petit à petit ] 

dello sviluppo – del suo amore per lei dipende strettamente dalla presa di coscienza del 

fatto che lei ebbe un’esperienza di quest’ordine preciso [il sublime] e che solamente 

attraverso il sublime lui la raggiungerà»197. 

Ormai da tempo all’uomo è perfettamente chiaro ciò che gli operai che lavorano nel 

cantiere stanno costruendo ma, diversamente dalla ragazza, nessun turbamento 

sembrerebbe coglierlo, forse per via dell’età, forse per l’esperienza maturata nel corso 

della vita; o forse perché, dopo l’incontro avuto con lei, quel lavoro assume ai suoi occhi 

un altro aspetto e un altro significato rispetto a ciò che realmente è? 

 
196 Ivi, p. 164.  
197 R. Harvey, « Chantier du désir, une économie du sublime des Chantiers (1954) », cit. p. 22. 
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Il ne lui trouvait plus de signification en dehors d’elle. Il était avant tout, le chantier qui l’avait 

troublée, elle […] Certes, les raisons de ce trouble il aurait pu les dire, il les connaissait aussi 

bien qu’il se connaissait. Il aurait pu les dire longuement, car toutes ces raisons sommeillaient 

en lui, comme chez tout homme sans doute, dans le lent bercement des jours de sa vie. 

(C 1095) 

 

Aver assistito al turbamento della donna, alla sua impossibilità di sopportare la visione 

di quel cantiere è precisamente ciò che gli ha permesso di essere protetto dal rischio di 

provare lui stesso quell’impossibilità che con ogni probabilità avrebbe provato se non 

fosse sopraggiunta lei, dispensandolo così dall’obbligo di vedere a sua volta quel 

particolare vuoto al centro del cantiere: « C’était un bonheur, se disait-il, que de voir ainsi 

quelque chose comme la vision d’un autre » (C 1095). Sprofondando a poco a poco 

nell’illusione, liberato da una realtà che, se avesse riguardato lui solo, l’avrebbe 

sottomesso alle sue regole, egli comincia a vedere ogni cosa “come la visione di lei”, 

l’intera sua vita gli sembra filtrata da lei, i suoi giorni e le sue notti « ne lui arrivaient plus 

que transformés par la manière qu’il imaginait qu’elle avait de les vivre » (C 1095).  

Con il passare dei giorni la paura per l’improvvisa partenza della ragazza si insinua 

con sempre più forza in lui, rendendolo peraltro consapevole del fatto che un tale 

accadimento gli avrebbe impedito di conoscerla, condannandolo così a un’irrimediabile 

e definitiva solitudine. « Peut-être était-ce justement un retour sous d’autres apparences, 

de la peur que grâce à elle il n’éprouvait pas devant le chantier. Oui, cette peur nocturne 

pouvait bien être la même chose que la peur qu’elle, pour sa part, n’éprouvait que devant 

le chantier » (C 1096): paura, orrore nel constatare la propria inconsistenza strutturale, la 

mancanza di senso, vacillamento di fronte al vuoto del Reale che rivela l’imminenza della 

morte. 

Sebbene l’uomo si senta al riparo dallo sprofondare nell’abisso, in quanto l’immagine 

che rivela la sua significazione mortale gli è data come immagine dell’altro, tuttavia lo 

sdoppiamento in tale immagine comporta per il soggetto una perdita di consistenza che 

lo spoglia dell’illusione di essere Uno, indiviso, privo di fenditure. 

Contemplare il rapimento che ha colto la ragazza di fronte al cantiere, osservarla 

scoprire la propria mancanza ha rappresentato per l’uomo un vero e proprio incontro 

tychico, un incontro con il Reale che gli ha svelato il suo stesso vuoto centrale, la propria 

beanza, il fatto cioè di essere solcato dalla medesima barra che fende l’altro. In Les 

Chantiers vediamo dunque realizzarsi quella che potremmo definire una funzione quadro 
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all’interno di un’altra funzione quadro: guardando la donna stregata, rapita di fronte al 

cantiere, afferrata e resa oggetto della propria visione, a sua volta l’uomo è preso, fatto 

oggetto di ciò che guarda e diviene così spettatore di se stesso attraverso l’identificazione 

con lei. 

Se da una parte alla scoperta della propria mancanza consegue l’illusione di poter 

realizzare una fusione con l’altro finalizzata a ricostituire l’unità perduta – l’uomo inizia 

infatti a vedere nel proprio corpo quello di lei, sente « comme si dans ses bras s’étaient 

coulés les siens » e, abbandonandosi a se stesso come se si abbandonasse a lei, « comme 

jamais encore […] se sentit uni à lui-même, par l’effet d’une violence rassurée et 

tranquille » (C 1098) – dall’altra sono proprio l’apertura beante e l’impossibilità di 

otturarla ad agire sul soggetto come causa del desiderio. 

 

 

4. IL CANTIERE DEL DESIDERIO 

 

4.1 L’oggetto agalma 

 

In seguito al primo e conturbante incontro tra i due protagonisti, di fatto null’altro sembra 

avere luogo all’infuori dell’attesa, da parte dell’uomo, del loro ineluttabile re-incontro, 

un’attesa al contempo « interminable et exaltante » (C 1091), accompagnata da un 

desiderio sempre più intenso di cui ci viene descritto ogni movimento: la sua origine 

improvvisa, la sua evoluzione, gli effetti che provoca sul piano dell’identità del 

protagonista e, infine, il suo giungere a compimento. 

Les Chantiers non solo costituisce, come afferma Harvey, «l’espressione più pura del 

desiderio allo zenit della sua intensità »198  all’interno della produzione durassiana – 

almeno fino al 1954 –, ma è un vero e proprio “cantiere del desiderio” e in tal senso si 

spiega la scelta del titolo da parte di Duras: non “Le Chantier”, bensì Les Chantiers, al 

plurale. Con il progredire dei lavori del cantiere adiacente all’albergo – nuovi muri 

vengono infatti innalzati a prolungamento di quelli preesistenti, così da racchiudere 

definitivamente una cospicua porzione di prato –, anche il desiderio del protagonista 

 
198 R. Harvey, « Chantier du désir, une économie du sublime des Chantiers (1954) », cit. p. 18. 
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cresce, si sviluppa, con un ritmo ugualmente lento e inesorabile: al cantiere della morte 

(Thanatos) si accompagna, intrecciandosi a esso, il cantiere dell’amore (Eros), vale a dire 

la graduale preparazione all’incontro effettivo con la ragazza. Tale preparazione si 

dispiega nelle illazioni, nelle congetture del protagonista che vengono riferite al lettore 

mediante discorso indiretto e dalle quali dipende la trasformazione della contingenza del 

primo incontro nell’assoluta e fatale necessità del re-incontro, il passaggio cioè «da un 

incontro casuale a una costruzione che appare tanto solida quanto fosse necessaria»199. 

 Occorre inoltre sottolineare che Les Chantiers è il primo testo in cui Duras adotta una 

focalizzazione interna in cui il punto di vista è chiaramente quello del personaggio 

maschile; come infatti osserva Harvey, 

 

sino ad ora era sempre stato più facile o allettante per il lettore confondere il punto di vista 

narrativo con quello della scrittrice che ha firmato l'insieme o, almeno, associarli. Ora, questo 

sostituto maschile che incarna il perfetto voyeur, che si impegna a vigilare con il suo sguardo 

intenso e le sue congetture in discorso indiretto su un atto futuro con una donna, può 

scandalizzare – persino in un'epoca anteriore alla seconda ondata femminista200. 

 

Con il passare dei giorni, l’uomo comprende che ciò che realmente desidera e attende 

è poter rivedere lo sguardo indimenticabile della ragazza, quello sguardo sorto dal terrore 

provato di fronte alla vista del cantiere, di fronte alla scoperta della propria mancanza 

strutturale; egli desidera cioè cogliere nuovamente il suo vacillamento, la sua debolezza, 

il segno del suo manque-à-être.  

Dopo circa una settimana dal primo incontro, l’uomo viene finalmente a trovarsi vicino 

alla ragazza nel fumoir dell’albergo e nota i suoi capelli raccolti mollemente, con 

noncuranza, sulla nuca.  

 

À un moment donnée elle se pencha en avant, ses cheveux se soulevèrent. Il put voir que le 

col de sa blouse était légèrement sali à l’intérieur par le frottement du cou. 

Cela déclencha soudain en lui une émotion très grande. La vue de ce col sali et froissé par ce 

cou, cette nuque à moitié cachée par ces cheveux, ce linge, et ces cheveux et ce cou qui 

pouvaient le salir, ces choses qu’il était seul à voir, qu’elle ne savait pas qu’il voyait et qu’il 

 
199 A. Badiou, Elogio dell’amore, cit. p. 54. Il filosofo utilizza l’espressione citata in riferimento alla fedeltà 

che segue alla dichiarazione d’amore, ossia alle parole che il soggetto innamorato adotta per dire che da 

quello che era un caso verrà creata un’altra cosa, una durata, un’ostinazione, un impegno. Nel caso del 

protagonista di Les Chantiers, l’impegno, l’ostinazione, la durata si dispiegano proprio nello stato di attesa 

in cui lui si pone subito dopo il primo incontro con la ragazza, un’attesa che è tanto passiva quanto la 

convinzione di essere fatalmente destinati l’uno all’altra è forte. 
200 Ivi, pp. 18-19. 
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voyait mieux qu’elle, lui fit revivre la situation qu’il avait connue le soir de leur rencontre, 

face au chantier. C’était comme s’ils avaient été deux à vivre dans ce corps qu’elle avait et 

qu’elle l’eût ignoré encore en ce moment. 

(C 1097) 

 

L’amore sorge solitamente proprio dal difetto singolare del corpo, più che dalla sua 

perfezione ideale; se infatti quest’ultima anestetizza l’amore rendendo l’amato troppo 

distante, inarrivabile, il difetto spalanca invece la mancanza da cui trae origine il 

desiderio. L’oggetto (a), l’oggetto che causa il desiderio del protagonista di Les Chantiers 

non sembra affatto rientrare nel catalogo dei tratti femminili generalmente considerati 

desiderabili; lo sporco sul colletto della camicetta della ragazza è piuttosto un’immagine 

informe dalla natura agalmatica – per Lacan agalma è uno dei nomi dell’oggetto-causa 

del desiderio201 – che dimostra non solo come l’oggetto (a) non sia collocato in una 

visibilità comune e immediata – « ces choses qu’il était seul à voir, qu’elle ne savait pas 

qu’il voyait et qu’il voyait mieux qu’elle » –, ma anche che “l’orrido” e l’informe, pur 

contrastando con il bello comunemente inteso, sono comunque in grado di causare un 

effetto estetico202, quello appunto del sublime. 

Come scrive Slavoj Žižek, 

 

Dobbiamo ricordare che non c’è nulla di intrinsecamente sublime in un oggetto sublime: 

secondo Lacan un oggetto sublime è un oggetto ordinario che, per puro caso, si trova a 

 
201 La parola agalma (ἄγαλμα), tratta dalla poesia epica greca, possiede molteplici significati, tra cui quelli 

di “statuetta”, “piccola immagine”, “ornamento”, “gioiello”, “oggetto prezioso”; essa deriva da agàllein, 

che significa “ornare” e “onorare”, ma Lacan l’accosta anche alle radici di agàomai, “ammirare”, e di agalè, 

“la brillante”. Con agalma lo psicoanalista francese indica infatti la brillanza fallica dell’oggetto a, in cui il 

desiderabile si definisce non come fine, ma come causa del desiderio e tale parola è divenuta uno dei 

concetti più fecondi della sua teorizzazione del desiderio nel transfert a partire dal Seminario VIII. Una 

parte di questo seminario è dedicata al commento del Simposio di Platone, commento in cui Lacan mostra 

come sia proprio l’agalma a muovere l’amore di Alcibiade per Socrate: l’agalma è l’oggetto più prezioso, 

l’ornamento divino, “l’oggetto degli dei” che si troverebbe racchiuso in quella statuetta di sileno grottesco 

a cui Socrate, nella sua atopia, viene paragonato. 

Lacan insiste non tanto su ciò che deve orientare il desiderio – e in questo si discosta dunque da Platone, 

che invece persegue la dialettica che orienta dall’amore del Bello verso il sommo Bene –, ma piuttosto 

sull’oggetto che lo muove, sull’oggetto (a) causa del desiderio. Diversamente dalla domanda d’amore, della 

domanda di segni che muove il desiderio verso l’Altro, l’oggetto agalmatico rivela una sua propria 

consistenza libidica che attrae a sé il desiderio al di là dell’Altro: «[…] qualcosa assume valore di oggetto 

privilegiato e arresta lo slittamento infinito [del desiderio]. Un oggetto può così assumere rispetto al 

soggetto quel valore essenziale che costituisce il fantasma fondamentale. Il soggetto stesso vi si riconosce 

come fermato o, per richiamarvi una nozione più familiare, fissato. In questa funzione privilegiata noi lo 

chiamiamo (a)», J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961), trad. it. Einaudi, Torino 2008, 

p. 186. Per un approfondimento ulteriore rimando a M. Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: 

struttura e soggetto, vol. II, Raffaello Cortina, Milano, 2016, pp. 488-491. 
202 Cfr. G. Bottiroli, «Desiderio di avere, desiderio di essere», in (a cura di) A. Babbi, A. Comparini, 

Letteratura e altri saperi. Influssi, scambi, contaminazioni, Carocci, Milano, in pubblicazione. 



 

160 
 

occupare lo spazio di ciò che egli chiama das Ding, l’impossibile-reale oggetto del desiderio. 

L’oggetto sublime è «un oggetto innalzato al livello di das Ding». È la sua posizione 

strutturale – il fatto che occupa il luogo sacro/proibito della jouissance – e non le sue qualità 

intrinseche a conferirgli la sua sublimità203. 

 

Quel particolare nascosto in cui l’uomo coglie il segno di una trascuratezza, di una 

negligenza che coincide perfettamente con l’immagine che della ragazza si era costruito, 

è esattamente ciò che gli consente di vivere nuovamente un’esperienza del sublime per 

molti versi analoga a quella vissuta al momento del primo incontro con lei. Egli viene 

infatti a trovarsi in una circostanza che gli permette di vedere senza essere visto e senza 

che lei lo sappia, qualcosa che segretamente le appartiene e che ne rivela la mancanza. 

Poiché il divino dettaglio offre ora alla ragazza una realtà che fino a quel momento 

ancora non aveva avuto ai suoi occhi, il pensiero e il desiderio che l’uomo le rivolge 

divengono ineludibili. 

 

Sans doute la désirait-il depuis le premier jour, depuis le premier moment, dès qu’ils s’étaient 

trouvés tous les deux seuls dans l’allée, dans l’ombre. Mais ce désir maintenant fut tout de 

suite si vif qu’il en vint à la souhaiter plus distraite encore qu’elle ne l’était de la vie qui se 

vivait en elle. Ainsi, le moment venu, pourrait-il la surprendre plus entièrement encore, user 

plus pleinement d’elle, disposer plus totalement de ce corps jusqu’alors tenu dans la 

souveraine négligence où il l’avait déjà surpris. 

(C 1097-1098) 

 

4.2 Il godimento dell’attesa dell’amore, e della morte 

 

Pur avendo assunto piena consapevolezza del suo desiderio, l’uomo continua a esitare ad 

avvicinare la ragazza; a trattenerlo non è tanto l’indolenza, quanto piuttosto il fatto di aver 

« goûté tout à coup au philtre de la patience, à la volupté de la patience » (C 1098), vale 

a dire il piacere, il godimento dell’attesa. Ciò che maggiormente soddisfa il soggetto è 

infatti il movimento stesso del desiderio e dunque la sua insoddisfazione, come Barthes 

ha brillantemente illustrato in Frammenti di un discorso amoroso attraverso la storia del 

mandarino innamorato di una cortigiana che preferisce attendere e godere del suo 

desiderio piuttosto che appagarlo204. 

 
203 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, trad. it. Ponte alle Grazie, Milano, 2014, pp. 233-234. 
204 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit. p. 42. 
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Proprio perché l’oggetto in grado di appagare definitivamente il desiderio non esiste, 

il soggetto gode e gioisce dell’attesa allucinando, creando tale oggetto per poterlo 

desiderare; così l’uomo persevera a trascorrere le sue notti inventando la ragazza « parfois 

à partir des hurlements de chiens ténébreux, parfois de la montée rougissante de l’aube, 

ou simplement de sa main vide qui traînait à ses côtés dans le lit » (C 1100).  

Egli continua ad attendere senza prendere alcuna iniziativa e ogni pretesto, ogni 

ostacolo che lui stesso crea è chiaramente volto a prolungare la sua inerte condizione; 

come scrive Žižek, «un atto comune e quotidiano diventa impossibile da compiere non 

appena si trova a occupare il luogo impossibile di das Ding e inizia a incarnare il sublime 

oggetto del desiderio […] è sufficiente che occupi il luogo vuoto/sacro/proibito nell’Altro 

e una montagna insormontabile di impedimenti si addenserà attorno ad esso; l’oggetto o 

atto, nella sua stessa volgarità, non può essere raggiunto o compiuto»205. 

 

En dépit de tous les obstacles, imaginaires ou réels qui le séparaient de cette deuxième 

rencontre, mais d’autant plus insurmontables qu’ils lui paraissaient tenir peut-être 

uniquement aux imaginations qu’il savait bien qu’il ne pouvait manquer de se faire, il ne 

désespérait pas d’y réussir. Au contraire même, s’il cessait d’y penser, de se questionner, il 

se retrouvait rapidement dans la certitude absolue que chaque jour l’en rapprochait. Il savait 

alors que s’il cédait à l’impatience, s’il rompait l’enchantement, s’il obéissait aux injonctions 

nocturnes, il troublerait la marche d’une nécessité autrement inéluctable, qui travaillait pour 

lui.  

(C1099) 

 

L’uomo inizia a trascorrere sempre più tempo da solo, nella contemplazione del 

cantiere, senza riuscire più a leggere o a soffermare il pensiero su qualcosa che non sia 

quell’evento in corso e tutto ciò che esula da esso gli appare assolutamente trascurabile. 

L’attesa sembra condannarlo a una rigidità che lo rende incapace di decidere attivamente 

del proprio desiderio; egli sembra piuttosto agito, deciso da una fatale necessità che rende 

l’incontro futuro con la donna più che una possibilità, un evento ineluttabile che 

appartiene a un ordine delle cose superiore e necessario. 

La continua e stranamente piacevole procrastinazione del momento dell’incontro con 

la ragazza – « L’homme se reprocha de ne pas l’avoir encore abordée, de prolonger ainsi 

le plaisir douteux qu’il goûtait à ne rien décider » (C 1096) – e l’ostinata convinzione che 

la sua vita sia oramai sottoposta alle regole di un destino inaggirabile fanno del 

 
205 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, op. cit. p. 234. 
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protagonista di Les Chantiers – almeno in parte e senza la pretesa di applicare strutture 

cliniche a un personaggio finzionale –  un soggetto ossessivo; infatti, come scrive 

Recalcati,  

 

L’ossessivo vorrebbe che il mondo e la sua vita fossero ispirati da un criterio universale di 

necessità che abolisse la dimensione imprevedibile e contingente del desiderio. La 

ritualizzazione, la pianificazione dell’esistenza, ma anche l’evitamento e il differimento 

continuo del momento della scelta (poiché la scelta è il momento in cui si manifesta la 

contingenza dell’esistenza, ossia il fatto che nessun Altro possa garantire il soggetto sul 

valore dei propri atti) delineano l’esigenza primaria dell’ossessivo: escludere la contingenza 

dall’esistenza della vita. Esigenza paradossale perché per escludere la contingenza della vita 

sarebbe necessario escludere la vita stessa dalla vita, ovvero risolvere la contingenza della 

vita nella necessità suprema della morte206. 

 

Il termine ultimo della sua vita comincia infatti a essere percepito dall’uomo come se 

fosse sempre più vicino e l’istante stesso della morte viene gradualmente a confondersi 

ai suoi occhi con il compimento del suo desiderio, vale a dire con il realizzarsi del fatidico 

incontro con la ragazza: 

 

Le terme de son existence, en même temps, lui semblait s’être curieusement rapproché. 

Pendant les dernières semaines, en y repensant, ce terme s’était confondu avec une échéance 

plus lointaine et plus certaine à la fois. Tandis que maintenant, il se confondait avec le 

moment où il la connaîtrait. Ce moment était proche, mais le terme lui-même, devenait en 

même temps improbable. Il cessait de voir ce que cela pouvait signifier. C’était comme s’il 

allait, à ce moment-là, se mettre à durer tel quel, à se survivre, relevé de tous ses devoirs, de 

tous ses soucis. 

Son avenir s’ouvrait sur une sorte de durée océanique. Il s’y présentait même délié de 

l’obligation d’espérer qui ne se défait d’ordinaire qu’au moment de la mort. Sans doute on 

n’a que faire d’espérer lorsqu’on a l’occasion de perdre sa vie dans la mort, ou dans un autre. 

Et l’on aurait pu croire, de l’extérieur, qu’il s’abandonnait vraiment au désespoir, qu’il n’avait 

plus en face de lui que le dernier de tous les termes, la mort.  

 (C 1099-1100) 

 

Che a essere in gioco nell’erotismo sia l’ostinata ricerca della fusione con l’essere 

amato, la ricerca cioè di una continuità con l’altro capace di sopprimere la 

frammentazione individuale, e che soltanto nella morte essa possa trovare la propria 

realizzazione verrà espresso da Georges Bataille ne L’Erotismo (1957). In questo saggio, 

pubblicato appena tre anni dopo l’uscita di Des journées entières dans les arbres, 

leggiamo infatti che «essendo la continuità dell’essere all’origine degli esseri, la morte 

 
206 M. Recalcati, Sull’odio, Mondadori, Milano, 2004, pp. 163-164. 



 

163 
 

non la riguarda, la continuità dell’essere ne è indipendente e, al contrario la morte la 

manifesta»207, e ancora: «Quel che ho detto permette di cogliere l’unità del dominio 

dell’erotismo, che ci viene aperto da un rifiuto volontario della tendenza a ripiegarsi su 

se stessi. L’erotismo apre alla morte. La morte apre alla negazione della durata 

individuale»208. 

La percezione dell’avvicinarsi dell’istante della morte da parte del protagonista di Les 

Chantiers può essere certamente spiegata alla luce di quell’intreccio tra Eros e Thanatos 

che costituisce il cuore stesso dell’erotismo secondo Bataille, ma anche dell’amore-

passione così come viene illustrato da Rougemont che, a tal proposito, in L’Amore e 

l’Occidente, scrive: «l’avvicinarsi della morte è lo stimolo stesso della sensualità. Essa 

aggrava, nel senso più completo del termine, il desiderio: talvolta lo aggrava addirittura 

fino a trasformarlo nel desiderio di uccidere l’altro, o di uccidersi o di perire in un comune 

naufragio»209.  

Tuttavia, nel sentimento provato dal personaggio durassiano vi è qualcosa di più, 

qualcosa che dipende dalla stretta e inquietante parentela che lega l’oggetto del suo 

desiderio a das Ding; proprio come nell’amore cortese l’assoluto della Dama è accostato 

a quello della morte210, in Les Chantiers viene infatti sottolineata quella “familiarità con 

la morte” che, agli occhi del protagonista, caratterizzerebbe la ragazza.  

 

Il ne se souffrait plus que seul, il fuyait toutes les connaissances qu’il avait faites à l’hôtel, il 

mangeait comme en rêve, il restait des journées entières dans la contemplation du chantier et 

sur son visage la crispation fixe des angoisses mortelles se dessinait. Ou bien était-ce parce 

qu’elle se trouvait avec la mort dans une telle familiarité ? Le moment où il l’atteindrait s’était 

insensiblement substitué chez lui au véritable terme de la mort. C’est aussi pourquoi, sans 

doute, en retour, le moment où il l’atteindrait ne lui semblait pas comporter d’avenir. 

(C 1100) 

 

 
207 G. Bataille, L’Erotismo, trad. it. Es, Milano, 2009, p. 22. 
208 Ivi, p. 24.  
209 D. de Rougemont, L’Amore e l’Occidente, cit. p. 98. L’inquietante convergenza della scelta d’amore 

come scelta di morte viene fatta valere anche da Freud ancor prima della concettualizzazione della pulsione 

di morte. In uno scritto minore, Il motivo della scelta degli scrigni (1913), sulla scorta di una serie nutrita 

di materiali attinti dalla mitologia, dalle fiabe, da opere shakespeariane, e altre fonti ancora, egli mostra 

infatti l’esistenza di un’“antica ambivalenza” tra l’oggetto d’amore in quanto “più desiderabile” e la morte 

come punto di attrazione al di là del principio di piacere. Cfr. S. Freud, Il motivo della scelta degli scrigni, 

trad. it. in OSF, vol. 7 (1912-1914) Boringhieri, Torino, 1975, pp. 207-218 e anche M. Recalcati, Sull’odio, 

cit. pp. 120-125.  
210 Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 575.  
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Dopo dieci giorni, la ragazza fa nuovamente ritorno sul viale dove l’uomo ha 

continuato ad attenderla, ogni mattina e ogni sera, nella certezza « qu’elle ne résisterait 

pas au besoin de revoir le chantier si proche de l’hôtel » (C 1101). 

Fermatasi di fronte a lui, ella commenta i progressi dei lavori: la nuova porzione di 

prato circoscritta dai muri non si vede più, « c’était une chose qui se terminait, elle avait 

pris place dans la vallée. Du fait de l’absence des tendeurs de ficelles, elle ne se posait 

plus comme un problème à résoudre, comme une difficile question » (C 1102).  Le 

barriere difensive sono state innalzate e, non potendo più vedere nulla, ormai al riparo 

dall’incandescenza del Reale, la ragazza non pensa più al cantiere, lo dimentica; 

finalmente può guardare e riconoscere quell’uomo che, a sua volta, mostra di 

riconoscerla, di ricordarsi molto bene di lei, e che ora la guarda e le sorride. 

 

Elle sourit aussi et commença à le regarder, à regarder et regarder l’homme qui se souvenait. 

[…] Elle continuait à le regarder avec une attention exagérée, tout en souriant. Lui aussi 

souriait et la regardait, mais moins directement. Ce n’était pas son rôle, et d’ailleurs il aurait 

été incapable de le faire. Il savait qu’elle était en train de découvrir qu’il se souvenait d’elle 

parfaitement. Il se dit qu’il devait être un peu pâle, qu’elle remarquait qu’il était pâle. Tout 

en le regardant elle paraissait faire un effort pour comprendre pourquoi il se souvenait d’elle 

avec tant de force. 

(C 1102) 

 

Diversamente dal mero bisogno che si dirige verso un oggetto capace di soddisfarne 

l’urgenza, il desiderio – nella sua dimensione simbolica – si nutre di segni e in particolare 

del segno del riconoscimento che viene dall’Altro. Il desiderio non è dunque desiderio di 

qualcosa, ma domanda di riconoscimento, desiderio del desiderio dell’Altro, desiderio di 

essere desiderato dall’Altro, e la sua soddisfazione simbolica consiste proprio 

nell’ottenere riconoscimento a questa domanda. 

A tal proposito, è assolutamente significativo che in Les Chantiers l’accento venga 

ripetutamente posto sul fatto che il protagonista osservi sempre la ragazza senza però 

essere notato da lei211; in seguito al loro primo incontro, entrando nella sala da pranzo, 

 
211 Come scrive Elisabetta Abignente, «l’attesa è […] un’immobilità inquieta. L’innamorato che aspetta è 

un leone in gabbia, è vero, ma è anche un gufo che, immobile sul ramo, non smette mai si spiare nelle 

tenebre»; la metafora del gufo di derivazione proustiana è ripresa da Mario Lavagetto nel commento 

dell’episodio delle Rose del Bengala (cfr. M. Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, 

Torino, 1991) al fine di mettere in luce due qualità che Proust attribuisce al poeta, all’innamorato e alla 

spia: l’immobilismo e il vedere senza essere visti. Cfr. Quando il tempo si fa lento, op. cit. p. 40 e nota n. 

38.  
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l’uomo si accorge infatti che, ogni volta, la donna gira meccanicamente la testa nella sua 

direzione senza mai posare lo sguardo su di lui:  

 

À l’indifférence de ce regard incertain il comprenait qu’elle ne jugeait pas utile de le 

reconnaître. Le reconnaissait-elle plus ou moins ? Peut-être l’avait-elle mal vu dans l’allée 

sombre ? Peut-être n’avait-elle-même pas gardé le souvenir de cette rencontre ? Assez 

bizarrement il fut presque satisfait qu’elle ne le reconnût pas. Il se dit que si elle devait le 

reconnaître il était peut-être préférable que ce fût en une autre occasion. Elle lui laissait ainsi 

l’initiative. Elle le reconnaîtrait lorsqu’il le voudrait. Et comme il était sûr qu’il fallait que tôt 

ou tard elle le reconnût, il se laissait aller au sentiment un peu effrayant qu’il ne dépendait 

absolument que de lui que fût accompli quelque chose de tout à fait nécessaire. 

(C 1095-1096) 

 

Il riconoscimento avviene proprio al momento del secondo incontro tra i due 

protagonisti e gli sguardi, i sorrisi che si rivolgono l’un l’altro – certamente più importanti 

e significativi delle poche parole scambiate – ne sono chiaramente il segno. 

A partire da quel giorno i due protagonisti iniziano a salutarsi ogni volta che si 

incontrano ma, limitandosi a tenui cenni di riconoscimento, ancora esitano a raggiungersi. 

 

Du moment qu’elle savait, car elle savait, le retard qu’il mettait à l’aborder n’était pas celui 

des jours derniers, il était d’une tout autre nature. C’était un retard qu’il lui accordait afin de 

lui permettre, à son tour, de s’impatienter et de le rejoindre par un léger effort de patience. 

Mais jamais elle n’aurait sa patience. Elle brusquait les choses, et il se dit que quoi qu’il fasse 

maintenant, leur dernière rencontre ne pouvait plus tarder. 

(C 1103)  

 

I giorni successivi l’uomo smette di attendere nel viale la ragazza, la quale comincia 

ad apparirgli sempre più inquieta e animata da un’impazienza feconda, forse per il fatto 

che anche lei ora sa di essergli destinata. Poiché il loro incontro conclusivo sembra 

dipendere dalla durata di un processo non ancora giunto a termine e di cui sarebbe inutile 

nonché dannoso interrompere il corso, essi continuano ad attendere, « aussi soucieux de 

s’ignorer que si, dans cet hôtel de vacances, au cœur de l’été, et malgré leur pleine liberté 

à tous deux, l’amour était puni de mort » (C 1104). 
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4.3 Il rendez-vous conclusivo 

 

Dopo quattro giorni dal secondo incontro, finalmente l’attesa sembra essere sul punto di 

giungere a termine: « Ils le savaient tous les deux. Ce qu’ils ignoraient seulement, c’était 

de quelle façon cela allait finir, comment ils en sortiraient, où et quand » (C 1105). La 

ragazza scende nella sala da pranzo pettinata e vestita in maniera diversa, con un abito 

nuovo, rosso, « dans la forme et la couleur exactes de l’événement imminent. C’était leur 

impatience, son éclatement, leur triomphe » (C 1105). 

L’indomani, dopo il pranzo, lei va a sedersi davanti a lui nel fumoir: 

 

[…] ils se regardèrent, et c’est elle qui lui fit la première un rire bas, prolongé, indiscret, ce 

pouvait être le rire supérieur de celle qui peut enfin sans émoi longer les murs de tous les 

chantiers du monde. Mais il y avait surtout dans ce rire comme une bouleversante vulgarité 

qu’on eût essayé de contenir mais qu’emportait une audace massacrante. Les rires qu’elle 

avait pu faire jusque-là n’avaient rien de commun avec celui-là. Il lui répondit par un rire 

semblable. 

(C 1106) 

 

 L’uomo esce dall’albergo e si avvia lungo una strada costeggiante il lago. La donna 

cammina dietro di lui, lo segue, « comme c’était normal » (C 1106). 

 

C’était près du lac, une crique à peu près complètement cachée par des champs de roseaux. 

[…] Lorsqu’il fut au milieu du champ, il vit parmi les roseaux qui étaient à cet endroit presque 

aussi hauts que lui, deux autres espèces de plantes en fleurs. Les premières arrivaient à mi-

hauteur des roseaux, et le jaune de leurs fleurs donnait au violet ardent des autres toute sa 

plénitude. La verdeur sombre des roseaux aux fleurs d’encre rendait leur convenance 

éclatante. Les fleurs jaunes répandaient autour d’elles une luminescence soufrée. Elles étaient 

à tiges rigides et, contrairement aux autre fleurs, ne remuaient pas sous la brise du lac comme 

si, douées d’une inquiétante lucidité, elles étaient menacées, de cette eau douce, de ce lac de 

douceur, de ce ventre d’eau d’où elles étaient nées. À côté d’elles, plus rares, souples, aux 

tiges veloutées et flexibles, les fleurs violettes se laissaient fléchir au moindre assaut de la 

brise et pliaient sous elle, femelles. […] 

Cette convenance des fleurs entre elles fit monter à tous les points du corps de l’homme un 

flux violent de présence, de mémoire, et il eut l’impression d’être comblé de connaissance 

(C 1108) 

 

Alla fine del racconto non viene detto nulla di esplicito su quanto effettivamente 

accada tra i due protagonisti; tuttavia, la circolazione del desiderio viene poeticamente 

espressa attraverso la descrizione del paesaggio naturale che li circonda e che vede 

l’armonioso accordarsi di piante fiorite che, presentando colori (giallo – viola) e forme 
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(stelo rigido – stelo vellutato e flessuoso) opposti tra loro, simboleggiano chiaramente 

l’incontro amoroso tra i due protagonisti (l’uomo – la ragazza). 

Poiché le relazioni oppositive si dicono in molti modi, dopo averne ricordato 

brevemente le diverse possibilità, dobbiamo domandarci a quale caso appartenga la 

relazione che viene a stabilirsi tra i due protagonisti alla fine di Les Chantiers così come 

ci viene descritta mediante la metafora naturalistica utilizzata da Duras. 

La tipologia degli opposti (αντικείμενα) elaborata da Aristotele212 presenta quattro 

possibilità: 

- i contraddittori (αντίφασις) 

- i contrari (ταναντία) 

- la privazione/possesso (στέρεσις και έξις) 

- i correlativi (τα πρός τι) 

 

La relazione di contraddittorietà riguarda opposti incompatibili: ad esempio “Socrate 

è seduto” e “Socrate non è seduto” sono proposizioni che si escludono a vicenda, in 

quanto riferite contemporaneamente a uno stesso individuo. La relazione di contrarietà è 

più debole, ammette casi intermedi: il bianco e il nero possono mescolarsi generando il 

grigio. La relazione di Privazione/possesso viene esemplificata da “non avere/avere la 

vista”. Quanto ai correlativi, gli esempi menzionati da Aristotele sono “metà/intero” e 

“padrone/servo”; la caratteristica principale di quest’ultima relazione oppositiva è la 

presupposizione reciproca dei due termini, sia sul piano della definizione, sia su quello 

dell’esistenza (non si può pensare a un padrone se non in rapporto a un servo, e viceversa). 

Dunque la relazione tra correlativi appare subito nella sua paradossalità, in quanto gli 

opposti sono vincolati – se non proprio incatenati – l'uno all'altro: opponendosi, si 

richiamano necessariamente a vicenda. 

Torniamo ora alla descrizione delle piante fiorite che occupa le ultime due pagine del 

racconto di Duras. L’accento cade primariamente sull’“armonia” che l’accostamento dei 

colori produce: il giallo e il viola sono due colori complementari – essi si trovano infatti 

in posizioni opposte rispetto al centro del cerchio cromatico –, e la loro peculiarità 

consiste nel fatto che se vengono accostati l’uno all’altro si ottiene il più forte contrasto 

 
212 Cfr. Aristotele, Le categorie, trad. it. Rizzoli, Milano, 1989. 



 

168 
 

possibile tra due colori, mentre se si mescolano essi si neutralizzano a vicenda formando 

un terzo colore intermedio della scala dei grigi. 

Se volessimo determinare in quale tipo di relazione oppositiva rientri questa coppia di 

colori, dovremmo dunque rispondere che si tratta di un caso di contrarietà: mescolandosi, 

il giallo e il viola danno origine a un terzo termine – una tonalità del grigio appunto –, ma 

in questo atto di sintesi i due colori perdono le loro singolari tonalità, si spengono e si 

annullano reciprocamente. Al contrario, perché essi conservino il proprio originario 

vigore, non devono essere uniti, fusi tra loro, ma venire accostati l’uno all’altro e tale 

accostamento permette di ottenere il più alto livello di contrasto possibile. 

Possiamo dunque affermare che, affinché la fecondità della loro relazione sia 

mantenuta, i colori complementari devono essere considerati dal punto di vista logico non 

come contrari, ma come correlativi, e la loro relazione può essere in un certo senso 

accostata a quella che lega i due impulsi estetici nella tragedia greca: quest’ultima nasce 

infatti quando i due avversari, l’apollineo e il dionisiaco, riconoscono la reciproca 

necessità, cioè vedono l’uno nell’altro la possibilità di accedere alla propria possibilità 

superiore intensificandosi e correggendosi vicendevolmente; per  l’apollineo,  l’alleanza  

con  il dionisiaco significa forma senza rigidità, mentre per il dionisiaco, l’influsso 

dell’apollineo fa sì che la forza non conduca alla dissoluzione, ma al linguaggio213. 

La straordinaria consapevolezza che invade il protagonista di Les Chantiers nel 

momento in cui viene a trovarsi in mezzo al campo di fiori gialli e viola dipende dalla 

scoperta che a rendere possibile quell’armoniosa intonazione è il perfetto accostamento 

di quei due colori tanto diversi tra loro, un accostamento che non mira alla loro fusione 

(a essa conseguirebbe il loro annullamento), e nemmeno a un contrasto eccessivamente 

elevato, ma a una congiunzione capace sia di custodire la singolarità dell’uno e dell’altro 

colore, sia di garantire il reciproco perfezionamento: « le jaune de leurs fleurs donnait au 

violet ardent des autres toute sa plénitude » e nei fiori viola « se mourait la clarté des 

fleurs jaunes, dans leur splendeur extasiée, toujours prête à céder » (C 1107). 

Se dunque il giallo corregge il viola intensificandolo, esaltandolo al massimo, e il viola 

corregge il giallo smorzandolo, possiamo affermare che, corrispettivamente, per l’uomo 

correggere la ragazza significa “intensificarla” offrendole una difesa dalla sua mancanza 

 
213 Cfr. G. Bottiroli, Liberatore e incatenato: le aporie di Dioniso (e del dionisiaco) da Euripide a Nietzsche 

in «Enthymema», XIV, 2016.  
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costitutiva – a lei che, proprio come i fiori viola dallo stelo flessuoso e delicato che la 

simboleggiano, cede, si lascia piegare al minimo soffio di brezza –, mentre per la ragazza 

correggere l’uomo – lui che, come i fiori gialli “dotati d’inquietante lucidità”, è sempre 

attento a non cedere al languore da cui è minacciato – significa “smorzare” la sua rigidità 

introducendo in lui la mancanza necessaria a promuovere la spinta desiderante. 

Come scrive Jean-Luc Seylaz, alla fine di Les Chantiers «qualcosa di essenziale si è 

dunque prodotto, anche se in maniera insolita. Sicuramente si ameranno; senza aver avuto 

bisogno di dirselo, è a un appuntamento amoroso [ à un rendez-vous amoureux ] che si 

arrendono l’uno all’altro»214. 

Che Seylaz utilizzi il termine “rendez-vous” invece di “rencontre” è molto 

significativo, nonché pienamente condivisibile: se infatti “rencontre” indica 

essenzialmente l’incontro che avviene per caso, l’incontro fortuito, non programmato, 

diversamente “rendez-vous” è piuttosto l’“appuntamento”, l’incontro stabilito di comune 

accordo in un dato giorno, a una data ora e in un determinato luogo. Quello che avviene 

alla fine tra i due protagonisti del racconto più che un incontro è proprio un appuntamento: 

la contingenza ha ceduto il posto alla necessità, entrambi sanno ormai di essere destinati 

l’uno all’altra e, infine, mentre l’uomo cammina in direzione del canneto vicino al lago, 

fermandosi al limitare della strada dove lui ha deciso di condurla « elle lui faisait donc 

savoir qu’elle avait compris que c’était là qu’ils devaient se retrouver » (C 1107). 

Questa volta è l’uomo a camminare verso la donna per raggiungerla; questa volta è lei 

che attende lui: « À la sortie du champ de roseaux, il la vit qui se tenait debout, de l’autre 

côté de la crique, et qui le regardait s’avancer vers elle » (C 1108). 

 

 

 

 

 

 

 
214 J.-L. Seylaz, Les romans de Marguerite Duras, op. cit., pp. 4-5.  
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LE SQUARE 
 

 

 

 

 

 

 

   Sigmund Freud215 

 

 

1. « CE DIALOGUE FAIT LA MATIÈRE DU LIVRE » 

 

Il fait beau. La brise se lève et l’on devine à sa tiédeur l’approche de l’été. Il n’est pas loin de 

quatre heures et demie. Dans un square, sur un banc, un homme et une jeune fille sont assis 

côte à côte. Ils ne se connaissent pas. L’homme engage la conversation. 

Ce dialogue fait la matière du livre. 

Au crépuscule, la jeune fille et l’homme se séparent. Peut-être se retrouveront-ils le samedi 

suivant.216 

 

In questi termini Marguerite Duras presenta Le Square (1955), il primo romanzo quasi 

interamente dialogato all’interno della sua produzione letteraria a cui due anni dopo è 

seguito un adattamento scenico che rappresenta il suo primo avvicinamento al mondo del 

teatro217. 

 
215 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (Introduzione, lezione 1), trad. it. in OSF, vol. 8 (1915-1917), 

Boringhieri, Torino, 1976, p. 201. 
216 M. Duras « Texte de présentation de l’édition originale » (1955), in « Autour du Square », Œuvres 

complètes, t. I, Gallimard, Paris, 2011, p. 1201.  
217 Una versione ridotta di Le Square viene portata in scena per la prima volta da Claude Martin a Parigi 

nel 1957. Nel 1965 la pièce verrà poi nuovamente rappresentata a teatro da Alain Astruc in una versione 

che riprende la totalità del romanzo, e pubblicata integralmente da Duras per Gallimard in Théâtre I: les 

Eaux et Forêts - le Square - La Musica. Come osserva Marie-Madeleine Mervant-Roux, «la teatralità di Le 

Square sembra essere stata direttamente scolpita nel romanzo […] Poiché Le Square è un romanzo 

interamente dialogato, l’opinione generale è che la sua forma iniziale si avvicinava così tanto a quella di un 

testo drammatico che la sua metamorfosi in pièce poteva essere quasi immediata e non poneva alcun 

problema», M.-M. Mervant-Roux, « La création du Square: un bouleversement invisible. 17 septembre 

1956, mise en scène de Claude Martin », in C. Burgelin, P. Gaulmyn (a cura di), Lire Duras, op. cit., p. 

367. 

Originariamente le parole erano magie e, ancor oggi, 

la parola ha conservato molto del suo antico potere 

magico. Con le parole un uomo può rendere felice 

l’altro o spingerlo alla disperazione, con le parole 

l’oratore trascina con sé l’uditorio e ne determina i 

giudizi e le decisioni. Le parole suscitano affetti e 

sono il mezzo comune con il quale gli uomini si 

influenzano tra loro. 
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Annunciato ancor prima della sua pubblicazione come un «dialogo quasi monolitico 

tra gli ultimi degli ultimi della società: una domestica e un piccolo viaggiatore di 

commercio»218, il testo riserva in effetti un posto estremamente ridotto alla narrazione: 

solamente qualche dozzina di frasi che indicano i movimenti sporadici e banali dei 

personaggi – in particolare le comparse del bambino e i gesti della domestica che si 

occupa di lui dandogli da mangiare, da bere, e pulendogli le mani – e i cambiamenti 

atmosferici, la cui descrizione rende sensibilmente percepibili sia lo scorrere del tempo, 

sia l’incertezza della stagione che, con il graduale declinare del sole, regredisce dalle          

« promesses d’un proche été » (S 1154) al « souvenir de l’hiver » (S 1184). 

Il lettore non ha dunque quasi nulla da apprendere riguardo l’intrigo del testo – 

all’azione Duras sostituisce la parola come azione219 –, ma deve scoprire l’essenziale, 

vale a dire la funzione strutturale e poetica dei pochi elementi narrativi e, soprattutto, il 

tenore del dialogo tra i due protagonisti, giacché è proprio in esso – nel suo ritmo, nel suo 

lento progredire, nei lunghi silenzi da cui è scandito – che risiede la vera materia del libro. 

A sottolineare la stretta vicinanza di Le Square con le forme del romanzo dialogato e 

del teatro è Raymond Queneau che, dopo averlo letto il testo per conto di Gallimard, 

scrive nel suo resoconto: «Vi è in Marguerite Duras un’esigenza di rinnovamento, di 

approfondimento della propria arte che è poco comune tra le scrittrici. Forse è stata 

influenzata da Compton-Burnett; si pensi anche ad alcune tendenze del teatro 

contemporaneo (Beckett, Ionesco e anche Tardieu); ma si tratta meno di influenze 

propriamente dette che di pretesti per ricercare la sua personale originalità»220. 

Se la maggior parte della critica ha colto in Le Square la chiara intenzione da parte di 

Duras di comporre una pièce teatrale, tuttavia da un’intervista pubblicata su L’Express 

nel 1956 si evince piuttosto la volontà della scrittrice di prendere le distanze da qualunque 

genere letterario predefinito e di affermare il suo disaccordo verso l’attribuzione di una 

generica etichetta – sia essa quella di “romanzo” o quella di “pièce teatrale” – alla sua 

produzione letteraria.  

 

 
218 In questi termini un articolo di Arts del 2 febbraio 1955 descrive l’opera in fase di realizzazione di Duras. 

Cit. in B. Ferrato, « Notice de Le Square », in M. Duras, Œuvres complètes I, cit. p. 1543.  
219 Cfr. F. Bruera, «Marguerite Duras tra letteratura e teatralità», in E. Melon (a cura di) Duras Mon Amour 

2, Lindau, Torino, 2001. 
220 R. Queneau, Un lecteur de Marguerite Duras, in « Cahiers Renauld-Barrault », n. 52, 1965, pp. 3-5.  
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Ai-je voulu faire une pièce de théâtre en écrivant Le Square ? Non. Je n'ai voulu ni faire une 

pièce de théâtre ni, à vrai dire, un roman. Si “ roman ” figure sous le titre du livre, c'est par 

étourderie de ma part, j'ai oublié de le signaler à l'éditeur. Et puis des critiques ont dit qu'il 

s'agissait là de théâtre, qu'il ne fallait pas s'y tromper. 

Si on me demande comment j’ai écrit Le Square, je crois bien que c’est en écoutant se taire 

les gens dans les squares de Paris. 

Elle, elle se trouve là tous les après-midi, seule la plupart du temps, vacante, en fonction 

précisément. Lui se trouve également là, seul lui aussi la plupart du temps, dans l’hébétude 

apparente d’un pur repos221.  

 

Costituito da tre parti (indicate molto semplicemente come I, II, III) che sembrano 

richiamare la divisione in tre atti del teatro classico222, Le Square è dunque il lungo 

dialogo sorto dall’incontro tra un uomo e una giovane donna che il caso ha condotto a 

sedere fianco a fianco sulla panchina di un giardino pubblico. Lei, una domestica tuttofare 

di vent’anni incaricata quel pomeriggio di portare a passeggio il bambino dei suoi datori 

di lavoro, vive ogni giorno relegata all’interno di una cucina, priva di una reale esistenza 

al di fuori delle sue funzioni lavorative; lui, un viaggiatore di commercio non più 

giovanissimo che vende oggetti così piccoli e di scarso valore da poter essere contenuti 

tutti in una sola valigia di media grandezza, l’unica cosa che egli possieda. 

Anonimi personaggi che nulla segnala all’attenzione, entrambi conducono vite 

talmente isolate e poco qualificate da apparire ai loro stessi occhi come individui privi di 

senso e senza alcuna importanza all’interno della scala sociale: « ah! nous sommes 

vraiment les derniers des derniers » (S 1162), affermerà l’uomo. 

La condizione di estrema solitudine e di isolamento che li accomuna, che li fa sentire 

in qualche modo simili l’uno all’altro, è ciò che rende possibile il dialogo; iniziato per via 

del bambino 223  e in un primo momento incentrato su problematiche quotidiane e 

meramente materiali (come il salario, la possibilità di mangiare a sufficienza), esso non 

tarda però ad affrontare questioni maggiormente intime, a rivelare l’urgenza e la necessità 

 
221 M. Duras, Une pièce involontaire, « L’Express », 14 septembre 1956, in « Autour du Square », cit. p. 

1201. 
222 Come evidenzia Myriem El Maïzi, in Le Square sembrano essere perfettamente rispettate le tre unità 

aristoteliche: unità di luogo (la conversazione si svolge in un unico luogo, il giardino pubblico); unità di 

tempo (un tardo pomeriggio di primavera) e unità d’azione (i due personaggi sono impegnati in una sola e 

unica azione, quella di una tranquilla chiacchierata che occupa interamente lo spazio del testo). Cfr. M. El 

Maïzi, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir, op. cit. p. 89.  
223 « Tranquillement, l’enfant arriva du fond du square et se planta devant la jeune fille. 

“ J’ai faim ”, dit l’enfant. 

Ce fut pour l’homme l’occasion d’engager, la conversation. 

“ C’est vrai que c’est l’heure du goûter ”, dit l’homme. 

La jeune fille ne se formalisa pas. Au contraire, elle lui adressa un sourire de sympathie » (S 1139).  



 

173 
 

che i due interlocutori hanno di parlare, di scambiare i reciproci punti di vista sul mondo 

e sulla vita, di comunicare la propria disperazione, di riempire il silenzio e il vuoto della 

loro esistenza. 

Come osserva Maurice Blanchot in Il dolore del dialogo (1956), articolo pubblicato 

poco dopo l’uscita di Le Square, 

 

Marguerite Duras, con attenzione infinitamente delicata, ha spiato e forse colto il momento 

in cui nasce negli uomini la capacità di dialogo: occorre un incontro casuale, e anche la 

semplicità dell’incontro – che cosa di più semplice di un giardino pubblico – per contrastare 

alla tensione nascosta che quei due esseri devono sostenere, e un’altra semplicità per cui la 

tensione, se c’è, non ha alcun carattere di drammaticità, e non è legata ad un avvenimento 

visibile, qualche grande sventura, qualche crimine o ingiustizia particolare, anzi è banale, 

senza rilievo e senza «interesse», perfettamente semplice e come sbiadita224. 

 

Prima di essere comunicazione, parlare è «raggiungimento di sé nell’espressione, 

avanzamento verso il giorno, un travaglio che interdice la solitudine. Ognuno verrà 

definito dal modo in cui affronta problemi che sono comuni a tutti. La soluzione che dà 

loro, il vocabolario impiegato costituiscono il più rivelatore dei ritratti, essendo quello 

meno controllato» 225 . L’estrema cordialità nel parlare, il ripetersi degli appellativi 

“monsieur” e “mademoiselle”, il costante timore di essere fraintesi se da un lato 

esprimono la volontà di interpellare l’altro, la necessità della sua attiva partecipazione e 

della sua continua comprensione, dall’altro fanno sì che tra i due interlocutori venga 

sempre mantenuta una certa distanza. 

 

Devono parlare, e le loro parole così caute, quasi cerimoniose, sono rese terribili da un ritegno 

che non è soltanto la gentilezza delle esistenze semplici, ma è fatto della loro estrema 

vulnerabilità. La paura di ferire e di essere feriti traspaiono in quelle parole. Esse si toccano, 

si ritraggono al primo piccolo contatto un po’ vivo: ancora batte sicuramente in loro la vita. 

Lente, ma ininterrotte; non si fermano, per timore che il tempo venga a mancare; bisogna 

parlare ora o mai; però senza fretta, pazienti e sulla difensiva, e calme, com’è calma la parola 

che, se non si trattenesse, si spezzerebbe in un grido226.  

 

Al saggio di Blanchot, che rappresenta certamente il commento a Le Square più noto 

e di maggior rilievo, sono preceduti diversi articoli che giudicano in maniera discordante 

la peculiarità di questo dialogo. In particolare, alcuni critici valorizzano il forte realismo 

 
224 M. Blanchot, Il dolore del dialogo, in Il libro a venire, trad. it. Il Saggiatore, Milano, 2019, p. 181. 
225 M. Alleins, Marguerite Duras. Médium du réel, op. cit., p. 63. 
226 M. Blanchot, Il dolore del dialogo, cit. p. 177. 
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del linguaggio adottato da Duras, un linguaggio che, apparendo al contempo naturale e 

cerimonioso227, si accorda perfettamente con l’umiltà dei personaggi che lo parlano. 

Roger Judrin, a tal proposito, scrive in La N.R.F: «Ammiro l’umiltà di Marguerite Duras. 

Ella abbraccia con delicatezza i luoghi comuni dei mediocri, non ha bisogno né del fuoco 

delle idee né di un linguaggio forte; […] Eppure la naturalezza non si fa impunemente 

beffe dell’arte»228. 

Di contro, vi sono critici che hanno posto l’accento sull’astrazione del linguaggio dei 

due protagonisti, giudicandolo «freddo e cerimoniosamente mediocre», «curiosamente 

spersonalizzato»229; alcuni, primo tra tutti lo scrittore Claude Roy, giungono a negare al 

linguaggio di Le Square qualunque intento realistico e a considerare il dialogo che si 

dispiega tra i due personaggi come una mera utopia: 

 

Essi parlano una lingua affettata, castigata, assolutamente impossibile. Parlano per 155 

pagine, senza mai allontanarsi da quel tono totalmente incredibile e alla fine sconvolgente. 

Le Square non è il resoconto della conversazione che si svolge tra una domestica tuttofare e 

un commesso viaggiatore. È il resoconto della conversazione che loro dovrebbero tenere, se 

solo alle persone fosse concesso quel dono tanto mal condiviso quanto quello del pane: la 

possibilità di esprimersi230. 

 

A confermare l’opinione di Roy è la stessa Duras, che nel corso di un’intervista 

radiofonica tenutasi nel 1962 afferma: « Quand on me dit que la bonne à tout faire du 

Square ne parle pas naturellement, bien entendu qu’elle ne parle pas naturellement, 

puisque je la fais parler comme elle parlerait si elle pouvait le faire. Le réalisme ne 

m’intéresse en rien. Il a été cerné de tous les côtés. C’est terminé »231. 

Quasi trent’anni dopo l’uscita di Le Square, in occasione di una sua ripubblicazione 

per la collezione “Folio” di Gallimard (1990), l’autrice scriverà un nuova introduzione al 

testo in cui l’accento verrà posto molto significativamente sull’importanza che la parola 

e la comunicazione rivestono per tutte quelle persone che – proprio come le domestiche 

 
227 Cfr. Article anonyme, « Libre Belgique », 14 septembre 1955, cit. in B. Ferrato, « Notice de Le Square», 

cit. p. 1545. 
228 R. Judrin, La N.R.F, n. 36, décembre 1955, p. 1160, cit. in B. Ferrato, « Notice de Le Square », cit. pp. 

1545-1546. 
229 G. Luccioni, « Esprit », janvier 1956, pp. 148-150, cit. in B. Ferrato, « Notice de Le Square », p. 1546. 
230 C. Roy, « Libération » 5 octobre 1955, cit. in B. Ferrato, « Notice de Le Square », cit. p. 1546. 
231 Tous les plaisirs du jour, entretien radiophonique, R.T.F., 20 février 1962, cit. in B. Ferrato, « Notice de 

Le Square », cit. p. 1546. 
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tuttofare e i viaggiatori di commercio – non possiedono nulla se non “un’identità di 

morte”: 

 

C’étaient des bonnes à tout faire, les milliers de Bretonnes qui débarquaient dans les gares de 

Paris. C’étaient aussi les colporteurs des petits marchés de campagne, les vendeurs de fils et 

d’aiguilles, et tous les autres. Ceux – des millions – qui n’avaient rien qu’une identité de 

mort. 

Le seul souci de ces gens c’était leur survie: ne pas mourir de faim, essayer chaque soir de 

dormir sous un toit. 

C’était aussi de temps en temps, au hasard d’une rencontre, PARLER. Parler du malheur qui 

leur était commun et de leurs difficultés personnelles. Cela se trouvait arriver dans les 

squares, l’été, dans les trains, dans ces cafés des places de marché pleins de monde où il y a 

toujours de la musique. Sans quoi, disaient ces gens, ils n’auraient pas pu survivre à leur 

solitude […]232. 

 

Come afferma Seylaz, con Le Square assistiamo a un incontro nella sua forma più 

pura: il dialogo che ha luogo tra questo uomo condannato dal proprio mestiere a non avere 

fissa dimora e questa domestica che non conosce nulla al di là della cucina in cui lavora 

rappresenta per entrambi la straordinaria possibilità di aprirsi l’uno all’altro, l’occasione 

di godere del privilegio umano della comunicazione. Non sorprenderà dunque che Duras 

abbia voluto onorare, magnificare questi istanti mostrando come i suoi personaggi siano 

al contempo consapevoli e degni di un tale privilegio: un evento troppo raro e prezioso 

perché venga sciupato in banali chiacchiericci e in parole sgraziate233. 

Con il procedere del dialogo i due personaggi abbandonano le questioni meramente 

prosaiche su cui esso si era avviato lasciandosi andare a confidenze sempre più intime e 

profonde che permettono a ciascuno di manifestare un vivo e crescente interesse per 

l’altro e di dar prova di un ascolto attento, di uno sforzo di comprensione e di reale 

empatia. Il reciproco interesse prenderà ora la forma di un complimento, ora quella di uno 

slancio emotivo, e infine quella di un suggerimento, di una proposta – l’invito a fare un 

viaggio che l’uomo rivolgerà alla domestica, e quello ad andare a ballare che lei rivolgerà 

a lui –, attraverso cui l’uno esorta l’altro a condividere il proprio sogno e, magari, a 

viverlo. 

Se inizialmente la domestica afferma che conversare è qualcosa che « ne porte pas à 

conséquence » (S 1141), in realtà, ciascuno dei due personaggi non solo riceverà dal 

 
232 M. Duras, testo di presentazione di Le Square (1989), cit. in Œuvres complètes, t. I, cit., p. 1135. 
233 Cfr. J.-L- Seylaz, Les romans de Marguerite Duras, Essai sur une thématique de la durée, op. cit., pp. 

28-29.  
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confronto con l’altro la possibilità di comprendere meglio se stesso comprendendo l’altro, 

ma tenterà anche di attenuare il dolore di cui ha appena fatto confidenza – « je n’ai pas 

voulu dire que j’étais spécialement malheureuse dans mon état » (S 1168), afferma la 

ragazza; « je ne suis pas un homme à plaindre » (S 1185), afferma il viaggiatore di 

commercio –, e di esprimere, con pudore, il desiderio di potersi rincontrare presto. 

 

 

2. DUE PERSONAGGI IN ATTESA DEL RICONOSCIMENTO 

DELL’ALTRO 

 

Pur riconoscendo sin da subito di condividere la stessa solitudine e le medesime difficoltà 

sul piano sociale, la reciproca comprensione tra i due personaggi non è altrettanto 

immediata, in quanto a essere inizialmente enfatizzate sono piuttosto le differenze che 

intercorrono tra loro riguardo la speranza o la disillusione con cui guardano all’avvenire, 

la fiducia o la sfiducia che ripongono nella possibilità di un cambiamento e, soprattutto, 

il modo in cui hanno deciso di trascorrere il loro presente:« Peut-être ne sommes-nous en 

désaccord que sur ce que nous avons décidé de faire ou de ne pas faire de notre temps » 

(S 1151), osserva il viaggiatore di commercio.  

Quest’ultimo vive totalmente per il lavoro che fa, un lavoro umile che non richiede 

particolari qualità o capacità, un lavoro che, sebbene lui non lo abbia mai realmente scelto, 

gli consente comunque di mangiare a sufficienza, « à peu près tous les jours » (S 1139), 

e dunque non se ne lamenta; essendo solo e senza domicilio, egli afferma infatti di non 

avere particolari preoccupazioni: « Les seuls que j’aie me concernent moi seul. 

Quelquefois, il me manque un tube de dentifrice, quelquefois encore je manque un peu 

de compagnie, mais à part ça, cela peut aller, mademoiselle, oui, je vous remercie » (S 

1139). Quando la sua interlocutrice gli chiede se pensa, prima o poi, di fermarsi, di 

scegliere un mestiere differente che gli permetterebbe di smettere di viaggiare, lui non sa 

rispondere, sembra non aver mai preso realmente in considerazione tale possibilità. 

 

- C’est-à-dire que je n’ai jamais très bien su comment ces choses-là se décidaient. Je ne 

connais personne en particulier, je suis un peu isolé. Et, à moins qu’un jour une grande chance 

ne m’atteigne, je ne vois pas comment je changerais de travail. Et je ne vois pas non plus de 

quel côté de ma vie cette chance pourrait me venir, d’où elle pourrait arriver. Je ne veux pas 

dire qu’elle ne pourrait pas arriver un jour, n’est-ce pas, on ne peut jamais savoir, ni, si elle 
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m’arrivait, que je ne l’accueillerais pas volontiers, non, loin de là, mais pour le moment, 

vraiment, je ne vois pas d’où elle pourrait me venir et m’aider à m’y décider. 

- Mais, monsieur, ne pourriez-vous pas, par exemple, le vouloir tout simplement ? vouloir 

changer de travail ? 

(S 1140) 

 

Il viaggiatore di commercio conduce la propria esistenza in maniera assolutamente 

passiva, trascinato un po’ dappertutto da quella valigetta che lo porta sempre più lontano; 

la possibilità del cambiamento sembra per lui dipendere esclusivamente da circostanze 

esterne e puramente contingenti, da un’insperata fortuna che forse un giorno potrebbe 

capitargli, e non da un atto di volontà, da una decisione assunta in maniera singolare e 

consapevole. Sprovvisto di qualsiasi passione o speranza, incapace di pensare al futuro, 

di desiderare e cogliere possibilità altre che pure gli apparterrebbero, egli si dimostra 

rassegnato alla propria condizione: « Il y en a qui doivent s’accomoder de ne jamais 

changer. Au fond, ce doit être mon cas. Et vraiment, je le crois, pour moi, cela va durer » 

(S 1141). 

Come scrive Blanchot, questo personaggio durassiano 

 

ha la saggezza che accetta e non chiede nulla; quell’apparente saggezza è relativa al pericolo 

della solitudine che, senza appagarlo, pure in qualche modo lo riempie, tanto da non lasciargli 

più il tempo di desiderare dell’altro. Sembra essere quel che si dice un declassato; si è lasciato 

andare a fare quel piccolo mestiere (veramente, neppure quello è un mestiere), che gli si è 

imposto per il suo bisogno di vagabondare, e vi trova l’unica possibilità che gli resti e che 

incarni precisamente quel che egli è234. 

 

In continuo movimento da un paese all’altro, sempre di passaggio, l’uomo ha fatto 

dell’instabilità che caratterizza il suo mestiere l’unica condizione “stabile” della propria 

esistenza. Impossibilitato, a causa di quel perenne vagabondare, a intessere relazioni 

significative con altre persone e ancor più a creare legami affettivi duraturi, la possibilità 

di confrontarsi e di aprirsi all’alterità sembra essergli perclusa al punto che, come lui 

stesso confessa, a volte deve recarsi nei giardini pubblici perché gli sia offerta l’occasione 

di dialogare con qualcuno. 

 

- […] Non, si je vais quelque fois dans les squares, c’est quand je suis resté quelques jours 

sans parler, vous voyez, sans bavarder, quoi, quand je n’ai pas eu d’autre occasion de le faire 

qu’avec des gens qui achètent ma marchandise et que ces gens sont pressés ou tellement 

méfiants que je ne peux arriver à leur dire un mot en dehors de ceux pour vanter mes cotons. 

 
234 Blanchot, Il dolore del dialogo, cit., p. 182.  
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Alors, dans ces conditions, au bout de quelques jours, on s’en ressent, naturellement. On 

s’ennuie si fort de bavarder avec quelqu’un et que quelqu’un vous écoute que ça peut vous 

rendre même un peu malade, vous donner comme un peu de fièvre. 

- Oui, je sais, il semble alors qu’on pourrait se passer de tout, de manger, de dormir, plutôt 

que de bavarder. 

(S 1171)  

 

La parola non può mai essere solamente quella del soggetto in quanto «ogni parola 

chiama risposta»235, «non c’è parola senza risposta»236, afferma Lacan. La sua struttura, 

esattamente come quella del desiderio, implica necessariamente l’ascolto e la risposta 

dell’Altro, della Comunità umana intesa come luogo in cui concretamente si realizza la 

dialettica del riconoscimento237: « D’entendre que l’on s’adresse à vous est une chose qui 

m’a pas moins de naturel et de force aussi » (S 1195), osserva il viaggiatore di commercio. 

Se nel corso degli anni Trenta-Quaranta l’insegnamento di Lacan era incentrato 

soprattutto sul registro dell’Immaginario e sulle fissazioni libido-narcisistiche del 

desiderio concepito come passione invidiosa di possedere l’oggetto del desiderio 

dell’altro, a partire dagli anni Cinquanta – in particolare con Funzione e campo della 

parola e del linguaggio in psicoanalisi (1953) – viene invece ad affermarsi il primato 

dell’ordine Simbolico e con esso il valore e la potenza trasformativa che la parola esercita 

sull’identità del soggetto. In questa nuova prospettiva, il desiderio, lungi dall’essere 

desiderio di un oggetto in particolare, si presenta come domanda di riconoscimento 

rivolta all’Altro: «[…] Il desiderio dell’uomo trova il suo senso nel desiderio dell’altro, 

non tanto perché l’altro detenga le chiavi dell’oggetto desiderato, quanto perché il suo 

primo oggetto è di essere riconosciuto dall’altro»238. 

Il soggetto desidera essere accettato e riconosciuto come soggetto del desiderio perché 

solamente grazie alla risposta dell’Altro può sottrarsi alla dimensione distruttiva del 

narcisismo, alla cattura ipnotica, all’illusione alienante della sua immagine ideale. 

Soltanto così al soggetto è dunque data la possibilità di aprirsi all’alterità e di costituirsi 

come singolarità; in assenza di risposta da parte dell’Altro, ogni parola da lui pronunciata 

rimane priva di significazione, l’essere e il valore umano che gli sono propri vengono in 

 
235 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, in Scritti, vol. I, trad. it. Einaudi, Torino, 

2002, p. 240. 
236 Ivi, p. 241. 
237 Cfr. J. Lacan, Varianti della cura-tipo, in Scritti, vol. I, cit. p. 347.  
238 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, cit. p. 261. 
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qualche modo negati, così come a essergli negato è l’incontro con la verità del suo 

desiderio. 

Per il soggetto privato del confronto con l’alterità – e il viaggiatore di commercio di 

Le Square ne è un esempio paradigmatico – a essere primariamente precluso è infatti il 

desiderio nella sua versione più autentica, vale a dire il desiderio di essere, desiderio di 

non-coincidenza, desiderio di non essere ciò che si è per divenire altro. Abituato a dover 

continuamente valicare i confini spaziali della propria esistenza viaggiando, spostandosi 

di paese in paese, l’uomo non sembra affatto in grado di fare altrettanto con i confini, ben 

più importanti ed essenziali, della propria identità. Essa è infatti talmente irrigidita, 

vincolata all’essere un viaggiatore di commercio e null’altro, che la sola idea di poterli 

oltrepassare grazie a un cambiamento – un cambiamento volontario che lo libererebbe da 

quell’assoluta coincidenza con se stesso – non gli pare possibile: « on est quand même 

comme on est, et soi comment se changer à ce point? » (S 1143). 

L’uomo confessa alla sua interlocutrice che, nonostante la sua serena rassegnazione, a 

volte gli accade di avere paura, non tanto della condizione di estrema solitudine in cui si 

trova, 

 

- […] pas celle que l’on éprouve lorsqu’on se dit que, quand on mourra, personne ne s’en 

apercevra, non, une peur plus générale, qui ne vous concerne pas vous seul. 

- Comme si l’on prenait peur tout à coup d’être comme on est, d’être comme on est au lieu 

d’être autrement, au lieu même d’être autre chose, peut-être ? 

- Oui, d’être à la fois comme tous les autres, tous les autres et d’être en même temps comme 

on est. Oui, c’est cela même, je crois, d’être de cette espèce-là plutôt que de n’importe quelle 

autre, de celle-là précisément … 

- Si compliquée, oui, monsieur, je comprends. 

(S 1146) 

 

La paura “di essere come siamo invece che in un altro modo” così come di “essere 

come tutti gli altri”, esprime il timore di quella totale e rigida coincidenza con se stessi 

(idem = idem), o con l’alterità (idem = alter), che impedisce al soggetto di assumere altre 

forme, di essere in un altro modo, di cogliere le possibilità che maggiormente gli 

appartengono costringendolo a rinunciare al desiderio di non-essere ciò che è.  

La condizione di incessante nomadismo in cui si trova il viaggiatore di commercio non 

è certamente sufficiente a fare di lui un soggetto flessibile e oltrepassante; poiché il 

divenire che caratterizza la sua esistenza da un punto di vista eminentemente contingente 

non si riscontra affatto sul piano dell’identità e del desiderio, la sua situazione non è poi 
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così dissimile da quella della domestica, sempre confinata nelle quattro mura 

dell’abitazione dei suoi datori di lavoro: « Ainsi, monsieur, vous voyagez aussi 

constamment que, moi, je suis constamment sur place » (S 1145), constata saggiamente 

la donna. 

Diversamente dal viaggiatore di commercio, la ragazza esprime però la certezza di 

uscire, un giorno, dalla sua condizione attuale, « une sorte d’état, d’état tout entier » (S 

1141), una condizione che però lei ritiene essere passeggera, paragonabile a quella 

dell’essere bambini o ammalati, e dunque necessariamente destinata a finire. 

 

- Pour moi, monsieur, cela ne durera pas. 

- Pouvez-vous déjà le prévoir, mademoiselle ? 

- Oui. Mon état n’est pas un état qui puisse durer. Il est dans sa nature de se terminer tôt ou 

tard. J’attends de me marier. Et dès que je le serai, c’en sera fini pour moi de cet état. 

- Je comprends, mademoiselle. 

- Je veux dire qu’il laissera aussi peu de traces dans ma vie que si je ne l’avais jamais traversé. 

(S 1141)  

 

 La domestica attende speranzosamente l’incontro con un uomo capace di accorgersi 

di lei, un uomo che, scegliendola e sposandola, le permetta  di iniziare a vivere veramente. 

Non c’è motivo perché ciò non le accada, esattamente come accade a tutte le altre donne: 

« J’ai beaucoup réfléchi. Je suis jeune, bien portante, je ne suis pas menteuse, je suis une 

de ces femmes comme on en voit partout et dont la plupart des hommes s’accommodent. 

Et cela m’étonnerait quand même qu’il ne s’en trouve pas un, un jour, qui le reconnaîtra 

et qui ne s’accommodera pas de moi. J’ai de l’espoir » (S 1142). 

Per alimentare questa speranza – la sua unica àncora di salvezza – ella non solo si reca 

ogni sabato sera al « bal de la Croix-Nivert», dove accetta ogni invito a danzare nell’attesa 

di un uomo che sappia riconoscerla « comme une jeune fille apte à se marier, tout comme 

les autres » (S 1143), ma addirittura confessa di sforzarsi di mangiare più del necessario 

per risultare maggiormente visibile:  

 

Parfois même, je me force. Je voudrais quelquefois grossir encore, me fortifier encore pour 

que l’on me voie encore davantage. Il me semble que, grosse et forte, j’aurais encore un peu 

plus de chances d’arriver à ce que je veux. C’est une illusion peut-être, me direz-vous, mais 

je crois que si j’ai une éclatante santé on voudra de moi davantage. Ainsi, vous voyez, nous 

sommes très différentes. 

(S 1147) 
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Ciò che sembra distinguere la condizione del viaggiatore di commercio da quella della 

domestica è il fatto che quest’ultima sostenga di desiderare il cambiamento con tutte le 

sue forze: « – Mais peut-être que, pour moi aussi, on ne peut jamais tout prévoir, n’est-ce 

pas, un jour je changerai de travail. – Mais moi, je le désire, monsieur, c’est différent » 

(S 1141). 

Lei desidera, certo, ma vive esattamente come lui nello spazio dell’attesa passiva: 

l’uomo considera il cambiamento come una possibilità eminentemente contingente, 

mentre lei fa dell’oggetto del suo desiderio – l’incontro capace di cambiare il corso della 

sua vita – un vincolo deterministico, un fatto necessariamente possibile: « Et dire qu’il 

faut que j’en passe par là. Impossible de faire autrement. Il faut que je sois prise au sérieux 

positivement une fois dans ma vie » (S 1170).  

Né l’uno né l’altra si dimostra dunque in grado di realizzare uno sforzo attivo per 

oltrepassare la mera contingenza della realtà effettuale, di interpretare e scegliere 

consapevolmente le possibilità che maggiormente gli appartengono, le possibilità 

necessarie, le sole attraverso cui si decide la fedeltà al proprio desiderio e a se stessi.  

La domestica esiste così poco ai suoi stessi occhi che nemmeno prende in 

considerazione l’idea di poter essere lei a compiere una scelta cercando chi meglio le 

convenga sposare:  

 

- Vous comprenez, monsieur, vous comprenez, je n’ai jamais été choisie par personne, sauf 

en raison de mes capacités les plus impersonnelles, et afin d’être aussi inexistante que 

possible, alors il faut que je sois choisie par quelqu’un, une fois, même une seule. Sans cela 

j’existerai si peu, même à mes propres yeux, que je ne saurai même pas vouloir choisir à mon 

tour. C’est pourquoi je m’acharne tant sur le mariage, vous comprenez. 

-  Oui, mademoiselle, sans doute, mais j’ai beau faire, je ne vois pas très bien comment vous 

espérez être choisie si vous ne pouvez choisir vous-même. 

- Je sais bien que cela peut paraître impossible, mais quand même il faudra que cela arrive. 

Car si je me laissais moi-même choisir, tous les hommes me conviendraient, tous, à condition 

seulement qu’ils veuillent un peu de moi. Un homme qui, seulement, me remarquerait, je le 

trouverais désirable de ce seul fait, alors comment saurais-je ce qui me conviendrait quand 

tous me conviendraient s’ils voulaient de moi ?non, on devra deviner, pour moi, ce qui me 

conviendra le mieux, moi, je ne le saurai jamais toute seule. 

(S 1164-1165) 

 

Analogamente al viaggiatore di commercio che, in mancanza di tempo per pensare al 

proprio futuro, crede che sia il cambiamento a dovergli andare incontro – « Il faudrait que 

le changement arrive vers moi, je n’ai pas le loisir d’aller vers lui » (S 1143) –, la 
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domestica attende passivamente l’arrivo dell’Altro capace di accorgersi di lei e di 

cambiare la sua vita; solo a partire da quel momento, grazie al segno del suo 

riconoscimento, la ragazza potrà smettere di « n’être rien » (S 1147) e, magari, iniziare a 

possedere qualcosa, come ad esempio un fornelletto a gas: « Seule, tenez, sans amour 

aucun, je crois que je me laisserais mourir de faim, je n’aurais pas la force de me porter. 

[…] Non, desormais, il me faut un homme pour lequel j’existerai […] » (S 1179). 

Come osserva Sartre, soltanto l’Altro, con il suo amore, è infatti in grado di conferire 

un senso all’esistenza meramente contingente del soggetto, alla sua facticité. 

  

[…] poiché l’altro è fondamento del mio essere-oggetto, esigo da lui che il libero sorgere del 

suo essere abbia per fine unico e assoluto la scelta di me, cioè che abbia scelto di essere per 

fondare la mia oggettività e fatticità. Così la mia fatticità è «salva». […] Mentre prima di 

essere amati eravamo inquieti per questa protuberanza ingiustificata, ingiustificabile che era 

la nostra esistenza, mentre ci sentivamo «di troppo», ora sentiamo che questa esistenza è 

ripresa e voluta nei suoi minimi particolari da una libertà assoluta che essa condiziona nello 

stesso tempo e che proprio noi vogliamo con la nostra libertà. È questo il fondo della gioia 

d’amore, quando c’è: sentirci giustificati di esistere239. 

 

Sebbene la domestica mostri perfettamente come nella sua struttura originaria il 

desiderio umano sia essenzialmente desiderio dell’Altro, desiderio di riconoscimento da 

parte dell’Altro, la posizione da lei assunta è talmente radicale e inflessibile da privarla 

della forza e del coraggio necessari per assumersi la responsabilità del proprio desiderio: 

« Je dis que seule, je serais comme, je ne sais pas comment vous dire, comme privée de 

sens, oui. Seule, je ne pourrais pas changer. Je continuerai à aller à ce bal avec régularité, 

et un jour un homme me demandera d’être sa femme, et alors je le ferai. Avant cela, non, 

je ne le pourrai pas » (S 1164). 

La ragazza, che nel corso della conversazione tiene più volte a evidenziare le 

differenze che intercorrono tra lei e il viaggiatore di commercio, si dimostra tuttavia 

incapace di vedere e di comprendere che quell’immobilità, quella mancanza di desiderio 

autentico e di volontà che tanto recrimina al suo interlocutore le sono ugualmente proprie. 

Certo, lei pensa al cambiamento continuamente e con tutte le sue forze; inoltre è possibile 

che, nonostante la sua incapacità di scegliere per se stessa, un giorno incontri un uomo 

che decida di sposarla e che la liberi dalla sua condizione rendendola felice (o infelice), 

come chiunque. Tuttavia, ciò non le sarà mai sufficiente per essere un soggetto flessibile, 

 
239 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, cit. pp. 431-432.  
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in grado di affermare la propria singolarità, possibilità quest’ultima a cui la domestica 

non sembra essere affatto interessata quando, nel corso del dialogo, sottolinea di essere 

una donna uguale a tutte le altre e di attendere un uomo che, semplicemente, sappia 

“accontentarsi” di lei, oppure, ancor più chiaramente, quando esprime il desiderio di 

ottenere “il destino di tutti”: « Ah! monsieur, vous n’imaginez pas combien c’est difficile 

d’arriver à cela que je vous disais, à obtenir par soi-même, et toute seule, le sort de tout 

le monde. Je veux dire surtout combien c’est difficile, comprenez-vous, de surmonter la 

lassitude qui vous vient de vous-même à vouloir pour vous-même, vous tout seul, les 

avantages de tout le monde » (S 1171).   

 

 

3. L’EROISMO TRAGICO DELLA DOMESTICA 

 

Diversamente dalla sua interlocutrice, il viaggiatore di commercio dimostra di essersi 

ormai abituato alla propria condizione: non solo sembra cercare sempre nuove ragioni per 

non venirne fuori – come la ragazza gli rimprovera quando lui le illustra i vantaggi del 

suo mestiere, « qui sont, d’une part, de voyager tout le temps, d’autre part, d’avoir le 

sentiment de devenir un peu plus raisonnable qu’on ne l’était avant » (S 1144) –, ma 

addirittura afferma di avere così piacere a svegliarsi la mattina che spesso canta facendosi 

la barba. 

Pur essendo prigioniero di un’esistenza che non lo soddisfa pienamente, l’uomo non 

rinuncia affatto ad apprezzare e a godere delle piccole gioie che la vita può offrirgli, come 

ad esempio vedere le ciliegie esposte nei mercati in primavera o conoscere nuovi paesi, 

occasione quest’ultima che rappresenta per lui un piacevole modo di trascorrere il tempo  

Come osserva Leslie Hill,  

 

Mentre il viaggiatore di commercio, per esempio, lotta per trarre il meglio dalla sua vita 

mediocre senza riuscire a prevedere alcuna nuova e importante iniziativa, la domestica, da 

parte sua, crede che qualsiasi miglioramento temporaneo possa solo allontanarla dall’azione 

decisiva. Se la propria vita rende l’uomo disilluso di fronte alla possibilità di un 

cambiamento, lei, al contrario, è così disperata che quel cambiamento radicale le appare come 

la sola possibilità che valga la pena prevedere. Ma questa semplice opposizione viene poi 

complicata dalla constatazione che la donna, nel suo impegno per il cambiamento radicale, 

mantiene un atteggiamento di relativa passività, mentre l'uomo, accontentandosi con 

compiacenza della sua sorte modesta, adotta un approccio più apertamente pragmatico 
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all’esistenza. Le differenze che intercorrono tra i due protagonisti non sono statiche, e le 

posizioni dei due interlocutori cambiano con il progredire del dialogo240.  

 

Quando il suo interlocutore la invita a prendere in considerazione l’idea di viaggiare, 

di vedere nuovi paesi in attesa del cambiamento, la domestica risponde prontamente di 

non essere affatto interessata a cose del genere: « Et puis, je ne voudrais pas vous déplaire, 

monsieur, mais non, j’ai trop envie de changer de vie, d’en sortir, pour avoir le goût des 

voyages, de voir des choses nouvelles. Vous aurez beau en voir, de ces villes-là, cela ne 

vous avancera en rien, jamais, et lorsque vous vous arrêterez, vous en serez au même 

point » (S 1149). 

A causa del timore, dell’angoscia di perdere di vista l’essenziale abituandosi alla sua 

condizione e per non contaminare il domani che attende, la ragazza non solo respinge 

tutte le possibilità del presente – « Pour moi, aujourd’hui ce n’est rien, un désert » (S 

1154) –, ma addirittura rifiuta di alleggerire la propria esistenza scegliendo di lavorare 

anche più del necessario, « seulement pour garder toute pure l’horreur de ce métier » (S 

1176). 

 

- […] je ne veux pas le savoir, je ne veux pas commencer à ne pas me déplaire dans cet état, 

et même à le supporte un peu mieux parce qu’alors, encore une fois, je suis perdue. J’ai 

beaucoup de travail et je le fais. Et si bien qu’on m’en donne chaque jour un peu plus qu’on 

ne devrait, et je le fais. Et si naturellement qu’on finit pas m’en donner de pénibles même, 

mais je ne dis rien et je les fais. Parce que si je ne les faisais pas, si je les refusais, cela voudrait 

dire que j’envisage dans les choses possibles que ma situation pourrait en être améliorée, 

adoucie, pourrait devenir plus supportable, et même, à la rigueur, supportable tout court. 

- C’est quand même singulier, mademoiselle, d’être en mesure de s’adoucir la vie et de le 

refuser. 

- Oui, monsieur, mais je ne refuse rien, je n’ai jamais rien refusé de faire de ce qu’on me 

demandait. Je n’ai jamais refusé, alors que cela aurait été si facile au début, et je ne refuse 

toujours pas alors que ce serait de plus en plus facile puisque j’ai de plus en plus de travail. 

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours tout accepté, docilement, tout et tout afin, un 

jour, de ne plus pouvoir supporter rien.  

(S 1152) 

 

«Questo desiderio feroce, eroico, assoluto, questo coraggio è per lei l’uscita, ma anche 

forse quel che gliela chiude, perché la violenza del desiderio rende impossibile la cosa 

desiderata»241, osserva Blanchot.  Il viaggiatore di commercio confessa di giudicare « un 

 
240 L. Hill, Marguerite Duras, op. cit., p. 44. 
241 M. Blanchot, Il dolore del dialogo, cit. p. 182.  
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peu inquiétante » (S 1155) quella volontà che nulla può addolcire, e afferma che, per via 

del rigore con cui la donna ha scelto di vivere, la si potrebbe credere “eroica”. 

 

- Si j’ai bien compris, mademoiselle, vous seriez comme quelqu’un de très ambitieux qui 

voudrait tout avoir de ce qu’ont les autres et qui le voudrait de façon si courageuse qu’on 

pourrait s’y tromper… qu’on pourrait la croire… héroïque. 

- Ce mot ne m’effraie pas, monsieur, bien que je n’y aie jamais pensé. Voyez-vous, je suis 

démunie à ce point que je peux tout me permettre pour ainsi dire. Je pourrais avec autant de 

force vouloir mourir que vouloir vivre, alors? Car dites-moi un peu, monsieur, à quelle 

douceur déjà existante sacrifierais-je ce courage? et qui et quoi pourraient en tempérer la 

rigueur? Chacun, à ma place, ferait de même, qui, bien sûr, voudrait ce que je veux avec 

sérieux.  

- Sans doute, oui, mademoiselle, oui, y a-t-il des cas, chacun fait ce qu’il croit devoir faire, 

n’est-ce pas, y a-t-il des cas où on ne peut éviter d’être comme un héros. 

(S 1159) 

 

L’inflessibilità, l’ipertrofia della volontà con cui persegue il proprio desiderio è ciò 

che rende la domestica durassiana simile a un’eroina tragica come Antigone la quale, 

andando contro ogni Legge e noncurante del fatto che la sua ostinazione la condurrà alla 

morte, non indietreggia mai rispetto alla sua vocazione, non cede cioè sul suo desiderio 

di dare degna sepoltura al fratello Polinice. 

Se la lettura hegeliana della tragedia sofoclea insisteva sulla drammatica 

inconciliabilità tra la Legge universale, diurna, della polis e la Legge singolare, notturna, 

della famiglia e degli dei – la prima rappresentata dal re Creonte e la seconda propria di 

Antigone –, del tutto diversa è l’interpretazione che ne dà Lacan nel Seminario VII dove, 

facendo dell’eroina una figura estrema del desiderio, egli mostra piuttosto come 

l’oltrepassamento della sfera della Legge e del Bene che anima il suo atto tragico sia al 

di là del principio di piacere così come di ogni morale utilitaristico-edonistica242. 

Similmente ad Antigone che mette a repentaglio la propria vita e sfida ogni principio 

di autoconservazione in nome di un desiderio radicale, la domestica di Le Square si 

mostra infatti così inflessibile verso il proprio desiderio e tanto refrattaria a qualsiasi 

adattamento che può essere allo stesso modo definita una vittima «terribilmente 

volontaria»243. L’atteggiamento da lei assunto risulta alquanto paradossale nel momento 

in cui il suo desiderio, che pure appartiene alla dimensione Simbolica essendo 

 
242 Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 262. 
243 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit. p. 290.  
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fondamentalmente desiderio di riconoscimento da parte dell’Altro, è perseguito in 

maniera tanto estrema da rivelarsi antivitale. 

Che la decisione di rimanere fedeli al proprio desiderio possa comportare per il 

soggetto il rischio della sua dissoluzione è chiaramente dimostrato dal fatto che la 

domestica non abbia affatto cominciato a vivere realmente244: « Moi, je ne peux encore 

commencer à penser à rien, même pas dans le détail. Rien n’est commencé pour moi, à 

part que je suis en vie » (S 1151). Il carattere essenzialmente antivitale del suo desiderio 

è determinato dall’inflessibilità con cui lo persegue, dall’incapacità di vivere in maniera 

autentica il presente e soprattutto dalla condizione di estrema solitudine in cui si trova e 

che appare del tutto analoga a quell’isolamento consapevole che costituisce una 

peculiarità dell’eroe della tragedia classica, il quale è «sempre proiettato in avanti e, di 

conseguenza, per qualche verso sradicato dalla struttura» 245 . A tal proposito, è 

significativo che la domestica affermi di essere « comme dans la nuit tout le jour » (S 

1161), di essere cioè costantemente assopita e di svolgere le sue mansioni lavorative in 

uno stato di dormiveglia. Proprio nel “desiderio di dormire” Lacan incontra il fondo non 

dialettico e assoluto del desiderio e si rivolge a esso come a un emblema prosaico del 

desiderio di perdersi (nel sonno) totalmente eterogeneo al desiderio come domanda di 

riconoscimento rivolta all’Altro246. 

Tuttavia, la domestica afferma con assoluta certezza che un giorno lei uscirà da quel 

sonno abissale; impossibilitata a decidere di cambiare la sua vita autonomamente, ella 

deve però attendere l’incontro con l’uomo che indovinerà che lei esiste (S 1165) e che, 

sposandola, spalancherà assieme a lei la porta dell’avvenire: 

 

- […] un jour, un beau jour, je pénétrerai dans le salon, à l’heure qu’il sera, dans deux heures 

et demie, et je parlerai. 

- Il le faudra. 

- Je dirai : ce soir je ne sers pas. Madame se retournera vers moi et s’étonnera. Je dirai : 

pourquoi servirais-je puisque à partir de ce soir… à partir de ce soir… Mais non, je ne vois 

pas bien comment des choses de cette importance-là se disent. 

(S 1162) 

 
244 A dare conferma di ciò è la stessa Duras: « La jeune fille n’a pas du tout commencé à vivre. D’ailleurs 

elle le crie, elle le proclame tout au long du livre : elle n’est rien, elle n’existe pas. Cette jeune fille, qui 

n’est personne, ne fait qu’exprimer un sentiment général d’une attente insupportable qui ne laisse aucune 

marge au moindre plaisir de vivre, à la moindre liberté », J.M. Turine, Le Ravissement. Émission 

radiophonique par Pierre Barbier « La vie des lettres », Chaîne Nationale, octobre 1955.  
245 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit. p. 316.  
246 Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 254.  
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Pur dicendosi ormai stanca di aspettare, la domestica persevera comunque nella sua 

attesa rigorosa, non certo per cattiva volontà, ma per non rischiare di trovare anche solo 

minimamente piacevole la sua condizione attuale, giacché il sollievo che l’adattamento 

alla realtà le arrecherebbe minerebbe la sua capacità di sperare nel cambiamento: « […] 

il faut que je reste là où j’en suis le temps qu’il faudra. […] J’attends. Et tout en attendant 

je fais attention de ne tuer personne, ni de chien, parce que ce sont là choses trop sérieuses 

et qui risqueraient de me faire devenir méchante pour toute ma vie » (S 1180). 

La domestica confessa che la sua condizione la conduce inevitabilmente a pensare 

sempre alle stesse cose, alle stesse persone, e a fantasticare tutto il giorno nel male (S 

1157), al punto che le è capitato di provare la forte tentazione di uccidere l’anziana 

signora che accudisce. Attraverso un ragionamento al limite dell’assurdo che però non 

sembra affatto scandalizzare il suo interlocutore, ella afferma di rifiutare l’idea di 

commettere un qualsivoglia crimine sempre per via di quell’inflessibilità che le impedisce 

di rendere la sua condizione maggiormente sopportabile: 

 

[…] à la dernière pesée, elle a encore grossi, et je vous ferai remarquer que je ne l’ai pas 

assassinée même il y a deux ans, en revenant du syndicat, et elle était déjà bien grosse et 

j’avais dix-huit ans, et que je ne l’assassine pas, toujours pas, alors que ce serait de plus en 

plus facile, bien sûr, puisqu’elle vieillit de plus en plus, et sa fragilité d’autant malgré sa 

grosseur, et qu’elle est seule dans la salle de bains le temps de la laver, et que la salle de bains 

est au bout de ce corridor dont je vous parlais, et qu’il suffirait de la maintenir sous l’eau 

pendant trois minutes pour que la chose soit faite, et qu’en plus, elle est si vieille que ses 

enfants ne verraient plus grand inconvénient à sa mort, ni elle-même d’ailleurs, qui ne sait 

plus rien de rien, et je vous ferai remarquer que, non seulement je ne le fais pas, mais que je 

m’en occupe bien, toujours pour le mêmes raisons que je vous ai dites, encore une fois, parce 

que si je l’assassinais cela voudrait dire que l’envisage dans les choses possibles que ma 

situation pourrait en être améliorée, pourrait devenir supportable tout court, et que si je m’en 

occupais mal, outre que cela serait également contraire à mon plan, il s’en trouverait toujours 

pour s’en occuper bien. 

(S 1177-1178) 

 

La violenza latente che caratterizza la domestica rendendola un essere potenzialmente 

mostruoso in un certo senso contribuisce ad avvalorarne lo statuto eroico: l’eroe tragico 

è infatti sempre spinto dal proprio desiderio ad abbandonare la dimensione della medietà 

per sperimentare le sue possibilità superiori, le quali lo portano paradossalmente 

all’eccellenza delle capacità intellettuali e del coraggio e, al contempo, al crimine e alla 
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mostruosità247. Tuttavia, diversamente dagli eroi tragici, nel caso della domestica di Le 

Square la spinta verso gli estremi non prefigura affatto azioni concrete; la sua identità è 

talmente irrigidita che l’oltrepassamento dello stato di solitudine e di inerte attesa in cui 

si è rinchiusa pare non essere affatto realizzabile mediante un atto di volontà. 

Quest’ultima si dimostra essere fondamentalmente una volontà distruttrice, finalizzata al 

perdurare dell’infelicità e dell’attesa piuttosto che alla ricerca attiva della felicità: 

 

- J’aurais cru pourtant que c’était comme un devoir de tous les hommes, d’être 

heureux, comme on recherche le soleil plutôt que l’ombre. Regardez, moi, par 

exemple, monsieur, tout le mal que je me donne. 

- Bien sûr qu’il en est comme un devoir, mademoiselle, je le crois aussi. Mais 

vous, vous comprenez, si vous recherchez le soleil c’est à partir de la nuit. 

Vous ne pouvez pas faire autrement. On ne peut pas vivre dans la nuit. 

- Mais cette nuit, je la fais, monsieur, et comme les autres recherchent le 

soleil, je la fais comme les autres, le bonheur, c’est la même chose. C’est pour 

mon bonheur que je la fais. 

(S 1173) 

 

 

4. LA SCOPERTA DE « L’ESPOIR DE L’ESPOIR »  

 

Forse con l’intento di dimostrare che un evento capace di cambiare il corso di una vita 

non può essere né perseguito né atteso come fosse una fatale necessità – è infatti proprio 

l’imprevedibilità a decretare l’intensità di un evento e il potere trasformativo che esso 

esercita sul soggetto coinvolto –, il viaggiatore di commercio comincia a descrivere alla 

sua interlocutrice una misteriosa illuminazione avuta tre anni prima. Si tratta di una 

fuggevole epifania, di un barlume di felicità che lo ha colto quando, girovagando per una 

città alla ricerca di una trattoria dove cenare, è casualmente capitato in un giardino 

zoologico proprio al momento del tramonto. 

 
247 Si pensi per esempio a Edipo, l’eroe tragico per eccellenza: il desiderio di sapere gli fa varcare le 

frontiere della medesimezza spingendolo verso i due poli, i due estremi opposti che costituiscono la sua 

identità e che ne fanno al contempo un eroe della conoscenza (egli risolve l’enigma della Sfinge) e un 

mostro (seppur inconsapevolmente, egli uccide suo padre Laio); oppure alla Medea di Euripide, al tempo 

stesso eroina della metis, dell’intelligenza strategica e assassina dei propri figli. Per un ulteriore 

approfondimento rimando a G. Bottiroli, Liberatore e incatenato, cit. pp. 51-81, e a E. Fracalanza, Il 

paradosso di Medea. Una lettura modale della tragedia di Euripide, «Enthymema» n. 21, 2018, pp. 112-

133. 
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- Je ne sais pas ce qui s’est passé. Dès que je suis entré dans ce jardin, je suis devenu un 

homme comblé par la vie. 

- Monsieur, je ne sais pas comment un jardin, à le voir, peut rendre un homme heureux. 

- […] Eh bien, j’ai été tout à coup aussi à l’aise dans ce jardin que s’il avait été fait pour moi 

autant que pour les autres. Comme si, je ne saurais vous dire mieux, j’avais grandi 

brusquement et que je devenais enfin à la hauteur des événements de ma propre vie. Je ne 

pouvais pas me décider à quitter ce jardin. La brise s’était donc levée, la lumière est devenue 

jaune de miel, et les lions eux-mêmes, qui flambaient de tous leurs poils, bâillaient du plaisir 

d’être là. L’air sentait à la fois le feu et les lions et je le respirais comme l’odeur même d’une 

fraternité qui enfin me concernait. Tous les passantes étaient attentifs les uns aux autres et se 

délassaient dans cette lumière de miel. Je me souviens, je trouvais qu’ils ressemblaient aux 

lions. J’ai été heureux brusquement. 

(S 1157-1158) 

 

All’interno del giardino zoologico, il viaggiatore di commercio ha potuto assaporare 

l’ebbrezza del sentimento di unità e di comunione con gli altri; per la prima volta egli ha 

percepito il suo singolare destino strettamente legato a quello delle altre creature, tutte 

intente, seppur per un breve momento, a guardare nella medesima direzione: 

« - Mademoiselle, je vous l’affirme, c’était le cas, elles donnaient toutes du même côté. 

Et le soleil couchant éclairait tous les lions sans exception » (S 1158-1159). 

La narrazione di quella particolare circostanza da cui è scaturito un singolarissimo 

sentimento di pienezza e di intensa felicità richiama alla memoria le prime pagine della 

Nascita della tragedia in cui Nietzsche descrive il dissolversi del principium 

individuationis e l’estatica illusione di ritorno all’Uno che sempre accompagnano 

l’esaltazione dionisiaca.  

 

Sotto l’incantesimo del dionisiaco non solo si restringe il legame fra uomo e uomo, ma anche 

la natura estraniata, ostile e soggiogata celebra di nuovo la sua festa di riconciliazione col 

suo figlio perduto, l’uomo. La terra offre spontaneamente i suoi doni, e gli animali feroci 

delle terre rocciose e desertiche si avvicinano pacificamente. Il carro di Dioniso è tutto 

coperto di fiori e ghirlande: sotto il suo giogo si avanzano la pantera e la tigre. […] Ora lo 

schiavo è un uomo libero, ora s’infrangono tutte le rigide, ostili delimitazioni che la necessità, 

l’arbitrio e la «moda sfacciata» hanno stabilite fra gli uomini. Ora, nel vangelo dell’armonia 

universale ognuno si sente non solo riunito, riconciliato, fuso col suo prossimo, ma addirittura 

uno con esso, come se il velo di Maia fosse stato strappato e sventolasse ormai in brandelli 

davanti alla misteriosa unità originaria248.  

 

Nell’ebbrezza dionisiaca l’elemento soggettivo svanisce in un completo oblio di sé, 

l’individualità sembra dissolversi nel sentimento di appartenenza a una comunità 

 
248 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. it. Adelphi, Milano, 2011, pp. 25-26. 
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superiore rivelata in cui le barriere tra l’Uno e l’Altro vengono infrante e ogni gerarchia 

o convenzione sociale è annullata. Dioniso sembra essere prima di tutto Lysios, “colui 

che scioglie” e dunque il liberatore. 

 

Dioniso fa irruzione in ciò che gli uomini credevano essere la vita e che, sopraffatta da 

un’energia incontenibile, si rivela nella sua povertà, nella triste ripartizione dei ruoli sociali 

e nei confini rigidi che delimitano l’identità di ciascuno. Abbandonandosi al dio, gli uomini 

scoprono la vita vera, inesauribilmente gioiosa, potente, indivisa. Dioniso si presenta dunque 

come una forza anti-separativa, che abbatte ogni barriera, ogni gerarchia, ogni distanza – 

anche la distanza concettualmente più grande, cioè quella tra gli opposti249.  

 

Sospeso tra giorno e notte, tra comunione e separazione, tra oscurità e incendio (S 

1160) – così egli descrive, molto significativamente, il momento in cui il sole ha iniziato 

a tramontare –, il viaggiatore di commercio ha sentito salirgli alla testa una forza talmente 

possente da farlo soffrire perché nulla sembrava in grado di appagarla. Tale forza gli ha 

permesso di scoprire « l’espoir de l’espoir » (S 1158), vale a dire la speranza pura, slegata 

da qualsiasi oggetto particolare e pertanto in grado di soppiantare, anche se solo per 

qualche giorno, persino il bisogno di dormire e di mangiare – un’esigenza, quest’ultima, 

che in passato lo aveva quasi condotto al suicidio250.  

Grazie al sentimento di liberazione provato, l’uomo ha imparato ad accontentarsi di 

ciò che ha – « Je finis d’ailleurs par aimer mon métier, si mince qu’il soit » (S 1143) – , 

a badare all’essenziale piuttosto che al particolare, e pure a comprendere quanto sia 

fondamentalmente vano nutrire aspettative per l’avvenire: « - Vous l’apprendrez plus 

tard, mademoiselle. Il y a des gens comme ça, qui ont tellement de plaisir à vivre qu’ils 

peuvent se passer d’espérer. Je me rase en chantant, tous les matins, que voulez-vous de 

plus ? » (S 1188). I veri cambiamenti, quelli che realmente trasformano l’esistenza di un 

individuo, avvengono infatti inaspettatamente, così all’improvviso o tanto lentamente che 

a malapena è possibile accorgersene.  

 

- Tout arrive, mademoiselle, tout. On croit que rien n’arrivera jamais et puis voilà, ça arrive. 

Il n’y a pas un homme, sur des milliards qu’il y en a, à qui cela que vous attendez n’est pas 

 
249 G. Bottiroli, Liberatore e incatenato, cit. pp. 51-52. 
250 « Une fois, dans ma vie, un certain jour, je n’ai plus désiré vivre du tout. J’avais faim et, comme je 

n’avais plus rien ce jour-là, il fallait absolument, pour manger à midi, que je travaille. Comme si ce n’était 

pas là le sort de tout le monde et le mien tout particulièrement ! Tout comme si je n’y étais pas habitué, ce 

jour-là, je n’ai plus voulu vivre parce que je trouvais, eh bien, qu’il n’y avait pas de raison pour que cela 

continue encore pour moi comme cela continuait pour tout le monde. J’ai mis un jour entier à m’y 

réhabituer, puis, bien sûr, je suis allé au marché avec ma valise, et j’ai remangé » (S 1150).  
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arrivé. […] C’est-à-dire que je ne parle pas seulement de ce que vous savez que vous attendez, 

mais aussi de ce que vous ne savez pas que vous attendez. De quelque chose de moins 

immédiat que vous attendez sans le savoir. 

(S 1182) 

 

Grazie all’intensa felicità provata nel giardino zoologico all’ora del tramonto, il 

viaggiatore di commercio ha scoperto « qu’on peut quelque fois ne plus être seul, même 

par hasard » (S 1188); tuttavia, come scrive Blanchot, «la felicità privata, quella che fa 

una cosa sola con la solitudine, che per un istante la fa risplendere e sparire, si mostra 

allora, felicità che è come l’altra faccia dell’impossibile, che dall’impossibile riceve uno 

splendore abbagliante – forse ingannevole e simulato»251. 

Poiché nessuno dei viaggi fatti in seguito ha saputo donargli un eguale sentimento di 

gioiosa pienezza e poiché la possibilità di tornare in un « grand pays étranger » (S 1148) 

come quello gli sembra assolutamente lontana, il viaggiatore di commercio confessa di 

chiedersi se non sia forse preferibile non vederne più nessuno, e anche di essersi sentito, 

successivamente a quell’evento, profondamente infelice: 

 

- Malheureux comment, monsieur ? 

- Autant, je crois, qu’il est possible de l’être. 

- Puis cela s’est passé ? 

- Oui, cela s’est passé. 

- Vous n’y aviez jamais été seul, jamais ? 

- Jamais. 

- Ni le jour ni la nuit ? 

- Ni le jour ni la nuit, jamais. Ça a duré huit jours. 

- Et, après, vous vous êtes retrouvé tout à fait seul, tout à fait ? 

- Oui. Et depuis je le suis. 

(S 1190) 

 

Leslie Hill, nella sua analisi di Le Square, attribuisce all’epifania del viaggiatore di 

commercio due funzioni differenti. Innanzitutto essa fungerebbe da «prefigurazione 

dell’incontro dei due protagonisti nel giardino pubblico»252; quando l’uomo racconta la 

sua storia, in effetti i due luoghi paiono confondersi l’uno con l’altro e alcune indicazioni 

narrative rivelerebbero la possibilità che il viaggiatore di commercio «ripeta l’esperienza 

precedentemente vissuta al giardino zoologico nel suo incontro con la domestica»253. A 

 
251 M. Blanchot, Il dolore del dialogo, cit. p. 183.  
252 L. Hill, Marguerite Duras, op. cit., p. 46. 
253 Ibidem. 
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tal proposito è certamente significativo che Le Square – e con esso, l’incontro tra i due 

protagonisti – si concluda con l’attardarsi del viaggiatore di commercio e della domestica 

nel parco poco prima dell’ora di cena, proprio al momento del tramonto. 

Inoltre, l’alzarsi della brezza caratterizza tanto l’esperienza dell’uomo nel giardino 

zoologico, quanto il suo incontro con la domestica nel giardino pubblico; tale aspetto 

atmosferico viene sottolineato più volte nel corso della narrazione254 e se da punto di vista 

meramente realistico indica l’avvicinarsi della stagione estiva, da un punto di vista di 

vista simbolico allude invece al cauto sorgere della speranza di una vita maggiormente 

appagante255. 

Infine, ciò che permette al viaggiatore di commercio di provare ora, nel giardino 

pubblico, delle sensazioni analoghe a quelle vissute tempo addietro nel giardino 

zoologico è la presenza dei bambini; questi ultimi gli paiono infatti come dei piccoli leoni 

capaci di suscitare in lui al contempo un senso di turbamento e una singolare felicità: 

 

- Quand je vois une chose comme ça, ce lait, une confiance m’emplit soudain, sans que je 

puisse en dire la raison. Comme un soulagement aussi de je ne sais quel accablement. Oui, je 

crois bien que tous les enfants me ramènent aux lions de ce jardin. Je les vois comme des 

lions de petite taille, mais je les vois bien comme des lions, oui. 

- Ils n’ont pas l’air cependant de vous donner le même genre de bonheur que ces lions dont 

les cages étaient tournées vers le soleil. 

- Ils donnent un certain bonheur mais pas le même, il est vrai. Ils vous inquiètent, ils vous 

troublent toujours. Ce n’est pas que j’aime spécialement les lions, vous comprenez, non. Non 

c’est une façon de parler. 

(S 1168) 

 

La seconda funzione svolta dal racconto che l’uomo fa della sua epifania sarebbe – 

ancora secondo Hill – quella di dimostrare che il desiderio, nell’opera durassiana, è 

sempre inseparabile dalla ripetizione, una ripetizione che deve essere intesa come un 

processo dinamico che rimodella e trasforma il presente alla luce del passato. 

 

 
254 « La brise s’était levée. On devinait à sa tiédeur l’approche de l’été » (S 1140); « La brise qui s’était 

assoupie s’éleva de nouveau, balaya de nouveau les nuages et, à la tiédeur soudaine de l’air, on devina 

encore une fois les promesses d’un proche été » (S1154); « [sur le jardin zoologique] La brise s’était levée 

[…] La brise s’était donc levée » (S 1157); « - Non, puisque la brise s’était levée, elle ne devait pas être 

aussi calme que ça. – Mais c’était une brise si légère, si vous saviez, et elle ne devait souffler que sur les 

hauteurs, sur la ville seulement, pas dans la plaine. Je ne sais plus très bien de quelle direction elle venait, 

mais sans doute pas de la haute mer » (S 1158); « L’homme ne répondit pas et l’on aurait pu le croire 

attentif à la douceur de la brise qui, une nouvelle fois, s’était levée » (S 1162). 
255 Cfr. B. Ferrato, « Notice de Le Square », cit. p. 1544.  
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In Le Square le identità divengono dei veri e propri ruoli teatrali: il viaggiatore di commercio 

interpreta il ruolo dell’uomo che potrà scegliere la domestica. Lei, invece, interpreta per lui 

la parte della donna che egli desidera proteggere e di cui vorrebbe prendersi cura. Ciascuno 

di questi ruoli è un re-enactement di un passato che si fonda più sull’illusione e la necessità 

che sulla realtà. […] Entrambi i protagonisti immaginano il loro futuro come il 

raddoppiamento di un passato perduto o inaccessibile, forse nemmeno mai esistito, e che 

sopravvive solo come ricordo apocalittico […] o come sogno di una trasformazione 

apocalittica. 

 […] La ripetizione è come un ritmo che segna la temporalità insistente ma sempre mutevole 

del desiderio. Essa spinge i personaggi verso il futuro, e così facendo conferisce a Le Square 

la struttura di un0opera teatrale estemporanea o involontaria, che segue uno schema di prove, 

rievocazioni e speculazioni, in cui l’altro recita sempre la parte di un doppio in una messa in 

scena scritta da chi gli sta di fronte. Il risultato è quello di trasformare il giardino pubblico in 

cui il dialogo è ambientato in un palcoscenico su cui si articolano e si recitano le posizioni 

del desiderio256. 

 

 

5. IL DONO DELLA PAROLA 

 

Se in un primo momento la domestica ha ascoltato il racconto dell’uomo con incredulità 

e vago interesse, a poco a poco inizia a manifestare una curiosità sempre più accesa e 

incalzante, soprattutto riguardo alle sensazioni da lui provate in seguito a quel momento 

epifanico. Il suo desiderio di sapere esprime non solo il tentativo di conoscere se stessa 

attraverso l’altro, ma anche la speranza che quest’ultimo possieda le risposte che lei cerca 

relativamente alle questioni che più le stanno a cuore: la volontà – « Monsieur, je voulais 

vous demander ceci: lorsqu’on veut une chose tout le temps, à chaque heure du jour et de 

la nuit, doit-on forcément l’obtenir ? » (S 1170) – ; la felicità – « Il n’y en a pas beaucoup, 

n’est-ce pas, des gens heureux ? » (S 1172) – ; la possibilità dell’amore – « Comment 

forcer un homme à vous vouloir ? » (S 1181) – ; la capacità di trarre piacere dal presente 

– « Mais, monsieur, comment arriverais-je à apprendre le plaisir aujourd’hui quand je 

suis exténuée de l’attendre pour demain ? » (S 1181). 

Poiché amare – come sostiene Lacan – significa dare all’Altro ciò che non si ha257, 

donare all’Altro il segno della propria mancanza, il dialogo è certamente una delle 

possibili forme dell’amore; lo scambio dialogico permette infatti a ciascuno dei due 

interlocutori di offrire all’altro il segno della propria mancanza e, al contempo, di ricevere 

 
256 Ivi, p. 47.  
257 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII, cit. p. 143.  



 

194 
 

ciò a cui, da solo, in mancanza dell’altro, non avrebbe potuto accedere. Come scrive 

Marie-Hélène Boblet,  

 

nella forma interrogativa la parola non presenta che ciò che non ha. Di fronte alla domanda, 

l’interlocutore prende coscienza di ciò che non possiede. Il soggetto che emerge nella risposta 

alla domanda si costituisce proprio perché il sapere gli sfugge, perché il sapere non si detiene. 

« Comment savoir ? », « Je ne sais pas » sono dei Leitmotiv durassiani, ma la loro presenza 

all’interno di un’opera dialogata ne conferma il duplice statuto, euristico e poetico258.  

 

A essere in gioco non è un sapere già saputo, ma un sapere che ancora deve trovare il 

suo avvenire; proprio per questo esso sfugge, e sfugge anche a colui che è supposto-

sapere quelle verità tanto enigmatiche per il soggetto che domanda. Agli occhi della 

domestica, il viaggiatore di commercio giunge infatti a occupare il luogo dell’Altro 

supposto-sapere proprio perché parlandole, ascoltandola, rispondendole e guardandola, 

egli dà prova di prenderla realmente sul serio, di accorgersi di lei e di riconoscerla in 

quanto donna e non solamente per le sue « capacités les plus impersonnelles » (S 1164): 

« Vous êtes une personne que l’on regarde, pourtant, mademoiselle » (S 1173); « Vous 

l’ignorez peut-être, mais vous avez de bien beaux yeux » (S 1175).  

Così, proprio nella contingenza dell’incontro e grazie al dialogo, la ragazza riceve 

dall’Altro la conferma della propria esistenza e quel riconoscimento che attendeva come 

un’assoluta necessità:  

 

- […] Je crois que vous avez déjà commencé à vivre une vie en réalité, mademoiselle, et qu’il 

vous faut vous le répéter inlassablement, je suis bien ennuyé de vous dire une chose pareille 

mais, oui, je crois que c’est fait, que vous avez commencé et que déjà, pour vous aussi, le 

temps passe et que déjà vous le gâchez, vous le perdez, par exemple en acceptant ces corvées 

ou d’autres que vous pourriez éviter.  

[…]  

- Puisque je suis décidée à en sortir, c’est peut-être vrai, c’est peut-être ça, le signe que la 

chose est commencée. Et que je pleure aussi quelque fois, cela aussi doit être un signe, il ne 

faut peut-être plus me le cacher. 

-   On pleure toujours, non, ce n’est pas ça, ce que c’est, c’est que vous êtes là, simplement.  

(S 1177)  

 

Nel 1974, in occasione dell’intervista con Xavière Gauthier, Marguerite Duras 

afferma che « Le Square, c’est la théorie des besoins. Et on le prend en général comme 

 
258 M.-H. Boblet, « Passages: Le Square, L’Amante anglaise », in B. Alazet, C. Blot-Labarrère, A.Z. 

Labarrère (a cura di), Cahier de l’Herne n. 86 : Marguerite Duras Paris, 2005, p. 179. 
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une histoire d’amour » (P 46). La « théorie des besoins » richiama esplicitamente le idee 

e le proposte avanzate da Dionys Mascolo in Le Communisme. Révolution et 

communication ou la dialectique des valeurs et des besoins, saggio pubblicato nel 1953 

in cui l’autore – nonché compagno di Duras in quegli stessi anni – tenta di sviluppare un 

nuovo approccio al comunismo basato prevalentemente su argomentazioni di tipo etico. 

Centrale nella riflessione di Mascolo non è tanto l’esigenza di soddisfare i bisogni 

puramente materiali (come quello di mangiare, di bere o di dormire sotto un tetto), quanto 

piuttosto quella di ovviare all’«universalità della mancanza», al «bisogno di essere un 

uomo che a sua volta si identifica con il puro e semplice bisogno di comunicazione» e 

alla «ricerca materialista della verità»259. Una vera teoria dei bisogni deve infatti fondarsi 

sulla comprensione dell’importanza che la dimensione intersoggettiva riveste per la vita 

umana: l’espressione di sé e il riconoscimento da parte dell’altro, il linguaggio e 

l’appartenenza alla comunità sono per l’uomo esigenze fondamentali e per questo 

costituiscono agli occhi di Mascolo la base stessa di un’etica e di un’idea politica che 

mirino a essere davvero radicali.  

I due interlocutori di Le Square sembrerebbero incarnare perfettamente questa 

ideologia: essi non sono semplicemente soggetti a bisogni di tipo materiale260, i loro 

 
259 D. Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la dialectique des valeurs et des besoins, 

Gallimard, Paris, 1953, p. 292, pp. 303-304 e « Avant-propos », p. 8, cit. in B. Ferrato, « Notice de Le 

Square », cit. p. 1547. 
260 I bisogni puramente materiali e fisici sono simbolizzati dalla presenza del bambino che, con i suoi 

interventi, finalizzati ogni volta a manifestare un determinata esigenza da soddisfare, scandisce il dialogo 

tra il viaggiatore di commercio e la domestica. In particolare, ad aprire Le Square è il riferimento alla fame 

« Tranquillement, l’enfant arriva du fond du square et se planta devant la jeune fille. – “ J’ai faim ” » (S 

1137); la sete dà invece avvio alla seconda parte del testo: « Tranquillement, l’enfant arriva du fond du 

square et se planta de nouveau devant la jeune fille. – “ J’ai soif ”, dit l’enfant » (S 1167); infine, a chiudere 

il dialogo tra i due interlocutori così come l’intero romanzo, è la stanchezza: « Tranquillement, l’enfant 

arriva du fond du square et se planta devant la jeune fille. – “ Je suis fatigué ”, dit l’enfant » (S 1194). 

Assolutamente significativo è che Duras abbia scelto di collocare i tre interventi del bambino in apertura 

alle tre parti che costituiscono Le Square, così come di ripetere la medesima formulazione “Il bambino 

arrivò tranquillamente dal fondo del giardino e si piantò dinanzi alla ragazza”. Benché il suo ciclo sia per 

lo più destinato a esaurirsi con il soddisfacimento, il bisogno nella sua realtà naturale e materiale è infatti 

di per sé ripetitivo, giacché un nuovo bisogno è sempre pronto a “piantarsi dinanzi” all’individuo, insieme 

all’esigenza di una nuova soddisfazione. Come infatti afferma il viaggiatore di commercio quando la 

domestica confessa di desiderare cominciare a possedere qualcosa, oggetti di poco conto ma che siano suoi, 

come ad esempio un fornello a gas, « ce sera comme de voyager, mademoiselle. Vous ne vous arrêterez 

plus. Vous désirerez ensuite posséder un frigidaire et, ensuite, encore autre chose. Ce sera comme de 

voyager, d’aller de ville en ville, vous ne vous arrêterez plus » (S 1149). Infine, occorre sottolineare che il 

bambino è l’unico dei personaggi di Le Square non solo a beneficiare di un nome proprio – « Il s’appelle 

Jacques, dit-elle. - Jacques », répéta l’homme » (S 1167) –, non solo a vedere i propri desideri soddisfatti 

ma anche a poter impiegare il pronome possessivo “mio” – « Celui-là ne dit pas le lait, il dit mon lait » (S 

1168) – e ciò gli dona un’immagine di energia vitale e di onnipotenza del desiderio alla stregua dei leoni 

del giardino zoologico che hanno tanto affascinato il viaggiatore di commercio.  
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desideri non mirano a un oggetto determinato, quanto piuttosto – lo abbiamo già 

evidenziato precedentemente – alla possibilità di parlare, di comunicare con l’Altro per 

essere riconosciuti come soggetti del desiderio. 

Se la domanda come messa in forma significante del bisogno implica la risposta 

dell’Altro in grado di rendere possibile la sua soddisfazione, la domanda d’amore consiste 

invece nel domandare la presenza dell’Altro, o meglio il segno della mancanza dell’Altro.  

«Dunque, non vi è né intrigo né azione, tranne quella della parola in atto […] Ma la 

parola dei personaggi è performativa: essa dà origine a un processo di articolazione del 

senso [ elle produit un travail du sens ]»261. Proprio parlando e confrontandosi sulle 

rispettive posizioni riguardo alla loro condizione presente, alle aspettative future, alla 

felicità, alla necessità di ricevere dall’esterno la conferma della propria esistenza, il 

viaggiatore di commercio e la domestica finiscono per tessere un legame di complicità e 

di reale comunicazione che non viene meno neanche nei momenti di maggiore 

disaccordo. 

 

- Nous sommes différents, nous le sommes. 

- Nous le sommes sans doute, oui, sur la façon dont nous prenons nos ennuis. 

- Non, nous devons être encore plus différents que ça. 

- Je ne crois pas. Je ne crois pas que nous le soyons plus que les uns le sont des autres en 

général. 

- Peut-être que je me trompe, en effet.  

(S 1193) 

 

Come afferma Blanchot, 

 

Eppure, essi parlano: si parlano, senza essere d’accordo. Non si comprendono bene, non c’è 

tra loro uno spazio comune che renda la comprensione reale, tutti i loro rapporti riposano 

puramente sul sentimento, così intenso e così semplice, di essere entrambi ugualmente al di 

fuori del giro comune dei rapporti. Questo è già molto. Crea fra loro di colpo una vicinanza, 

una specie di completa intesa senza intesa, per cui ciascuno si fa verso l’altro tanto più attento 

e, nell’esprimersi, tanto più scrupoloso e pazientemente vero, in quanto le cose da dire non 

possono essere dette che una volta sola né possono essere sottintese, perché non potrebbero 

beneficiare della facile comprensione di cui noi godiamo nel mondo comune, nel mondo dove 

ben raramente ci è data l’opportunità e il dolore di un dialogo vero262. 

 

 
261 M.-H. Boblet, Passages: Le Square, L’Amante anglaise, op. cit., p. 178. 
262 M. Blanchot, Il dolore del dialogo, cit. p. 183.  



 

197 
 

Verso la conclusione del dialogo, quando il viaggiatore di commercio le parla della 

stanchezza provata dopo essere stato nel giardino zoologico e a causa della quale ha 

dormito un’intera giornata sul ciglio di una strada, la domestica non riesce a trattenersi 

dal piangere, forse per la presa di consapevolezza che « il n’y en a aucune qui soit autant 

désirable de vivre que celle-là qui fait tant souffrir » (S 1191). 

Come osserva Mechthild Cranston,  

 

aprire la porta della casa [dei datori di lavoro della domestica] e accedere al 

giardino magico sono atti unici e irreversibili – gli interlocutori lo sanno –, 

atti possibili solo in quel preciso momento, in quell'istante che è senza passato 

o futuro. In tal senso, sono atti non solo di apertura ma anche di chiusura, di 

inizio e di fine al contempo […] inestricabilmente legati sia alla gioia che alla 

sofferenza263. 

 

  Ugualmente intessuto di gioia e di dolore, anche il loro incontro si presenta al 

contempo come possibilità di apertura e di chiusura, di inizio e di fine. Sin dalle prime 

battute, il viaggiatore di commercio e la domestica, consapevoli che l’occasione data loro 

per dialogare è rara e il tempo a disposizione limitato, sanno che con il sopraggiungere 

della sera dovranno separarsi per fare ritorno alla loro misera vita, alla loro solitudine e a 

quel silenzio che, dopo aver parlato tanto a lungo, sembra riecheggiare più dolorosamente 

di prima: « Peut-être qu’on ne devrait jamais parler » (S 1194), afferma l’uomo verso la 

fine del dialogo; infatti, « dès qu’on le fait, c’est comme si on retrouvait une délicieuse 

habitude qu’on aurait délaissée. Même si, cette habitude, on ne l’a jamais eue » (S 1195). 

Nel momento in cui la domestica deve lasciare il parco per tornare a casa con il 

bambino, il viaggiatore di commercio tenta, invano, di trattenerla: « Ne pourriez-vous 

pas, par exemple, mademoiselle, pour une fois, rentrer un peu … plus tard ? » (S 1196). 

Di contro, ma altrettanto inutilmente, quando lui manifesta la volontà di rimanere nel 

parco fino alla chiusura, la ragazza lo invita a fare « un petit tour pour rien » (S 1196), 

tanto per passeggiare. I due interlocutori sembrerebbero dunque scambiarsi di ruolo, 

«ciascuno giunge a occupare e a comprendere la posizione dell’altro»264: la domestica si 

 
263 M. Cranston, Dancing at Mecca: Circling “Le Square” of Marguerite Duras, in «Dalhousie French 

Studies», vol. 34, 1996, p. 115. 
264 Ibidem. 
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allontana e il viaggiatore di commercio si ferma; la domestica lo esorta ad andare e il 

viaggiatore di commercio la invita a restare. 

Se in precedenza la ragazza ha caparbiamente sostenuto la necessità di respingere tutto 

ciò che avrebbe potuto rendere più sopportabile la propria vita per non perdere di vista il 

suo obiettivo, ora sembra invece prendere davvero in considerazione l’idea di viaggiare 

– « Un jour peut-être, je voyagerai » (S 1180); « Peut-être, oui, le voyage, je pourrais 

essayer » (S 1184) –; all’opposto, il viaggiatore di commercio che dapprima si era 

mostrato capace di accontentarsi e di trarre il meglio dalla propria mediocre esistenza, 

alla fine del dialogo decide di indugiare fino alla chiusura del parco nonostante la 

consapevolezza di quanto quel momento della giornata possa essere triste.  

 

- Je suis un lâche, mademoiselle, c’est pourquoi. 

La jeune fille se rapprocha d’un pas. 

- Oh ! monsieur, dit-elle, si vous le dites, c’est à cause de moi, de mes paroles à moi, j’en 

suis sûre. 

- Non, mademoiselle, si je le dis, c’est que cette heure m’incite toujours à reconnaître et à 

dire la vérité. 

[…] - Mais je ne comprends pas, monsieur, comment la fermeture d’un square vous fait vous 

découvrir lâche tout à coup ? 

- Parce que je ne fais rien pour en éviter le … désespoir, mademoiselle, bien au contraire.  

- Mais où serait le courage, monsieur, dans ce cas, de faire un tour ? 

- De faire n’importe quoi pour l’éviter, voyez-vous, de provoquer une diversion quelconque 

à ce désespoir. 

- Monsieur, je vous en supplie, faites un petit tour pour rien. 

- Mais non, mademoiselle, il en est ainsi de ma vie entière. 

- Mais pour une fois, monsieur, pour une seule fois, essayes. 

- Non, mademoiselle, moi, je ne veux pas commencer à changer. 

(S 1197)  

 

Questo incontro, avvenuto per puro caso e realizzatosi unicamente attraverso la parola  

–  una parola che, tra silenzi e interruzioni, tra momenti di vera comunicazione e momenti 

in cui ciascuno parla rivolgendosi più a se stesso che all’altro, rivela molto più di quanto 

non dica –, questo incontro mette a nudo il cuore dei due personaggi e provoca in loro 

quella sofferenza e quel turbamento che sono l’inevitabile prezzo da pagare perché si 

possa davvero parlare di incontro, con l’altro e, soprattutto, con se stessi.  

 

- Monsieur, je ne sais pas ce qu’il en est de la lâcheté, mais voilà que la vôtre me fait paraître 

mon courage un peu honteux. 

- Et moi, mademoiselle, votre courge me fait paraître ma lâcheté plus vive encore. C’est ça, 

parler. 
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- Comme si, à vous voir, monsieur, le courage était un peu inutile, comme si l’on pouvait 

s’en passer, après tout.  

- Nous faisons ce que nous pouvons, au fond, vous avec votre courage, moi, avec ma lâcheté, 

c’est ça l’important. 

(S 1198)  

 

I due interlocutori sono sul punto di separarsi, entrambi gravati dal peso di una nuova 

consapevolezza: lei di quel suo coraggio forse “un po’ inutile” se non impiegato per 

compiere una scelta consapevole e capace di garantire la fedeltà a se stessa e al proprio 

desiderio; lui della propria viltà che gli impedisce di desiderare e che lo porta ora a 

comprendere di non voler affatto cambiare la propria esistenza; in questo senso egli si 

rivela essere per nulla dissimile dalla domestica, in quanto proprio come lei non fa niente 

per evitare la sua disperazione, per trovare un qualsiasi diversivo contro di essa.  

«L’idea che dall’incontro fortuito nel giardino pubblico uscirà l’altra forma d’incontro, 

la vita a due, viene naturalmente, alla fine, a consolare lo spirito del lettore e, forse, quello 

dell’autore. Infatti bisogna sperarlo, ma senza troppa speranza»265. Ancora una volta, 

sembra esserci qualcosa che fa ostacolo e che rende, se non impossibile, quanto meno 

incerta l’unione della coppia durassiana così come la possibilità del re-incontro. Il 

romanzo si conclude infatti con la proposta che la domestica rivolge al viaggiatore di 

commercio di rincontrarsi al ballo della Croix-Nivert, proposta in cui possiamo cogliere 

forse il primo abbozzo della sua volontà di scegliere con chi ballare e, forse un giorno, 

chi sposare. 

Se lui accetterà o meno l’invito, questo non ci è dato saperlo266. 

 

- Alors, mademoiselle, au revoir. C’est le samedi, disiez-vous, que vous allez à ce bal de la 

Croix-Nivert ? 

- Oui, monsieur, tous les samedis. Si vous venez, on pourrait faire quelques danses ensemble, 

si vous le voulez. 

- Peut-être, oui, mademoiselle, si vous le permettez. 

- Pour le plaisir, quoi, je veux dire, monsieur. 

- C’est comme cela que je l’entendais, mademoiselle. 

- Alors, peut-être à bientôt, peut-être à samedi, on ne sait jamais. 

[…] - On s’en va, lui dit la jeune fille et, – à l’adresse de l’homme – je vous dis au revoir, 

monsieur, peut-être donc à ce samedi qui vient.  

 
265 Blanchot, Il dolore del dialogo, cit. p. 182.  
266 Nella riedizione del 1990 di Le Square, Duras omette la frase che concludeva il testo nella versione 

originale del 1955: « Elle ne se retourna pas. Et l’homme le prit comme un encouragement à aller à ce       

bal »; se dunque la conclusione della prima versione lasciava credere e sperare in un possibile lieto fine, 

l’omissione della frase finale rende non solo il testo maggiormente enigmatico, ma anche massimamente 

incerta la felice unione della coppia. 
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- Peut-être, oui, mademoiselle, au revoir. 

La jeune fille s’éloigna avec l’enfant, d’un pas rapide. L’homme la regarda partir, la regarda 

le plus qu’il put. Elle ne se retourna pas. 

(S 1196-1199)  
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SECONDA PARTE 
 

LA RIPETIZIONE 
 

 

 

 

 

 

 

 

Herman Melville1 

 

 

1. LA RIPETIZIONE NELL’OPERA DI FREUD 

 

1.1 All’inizio è la ripetizione: ripetere per ricordare?  

 

Diversamente dal concetto di attesa, a cui la psicoanalisi non ha dedicato specifiche 

riflessioni e teorizzazioni, la ripetizione, per via della sua onnipresenza nei fenomeni 

clinici, si è rivelata un fenomeno assolutamente centrale nella teoria freudiana sin dai suoi 

esordi e nel 1964 Lacan giungerà a farne uno dei quattro concetti fondamentali della 

psicoanalisi accanto al transfert, alla pulsione e all’inconscio 2 . Franco Lolli, che al 

concetto di ripetizione in psicoanalisi ha dedicato il saggio È più forte di me (2012), 

afferma che si potrebbe azzardare a considerare la ripetizione come il più rilevante tra i 

quattro concetti, in quanto ognuno degli altri è, in qualche misura, attraversato dagli effetti 

che essa determina:  

 

 
1 H. Melville, Moby Dick o la Balena, trad it. Adelphi, Milano, 1994, p. 39.  
2 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, trad. it. Einaudi, 

Torino, 2003. 

E ancora più profondo di significato è quel racconto di 

Narciso che, non potendo stringere l’immagine 

tormentosa e soave che vedeva nella fonte, vi si tuffò e 

annegò. Ma quella stessa immagine noi la vediamo in 

tutti i fiumi e negli oceani. Essa è l’immagine 

dell’inafferrabile fantasma della vita; e questo è la 

chiave di tutto.  
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la pulsione è, in fondo, ripetizione, così come il transfert – freudianamente inteso – è 

riedizione di antichi conflitti e così come una porzione dell’inconscio (l’inconscio “reale”) 

tende a ribadire senza sosta la stessa questione, a riproporla incessantemente al soggetto 

disinteressandosi delle conseguenze che causa. La spinta e reiterare azioni, pensieri, e 

sintomi, a compiere ostinatamente le stesse scelte (per lo più fallimentari), a rimettersi nelle 

medesime situazioni (precedentemente disapprovate), a ritualizzare la propria esistenza 

seguendo copioni prestabiliti, tutto questo rappresenta una tendenza con la quale l’essere 

umano deve inevitabilmente fare i conti […]3. 

 

Ciò che la clinica psicoanalitica ha messo in luce è proprio la tendenza del soggetto a 

ripetere incessantemente, tanto nell’analisi quanto nella vita, lo Stesso – gli stessi sintomi, 

le stesse scelte affettive sbagliate, le stesse circostanze spiacevoli, la stessa dipendenza 

da un godimento rovinoso –, senza progetto deliberato da parte sua, come se si trattasse 

di un destino immodificabile. 

 

Esistono così persone le cui relazioni umane si concludono tutte nello stesso modo: 

benefattori che dopo qualche tempo sono astiosamente abbandonati da tutti i loro protetti – 

per diversi che siano tra loro questi ultimi sotto altri riguardi –, e che quindi paiono destinati 

a svuotare fino in fondo l’amaro calice dell’ingratitudine; uomini le cui amicizie si 

concludono immancabilmente con il tradimento dell’amico; o altri che nel corso della loro 

vita elevano ripetutamente una persona a una posizione di grande autorità privata o anche 

pubblica, e poi, dopo un certo intervallo di tempo, abbattono essi stessi questa autorità, per 

sostituirla con quella di un altro; o, ancora, persone i cui rapporti amorosi con le donne 

attraversano tutte le medesime fasi e terminano nello stesso modo ecc.4 

 

Poiché la ripetizione non è affatto univoca e, come vedremo, presenta un carattere 

fortemente paradossale, è necessario mettere in luce gli sviluppi più significativi e le 

diverse elaborazioni di cui tale concetto è stato oggetto nella teorizzazione di Freud prima 

e in quella di Lacan poi. Anche questa volta prenderemo le mosse dall’etimologia del 

termine che Freud utilizza per riferirsi alla ripetizione: Wiederholung. 

Wiederholung in tedesco significa appunto “ripetizione”, nel senso di “replica”; il 

termine è composto da Wieder, “di nuovo”, “ancora una volta” e da Holen, che significa 

“andare a chiamare”, “andare a prendere”, ma anche “prendersi” nel senso di “buscarsi 

qualcosa” e in senso figurato “cercare”, “sollecitare”. Wiederholung «mette dunque in 

luce il rapporto con una dimensione altra, a cui chiedere o portare o da cui prendere e 

 
3 F. Lolli, È più forte di me. Il concetto di ripetizione in psicoanalisi, Poiesis, Bari, 2012, p. 17.  
4 S. Freud, Al di là del principio di piacere, trad. it. in OSF, vol. 9 (1917-1923), Boringhieri, Torino, 1977, 

p. 208. 
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contrarre; è qualcosa di relativo al chiamare, al domandare. Dunque, si potrebbe dire 

“domandare ancora una volta”»5. 

Anche l’italiano ripetere e il francese répétition mettono ben in evidenza sia l’aspetto 

del “di nuovo” mediante il prefisso ri-/ré, sia la dimensione del domandare, del chiedere: 

petĕre in latino significa appunto “domandare”, “supplicare”, ma anche “dirigersi verso”, 

“cercare di ottenere”, “colpire”, “percuotere”. Ripetere indica dunque un tornare a dire o 

a fare qualcosa che si è già detto o fatto, e anche un richiedere ciò che spetta. 

Se il termine Wiederholung (nella forma verbale Wiederholen) appare nell’opera di 

Freud per la prima volta nel 1905, anno in cui vengono pubblicati I tre saggi sulla teoria 

sessuale e Il Motto di spirito – in entrambi i casi viene utilizzato in riferimento al bisogno 

di ripetere un soddisfacimento precedentemente provato –, il concetto di ripetizione si 

trova al centro della sua riflessione sin dal 1892, quando, insieme a Breuer, egli scrive I 

meccanismi psichici dei fenomeni isterici. Questo testo – che verrà a costituire il primo 

capitolo degli Studi sull’isteria (1895) – descrive nell’isteria un trauma iniziale di natura 

sessuale che, per via di una mancata rappresentazione psichica, produce nel soggetto il 

sintomo isterico. 

In particolare, dopo aver stabilito un parallelismo tra quanto avviene nell’isteria e 

quanto ha avuto modo di constatare nella nevrosi traumatica, ciò che Freud mette in luce 

è la perdita di ricordo del trauma: «l’isterico soffrirebbe per lo più di reminiscenze»6, e 

proprio dall’assenza di reminiscenza dipenderebbe la riapparizione sulla scena psichica 

di desideri correlati a eventi spiacevoli passati che insistono a causa della mancata 

elaborazione e costringono il soggetto a rivivere ciò che non è stato abreagito. 

Alla luce di ciò, già quattro anni prima della fondazione ufficiale della psicoanalisi, 

Freud e Breuer affermano che il sintomo può guarire solamente se il trauma viene 

riportato alla luce, se cioè il ricordo dell’incidente che ha scatenato la malattia viene 

ricostruito, fatto risorgere mediante il lavoro psicoterapeutico, magari con l’aiuto 

dell’ipnosi: cessante causa cessat effectus. Freud coglie dunque un fattore essenziale della 

clinica, ossia la possibilità di ottenere un effetto catartico grazie alla parola e al 

linguaggio. 

 
5  L. Razzanelli, Logica della vita quotidiana. Il soggetto tra ripetizione, identificazione e sintomo, 

Quodlibet, Macerata, 2016, p. 62. 
6 S. Freud, J. Breuer, I meccanismi psichici dei fenomeni isterici, in Studi sull’isteria, trad. it. in OSF, vol. 

1 (1886-1895), Boringhieri, Torino, 1982, p. 179.  
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Le difficoltà sorgono nel momento in cui Freud si accorge che non tutto può essere 

riportato alla luce dal soggetto e che, paradossalmente, ciò che lo definisce in maniera più 

essenziale, ciò che maggiormente incide sulla sua vita è esattamente ciò che il soggetto 

non può ricordare 7 . Proprio ai fallimenti incontrati nella cura si deve la prima 

concettualizzazione freudiana della ripetizione, che troviamo in Ricordare, ripetere e 

rielaborare, un breve testo del 1914 che annuncia una vera e propria svolta tanto nella 

teoria quanto nella tecnica psicoanalitica, una svolta che si compirà definitivamente sei 

anni più tardi con Al di là del principio di piacere. 

Inizialmente, la ripetizione si presenta come il limite stesso della rimemorazione, della 

possibilità di tradurre in parole gli eventi fondamentali del soggetto per poterne fare la 

storia8. Il più recente materiale proveniente dalla pratica analitica spinge infatti il padre 

della psicoanalisi a mettere in discussione la fiducia precedentemente accordata al potere 

della parola di liberare il soggetto dalla sua condizione patologica, e dunque a 

riconsiderare dalle fondamenta l’intero apparato teorico. 

Di fronte allo smussarsi dell’efficacia delle cure con certi pazienti, Freud è infatti 

costretto ad ammettere che non tutto può essere ricordato e posto al servizio della talking 

cure, in quanto vi è qualcosa che fa ostacolo, che resiste all’elaborazione simbolica e 

pretende invece di essere agito, ripetuto nella vita del soggetto – peraltro a sua insaputa. 

I ricordi che non possono essere ricordati vengono dunque riprodotti sotto forma di 

azioni, e tali ripetizioni, afferma Freud, altro non sono che diversi modi di ricordare. 

 

Vero è che anche ora si danno casi che procedono per un buon tratto come con la tecnica 

ipnotica, e che solo più tardi si incagliano: ma altri casi hanno sin dall’inizio un andamento 

diverso. Se per mettere in rilievo la differenza ci limitiamo a questi ultimi casi, possiamo dire 

che l’analizzato non ricorda assolutamente nulla degli elementi che ha dimenticato e rimosso, 

e che egli piuttosto li mette in atto. Egli riproduce quegli elementi non sotto forma di ricordi, 

ma sotto forma di azioni; li ripete, ovviamente senza rendersene conto. 

 
7 Occorre sottolineare che per Freud la dimenticanza è uno “sbarramento” all’accesso alla coscienza, uno 

sbarramento che però non è mai totale in quanto nel soggetto esistono delle sostituzioni a quanto si è 

dimenticato, cioè i ricordi di copertura. Questi ultimi sono i rappresentanti degli anni dimenticati 

dell’infanzia e contengono tutti gli elementi essenziali della vita infantile del soggetto. Inoltre, Freud 

constata che vi sono, nel soggetto, fantasie, connessioni, impulsi ed emozioni che rappresentano qualcosa 

che si è dimenticato; sono tutti fenomeni in cui «viene ricordato proprio qualcosa che non è mai stato 

dimenticato, per il semplice fatto che non è mai stato notato, che non è mai stato cosciente». Tali eventi in 

certi casi vengono ricordati a posteriori, in altri invece non possono essere ricordati. A volte però riescono 

a passare “camuffati” attraverso le formazioni di compromesso. Cfr. Ricordare, ripetere e rielaborare in 

Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, trad. it. in OSF, vol. 7 (1912-1914), Boringhieri, Torino, 

1980, p. 355; cfr. anche L. Razzanelli, Logica della vita quotidiana, op. cit. 69.  
8 L. Razzanelli, Logica della vita quotidiana, op. cit. p. 69. 
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Ad esempio: l’analizzato non dice di ricordare d’essere stato caparbio e diffidente verso 

l’autorità dei genitori, ma si comporta in questo stesso modo verso il medico. […] Quel che 

più conta è che il paziente comincia la cura fin dal primo istante con una tale ripetizione. […] 

il paziente non si libererà finché rimane in trattamento da questa “coazione a ripetere”: e alla 

fine ci si rende conto che proprio questo è il suo modo di ricordare9. 

 

La nozione di “coazione a ripetere” (Wiederholungszwang), che assumerà grande 

importanza soprattutto nella successiva teoria freudiana delle pulsioni e costituirà il 

fondamento teorico di Al di là del principio di piacere, fa qui la sua primissima 

apparizione. Da principio, Freud coglie questa dimensione propria del soggetto a livello 

del transfert, rilevando cioè che la cura ha sempre inizio con la ripetizione, in quanto il 

passato dell’analizzante trova proprio nel transfert la possibilità di riattualizzarsi. 

 

Che cosa propriamente egli ripete o mette in atto? La risposta è questa: egli ripete tutto ciò 

che, provenendo dalle fonti di quanto in lui vi è di rimosso, si è già imposto alla sua 

personalità manifesta: le sue inibizioni, i suoi atteggiamenti inservibili, i tratti patologici del 

suo carattere. Sì, egli ripete anche durante il trattamento tutti i suoi sintomi […] La sua 

malattia non va trattata come una faccenda del passato, ma come una forza che agisce nel 

presente […] il nostro lavoro terapeutico consiste in gran parte nel ricondurre questi elementi 

al passato10. 

 

La pratica dell’ascolto e dell’interpretazione della parola del paziente non garantisce 

più, agli occhi di Freud, un progresso certo della cura, in quanto il paziente non è più 

capace di sconfiggere la rimozione e di superare le resistenze che la rimozione produce; 

ora un’istanza a cui l’analizzante soggiace sostituisce l’impulso a ricordare la cosa che 

non può essere ricordata perché non iscritta nel soggetto come traccia accessibile: «è il 

motivo per cui il paziente, il soggetto, non può ricordare l’atto, ma soltanto metterlo in 

atto»11. 

In particolare, ciò che il paziente mette in atto è «un pezzo di vita vissuta, e non può 

quindi essere sempre una faccenda pacifica e scevra di pericoli. A ciò si connette il 

problema dello spesso inevitabile “peggioramento durante la cura”» 12 . Tale 

peggioramento non dipende soltanto dall’incapacità del malato di ricordare l’essenziale, 

 
9 S. Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare, cit. pp. 355-356.  
10 Ivi, p. 357.  
11 J.-P. Hiltenbrand, La dinamica della cura. Pulsione, rimozione, ripetizione, trad. it. Mimesis, Milano-

Udine, 2019, p. 94.  
12 S. Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare, cit. pp. 357-358. 
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ma anche e soprattutto dal fatto che egli sia indotto a ripetere il contenuto rimosso come 

se si trattasse di un’esperienza attuale. 

Se da un lato è innegabile che la ripetizione sia per Freud una nuova scoperta, dall’altro 

lato occorre sottolineare che, in questa fase della sua riflessione psicoanalitica, nella 

misura in cui pone tale fenomeno sul piano del principio di piacere (Lustprinzip), egli 

tende in un certo senso a negarlo. Sin dall’inizio della sua teorizzazione, Freud ipotizza 

infatti che l’essere umano sia caratterizzato da una costante tendenza al piacere e già in 

Progetto di una psicologia parla di “omeostasi” riferendosi proprio alla tendenza del 

sistema psichico a ridurre al minimo le tensioni interne. Sarà solo nel 1920, con Al di là 

del principio di piacere, che Freud comincerà a considerare diversamente la questione 

della ripetizione; per quanto brusca, tale svolta teorica è comunque preparata dagli studi 

che la precedono, dalle riflessioni che Freud va sviluppando negli anni che seguono a 

Ricordare, ripetere e rielaborare.  

Tra il 1914 e 1920 Freud elabora alcuni testi significativi che fanno parte della 

Metapsicologia (1915), redige le lezioni di Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917) e 

nel 1919 scrive Un bambino viene picchiato e Il perturbante. Vale la pena soffermarsi 

brevemente almeno su questi ultimi due importanti articoli in quanto, pur non parlando 

direttamente della ripetizione, costituiscono le fondamenta di quella che sarà la nuova 

concezione freudiana della coazione a ripetere. 

Al centro di Un bambino viene picchiato vi è l’elaborazione del concetto di fantasma. 

Con il termine Phantasie, Freud indica la rappresentazione, lo scenario immaginario che 

mette in scena, in maniera più o meno mascherata, il desiderio del soggetto. 

Un momento determinante per tale elaborazione teorica è rappresentato dalla scoperta 

da parte di Freud del carattere immaginario, fittizio dei ricordi traumatici che alcuni suoi 

pazienti gli riportano come origine delle loro difficoltà attuali. Poiché ciò che gli viene 

presentato come ricordo spesso si scopre essere in un rapporto solamente relativo, se non 

addirittura nullo, con la realtà “storica”, Freud si convince del fatto che nell’inconscio 

«non esiste un “dato di verità”, dimodoché è impossibile distinguere tra verità e finzione 

investita d’affetto»13. 

Se il fantasma è da intendersi come una scena che non può corrispondere ad alcuna 

realtà storica precisa, ma tutt’al più a frammenti di realtà tra loro disparati, cosa rende 

 
13 S. Freud, Epistolari. Lettere a Wilhelm Fliess, 1887-1904, Bollati Boringhieri, Torino, 1986, p. 298. 
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possibile l’unità della scena fantasmatica che poggia invece su frammenti di realtà? Come 

osserva Razzanelli, la risposta la troviamo in una nota aggiunta nel 1919 a Un ricordo 

d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910) in cui Freud scrive che a organizzare la scena 

fantasmatica è un «motivo segreto»14 che dà valore a frammenti di vita reale altrimenti 

privi di valore. 

 

C’è dunque qualcosa che si mette in opera nel soggetto e lega tra di loro le tracce mnestiche 

cancellando, per questo stesso fatto, il loro legame con la realtà storica, col referente. Dunque, 

questo motivo segreto ha una doppia azione: da un lato lega le tracce l’una all’altra secondo 

quello che Freud aveva chiamato legami associativi; dall’altro, per ciò stesso, le stacca dal 

loro rispettivo referente. Queste tracce così organizzate concorrono a formare la scena 

fantasmatica15.  

 

Nel 1919 Freud analizza la frase che dà il titolo al suo testo, appunto “un bambino 

viene picchiato” (Ein Kind wird geschlagen) – una formula che articola verbalmente una 

scena fantasmatica da lui spesso incontrata nella pratica analitica – isolandola dal discorso 

del paziente e articolandone le trasformazioni al fine di reperire gli elementi costanti16. 

Ciò che Freud rileva è che il fantasma rimane enigmatico per lo stesso soggetto, in 

quanto in esso vi è qualcosa che resiste alla comprensione e persino all’interpretazione. 

Nell’evoluzione della sua articolazione, qualcosa della scena fantasmatica rimane 

definitivamente perduto e, mancando di rappresentazione, deve pertanto essere ricostruito 

nel corso dell’analisi. Occorre inoltre sottolineare che il fantasma, nella sua articolazione 

inconscia, è ciò che sostiene il comportamento ripetitivo e sintomatico del soggetto, è ciò 

 
14 S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, trad. it. in OSF, vol. 6 (1909-1912), Boringhieri, 

Torino, 1981, p. 281. 
15 L. Razzanelli, Logica della vita quotidiana, op. cit. pp. 76-77. 
16 La prima fase del fantasma “un bambino viene picchiato” può essere formulata così: il padre picchia il 

bambino, o meglio, picchia il bambino odiato da me. La seconda fase, la più importante, presuppone già 

una trasformazione, in quanto il bambino picchiato diviene il soggetto del fantasma: “io vengo picchiato 

dal padre”. Tale fase per Freud non è ricordata perché non è mai diventata conscia; si tratta di una 

costruzione dell’analisi. La terza fase rassomiglia invece alla prima: è quella che viene comunicata 

all’analista e in cui un bambino viene picchiato da qualcuno di indeterminato o da un sostituto della figura 

paterna. Alla prima fase corrisponde il tempo dell’amore incestuoso (il padre ama solo me, è l’altro bambino 

che picchia) e il senso di colpa capovolge la vittoria (il padre non ti ama, ed è te che picchia). Il fantasma 

diviene così masochista ma la mozione amorosa vi trova comunque la sua parte: a essere implicata nel 

fantasma non è infatti solo la punizione per la relazione genitale proibita, ma anche una soddisfazione 

sostitutiva. In tal modo si giustifica l’accompagnamento di sensibile piacere nell’eccitazione della terza 

fase, configurazione definitiva del fantasma dall’apparenza sadica ma di contenuto masochista. Cfr.“Un 

bambino viene picchiato” (Contributo alla conoscenza dell’origine delle perversioni sessuali) (1919), trad. 

it. in OSF, vol. 9 (1917-1923), Boringhieri, Torino  1977, pp. 41-65. Per un approfondimento rimando a 

L. Razzanelli, Logica della vita quotidiana, op cit, in particolare cap. 3 «Dal sintomo al fantasma al 

sinthomo». 
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che lo spinge a ripetere qualcosa nella sua vita; «in altre parole, il fantasma dà luogo al 

sintomo che mette in atto, attraverso la serie delle ripetizioni, un godimento indicibile e 

mai raggiunto, che permette per altro al soggetto di rapportarsi all’Altro attraverso delle 

configurazioni identificatorie precise»17. 

Proprio sviluppando la sua teoria del fantasma, Freud  deduce che una forza inconscia, 

un desiderio primario, una “vocazione” (Wunsch) spinge il soggetto a rimodellare la 

propria esperienza e il proprio ricordo, un desiderio in cui riconosce il tentativo di 

riprodurre, su un modello allucinatorio, non solo le prime esperienze di piacere vissute 

nel soddisfacimento dei bisogni organici, ma anche alcune esperienze spiacevoli, e questo 

a causa del piacere che esse procurano all’interno della sofferenza. 

Non è dunque casuale che nell’articolo immediatamente successivo, Il perturbante 

(Das Unheimliche), Freud parli di quel particolare sentimento angoscioso che la 

ripetizione di eventi simili produce nel soggetto. Gli esempi portati mostrano nuovamente 

che a ripetersi non è un’esperienza piacevole, ma piuttosto qualcosa che provoca 

turbamento, giacché ci si trova di fronte al ritorno di qualcosa che, pur apparendo come 

pura casualità, in realtà ha a che fare con la ripetizione come manifestazione del soggetto 

dell’inconscio, e dunque del desiderio. 

Freud inizia ora a parlare della coazione a ripetere come di un qualcosa che si impone 

con forza al soggetto senza che quest’ultimo sappia da dove esattamente gli arrivi; tale 

coazione, egli scrive, 

 

procede dai moti pulsionali: questa coazione dipende probabilmente dalla natura più intima 

delle pulsioni stesse, è abbastanza forte da imporsi a dispetto del principio di piacere, fornisce 

a determinati aspetti della vita psichica un carattere demoniaco, si esprime ancora assai 

chiaramente negli impulsi dei bambini in tenera età e domina parte di ciò che avviene durante 

il trattamento analitico dei nevrotici. L’insieme di queste considerazioni ci induce a supporre 

che sarà avvertito come elemento perturbante tutto ciò che può ricordare questa profonda 

coazione a ripetere18. 

 

 

 

 

 
17 L. Razzanelli, Logica della vita quotidiana, op. cit. p. 79. 
18 S. Freud, Il Perturbante, trad. it. in OSF, vol. 9, cit. p. 99. Torneremo sulla questione del perturbante 

nell’analisi di Hiroshima mon amour.  
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1.2 La svolta del 1920: la ripetizione al di là del principio di piacere  

 

Dopo più di dieci anni dalla fondazione della psicoanalisi, Freud è costretto a ricorrere – 

seppur mai esplicitamente – alla speculazione filosofica di Nietzsche, a chiamare in causa 

il concetto di «eterno ritorno dell’uguale» per descrivere la tendenza dell’essere umano 

alla ripetizione19; qualcosa si ripete al di là della volontà del soggetto resistendo a ogni 

tentativo di cambiamento. 

La conseguenza scandalosa che tale constatazione comporta e che viene a costituire il 

perno attorno a cui ruota Al di là del principio di piacere è il fatto che la ripetizione neghi 

l’economia libidica dettata dal principio di piacere, che fino a quel momento Freud aveva 

ritenuto essere il principio egemone della vita psichica dell’individuo. Se infatti 

l’attitudine psichica ha per scopo quello di procurare il piacere ed evitare il dispiacere, e 

il funzionamento del principio di piacere è orientato a «mantenere più bassa possibile, o 

quanto meno costante, la quantità di eccitamento presente nell’apparato stesso»20, come 

si spiega l’attaccamento dell’individuo alla sua sofferenza, la tendenza a ripetere ciò che 

gli fa più male? 

Le nevrosi di guerra, il gioco del Fort-Da del piccolo Ernst e la tendenza dei pazienti 

a non guarire (o a riammalarsi) costituiscono l’insieme di fenomeni che hanno condotto 

Freud – non senza provocare un certo sconcerto nei suoi seguaci –  a introdurre il concetto 

di pulsione di morte (Todestrieb), inteso come ripetizione (apparentemente ingiustificata) 

del dispiacere, insistenza antivitale, obiezione radicale al progresso e a ogni forma di 

evoluzione. Tali fenomeni vengono a imporsi all’attenzione di Freud proprio perché 

segnalano l’esistenza di una spinta «che ci pare più originaria, più elementare, più 

pulsionale di quel principio di piacere di cui non tiene alcun conto»21. 

Tra quelli riportati, l’esempio di coazione a ripetere su cui Freud si sofferma 

maggiormente è quello di Ernst, il suo nipotino di diciotto mesi che si diverte a lanciare 

fuori dalla portata del proprio sguardo un rocchetto attaccato a un filo, per poi riportarlo 

 
19 Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit. p. 208. 
20 Ivi, p. 195. 
21 Ivi, p. 209. Che vi siano altre forze che contrastano con il principio di piacere è evidente nelle nevrosi 

traumatiche: il soggetto, in seguito a un trauma, tende a ripetere nei sogni la scena traumatica benché si 

tratti di un evento che gli ha arrecato sofferenza e di cui dice di volersi liberare. Occorre notare che ciò 

contrasta radicalmente con la teoria presentata da Freud ne L’interpretazione dei sogni (1899-1900), in cui 

il sogno viene definito come la realizzazione in forma allucinatoria di un desiderio rimasto inappagato nella 

realtà. 
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a sé accompagnando i gesti con un «oooh» per la scomparsa del giocattolo, e con un 

«haaa» per il suo ritorno. Con l’aiuto della madre del bambino, Freud riesce a stabilire 

che quei fonemi – «oooh» con il significato di Fort (“via”), «haaa» con il significato di 

Da (“ecco”) – erano gli stessi che il bambino emetteva ogni volta che la mamma usciva 

di casa e vi faceva ritorno. 

Osservando la reazione di giubilo e di soddisfazione che accompagna la seconda fase 

del gioco – il ritrovamento del rocchetto –, Freud è portato a ipotizzare che l’intero gioco 

sia finalizzato a padroneggiare una situazione che fino a quel momento era stata subita 

solo passivamente: l’assenza dell’oggetto amato (la madre simbolizzata dal rocchetto 

gettato via) e la sofferenza connessa a tale sparizione verrebbero dunque gestite 

attivamente dal bambino attraverso il gioco, attraverso un’azione a due tempi in cui 

l’elemento spiacevole della perdita viene risarcito con il successivo rinvenimento; «Ernst 

capovolgerebbe così a livello immaginario la propria passività – è lui che viene 

abbandonato – in attività – è lui che decide i tempi della separazione trasferendo sul 

rocchetto l’immagine materna che viene così ad essere richiamata (da) alla presenza 

quando Ernst lo desidera»22. 

Se tale spiegazione fosse valida, se la fase spiacevole del gioco fosse cioè propedeutica 

a quella piacevole e la ripetizione fosse volta a eliminare retroattivamente l’angoscia 

derivante dal non controllo mediante l’assunzione di una posizione attiva, allora l’attività 

ludica del piccolo Ernst non contraddirebbe affatto il principio di piacere, ma sarebbe 

piuttosto al suo servizio: «l’aumento di tensione (dispiacere) provocato dall’assenza della 

madre determinerebbe l’entrata in azione del principio di piacere che provvederebbe, 

mediante l’attività ludica riparatrice, a spostare nel gioco la soddisfazione del suo 

ritrovamento (con conseguente riduzione del livello di eccitazione dell’apparato 

psichico»23.  

Nei capitoli IV e V di Al di là del principio di piacere Freud obietta alla prospettiva 

secondo la quale il meccanismo della ripetizione sarebbe al servizio del principio di 

piacere osservando che di fronte a grandi masse di stimoli, e dunque di fronte a situazioni 

di grande dispiacere, tale principio è messo fuori combattimento e il compito principale 

diventa «quello di padroneggiare, di legare psichicamente le masse di stimoli che hanno 

 
22 M. Recalcati, L’universale e il singolare. Lacan e l’al di là del principio di piacere, Marcos y  Marcos, 

Milano 1996, p. 63. 
23 F. Lolli, È più forte di me, cit. p. 28. 
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fatto irruzione nell’apparato psichico, in modo da potersene poi sbarazzare» 24 ; il 

padroneggiamento degli stimoli spiacevoli consisterebbe dunque in un’operazione 

precedente all’instaurarsi del principio di piacere e autonoma da esso. In tal senso, la 

ripetizione di una sequenza che include una fase spiacevole è alimentata dall’energia 

“slegata” – cioè dall’eccitazione non controllata –, e il compito primario della coazione a 

ripetere non è quello di liberare energia attraverso la scarica, ma di legarla in un atto che 

conservi il livello di eccitazione del sistema; essa può dunque ambire al raggiungimento 

di «un piacere di tipo diverso, ma non meno diretto»25, a ciò che, come si vedrà, Lacan 

chiama “godimento”26. 

L’economia libidica della ripetizione fa dunque sì che l’apparato psichico conservi una 

quantità di eccitazione che non soltanto non viene scaricata, ma addirittura tende a 

crescere nel tempo. Attraverso la pratica ripetitiva si innesca un circuito che, lungi dal 

puntare alla quiete, alla moderazione del sistema, mira piuttosto alla conservazione 

paradossale di uno stato di perenne tensione; come scrive Lolli, le manifestazioni 

sintomatiche della ripetizione, quali «la ritualità ossessiva, la coazione a compiere scelte 

sbagliate, la tendenza a “concludere le relazioni umane tutte nello stesso modo”, la spinta 

ad essere traditi o abbandonati, ecc…, tutto questo produce, nel tempo, un accumulo di 

tensione che non rende possibile la catalogazione della coazione a ripetere all’interno del 

principio di piacere»27. 

L’impossibilità di ridurre il meccanismo della ripetizione al tentativo di padroneggiare 

situazioni dolorose trova conferma in una variante del gioco del rocchetto in cui le due 

fasi – sparizione e riapparizione – sono sganciate tra loro, disomogenee e non sottoposte 

al medesimo principio. Freud è dunque portato a ritenere del tutto autonoma la fase della 

sparizione dopo aver osservato che il piccolo Ernst, ancor prima di praticare il gioco 

completo del Fort-Da, «aveva l’abitudine – che talvolta disturbava le persone che lo 

circondavano – di scaraventare lontano da sé in un angolo della stanza, sotto un letto o 

altrove, tutti i piccoli oggetti di cui riusciva a impadronirsi, talché cercare i suoi giocattoli 

e raccoglierli era talvolta un’impresa tutt’altro che facile»28. 

 
24 S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit. p. 215. 
25 Ivi, p. 202.  
26 Cfr. F. Lolli, È più forte di me, cit. p. 31.  
27 Ivi, p. 33.  
28 S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit. p. 200. 
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Nell’atto dell’allontanamento dell’oggetto, nel “gettare via”, si realizza una 

soddisfazione che non richiede alcun atto di riparazione diretta da parte del bambino e 

pertanto costituisce una fase dotata di totale autonomia e il cui fine non è la ricerca di 

piacere, in quanto fa proprio del dispiacere che la scomparsa dell’oggetto implica una 

meta libidica irrinunciabile. 

Se qualunque animale sfugge per natura al dispiacere, lo stesso non si può dunque dire 

per l’uomo, dato che quest’ultimo, come la clinica dimostra, può trovare proprio nella 

tensione eccessiva dell’apparato psichico un enigmatico appagamento e una certa quota 

di soddisfazione. L’importanza e l’assoluta innovazione di Al di là del principio di 

piacere consiste proprio nell’individuazione da parte di Freud di una ricerca attiva del 

dispiacere, di una spinta caratterizzante l’essere umano a perdurare in uno stato di 

eccitazione. 

Tale constatazione conduce Freud a postulare l’esistenza, accanto alla pulsione di vita 

(Eros), della pulsione di morte (Thanatos) e a mettere in discussione la teorizzazione 

formulata in Pulsioni e loro destini (1915) e che si basava sulla distinzione tra pulsioni 

dell’io (o autoconservative) e pulsioni sessuali (o d’appoggio); se nella precedente 

formulazione teorica la pulsione era essenzialmente spinta in avanti, un’attività 

finalizzata alla realizzazione di un principio edonistico, dopo il 1920, conseguentemente 

alla scoperta del Todestrieb, la pulsione non può che essere una tendenza regressiva e 

antibiologica,  

 

una spinta, insita nell’organismo vivente, a ripristinare uno stato precedente al quale 

quest’essere vivente ha dovuto rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici provenienti 

dall’esterno. […] Questa concezione della pulsione ci suona strana, poiché siamo abituati a 

ravvisare in essa un fattore che spinge al cambiamento e allo sviluppo, mentre ora la 

dobbiamo intendere in un modo precisamente opposto, vale a dire come espressione della 

natura conservatrice degli esseri viventi29. 

 

Tale revisione della direzione della pulsione comporta inevitabilmente il riesame della 

concezione del soddisfacimento; quest’ultimo infatti non è più legato agli oggetti 

pulsionali – la pulsione in fondo non ha alcun oggetto, l’oggetto è perduto, essa è parziale 

e costitutivamente autoerotica – e il telos si radicalizza iscrivendosi dietro al soggetto, 

nell’indifferenza dell’inerte. Come scrive Recalcati, «ciò a cui adesso sembra anelare la 

 
29 Ivi, p. 222. 
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pulsione non è più il semplice conseguimento del piacere, ma diventa il 

ricongiungimento, da parte del soggetto, con l’essere da cui esso si è separato. In questo 

senso, la pulsione si svela come una vera e propria pulsione di morte che tende a 

ricondurre il divenire soggettivo al suo punto di partenza»30; di conseguenza, è possibile 

affermare che la logica in azione nella pulsione di morte è «diversamente da quella 

lineare-progressiva propria del Lustprinzip, una logica della ripetizione»31. 

Nella logica della ripetizione, il ritorno a uno stato anteriore avviene all’insegna della 

ricerca ciclica dell’eccitazione, dell’accumulo e della conservazione della libido, e non 

della sua scarica. Scrive ancora Lolli:  

 

La ripetizione, dunque, se sganciata dalla realizzazione del piacere, ostacola il progresso, 

impedisce lo sviluppo, induce al ristagno (ristagno che, è bene rimarcare ancora, non coincide 

con la scarica della tensione ma con il suo mantenimento). Pulsione di morte e ripetizione, in 

definitiva, condividono la tensione verso uno stato precedente, partecipano allo stesso anelito 

al “ritorno”32. 

 

 

La pulsione di morte di cui parla Freud non porta certo l’organismo a desiderare la 

propria morte né a cercare la propria fine; lo stato inorganico a cui la pulsione tende non 

deve essere confuso con la morte biologica dell’essere vivente: «per fortuna – afferma 

Lacan – designa qualcosa di meno assurdo, di meno anti-biologico, antiscientifico»33. 

Sempre Lacan, quando si chiede cosa abbia portato Freud a pensare che esista qualcosa 

di distinto dal principio di piacere e che spinge a ricondurre l’animato all’inanimato, 

precisa: «non certo la morte degli esseri viventi. È il vissuto umano, lo scambio umano, 

l’intersoggettività. C’è qualcosa in ciò che egli osserva dell’uomo, che lo costringe ad 

uscire dai limiti della vita»34. 

L’intervento dell’Altro sul vivente – Altro in cui il soggetto è gettato sin dalla sua 

nascita –, “l’intersoggettività” e “lo scambio “umano” che ne derivano rappresentano per 

Lacan quelle «forze perturbatrici provenienti dall’esterno» di cui parla Freud definendo 

la spinta regressiva delle pulsioni a causa delle quali l’essere vivente ha dovuto rinunciare 

al suo stato originario privo di tensioni. 

 
30 M. Recalcati, L’universale e il singolare, cit. p. 66.  
31 Ivi, p. 67. 
32 F. Lolli, È più forte di me, cit. p. 47.  
33 J. Lacan, Il Seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-1955), 

trad. it. Einaudi, Torino 2006, p. 105.  
34 Ibidem.  
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La pulsione – e la pulsione di morte in particolare – vive esattamente nella nostalgia 

di quel momento e nell’illusione che, se non fosse stato per le forze provenienti dal mondo 

esterno, l’organismo avrebbe conservato la propria mitica condizione di pienezza e di 

autosufficienza originaria, una condizione perduta che Lacan, riprendendo il termine già 

utilizzato da Freud, definisce das Ding. 

Come scrive Lolli, la pulsione di morte può essere pertanto definita come «la 

“resistenza” interna dell’organismo ad entrare in una logica di perdita che l’ingresso nel 

mondo umano comporta; essa anela all’indisturbato di un tempo mitico nel quale la 

pienezza dell’essere era assicurata»35. Ecco dunque perché Freud, nel capitolo VI di Al di 

là del principio di piacere cita proprio il discorso che Platone, nel Simposio, fa 

pronunciare ad Aristofane: 

 

Vero è che in una regione completamente diversa incontriamo un’ipotesi del genere; ma essa 

ha un carattere così fantastico – è certamente un mito assai più che una spiegazione scientifica 

– che non oserei menzionarla se non soddisfacesse proprio alla condizione che noi cerchiamo 

di soddisfare. Essa infatti postula l’esistenza di una pulsione che deriva dal bisogno di 

ripristinare uno stato precedente36. 

 

Il contenuto del discorso di Aristofane è noto: gli uomini, che l’azione punitiva di Zeus 

generò tagliando in due gli esseri androgini – esseri autosufficienti e completi in quanto 

dotati di ogni parte doppia: quattro mani e quattro piedi, due volti, due parti pudende etc. 

– vivono nella nostalgia, nel desiderio di tornare alla loro condizione originaria, di 

ritrovare cioè la metà perduta per sempre e fondersi con essa. 

In questo mito, osserva Lolli, troviamo in effetti due aspetti caratterizzanti il concetto 

di pulsione di morte, vale a dire la perdita di unità a opera dell’Altro – dell’azione 

significante – e la nostalgia per una condizione irrimediabilmente perduta37. 

Già in Progetto di una psicologia e in Tre saggi sulla teoria sessuale Freud aveva 

sviluppato la tesi secondo cui il soggetto è animato dal bisogno di ripetizione di un 

soddisfacimento mitico, perduto e irraggiungibile che lo spinge alla sua incessante 

ricerca; la ripetizione nella teoria freudiana, nonostante gli sviluppi che ha subito nel 

corso della sua riflessione, rimane dunque sempre essenzialmente legata alla traccia 

dell’oggetto perduto, essa è cioè originata – come preciserà Lacan – dalla perdita 

 
35 F. Lolli, È più forte di me, cit. p. 55 
36 S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit. p. 242 
37 Cfr. F. Lolli, È più forte di me, cit. p 56. 
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dell’oggetto sancita dall’azione significante, e proprio sullo sfondo di tale perdita si 

genera la spinta compulsiva al suo impossibile ritrovamento: «La Cosa in quanto perduta 

da sempre è al tempo stesso ciò che, proprio in quanto perduta, torna, e, come causa del 

desiderio, muove il soggetto orientandone i percorsi»38. 

Ciò su cui Lacan, diversamente da Freud, porrà l’accento è il fatto che la tendenza 

pulsionale non sia affatto finalizzata al ritrovamento dell’oggetto, ma ne costeggia 

ripetutamente l’assenza perché è proprio nel costeggiamento che essa trae il suo 

godimento: «se la ripetizione non può che fallire come operazione di recupero 

dell’oggetto perduto, questo fallimento genera anche la possibilità di un nuovo godimento 

– di un’altra soddisfazione –, di quel godimento che si genera dall’assenza dell’oggetto 

(-φ) che emerge dal vuoto impossibile da colmare della Cosa […]»39. 

 

 

1.3 Sul trauma  

 

Prima di vedere in quali modalità Lacan intenda e rielabori la nozione di ripetizione nel 

corso del suo insegnamento, riteniamo opportuno soffermarci, almeno brevemente, sul 

concetto di trauma, vale a dire sul modo in cui Freud concepisce l’evento traumatico. 

Come vedremo, la questione assumerà una notevole importanza anche ai fini 

dell’interpretazione dei tre romanzi di Marguerite Duras che abbiamo scelto di analizzare, 

in quanto all’origine dei comportamenti delle tre protagoniste vi sarà sempre un evento 

traumatico e, al centro della narrazione, la sua ripetizione – seppur in tre modalità diverse. 

Il trauma è stato oggetto della riflessione freudiana sin dai suoi albori e per un certo 

periodo è stato considerato dal padre della psicoanalisi come un evento, per lo più di 

natura sessuale, che il soggetto ha subito in età infantile; l’eccesso di piacere che tale 

evento provoca e che il soggetto non è in grado di gestire costituisce una condizione 

determinante della nevrosi e dei suoi sintomi. 

Ma che cosa fa sì che un determinato evento abbia valore di trauma per il soggetto? 

Freud e Breuer negli Studi sull’isteria precisano che la causa del sintomo debba essere 

ricercata nell’assenza di reazione al trauma, vale a dire nella sua mancata elaborazione. 

 
38 M. Recalcati, Il vuoto e il resto. Il problema del reale in Jacques Lacan, Mimesis, Milano, 2013, p. 103. 
39 M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, vol. I, Raffaello Cortina, Milano 

2012, p. 413.  
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Sin dalle prime opere, Freud intende dunque il trauma secondo la modalità après-coup: 

ciò significa che il trauma si mostra davvero patogeno soltanto retroattivamente, quando 

viene rivissuto dal soggetto come ricordo o quando viene rievocato da un altro evento40. 

In seguito alla scoperta del carattere fittizio dei ricordi traumatici dei suoi pazienti, 

Freud deve constatare il fallimento della sua prima teoria del trauma, in quanto la causa 

della formazione del sintomo non è un evento reale contingente, ma appartiene alla sfera 

del fantasma. Nel 1908, in Fantasie isteriche e la loro relazione con la bisessualità, Freud 

presenta la nuova teoria secondo cui a causare il sintomo nevrotico non è, appunto, un 

evento particolarmente traumatico per il soggetto – che potrebbe anche non esistere – ma 

“le fantasie”, ossia «soddisfacimenti di desideri scaturiti dalla privazione e dalla 

nostalgia»41. 

Un’ulteriore elaborazione del concetto di trauma si ha nel 1920 con Al di là del 

principio di piacere; dopo aver constatato che la coscienza costituisce una sorta di «scudo 

protettivo» atta a proteggere il soggetto da stimoli pericolosi davanti ai quali è 

impreparato, Freud giunge a considerare l’evento traumatico proprio come una rottura 

dello scudo protettivo: «Chiamiamo “traumatici” quegli eccitamenti che provengono 

dall’esterno e sono abbastanza forti da spezzare lo scudo protettivo. 

Penso che il concetto di trauma implichi questo concetto di una breccia inferta nella 

barriera protettiva che di norma respinge efficacemente gli stimoli dannosi»42. 

Stimoli di forte intensità non padroneggiabili da parte del soggetto trapassano lo scudo 

protettivo e provocano un enorme disturbo nell’economia energetica dell’organismo; 

l’eccesso di eccitamento che ne deriva risulta inassimilabile per il soggetto che, nel 

tentativo di padroneggiarlo, non fa altro che ripeterlo rinnovando così la sofferenza. «Di 

fatto, si viene a creare una differenza irriducibile tra il soddisfacimento agognato e il 

 
40 Freud utilizza il termine Nachträglichkeit per riferirsi alla valore traumatico che un evento o un ricordo 

rimosso assume solo retroattivamente, “dopo”. La traduzione del termine Nachträglichkeit – parola che 

peraltro appare e scompare a più riprese nell’opera freudiana – è sempre stata problematica e per questo 

costituisce un importante capitolo della ricezione freudiana. Se i francesi, a seguito della lettura lacaniana, 

hanno optato per “après-coup”, e gli inglesi per “deferred action”, gli italiani hanno seguito la traduzione 

di Lacan. Alessandra Campo, in un recente libro dedicato proprio allo studio approfondito del concetto di  

Nachträglichkeit in psicoanalisi e in filosofia, propone di tradurre il termine in italiano con “tardività”. Cfr. 

A. Campo, Tardività. Freud dopo Lacan, Mimesis, Milano-Udine, 2018. 
41 S. Freud, Fantasie isteriche e la loro relazione con la bisessualità, trad. it. in OSF, vol. 5 (1905-1909), 

Boringhieri, Torino, 1972, p. 389.  
42 S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit. p. 215. 
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soddisfacimento ripetuto. È esattamente questa differenza che fa della ripetizione 

qualcosa di assolutamente fondamentale quando si parla di soggetto dell’inconscio»43. 

Razzanelli ritiene degno di particolare interesse il fatto che Freud in Inibizione, 

sintomo e angoscia (1925) metta in relazione il punto di rottura che il trauma rappresenta 

con la rimozione originaria: «È del tutto plausibile che a determinare le rimozioni 

originarie siano fattori quantitativi come l’eccessiva intensità degli eccitamenti e la 

rottura dello scudo che protegge dagli stimoli»44. 

Mettendo insieme il trauma con la rimozione originaria e con ciò che del fantasma 

rimane enigmatico al soggetto e sta alla base della ripetizione – scrive ancora Razzanelli 

– si può dedurre «che qualcosa, che fa limite alla possibilità di dire, governa la vita 

sintomatica del soggetto il quale si trova a mettere in atto qualcosa che lo fa soffrire senza 

rendersene conto»45. 

Come vedremo, nel Seminario XI Lacan affermerà che la ripetizione è «un incontro 

mancato col reale» e «il reale è ciò che torna sempre allo stesso posto – in quel posto dove 

il soggetto in quanto cogita, dove la res cogitans, non lo incontra»46. Il problema che si 

pone è proprio quello del rapporto che il soggetto intrattiene con il significante; qualcosa 

sfugge alla possibilità di dire del soggetto, eppure continua a ripresentarsi, sempre lo 

stesso e, al contempo, sempre nuovo. 

 

 

2. LA RIPETIZIONE SECONDO LACAN: UN CONCETTO 

FONDAMENTALE DELLA PSICOANALISI 

 

2.1 Dall’insistenza significante al tratto unario 

 

Il concetto di ripetizione è presente sin dall’inizio anche nell’insegnamento di Lacan e gli 

sviluppi e le articolazioni di cui sarà oggetto nel corso del tempo mostrano come la 

riflessione lacaniana sulla ripetizione si muova lungo due distinti assi: dapprima viene 

 
43 L. Razzanelli, Logica della vita quotidiana, op. cit. p. 82. 
44 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, trad. it. in OSF, vol. 10 (1924-1929), Boringhieri, Torino, 1978, 

p. 244. 
45 L. Razzanelli, Logica della vita quotidiana, op. cit. pp. 85-86. 
46 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit. p. 49.  
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infatti privilegiata la forma simbolica della ripetizione, e in seguito, a partire dal 

Seminario XI (1964), la sua forma reale. 

Lo stesso gioco del Fort-Da, su cui ci siamo soffermati nel precedente paragrafo e che 

Lacan torna a commentare in diversi momenti della sua teorizzazione, rende manifesta 

l’esistenza dei due differenti aspetti della ripetizione. 

Nella forma simbolica, la ripetizione risponde al tentativo del soggetto dell’inconscio 

di colmare lacune significanti, di simbolizzare retroattivamente ciò che non si era potuto 

elaborare: il piccolo Ernst si “difende” dall’assenza della madre inventando un gioco 

capace di colmare il vuoto causato dall’imprevedibile evento traumatico della perdita; «è 

attraverso la ripetizione del va e vieni dell’oggetto (alternanza di un + e di un – che 

inaugura la cellula originaria del funzionamento simbolico) che egli scongiura il rischio 

di annientamento e può sorgere come soggetto, emancipato finalmente dal dispiacere che 

lo aveva invaso»47. 

Dapprima, Lacan ha dunque visto nel gioco del rocchetto l’espressione della potenza 

del simbolo, la nascita del bambino al Linguaggio, l’inizio del processo di 

simbolizzazione inaugurato da una prima opposizione significante (presenza-assenza) in 

cui la rappresentazione della parola si sostituisce alla rappresentazione della cosa48 . 

Secondo lo psicoanalista francese, i due fonemi che il bambino produce non si limitano a 

essere delle rilevazioni di un fatto (il Fort per la scomparsa dell’oggetto e il Da per la sua 

riapparizione), ma hanno la funzione di annunciare l’azione accompagnandola. In questo 

modo, il piccolo Ernst abolirebbe dunque il valore traumatico dell’evento trasformandolo, 

attraverso il gioco, in un evento significante. 

 

Vi ho parlato del Fort e del Da. È un esempio del modo in cui il bambino entra naturalmente 

in questo gioco. Comincia a giocare con l’oggetto, più esattamente, con il solo fatto della sua 

presenza e della sua assenza. È dunque un oggetto trasformato, un oggetto di funzione 

simbolica, un oggetto devitalizzato, che è già un segno. Quando l’oggetto è lì lo scaccia, 

quando non è lì lo chiama. Attraverso questi primi giochi, l’oggetto passa naturalmente nel 

piano del linguaggio. Il simbolo emerge e diventa più importante dell’oggetto49. 

 

 
47 F. Lolli, È più forte di me, cit. p. 59.  
48 «Ha precisamente diciotto mesi questo bambino. Sostituisce, dice Freud, alla tensione dolorosa generata 

dall’esperienza inevitabile della presenza e dell’assenza dell’oggetto amato, un gioco attraverso il quale lui 

stesso manipola l’assenza e la presenza in quanto tali e si compiace di comandarle», J. Lacan, Il Seminario. 

Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), trad. it. Einaudi, Torino, 2014, p. 215; cfr. anche F. Lolli, 

È più forte di me, cit. p. 37. 
49 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, cit. pp. 221.   
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Lacan, che nelle sue prime letture del gioco del rocchetto mette dunque in rilievo la 

realizzazione di una padronanza simbolica del trauma da parte del soggetto, ritornerà in 

seguito a commentare l’attività ludica del nipotino di Freud ponendo però l’accento sulla 

ripetizione legata al Reale come «ciò che torna sempre allo stesso posto» e che intrappola 

il soggetto in una coazione che non padroneggia affatto 50 . Nella forma reale della 

ripetizione a essere centrale è proprio l’evento traumatico, la discontinuità che esso causa 

e che fissa nella memoria del soggetto un «piacere diverso» a cui egli resterà, 

paradossalmente, sempre fedele. 

Prima di giungere a illustrare la concezione lacaniana della ripetizione nel suo rapporto 

con il Reale, è necessario seguire più da vicino l’elaborazione del concetto sin dai suoi 

esordi, e dunque partire dalla ripetizione intesa come insistenza significante.  

Il Seminario II (1954) e gli scritti coevi a questo periodo – in particolare Funzione e 

campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi (1953) e Il seminario su “La lettera 

rubata” (1956) – costituiscono sicuramente il luogo in cui Lacan sostiene con maggior 

forza l’inclusione del fenomeno della ripetizione nell’ordine simbolico. A partire da una 

rilettura di Al di là del principio di piacere, lo scopo che Lacan si pone è infatti quello di 

“debiologizzare”51 la pulsione di morte riportandola al campo del linguaggio – laddove 

invece in Freud essa definiva qualcosa di irriducibile al discorso. 

Nelle prime righe degli Scritti leggiamo: «La nostra ricerca ci ha condotto al punto di 

riconoscere che l’automatismo della ripetizione (Wiederholungszwang) prende il suo 

principio in quello che noi abbiamo chiamato l’insistenza della catena significante»52. 

Lacan riprende Al di là del principio di piacere riducendo quindi l’automatismo della 

ripetizione alla ripetizione simbolica, vale a dire a una struttura combinatoria del 

significante – riassumibile nella scrittura minima della catena significante S1-S2 – in cui 

il soggetto deve riconoscersi come tale e aprire la strada alla propria parola. Se i 

significanti fanno incessantemente ritorno – il che è un fatto di struttura linguistica – ciò 

avviene perché essi dipendono da un significante primo (S1), che è originariamente 

scomparso e al quale tale scomparsa conferisce in qualche modo valore di trauma 

inaugurale53. 

 
50 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit.  
51 M. Recalcati, Il vuoto e il resto, cit. p. 104. 
52 J. Lacan, Il seminario su “La lettera rubata” in Scritti, vol. I, cit. p. 7. 
53 Per un approfondimento del trauma del linguaggio come fattore costitutivo del soggetto rimando a F. 

Lolli, È più forte di me, cit. pp. 64-67. 
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Per il Lacan degli anni Cinquanta si tratta dunque di trasformare l’al di là del principio 

di piacere freudiano nel luogo dell’Altro inteso come la marca mortificante del 

significante che fabbrica il corpo pulsionale come strutturalmente in perdita di godimento 

e privato dell’originaria pienezza. Tuttavia, è proprio il taglio del significante a innescare 

il movimento della pulsione finalizzato a recuperare il godimento sottratto dall’Altro: 

«Ecco cos’è il bisogno di ripetizione come lo vediamo sorgere al di là del principio di 

piacere. Esso vacilla al di là di tutti i meccanismi di equilibrazione, di armonizzazione e 

di accordo sul piano biologico. Esso non è introdotto che dal registro del linguaggio, dalla 

funzione del simbolo, dalla problematica che interroga l’ordine umano»54. 

Se da un lato la ripetizione appare dunque come strettamente annodata alla violenza 

simbolica che il linguaggio esercita sul corpo, dall’altro essa punta incessantemente a 

ritrovare il godimento (da sempre) perduto che il taglio significante ha sottratto e, al 

contempo, reso presente, inscrivendolo nel corpo del soggetto. Come spiega Recalcati, 

 

La vita umana sorge sullo sfondo di questa ripetizione fondamentale: siamo stati fatti 

dall’Altro – siamo il suo risultato – e ci costituiamo solo come ripresa di questa costituzione 

primordiale. Siamo, per certi versi, la ripetizione incarnata di ciò che l’Altro ha fatto di noi e 

delle stimmate di godimento che ha lasciato incise sul nostro corpo. L’Altro non ha solo 

plasmato il nostro corpo coi tagli simbolici che lo hanno spogliato del suo (impossibile) 

godimento originario – che lo hanno, afferma Lacan, diversificato, cadaverizzato, reso corpse 

–, ma ha anche inserito nel nostro corpo una sorta di memoria di quel godimento vitale e 

eccessivo che ha preceduto l’operazione di taglio. In altri termini ha marchiato il corpo di un 

godimento che esige la ripetizione. Come se il taglio del significante risvegliasse la memoria 

impossibile per l’oggetto perduto che lo stesso taglio ha separato – separtito – dal corpo. Per 

questo l’analista incontra nella sua esperienza clinica la ripetizione come tendenza del 

soggetto a ripetere situazioni che gli procurano sofferenza, ovvero che “riportano” 

compulsivamente la perdita dell’oggetto55.  

 

Ciò che si ripete porta con sé un significato rimosso che sfugge al soggetto e che 

pertanto torna incessantemente a ripetersi; lo aveva già sostenuto Freud: ciò che in passato 

non è stato elaborato simbolicamente tende a ripetersi reclamando una risoluzione 

definitiva; detto altrimenti, «il soggetto è preso interamente da tale insistenza del 

significante, con esso deve fare i conti, ad esso deve rispondere con la propria vita»56. 

 
54 J. Lacan, Il Seminario. Libro II, cit. pp. 116-117.  
55 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 408.  
56 F. Lolli, È più forte di me, cit. p. 63.  
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L’importanza che l’incessante ripetersi del significante ha per la costituzione del 

soggetto trova nel Seminario IX (1961-1962), dedicato all’identificazione, una nuova 

formulazione che si accompagna all’introduzione del concetto di tratto unario. 

Nelle prime lezioni del seminario, Lacan parla di “tratto unico” traducendo con questo 

termine l’espressione einziger Zug utilizzata da Freud nel settimo capitolo di Psicologia 

delle masse e analisi dell’io – capitolo appunto dedicato al concetto di identificazione. 

Dopo aver presentato i primi due tipi di identificazione, vale a dire l’identificazione 

del soggetto con un modello e l’identificazione con l’oggetto amato, Freud scrive: 

«Degno di nota è il fatto che in queste identificazioni l’Io copia ora la persona non amata, 

ora invece quella amata. Deve del pari attirare la nostra attenzione il fatto che nell’uno e 

nell’altro caso l’identificazione è un’identificazione parziale, assai circoscritta, che si 

appropria soltanto di un aspetto [einziger Zug] della persona che è oggetto di 

identificazione»57. 

Lolli mette in evidenza l’imprecisione della traduzione italiana di tale espressione –

“soltanto di un aspetto” – in quanto per Freud essa indica letteralmente “un solo tratto”58. 

L’idea di Freud è infatti che il processo di identificazione si inneschi grazie a una prima 

e decisiva appropriazione da parte del soggetto di un tratto prelevato dall’Altro; a partire 

da questa inaugurale fissazione di un significante fondamentale potrà svolgersi l’intera 

catena significante59. 

Se da un lato nel Seminario IX Lacan mantiene la concezione della ripetizione come 

insistenza significante, tuttavia a partire da questo momento la articola in una modalità 

che prelude ciò su cui porrà l’accento dal 1964 in poi; egli infatti afferma che la 

ripetizione, in quanto automatismo, fa insistere qualcosa «che nella sua essenza non è 

altro che un significante, designabile per mezzo della sua funzione, e soprattutto sotto 

 
57 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, trad. it. in OSF, vol. 9 (1917-1923), Boringhieri, Torino 

1977, p. 295.  
58 F. Lolli, È più forte di me, cit. p. 70. 
59 Lolli chiarisce la questione affermando che la funzione del tratto unario può essere pensata analogamente 

a quella che il numero 1 svolge nel campo dei numeri: «è solo una volta che questo passaggio è stato 

compiuto, ossia, è solo a partire dall’esistenza dell’1, che sarà possibile avviare l’intera sequenza dei numeri 

naturali. Il tratto unario è quell’1 che rompe il silenzio dello 0 e che dà inizio alla serie infinita dei numeri 

(significanti). È l’1 che inaugura la loro ripetizione. La pulsione di ripetizione, per così dire, necessità della 

messa in funzione di questo + 1, di questo agente logico che permette di passare dal precedente al 

successivo; senza quell’1, infatti, non ci sarebbe il 2 (e così via). Ci sarebbe solo la paralisi impensabile e 

non esperibile dello 0. Ivi, p. 71. 
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questo aspetto: che essa introduce nel ciclo delle sue ripetizioni […] la differenza, la 

distinzione, l’unicità»60. 

La ripetizione non è dunque un mero ciclo che presenta l’incessante ritorno del 

medesimo, ma ha la funzione di introdurre il nuovo, la distinzione, l’unicità; all’origine 

qualcosa è accaduto una volta – il trauma – e la ripetizione fa risorgere il suo segno. Come 

già Freud aveva messo in luce, l’inconscio ricerca l’identità delle percezioni, vuole cioè 

ritrovare quella “una volta”, ma proprio in questo tentativo la si mancherà sempre: 

  

la mancanza è proprio il non ritrovare mai «quella volta là», cosa che possiamo chiamare 

anche rimozione originaria. Di fatto, la rimozione originaria o «quella volta là», «quando 

tutto è cominciato», in quanto è il marchio del soggetto, il marchio del sorgere di un 

significante originale che si è presentato una volta, è il punto di partenza della serie delle 

differenza, è il punto zero a partire dal qual si pone l’uno e poi ancora uno, ogni volta sempre 

apparentemente simili, ma sempre distinti61. 

 

Il tratto unario è dunque il soggetto che ripete, il soggetto che si coglie nel momento 

in cui si ripropone qualcosa di uguale e al contempo differente relativamente alla sua 

intenzione, al suo desiderio: è il soggetto come elemento costante, unico rispetto a ciò che 

si ripete. Il tratto unario – scrive ancora Razzanelli –  non “rappresenta” il soggetto, in 

quanto quest’ultimo è rappresentato dal significante; «esso è piuttosto la traccia del 

soggetto in quanto si ripete. Inoltre, non fa serie numerabile, nel senso di addizionabile, 

ma si pone come uno, uno per uno, uno alla volta e fa segno che il soggetto c’è stato, è 

passato da lì, visto che il soggetto non si coglie mai come in atto, ma è quella funzione 

che è stata»62.  

La ripetizione ha dunque come scopo il ritrovamento dell’uno a partire dal quale si è 

posto il soggetto, un ritrovamento impossibile, destinato a concludersi sempre con uno 

scacco. Lacan sta, in un certo senso, parlando già dell’incontro mancato con il Reale che 

sarà al centro della sua riflessione due anni dopo, a partire cioè dal Seminario XI. 

 

 
60 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro IX. L’identificazione (1961-62), lezione del 06/12/1961, inedito, cit. in 

L. Razzanelli, Logica della vita quotidiana, op. cit. p. 93. 
61 L. Razzanelli, Logica della vita quotidiana, op. cit. pp. 93-94.  
62 Ivi, p. 94.  
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2.2 La svolta del Seminario XI: la ripetizione come incontro mancato con il 

Reale 

 

Se precedentemente Lacan aveva messo in primo piano l’automatismo della ripetizione 

inteso come insistenza del significante, e dunque il suo sforzo era volto a fare della 

ripetizione la pura espressione dell’ordine Simbolico, a partire dal Seminario XI. I quattro 

concetti fondamentali della psicoanalisi egli ne amplia il concetto introducendo le 

nozioni aristoteliche di tyche e di automaton. 

Alla base della nuova teoria lacaniana della ripetizione – della ripetizione che 

danneggia il soggetto e dunque al di là del principio di piacere – vi è la presa di 

consapevolezza da parte dello psicoanalista francese del fatto che l’aspetto di 

automatismo della catena significante sia di per sé insufficiente per spiegarne il 

fenomeno, in quanto vi è qualcosa che sfugge, qualcosa che risulta inassimilabile a esso, 

e ciò che sfugge costituisce la causa stessa della ripetizione. 

Per questo motivo, Lacan insiste sulla necessità di distinguere la ripetizione 

(Wiederholen) dalla rimemorazione (Erinnerung), nonostante i due fenomeni siano 

comunque in relazione tra loro; non tutto infatti può essere ricordato, «il soggetto presso 

di sé, la rimemorializzazione della biografia, tutto ciò funziona solo fino a un certo limite 

che si chiama il reale»63. Proprio in questo limite, laddove la rimemorazione termina in 

quanto c’è qualcosa che sfugge al dominio del simbolico, entra in azione il meccanismo 

della ripetizione. 

Inoltre, la ripetizione non deve essere confusa con la riproduzione (Reproduzieren): 

«Riprodurre è quello che si credeva di poter fare all’epoca delle grandi speranze della 

catarsi. Si aveva la scena primitiva in riproduzione, come oggi si possono avere le opere 

dei grandi pittori per pochi soldi»64. Diversamente dalla riproduzione, la ripetizione non 

è banalmente ripetizione dello Stesso, non è il ritorno dell’identico, non è semplice 

riproposizione dell’atto; «la ripetizione domanda del nuovo»65, afferma Lacan.  

A divenire centrale in questo momento della riflessione di Lacan sulla ripetizione è il 

registro del Reale. Sottolineiamo che il Reale non è ancora stato definito come impossibile 

– bisognerà attendere l’inizio degli anni Settanta, quando lo psicoanalista francese 

 
63 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit. p. 49. 
64 Ibidem.  
65 Ivi, p. 60. 
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ricorrerà alla logica modale e dunque alle categorie di necessario, contingente, possibile 

e impossibile66 –, ma come «ciò che torna sempre allo stesso posto»67. 

La ripetizione introduce un meno, un elemento di perdita; ciò che si ripete torna allo 

stesso posto in quanto si sottrae alle maglie del significante e, paradossalmente, è proprio 

perché si sottrae che torna allo stesso posto. Tale paradosso si coniuga con la paradossalità 

dell’espressione che definisce la ripetizione come «incontro mancato con il reale». Per 

comprendere la nuova teorizzazione di Lacan e per cogliere appieno il senso di tale 

espressione dobbiamo innanzitutto domandarci a che cosa egli faccia riferimento quando 

parla di “incontro”; inoltre, se l’incontro in questione è un incontro “mancato”, perché 

parlare di incontro? e infine, cosa si intende per “incontro mancato con il reale”? 

Nella lezione del 12 febbraio 1964 – intitolata “Τύχη e αὐτόματον” – Lacan pone un 

quesito: «Il reale dove lo incontriamo? Proprio di un incontro, di un incontro essenziale 

si tratta infatti in ciò che la psicoanalisi ha scoperto – di un appuntamento a cui siamo 

sempre chiamati con un reale che si sottrae»68. Tale incontro Lacan lo chiama con il 

termine, tratto dalla Fisica di Aristotele, tyche, che in greco indica la “fortuna”, la “sorte”, 

l’“accidente”, e deriva dal verbo greco τυγχάνω che, nella sua forma transitiva significa 

“colgo”, “colpisco”, “raggiugo”, “ottengo”, e nella sua forma intransitiva “mi trovo”, “mi 

imbatto” e, appunto, “incontro”. 

Aristotele, nel secondo libro della Fisica, distingue gli avvenimenti che non possono 

non accadere (gli eventi necessari), prodotti dalle quattro cause necessarie – materiale, 

formale, efficiente e finale –, dagli eventi che invece si producono accidentalmente69. Di 

questi ultimi indica due tipologie: quelli che sopraggiungono per automatismo 

(automaton) e quelli che invece accadono per fortuna (tyche). 

 Inoltre, la tyche presuppone la facoltà di scegliere, il soggetto ha cioè potuto scegliere 

relativamente all’atto che ha prodotto l’evento con cui egli è entrato fortuitamente in 

contatto; al contrario, l’automaton non implica alcuna facoltà di scelta da parte del 

soggetto e per questo si applica tanto agli esseri animati quanto a quelli inanimanti. 

La tyche designa per Lacan proprio l’evento inatteso, l’incontro senza appuntamento 

con il reale inassimilabile – ciò che per definizione resta sempre fuori-senso –, un “cattivo 

 
66 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XIX …o peggio, e Il Seminario. Libro XX, Ancora. 
67 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit. p. 49. 
68 Ivi, p. 52. 
69 Cfr. Aristotele, Fisica, trad. it. UTET, Torino, 1999.  
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incontro” che trova la sua descrizione paradigmatica nel trauma, in quanto si tratta sempre 

di un evento fortuito, ingiustificato, sorprendente che, con la sua fugacità, interrompe la 

continuità temporale e spezza la possibilità del pensiero consegnando il soggetto a una 

condizione di assoluta inermità. 

 

La funzione della Τύχη, del reale come incontro – incontro in quanto può essere mancato, in 

quanto essenzialmente è incontro mancato – si è presentata inizialmente, nella storia della 

psicoanalisi, in una forma che, da sola, basta a destare la nostra attenzione – quella del trauma. 

Non è forse degno di nota che, all’origine dell’esperienza analitica, il reale si sia presentato 

nella forma di quanto c’è in esso di inassimilabile – nella forma del trauma, determinando 

così tutto il seguito e imponendogli un’origine apparentemente accidentale?70 

 

Precedentemente abbiamo visto in che modo Freud intenda il trauma, come lo articoli 

con il fantasma e la rimozione e, soprattutto, come non sia di per sé qualcosa che ha valore 

di trauma, ma lo assuma in rapporto al soggetto, alla sua storia singolare, alla sua 

organizzazione significante. Per essere vissuto come tale dal soggetto, il trauma deve 

«riguardarlo intimamente; il soggetto deve, inconsciamente, parteciparvi, deve essere, in 

qualche misura, sensibilizzato al suo accadere» 71 . Se Aristotele nel distinguere 

l’automaton dalla tyche aveva messo in evidenza la facoltà della scelta che quest’ultima 

implica necessariamente, tale scelta, relativamente alla casualità dell’evento che si 

produce nell’esistenza del soggetto, è la scelta del soggetto dell’inconscio: l’incontro, per 

attivarsi come tale, necessita di una «risonanza soggettiva»72. 

Rispetto all’insistenza significante dell’automatismo, la tyche è dunque incontro con 

il Reale e «il Reale è ciò che giace sempre dietro l’αὐτόματον», sostiene Lacan. 

L’automaton è ciò che si muove da sé, pura spontaneità, una causalità che si istituisce sul 

concetto di necessità e che pone il soggetto come pura passività di fronte all’accadere 

dell’evento; «per queste caratteristiche di necessità, invarianza, regolarità, l’automaton 

indica la dimensione anonima della legge fisica. È la legge come uniformità dello Stesso, 

come ripetizione omogenea e senza variazione che non implica la singolarità etica del 

soggetto»73. 

 
70 Ivi, pp. 53-54.  
71 F. Lolli, È più forte di me, cit. p. 76.  
72 Ivi, p. 77.  
73 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 419.  
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In termini psicoanalitici, l’automaton designa il lavoro del simbolico, l’insistenza 

significante che viene innescata dalla tyche, e dunque l’azione del principio di piacere che 

si attiva di fronte al reale traumatico al fine di ripristinare l’equilibrio turbato dall’evento; 

come afferma Lacan, 

 

il trauma è concepito in quanto deve essere tamponato dall’omeostasi soggettivante che 

orienta tutto il funzionamento definito dal principio di piacere. A questo punto la nostra 

esperienza ci pone un problema, derivante dal fatto che nel seno stesso dei processi primari 

vediamo conservata l’insistenza del trauma a farsi ricordare da noi. E, infatti, il trauma 

riappare e molto spesso a faccia scoperta74.  

 

La novità introdotta da Lacan consiste dunque nel ritenere che ad attivare il 

meccanismo della ripetizione non sia tanto l’insistenza del significante, quanto piuttosto 

il Reale, o meglio, l’incontro mancato con il Reale. È la tyche a imporre al Simbolico 

(automaton) la ripetizione, la quale viene ora a configurarsi come il tentativo di 

simbolizzare il Reale, o, detto altrimenti, di attenuare la traumaticità dell’evento 

conferendogli un senso. 

L’aspetto pulsionale della ripetizione che negli anni ’50 Lacan aveva, in un certo 

senso, messo da parte per privilegiare il funzionamento significante, viene riaffermato e 

anche il gioco del rocchetto diviene oggetto di una nuova lettura: a costituire la tyche del 

piccolo Ernst è l’esperienza fortuita, inaspettata, dell’assenza della madre che interrompe 

la sua consueta continuità consegnandolo a una condizione di inermità e insicurezza. La 

madre diviene per Ernst un pezzo di sé che se ne va e che, proprio staccandosi da lui, 

provoca l’irrompere del reale. 

L’invenzione del gioco del Fort-Da costituisce pertanto la risposta del bambino al suo 

trauma, all’incontro con il reale, e il rocchetto è l’oggetto che gli permette di liberarsi di 

un eccesso pulsionale che ostacolerebbe il processo di soggettivazione. 

 

Freud, quando coglie la ripetizione nel gioco del nipotino, nel fort-da reiterato, può sì 

sottolineare che il bambino tampona l’effetto della scomparsa della madre facendosene 

l’agente, ma questo fenomeno è secondario. […] La faglia introdotta dall’assenza così 

disegnata e sempre aperta resta causa di un tracciato centrifugo in cui ciò che cade non è 

l’altro in quanto figura in cui il soggetto si proietta, ma il rocchetto legato a lui da un filo che 

egli trattiene – in cui si esprime ciò che, di lui, in questa prova si stacca, l’automutilazione a 

partire da cui l’ordine della significanza si mette in prospettiva. […] Il rocchetto non è la 

madre ridotta a una pallina grazie a chissà quale gioco degno degli Jivaro – è piuttosto un 

 
74 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit. p. 54.  
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piccolo qualcosa del soggetto che si stacca pur essendo ancora suo, ancora trattenuto. […] Se 

è vero che il significante è il primo marchio del soggetto, come non riconoscere qui – per il 

solo fatto che questo gioco si accompagna a una delle prime opposizioni che appaiono – che 

è nell’oggetto, a cui questa opposizione si applica in atto, il rocchetto che dobbiamo designare 

il soggetto. A questo oggetto, daremo ulteriormente il suo nome nell’algebra lacaniana – il 

piccolo a75.  

 

In questo passo Lacan conferma l’impossibilità di ridurre il meccanismo ripetitivo al 

semplice tentativo di padroneggiamento di situazioni dolorose, di vivere cioè in maniera 

attiva ciò che precedentemente era stato vissuto passivamente; il piccolo Ernst, che nel 

momento del Fort si identifica al rocchetto che scompare, realizza piuttosto la separazione 

di e da una parte di sé, una perdita, un’“automutilazione” necessaria alla costituzione della 

propria soggettività. Il soggetto diviene tale solamente grazie al taglio inferto sul suo 

corpo dal significante, il suo essere desiderante dipende essenzialmente dalla mancanza, 

dalla perdita dell’oggetto che attiva la spinta incessante al suo ritrovamento. È ciò che 

Lacan nel Seminario X teorizza come rapporto tra -φ (la castrazione che stacca l’oggetto 

parziale dal corpo del soggetto) e l’oggetto a causa del desiderio, al tempo stesso indice 

di quella perdita e oggetto che tampona la perdita di godimento da cui deriva. 

Come scrive Recalcati, «se la ripetizione non può che fallire come operazione di 

ricupero dell’oggetto perduto, questo fallimento genera anche la possibilità di un nuovo 

godimento – di un’altra soddisfazione – di quel godimento che si genera dall’assenza 

dell’oggetto (-φ) che emerge dal vuoto impossibile da colmare della Cosa e che Lacan 

[…] ha definito plus-godere»76. 

A ripetersi non è pertanto l’appropriazione dell’oggetto ma, al contrario, situazioni che 

riportano compulsivamente la sua perdita. Ciò su cui Lacan nel Seminario XVII (1969-

1970) giungerà a porre l’accento è il fatto che la tendenza pulsionale sia finalizzata a 

circoscriverne l’assenza dell’oggetto mancandolo ogni volta, giacché è proprio in questo 

costeggiamento che essa trae il suo godimento. La ripetizione ora diviene dunque 

ripetizione di un tratto che commemora l’irruzione del godimento 77 , un tratto che 

costituisce l’origine del significante. Come mette in luce Jacques-Alain Miller, godimento 

e significante sono in un rapporto circolare, in quanto «in primo luogo, il significante è 

causa del godimento, mezzo di godimento, nel senso che il godimento è la finalità del 

 
75 Ivi, pp. 60-61.  
76 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 413. 
77 F. Lolli, È più forte di me, cit. p. 85.  
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significante e, in secondo luogo, il significante emerge dal godimento poiché lo 

commemora»78. 

Alla fine degli anni ’60,  Lacan radicalizza dunque la sua concezione della ripetizione 

arrivando a definirla come “ripetizione di godimento”: «la ripetizione è fondata sul ritorno 

del godimento», sulla tendenza cioè a conservare e riproporre una condizione che 

«sopravanza i limiti imposti, con il termine di piacere alle tensioni usuali della vita»79. 

Come osserva Lolli, Lacan rivoluziona la teoria della genesi del soggetto 

precedentemente formulata: se fino a questo momento l’essere preliminare all’azione 

significante era infatti considerato un “insieme vuoto”, privo di consistenza, a partire dal 

Seminario XVII l’essere preliminare diviene un essere di godimento. 

 

Come si può notare, si tratta di un passaggio vertiginoso, di una vera sovversione: esiste un 

“soggetto” nel reale. È a questo essere, a questo stato dell’essere – precedente all’azione del 

significante – che la ripetizione tende; lo stato antecedente a cui, come afferma Freud, tende 

la pulsione di morte (Das Ding) appare come il precursore concettuale di tale affermazione. 

Il soggetto tende a tornare al nucleo di se stesso, e al suo stato preliminare. La vita stessa 

punta lì80. 

 

Il progetto dell’apparato psichico di fare ritorno allo stato precedente l’azione del 

significante – e dunque la ripetizione che mira a ripristinare l’essere di godimento – è 

chiaramente votato allo scacco, in quanto nessun processo ripetitivo può ripristinare la 

perdita e, di conseguenza, ciò che si rinnova è proprio la memoria del godimento perduto. 

Tra ciò che si ripete e ciò a cui la ripetizione punta c’è uno scarto incolmabile e difatti 

Lacan afferma che il nuovo della ripetizione non è che «un leggerissimo scarto nel senso 

del godimento»81. Tale scarto altro non è che l’incontro mancato con il godimento che, 

proprio perché mancato, decreta la necessità di ripetere il tentativo. 

Come scrive Lolli, «il principio che fonda la coazione a ripetere è delineato: la perdita 

di godimento attiva un tentativo di recupero, la castrazione attiva il più-di-godere, il (-Φ) 

reclama l’a. Ma […] nessun più-di-godere può raggiungere Das Ding, può evitare di 

andare incontro al proprio fallimento. Per questo l’azione va ripetuta, ancora una volta»82. 

 
78 J.-A. Miller, I paradigmi del godimento, trad. it. Astrolabio, Roma, 2001, p. 33. 
79 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), trad. it. Einaudi Torino, 

2001, p. 51 e p. 52. 
80 F. Lolli, È più forte di me, cit. p. 87.  
81 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII, cit. p. 55 . 
82 F. Lolli, È più forte di me, cit. p. 91. 
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3. MODI DELLA RIPETIZIONE E INCONTRO 

 

In continuità con il Seminario XI, nel Seminario XVII. Il rovescio della psicoanalisi, 

Lacan ribadisce la centralità della tyche, dell’incontro contingente, dell’irruzione 

improvvisa del trauma del godimento da cui scaturisce la necessità dell’automaton, della 

ripetizione come continua commemorazione dell’evento. 

Tuttavia, se l’evento contingente – la tyche – tende a generare l’automaton, deve 

esserci anche una tyche in grado di sospenderlo, altrimenti la pratica analitica non avrebbe 

alcun senso; «se il trauma è un evento contingente che impone la sua ripetizione come 

necessaria, la pratica analitica può ricondurre la necessità della ripetizione alla 

contingenza di un nuovo incontro»83. 

La relazione tra tyche e automaton delineata da Lacan sembrerebbe corrispondere a 

quella che la logica tradizionale separativa ha stabilito esserci tra la contingenza e la 

necessità, ossia una relazione tra contraddittori: se il necessario è “ciò che non può essere 

altrimenti”, l’unica maniera per sospendere la sua inesorabilità è rappresentata dal suo 

opposto, dalla contingenza. 

Tuttavia, come osserva Bottiroli, esaltare la possibilità dell’incontro, della tyche non è 

sufficiente, in quanto le contingenze banali sono innumerevoli e il loro carattere ripetitivo, 

la loro sterilità può anche non manifestarsi subito. Ciò che piuttosto occorre domandarsi 

è se la contingenza sia in grado di sospendere anche la rigidità che la necessità 

tradizionalmente intesa implica: «Se ciò a cui bisogna sottrarsi è la rigidità delle 

determinazioni, la vera alternativa va cercata nella flessibilità, e non semplicemente nella 

contingenza, che può limitarsi a variare il rigido»84. 

Perché si possa parlare di flessibilità occorre fare riferimento a una logica che, 

differentemente da quella tradizionale, non si limiti a privilegiare le relazioni tra contrari 

e contradditori, ma ponga in primo piano la relazione tra i correlativi, il fecondo 

intrecciarsi tra loro degli opposti non sintetizzabili. Per pensare in maniera feconda il 

rapporto tra necessità e contingenza risulta imprescindibile l’assunzione di una logica 

congiuntiva, una logica dei legami, l’unica alla luce della quale è possibile comprendere 

 
83 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. pp. 421-422.  
84 G. Bottiroli, Perché bisogna riscrivere Lacan. A partire dalla letteratura (cioè dalla flessibilità), in 

«Enthymema» XV, 2016, p. 147. 
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aspetti della condizione umana che una logica separativa non potrebbe fare altro che 

banalizzare, o peggio ignorare. 

 

Consideriamo anzitutto la relazione tra necessità e contingenza […]. Siamo davvero obbligati 

a pensare che essa sia soltanto una relazione tra contraddittori? Come dovremmo giudicare 

una logica (uno stile logico) che ci impedisce di pensare un concetto decisivo non solo per i 

saperi strategici, l’arte militare e l’arte politica, ma per tutti i rapporti complessi tra esseri 

umani? Che altro è il kairòs, se non l’annodamento tra necessità e contingenza? Non la 

necessità della contingenza! Bensì la necessità nella contingenza85. 

 

In questa direzione sembrerebbero andare anche alcuni lacaniani che sottolineano 

l’importanza di pensare il concetto di incontro e quello di ripetizione alla luce del legame 

tra contingenza e necessità. In particolare, Recalcati scrive: «La teoria lacaniana della 

tyche impone una revisione profonda del rapporto tra la necessità e la contingenza. La 

centralità assegnata alla deviazione come condizione che genera l’incontro come sempre 

possibile, sovverte l’idea di una semplice opposizione in esteriorità tra necessità e 

contingenza. Piuttosto si tratterà di pensare topologicamente l’annodamento dell’una 

nell’altra86. 

In termini analoghi si esprime Silvia Lippi in La decisione del desiderio: 

 

L’après-coup traumatico, dell’ordine del reale, vissuto nella ripetizione, non è una tautologia, 

anche se si inscrive nella serie traumatica del soggetto. Vale a dire che il necessario (il reale 

che torna sempre allo stesso posto) è già contingente (l’improbabile, l’imprevedibile, e anche 

ciò che è al di là dell’imprevedibile) nella ripetizione; la ripetizione è già differenza, distanza, 

novità. Prendiamo ancora come esempio il transfert: il transfert non è soltanto ritorno al 

passato, ma agisce al futuro, grazie alla connessione del reale e della contingenza: 

contingenza del transfert, contingenza del sapere che può “accumularsi” nel tempo 

dell’analisi. Se l’altra forma di ripetizione annulla il tempo questa lo crea e lo trasforma in 

sapere del soggetto. 

Il desiderio – che è ripetizione –, preso nella dialettica della tyche e dell’automaton, è al 

tempo stesso necessario e contingente. Il desiderio prende le mosse a partire da un incontro 

con il reale; ma il godimento che lo causa non sarà più del medesimo ordine di quello che il 

soggetto ritroverà a partire dai movimenti del suo desiderio87. 

 

 
85 G. Bottiroli, Il desiderio e i suoi destini: dal rapporto ai modi del rapporto, in A. Badiou, Il sesso, l’amore 

(a cura di F. Leoni, S. Lippi), Mimesis, Milano, 2019, p. 45. 
86 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit., p. 417 (sottolineatura mia). 
87 S. Lippi, La decisione del desiderio. Etica dell’inconscio in Jacques Lacan, trad. it. Mimesis, Milano, 

2016, p. 28. 
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Lo stesso Lacan, quando mostra come la ripetizione sia un ritorno sempre modificato 

del reale traumatico, sembrerebbe unire le categorie della necessità e della contingenza; 

nel Seminario XIX (1971-1972) parla infatti della ripetizione come di una necessità che 

può venire espressa mediante l’espressione “non poter non”, un’espressione che egli 

chiarisce riferendosi appunto alla logica modale e al possibile annodamento delle sue 

categorie: 

 

Aristotele si avvale di quattro categorie: dell’impossibile, che contrappone al possibile, e del 

necessario che contrappone al contingente. Vedremo come non ci sia niente di sostenibile in 

queste opposizioni. Per oggi vi indico semplicemente quella che è la formulazione del 

necessario, che è precisamente non potere non. È questo a definire per noi la necessità. E 

dove ci porta? Dall’impossibile non potere a potere non. Si tratta del possibile o del 

contingente? Quel che è certo è che, se volete fare il percorso inverso, trovate potere non 

potere, che unisce l’improbabile, il caduco, di qualcosa che può accadere, ovvero non già 

quell’impossibile al quale si ritornerebbe completando il giro, bensì semplicemente 

l’impotenza88.  

 

Eppure, poco tempo dopo, nel Seminario XX (1971-1972) Lacan abbandonerà la via 

tracciata, quel percorso appena intrapreso e che lo avrebbe condotto a privilegiare nella 

sua teorizzazione i casi misti, i legami tra le categorie modali. 

Proprio nelle pagine dedicate allo sviluppo della teoria della contingenza dell’incontro 

d’amore – lo vedremo più nel dettaglio nell’ultimo capitolo –, lo psicoanalista francese 

torna difatti a servirsi di una concezione logicamente rigida delle modalità aristoteliche89. 

Nella rilettura lacaniana, il necessario è “ciò che non cessa di scriversi” e la sua logica è, 

ancora una volta, quella della ripetizione inesorabile, dell’automaton; l’impossibile è, 

invece, “ciò che non cessa di non scriversi” – impossibile diviene uno dei nomi del Reale 

che non si lascia catturare dalla scrittura del necessario, impossibile è il rapporto sessuale 

–; infine, la contingenza è “ciò che cessa di non scriversi”, è l’evento che qualcosa 

potrebbe scriversi altrimenti e dunque costituisce il tempo del trauma inteso come 

momento di rottura della ripetitività costante dell’automaton: «Là dove si dà incontro, 

trauma, urto, qualcosa “cessa di non scriversi”, qualcosa può accadere. La contingenza è 

la modalità in cui si dà l’incontro d’amore. Questo non è inscritto nelle stelle o in qualche 

altro codice necessario, ma è un evento che implica il soggetto al di là di ogni necessità»90. 

 
88 J. Lacan, Il Seminario. Libro XIX …o peggio (1971-1972), trad. it. Einaudi, Torino, 2020, p. 16. 
89 Cfr. J. Lacan. Il Seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), trad. it. Einaudi, Torino 2011, pp. 138-140. 
90 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 524. 
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La distinzione lacaniana tra automaton e tyche è volta a sottrarre il processo di 

soggettivazione a ogni determinismo e a integrare il problema della singolarità e della 

responsabilità illimitata del soggetto con la teorizzazione freudiana della coazione a 

ripetere. La soggettività, lungi dall’essere vittima di una ripetizione inesorabile che la 

condanna a un automatismo senza responsabilità alcuna, pur non potendo ignorarne la 

forza, tuttavia può assumere tale forza in modo creativo, singolare e rinnovato. 

Il trauma del godimento esige sì dal soggetto la propria ripetizione, ma l’assunzione 

soggettiva permette la liberazione dall’assoggettamento della ripetizione. L’etica della 

psicoanalisi, che è un’etica del desiderio, un’etica che impone al soggetto di essere fedele 

a se stesso e al proprio desiderio, si costituisce come un modo per assumere il godimento 

che la ripetizione porta con sé non nella forma dissipativa della pulsione di morte, ma in 

quella della trascendenza del desiderio e della sua Legge91. 

Benchè Freud ritenga che l’oggetto amato sia sempre una riedizione dell’oggetto 

perduto e, di conseguenza, che ogni nuovo incontro con l’oggetto sia essenzialmente un 

suo ritrovamento (Objektfindung)92, tuttavia nella contingenza dell’incontro ciò che si 

incontra non è solo lo Stesso. L’incontro d’amore, sottolinea Recalcati, non è un incontro 

con qualcosa che appartiene al soggetto e che nell’incontro si limita a ri-trovare, ma è un 

incontro con un “supplemento”, con un’eccedenza rispetto all’automaton della 

ripetizione: «è questa eccedenza, questo scarto che s’inscrive al cuore nella ripetizione, a 

fare dell’incontro d’amore un “trovare” che spiazza e rende vana la ricerca»93. 

Proprio all’interno di tale scarto è contenuto il Nuovo che il soggetto deve cogliere e 

accogliere: è attraverso lo scarto – quello che a volte si fa anche fatica a percepire – che 

la nostra vita può iniziare a scegliersi, a orientarsi, a promuoversi e a qualificarsi94. 

Lo abbiamo visto con il fenomeno dell’attesa: ciò che si attende non è mai ciò che 

effettivamente sopraggiunge, vi è sempre uno scarto tra l’atteso e l’ospite; allo stesso 

modo c’è sempre uno scarto tra la ripetizione e ciò che si tenta vanamente di ripetere, c’è 

uno scarto tra l’altro che si incontra e l’oggetto d’amore originariamente e 

irrimediabilmente perduto. 

 
91 Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 418.  
92 Cfr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, trad. it. in OSF, vol. 4 (1900-1905), Boringhieri, Torino, 

1970, p. 527. 
93 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, op. cit. p. 526. 
94 Cfr. F. Jullien, L’apparizione dell’altro. Lo scarto e l’incontro, trad. it. Feltrinelli, Milano 2020, p. 87.  
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Se precedentemente avevamo distinto una “buona” da una “cattiva attesa” a seconda 

della capacità del soggetto di lasciarsi sorprendere dall’inatteso, di rimanere cioè sempre 

aperto alla possibilità dell’incontro non previso con l’Altro, analogamente possiamo ora 

distinguere tra una “buona” e una “cattiva” ripetizione a seconda della capacità del 

soggetto di assumere in maniera rinnovata ciò che è portato a ripetere. 

Che vi sia ripetizione e ripetizione, che vi siano cioè diversi modi del ripetere, più o 

meno fecondi, o, appunto, “buoni” e “cattivi”, è stato messo in luce tanto dalla filosofia 

quanto dalla psicoanalisi95. Søren Kierkegaard – a cui peraltro Lacan fa riferimento nelle 

lezioni del Seminario XI dedicate alla ripetizione – aveva in qualche modo posto tale 

distinzione intitolando il suo libro, dedicato proprio a una riflessione sulla ripetizione, 

Gjentagelsen, termine danese che, più che “ripetizione”, indica la “ripresa”. In questo 

testo, attraverso la narrazione del protagonista Constantin Constantinus, il filosofo 

intende dimostrare che la ripetizione non esiste, che il passato non può risorgere nel 

presente in maniera integrale, che la sua identità non può cioè essere recuperata. 

Pertanto Kierkegaard utilizza il termine “Gjentagelsen” per distinguere la ripetizione 

che attualizza, che rielabora, che riapre le possibilità non realizzate nel già stato, dalla 

ripetizione invece sempre uguale di un trauma passato: «ripresa e reminiscenza 

rappresentano lo stesso movimento ma in direzione opposta, perché ciò che si ricorda, è 

stato, ossia si riprende retrocedendo, mentre la vera ripresa è un ricordare procedendo»96.  

Elvio Fachinelli, osservando che “ripetizione” è solamente un termine generale, 

propone di denominare le varie possibilità del fenomeno in modi distinti: 

 
95 Alla fine degli anni Sessanta anche Gilles Deleuze fornirà un contributo importante riguardo il concetto 

di ripetizione che, anche nella sua prospettiva, non è da intendersi come mera ripresentazione dell’identico. 

Per il filosofo «una ripetizione materiale e nuda (come ripetizione dello Stesso) non appare se non nel senso 

in cui un’altra ripetizione si maschera in essa, costituendola e costituendosi a sua volta nell’atto di 

mascherarsi». La ripetizione implicherebbe cioè la funzione dalla maschera: nello stesso cerimoniale 

ossessivo, l’elemento d’azione ripetuto (vale a dire il sintomo che si riproduce sempre allo stesso modo) 

copre in realtà una ripetizione più profonda, il vero soggetto della ripetizione, ossia la maschera. Occorre 

pertanto distinguere tra gli elementi discreti ripetuti e il vero soggetto della ripetizione, «il soggetto latente 

che si ripete a sua volta attraverso codesti elementi, fornendo un’altra ripetizione in seno alla prima». Ciò 

che si ripete, è questa la tesi principale di Deleuze, è la differenza. Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, 

Raffello Cortina, Milano, 1997. Nel suo libro su Deleuze, Rocco Ronchi mette in luce come anche nel 

pensiero di questo filosofo vi sia la distinzione tra una “buona” e una “cattiva” ripetizione: «Fin da 

Differenza e ripetizione, c’è insomma in Deleuze un ritornello buono e uno cattivo. A distinguerli non è la 

qualità della ripetizione, come se una fosse più fedele dell’altra, ma il senso: la cattiva (ma più corretto 

sarebbe dire: l’ingenua) vuol dire l’origine, vuole la verità, la buona s’innesta nella variazione, la ripete a 

suo modo, non importa come, la replica e cioè la ripiega differentemente», R. Ronchi, Gilles Deleuze, 

Feltrinelli, Milano, 2015, pp. 50-51. 
96 S. Kierkegaard, La ripresa, trad. it. SE, Milano 2013, p. 11. 
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La prima, allora, la chiameremo replica, per rappresentare una riproduzione senza originalità, 

un facsimile per così dire, come si parla della replica di un’opera teatrale, di un quadro. La 

seconda, ripresa, per indicare un ricominciamento aperto verso l’avanti, modificatorio, come 

si parla della ripresa di una commedia, della ripresa di un motore, di una partita, di una gara 

[…] Chiameremo infine riduzione una ripetizione più schematica e povera dell’originale, 

come si parla della riduzione cinematografica di un romanzo […]97. 

 

Anche Jullien, in L’apparizione dell’altro, insiste sulla necessità di distinguere la 

ripetizione dalla ripresa: la ripetizione, afferma il filosofo, è sterile, tende a irrigidire 

l’esistenza al punto che essa non è più in grado di decollare da se stessa e di innovare; 

diversamente dalla ripetizione, la ripresa, che si colloca alla base dell’etica, introduce 

uno iato, una pausa che permette al soggetto di ricominciare senza ripetere, e dunque di 

rinnovare. Infine, «mentre la ripetizione, ripiegandosi su se stessa, non fornisce, di fatto, 

nulla da scoprire o da sperare, la ripresa esprime la speranza valida, a partire da ciò di cui 

ho già fatto esperienza nella mia vita passata, ma, al contempo, liberandomene, di 

portarmi più lontano nella mia vita»98. 

Se al concetto di ripetizione delineato da Jullien possiamo far corrispondere la 

ripetizione sterile dello Stesso implicata nell’automaton, nel concetto di ripresa 

ritroviamo invece l’idea della storicizzazione come assunzione soggettiva dei propri 

incontri passati che Lacan aveva messo in luce in Funzione e campo; in tal senso, la 

“buona ripetizione” innescata da un incontro contingente è proprio quella che permette al 

soggetto di significantizzare retroattivamente gli eventi del passato rimasti privi di 

un’adeguata elaborazione simbolica e dunque di liberarsi, di aprirsi a nuove e autentiche 

possibilità, di essere cioè “portato più lontano nella sua vita” – per riprendere 

l’espressione di Jullien. 

Come vedremo attraverso l’analisi dei tre romanzi di Marguerite Duras di cui abbiamo 

scelto di occuparci, gli esiti dell’incontro e dei diversi modi di ripetizione che innesca 

dipendono essenzialmente dall’interpretazione che il soggetto dà alla contingenza di tale 

incontro e dagli effetti che esso produce sul piano dell’identità e del desiderio. Infatti, 

benché il soggetto non possa governare il carattere contingente e traumatico dell’incontro, 

e nemmeno la sua spinta alla ripetizione, ciononostante, egli è sempre responsabile della 

sua posizione di soggetto99. 

 
97 E. Fachinelli, Il bambino dalle uova d’oro, Adelphi, Milano, 2010, p. 307.  
98 F. Jullien, L’apparizione dell’altro, op. cit., pp. 87-88. 
99 Cfr. J. Lacan, La scienza e la verità, in Scritti, vol. II, trad. it. Einaudi, Torino, 2002, p. 863. 
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4. TRITTICO DELLA RIPETIZIONE: MODERATO CANTABILE, 

HIROSHIMA MON AMOUR, LE RAVISSEMENT DE LOL V. STEIN 

 

I romanzi di Marguerite Duras, tutti, raccontano la ricerca di un momento perduto. Un evento 

si è prodotto per caso. È durato un istante. Non si sa quale definitiva certezza ne sia sorta, da 

non permettere neppure di pensare. Eppure, da allora, la certezza permane. È lei che chiama, 

insiste, esplode, in ogni frase che leggiamo. Ma per rimanere senza oggetto. 

E se, in fondo, questa certezza non fosse niente? Se ciò che di più vivo possiede la memoria 

non fosse che dimenticanza senza fondo? Allora, questo continuo ricordare, non sarebbe più 

il tentativo di strappare qualche ricordo al tempo perduto per poterlo rivivere, ma sforzo per 

spingersi sempre più lontano nella dimenticanza100. 

 

Se è vero che al centro dei romanzi di Marguerite Duras vi è sempre la ricerca di un 

momento perduto, ciò è tanto più vero per Moderato cantabile (1958), Hiroshima mon 

amour (1959-1960) e Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), opere che riteniamo fare 

parte della “seconda fase” della produzione durassiana, quella che la stessa scrittrice 

reputa essere la «fase matura» della sua scrittura (PS 44)101. 

Questa fase, che ha certamente inizio con Moderato cantabile e percorre tutti gli anni 

Sessanta, dà inizio a quel lavoro di sovversione e scarnificazione sia linguistica sia 

narrativa che culminerà nella rarefazione e nell’ellitticità che caratterizzano i testi degli 

anni Ottanta. Pur essendo trascorsi quindici anni dalla pubblicazione del suo primo 

romanzo, Les Impudents, e benché altri sette siano stati nel frattempo dati alle stampe, 

Duras dichiara infatti di non riconoscere i libri che ha scritto fino a Moderato cantabile, 

proprio in quanto «troppo pieni» giacché «tutto, troppo, è detto» (PS 44). 

Alla fine degli anni Cinquanta, la scrittrice è sentimentalmente legata a Gérard Jarlot 

– a cui Moderato cantabile è dedicato – e questa relazione quasi deleteria, «fatta di 

violenza, di alcool, di erotismo» 102 , la segna profondamente, anche sul piano della 

produzione letteraria:  

 

 
100 M. Montrelay, L’ombra e il nome. Sulla femminilità, trad. it. Edizioni delle donne, Milano, 1980, p. 21. 
101 Per le citazioni dei testi di Duras faremo riferimento a: Moderato cantabile (1958), in Œuvres complètes, 

t. I, éd. sous la dir. de G. Philippe, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade, n. 572), Paris, 2011, pp. 1203-

1258; Hiroshima mon amour (1960), in Œuvres complètes, t. II, éd. sous la dir. de G. Philippe, Gallimard 

(Bibliothèque de la Pléiade, n. 573), Paris, 2011, pp. 1-104; Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), in 

Œuvres complètes, t. II, pp. 285-388. 
102 L. Adler, Marguerite Duras, Gallimard, Paris 2014, p. 484.  
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Fu un amore violento, molto erotico, più forte di me, per la prima volta. Ebbi persino 

voglia di uccidermi, e questo cambiò il mio modo stesso di fare letteratura: fu come 

scoprire i vuoti, e i buchi che avevo dentro, e trovare il coraggio di dirli. La donna 

di Moderato Cantabile e quella di Hiroshima mon amour, ero io: esausta di quella 

passione che, non potendo raccontare, decisi di scrivere, quasi con freddezza. 

(PS 44) 

 

Attorno ai “vuoti”, ai “buchi” si sviluppano le storie e i personaggi durassiani: si tratta 

per lo più di trame deboli, esili che riguardano individui la cui identità – spesso sfumata 

attraverso la perdita dei nomi propri – non è determinabile mediante un certo numero di 

proprietà o qualità, quanto piuttosto a partire dalla cavità, dalla mancanza che li 

costituisce e alla quale cercano (vanamente) di rimediare. Come scrive Wanda Tommasi, 

«la scrittura, secondo Duras, costeggia instancabilmente un’esperienza di cui non è 

possibile dire nulla, delimita il vuoto al centro di se stessi, cerca di attingere al “luogo 

della passione”, a un vissuto originario sempre già perduto per il linguaggio»103.  

Il vuoto e la sospensione che caratterizzano le narrazioni di Duras permangono sino 

all’ultima pagina, in quanto non vi è mai una vera e propria conclusione, una soluzione 

della storia, una catarsi; le questioni che ruotano attorno ai temi portanti – vale a dire il 

desiderio e la passione amorosa – non conducono mai a una comprensione totale il lettore, 

che se vuole delle risposte, è soltanto nei vuoti che può cercarle, in quanto «è solo dalla 

mancanza, dai buchi che si formano in una catena di significati, dai vuoti, che può nascere 

qualcosa» (PS 59). 

Come abbiamo già avuto modo di osservare, la vacuità al centro di ogni romanzo e di 

ogni personaggio durassiano non è mai semplicemente mancanza di qualcosa, essa non 

va cercata tanto dalla parte dell’avere, quanto piuttosto nell’essere stesso del soggetto: si 

tratta di una mancanza ontologica, o – per riprendere l’espressione utilizzata da Lacan – 

di un manque-à-être conseguente all’entrata del soggetto nel campo eterogeneo 

dell’Altro. L’ingresso nel Simbolico comporta infatti una divisione che impedisce al 

soggetto di coincidere con se stesso, e una perdita di godimento che tuttavia rappresenta 

la condizione necessaria al sorgere del desiderio. 

Espressione più pura della mancanza strutturale dell’essere umano, privo di un oggetto 

in grado di soddisfarlo compiutamente, il desiderio non può che evocare l’oggetto da 

 
103 W. Tommasi, La scrittura del deserto. Malinconia e creatività femminile, Liguori, Napoli, 2004, pp. 35-

36. 
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sempre smarrito, indicibile e inconoscibile che orienta tutto il cammino del soggetto, un 

movimento finalizzato a ritrovare quella parte di essere irrimediabilmente perduta, e con 

essa un’unità e una pienezza di godimento in realtà mai esistiti. 

L’oggetto del desiderio è dunque inafferrabile, non solo dal punto di vista 

dell’esistenza, ma anche da quello del sapere; nondimeno, è proprio a partire dal non-

saputo che lo anima, dalle manifestazioni del suo desiderio inconscio, che il soggetto può 

“apprendersi” e decidere di desiderare. Come scrive Silvia Lippi, «il desiderio è 

innanzitutto desiderio di saperne di più sul desiderio, in particolare sulla causa che lo 

mette in moto e che lo mantiene vivo in ciascuno. Il desiderio è poros, apertura, nel senso 

dell’apertura sull’essere: il desiderio apre l’interrogativo su ciò che è specifico di ogni 

soggetto, sulla singolarità di ciascuno»104. 

Jacques Lacan, nell’Omaggio che nel 1965 dedica alla scrittrice, afferma che ciò che 

più ammira di Duras è proprio la capacità di mostrare il rapporto delle sue creature con 

l’oggetto indescrivibile del desiderio105; infatti, «vittime di passioni che le travalicano 

[…] dilaniate dallo sdoppiamento di una personalità che sfugge loro, prima di tutto» (PS 

137), esse rimettono in discussione ogni sicurezza consolidata e, affrontando l’esperienza 

del dolore senza farsene annientare, trovano la forza per ricercare la verità del loro essere 

e del loro desiderio. 

Tale ricerca, in Moderato cantabile, in Hiroshima mon amour e in Le Ravissement de 

Lol V. Stein, viene condotta dalle tre protagoniste attraverso la ripetizione di un evento 

traumatico; benché tale fenomeno, come cercheremo di mettere in luce, si realizzi 

attraverso tre modalità distinte e conduca a esiti differenti, tuttavia è possibile individuare 

un medesimo schema su cui poggiano le tre opere e che può essere sintetizzato in questi 

termini: 

 

evento n. 1: trauma originario non simbolizzato e apparentemente dimenticato                evento n. 2:  incontro 

fortuito, tychico, che per via dell’assonanza con l’evento n. 1, ne rivivifica la memoria 

              ripetizione dell’evento traumatico n. 1 (simbolizzazione?) 

 

 
104 S. Lippi, La decisione del desiderio, cit. p. 15.  
105 Cfr. J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, del rapimento di Lol V. Stein, in Altri scritti, trad. it. 

Einaudi, Torino, 2013. 
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Il trauma, lo abbiamo già sottolineato, è specificatamente l’incontro fortuito, l’incontro 

sempre mancato con un Reale inassimilabile che rappresenta la causa di quanto 

successivamente viene ripetuto; esso è sempre inatteso, imprevisto, sorprende il soggetto 

irrompendo nella sua vita e introducendovi una discontinuità fondamentale. Ricordiamo 

inoltre che l’evento assume il valore di trauma solo après-coup, in un tempo in cui il 

soggetto risignifica quello che è successo in precedenza nella sua realtà psichica (che può 

anche non corrispondere a una realtà fattuale) e che è stato rimosso. 

In tutti e tre i romanzi di Duras che analizzeremo, a costituire il motore della narrazione 

è un istante di folgorazione che rapisce a se stesse le protagoniste impegnandole nel 

tentativo di ricostruire ciò che in esso si è prodotto – qualcosa che è dell’ordine della 

tyche e che si rivela essere strettamente legato a un trauma precedente, originario, 

apparentemente dimenticato (nell’algebra lacaniana S1): a sostenere la ripetizione 

dell’evento traumatico non è solamente la sua mancata elaborazione simbolica, ma anche 

il piacere commisto alla sofferenza che l’accadere di tale evento procura, l’esperienza 

cioè di un dolore irrinunciabile quale è la jouissance. 

Prima di lasciare spazio all’analisi testuale delle tre opere considerate singolarmente e 

nella loro completezza, vogliamo anticiparne brevemente gli aspetti più significativi, le 

principali questioni che verranno affrontate e soprattutto i differenti modi in cui il 

rapporto tra incontro e ripetizione viene a dispiegarsi, al fine di metterne in luce le affinità 

e le differenze106.  

Ad aprire Moderato cantabile è il grido straziato di una donna proveniente dalla strada 

sottostante l’edificio dove Anne Desbaresdes sta assistendo alla lezione di pianoforte del 

figlioletto. Attratta da quel grido, da quella sorta di “richiamo”, al termine della lezione 

la protagonista raggiunge la folla accalcatasi all’uscita di un caffè dove è appena stato 

commesso un omicidio: nella penombra del locale, un uomo riverso sul corpo senza vita 

di una donna, con il volto sporco del sangue di lei, la chiama dolcemente « Mon amour. 

Mon amour » (MC 1211).  

 
106 Occorre notare che, soprattutto nelle opere appartenenti alla seconda fase della produzione durassiana, 

la ripetizione non riguarda unicamente il destino del singolo personaggio, ma interessa a più livelli sia 

l’organizzazione testuale – in particolare, il livello formale e semantico –, sia quella intertestuale: pensiamo 

ad esempio alla ricorrente figura del triangolo amoroso che governa l’erotismo nell’universo durassiano, o 

al ripresentarsi degli stessi personaggi (in particolare le figure di Lol V. Stein e di Anne-Marie Stretter) 

all’interno di opere differenti. 
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La visione di questo amour à mort – una scena a cui la protagonista assiste come rapita 

– è l’evento che assume il valore di trauma, l’incontro tychico con il Reale a partire dal 

quale prende le mosse il desiderio di Anne Desbaresdes, un desiderio che si manifesta 

innanzitutto come necessità di sapere di più riguardo al grido emesso dalla donna un 

istante prima di morire e che la spinge, i giorni successivi, a continuare a tornare in quel 

caffè. 

Come scrive Postorino, Moderato cantabile «inizia con un delitto ma non è un giallo, 

la protagonista torna sulla scena del crimine ma non ha colpevoli da scovare, piuttosto è 

il movente dell’omicidio a interessarla, o forse le interessa soprattutto scoprire il proprio, 

di movente, ciò che la spinge a tornare ripetutamente lì»107. 

Ciò che Anne Desbaresdes desidera è essere la donna uccisa dal proprio amante 

all’interno del caffè, rivivere quella medesima passione fino a morirne, simbolicamente. 

Lo strumento attraverso cui l’identificazione tra Anne Desbaresdes e la donna uccisa si 

realizza è Chauvin, un uomo che la protagonista incontra nel caffè il giorno successivo 

all’omicidio e con cui inizia a parlare del tragico avvenimento di cui anch’egli è stato 

testimone. 

I cinque incontri con Chauvin rappresentano le tappe di un processo che assume le 

sembianze di un vero e proprio rito di iniziazione: all’interno di un ripetitivo cerimoniale 

di incontri, Anne Desbaresdes rivivrà infatti simbolicamente la storia del suo esemplare 

modello (la donna uccisa dal suo amante), in un luogo adibito alla ripetizione liturgica (il 

caffè) e consumando una bevanda rituale (il vino), sotto la direzione di un uomo 

(Chauvin)108, che si fa regista dell’intera recita. 

Quello di Chauvin è certamente un ruolo maieutico, la sua parola, grazie alla seduzione 

che esercita, non soltanto permette ad Anne Desbaresdes di riconoscere il suo desiderio, 

ma realizza una vera e propria metamorfosi dell’eroina, costruendo una narrazione che 

lei mette in scena. L’uomo comincia infatti a inventare la storia dei due amanti per 

inventare, in una sorta di mise en abîme, la sua storia con lei, una storia che ripete quella 

della coppia del delitto: ben presto non sarà più possibile determinare con sicurezza se i 

due protagonisti parlino solamente della coppia dell’omicidio oppure della passione 

nascente tra loro, in quanto una storia tende a confondersi con l’altra, e ciò sarà 

 
107  R. Postorino, L’imitazione della morte (e della risurrezione), postfazione a M. Duras, Moderato 

Cantabile, trad. it. Nonostante, 2013, p. 107. 
108 Ivi, pp. 117-118. 
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massimamente evidente nella parte conclusiva del romanzo, quando, in occasione di 

quello che sarà il loro ultimo incontro nel caffè, i due protagonisti ripeteranno 

simbolicamente, sempre attraverso la parola, la scena di amour à mort a cui hanno 

assistito. 

L’omicidio a cui Anne Desbaresdes ha assistito costituisce certamente un evento 

traumatico che irrompe nella sua vita innescando la spinta a ripetere quell’inconfessabile 

comunione in cui Eros e Thanatos si trovano strettamente annodati. Poiché l’evento non 

ha di per sé valore traumatico ma prende tale valore in rapporto al soggetto e alla sua 

storia, dobbiamo domandarci quale sia l’evento traumatico originario (S1). 

A tal proposito è importante notare che il desiderio di essere la donna uccisa nel caffè 

scaturisce ancor prima che Anne Desbaresdes veda il corpo esamine della giovane e 

l’uomo riverso su di lei; l’identificazione ha infatti inizio quando ode il suo grido, quel 

grido che esercita su di lei una fascinazione tale da indurla quasi a rispondere a quel 

richiamo. Alla luce di ciò è significativo che Anne Desbaresdes compari il grido emesso 

dalla donna un istante prima della sua morte (S2) a quello da lei stessa emesso al momento 

del parto (S1). Grido di morte e grido di vita appaiono uniti nell’orizzonte comune della 

separazione dolorosa, una divisione che consegue inevitabilmente alla condizione di 

unione vissuta dalla madre con il suo bambino durante la gravidanza e che rappresenta il 

fine ultimo dell’amore-passione. 

Come vedremo attraverso l’analisi del romanzo, la separazione simbolica tra la madre 

e il bambino non ha ancora avuto luogo, e ciò a cui assistiamo in Moderato Cantabile è 

proprio la presa di consapevolezza da parte di Anne Desbaresdes della necessità della 

separazione da quel figlio che “la divora”. A svolgere tale funzione di “terzo”, funzione 

simbolica necessaria perché la separazione abbia luogo, sarà proprio Chauvin che, 

attraverso gli incontri ripetuti nel caffè con Anne Desbaresdes, permette tanto alla madre 

quanto al bambino di liberarsi da quel rapporto osmotico in cui entrambi sono ingabbiati 

e di aprirsi all’alterità e alla dimensione del desiderio. 

La consapevole messa in atto della ripetizione del trauma della separazione con cui il 

romanzo si conclude offrirà alla protagonista di Moderato Cantabile la possibilità di 

sapere di più del proprio desiderio e soprattutto di dare al proprio manque strutturale una 

significazione inedita che la definisce nella sua singolarità aprendola alla possibilità della 

scelta. 
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Come Anne Desbaresdes, anche la protagonista della sceneggiatura che Duras scrive 

per il film di Alain Resnais Hiroshima mon amour – una giovane attrice francese che 

verrà sempre designata come « Elle » o « la Française » – è una donna sposata e ha dei 

figli. A differenza di Moderato Cantabile, in cui la passione adultera tra Anne 

Desbaresdes e Chauvin è vissuta quasi unicamente attraverso la parola (tra i due ci sarà 

infatti solo un fugace bacio finale), in Hiroshima mon amour, la passione tra la Francese 

e l’architetto giapponese che ella incontra a Hiroshima viene consumata; all’inizio del 

film i due amanti si trovano infatti all’interno di una camera d’albergo dove il rapporto 

sessuale si è appena concluso. 

La breve liaison che i due protagonisti vivono a Hiroshima sembra essere marchiata 

sin dal suo nascere dall’impossibilità; la loro separazione è infatti tanto inevitabile quanto 

imminente. Di come il loro incontro sia avvenuto non è dato sapere nulla. Ciò su cui 

Duras invita a porre l’attenzione non è l’aspetto meramente contingente dell’incontro, ma 

piuttosto quanto segue questi incontri quotidiani, vale a dire gli effetti che ne derivano, le 

possibilità che scaturiscono, che si dispiegano per il soggetto intimamente coinvolto in 

quel dato evento. Proprio l’incontro con il Giapponese permetterà infatti alla Francese di 

raccontare per la prima volta la giovinezza trascorsa a Nevers – sua città natale – e di 

riprendere, presentificandolo, il suo tragico passato, quel primo grande amore vissuto 

durante l’occupazione con un soldato tedesco ucciso al momento della Liberazione – un 

amore colpevole, interdetto, impossibile, che l’ha resa « folle à Nevers » (HMA 35), e a 

causa del quale è stata severamente punita.  

Per la Francese, raccontare il proprio trauma non significa solamente rievocare il 

dolore provato per la morte del primo amore, la follia in cui è precipitata e la terribile 

punizione che successivamente ha dovuto subire; raccontare il proprio trauma per lei 

significa prima di tutto rievocare il suo più grande fallimento, il fatto cioè di non essere 

riuscita a morire insieme al suo amato. Morire di quell’amore, raggiungere nella morte il 

soldato tedesco, rappresentava per la protagonista «une chance unique de décider de son 

destin» (Appendices 103), la sua possibilità necessaria, la sola che le avrebbe garantito 

la fedeltà a se stessa e al proprio desiderio. 

La separazione del proprio corpo vivo da quello morto del suo amato è stata 

inevitabile. Eppure, quando il soldato esanime è stato portato via dal lungofiume della 

Loira, il sentimento di profonda continuità con l’essere amato non è venuto meno e, di 
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conseguenza, il dolore di fronte alla perdita non ha potuto prendere il sopravvento. Il 

desiderio di vivere la propria morte come quella dell’altro ha segnato definitivamente 

l’identità della protagonista e la sua identificazione melanconica con il corpo morto del 

soldato tedesco è esattamente ciò che le ha impedito di compiere il lavoro simbolico del 

lutto. Come vedremo, quella della melanconia è la figura che forse più di ogni altra 

evidenzia la dimensione priva di avvenire e mortificante della ripetizione: 

 

il soggetto ripete il suo legame distruttivo con l’oggetto perduto perché vi si identifica 

totalmente, perché arriva a confondersi, a coincidere con tale oggetto, divenendo esso stesso 

l’oggetto perduto impossibile da simbolizzare. Per questa ragione il tempo si arresta, perde 

ogni slancio vitale e il soggetto non può che incarnare e ripetere tragicamente quella 

perdita109. 

 

Quel «vague à l’âme» (Appendices 103) che, quattordici anni dopo il tragico 

avvenimento, la Francese si trascina appresso fino a Hiroshima, condizionerà 

profondamente il suo incontro con il Giapponese, un incontro che potrà dunque essere 

spiegato solamente alla luce del fallimento, della sopravvivenza della giovane 

protagonista alla morte del suo amore a Nevers. 

In effetti, l’incontro che avviene a Hiroshima tra i due protagonisti, più che un nuovo 

incontro, ha tutta l’aria di essere – almeno inizialmente – un re-incontro, vale a dire la 

riedizione di un amore passato, perduto, dimenticato che, riaffiorando improvvisamente 

alla memoria della Francese, sembrerebbe costringerla a una ripetizione del medesimo. 

La sostituzione dell’oggetto d’amore perduto – il soldato tedesco morto – con la sua 

riedizione incarnata dal Giapponese, così come la sovrapposizione confusiva che verrà 

parallelamente a stabilirsi tra passato e presente, tra Hiroshima e Nevers, sono già 

enigmaticamente suggerite nel celebre refrain pronunciato al termine del dialogo 

introduttivo dalla voce off della protagonista: « ELLE : … Je te rencontre. Je me souviens 

de toi. Qui es-tu ? Tu me tues. Tu me fais du bien » (HMA 22). 

Ciò che permette al ricordo traumatico della Francese di riaffiorare innescando la 

“strana osmosi” tra il Tedesco e il Giapponese è una singolare circostanza, un vero e 

proprio incontro perturbante che rende ragione del fatto che Lacan citi il film di Resnais 

e Duras proprio all’interno del Seminario X (1962-1963) dedicato al tema dell’angoscia. 

 
109 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 407. 
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Improvvisamente, all’interno della cornice della porta-finestra della camera d’hotel 

dalla cui soglia – il mattino seguente alla notte d’amore trascorsa insieme al Giapponese 

– osserva il corpo del suo amante addormentato, la Francese scorge un’apparizione 

fulminea che, sovvertendo il suo piano percettivo, provoca in lei un effetto paralizzante. 

Per analogia di forme, l’immagine della mano del Giapponese (S2) voltata sul lenzuolo 

fa bruscamente riapparire l’immagine della mano del soldato tedesco agonizzante sul 

pontile di Nevers (S1). Il ricordo traumatico risorto involontariamente sulla base di un 

principio sineddotico che nella parte (la mano) fa scintillare il tutto (il trauma della 

perdita) permette al trauma passato di essere sottratto all’oblio e di irrompere con forza 

nella trama del presente: alla sovrapposizione confusiva della mano del giapponese con 

quella del tedesco, seguirà la con-fusione tra la città di Hiroshima e la città Nevers, tra 

l’amore del passato e l’amore del presente. 

Comprendendo molto rapidamente il ruolo che deve rivestire per poter accedere alla 

verità del desiderio della Francese, così come le possibilità terapeutiche insite nella 

ripresa e nella riattualizzazione del passato di lei, il Giapponese di lì a poco verrà infatti 

a sostituire l’amante tedesco permettendo l’instaurarsi di un transfert che innesca la 

sovrapposizione immaginaria tra le due situazioni, quella del passato di Nevers e quella 

del presente di Hiroshima. Ogni distanza è improvvisamente abolita, alla temporalità 

spazializzata e cronologica subentra il tempo dell’inconscio che si manifesta attraverso 

interruzioni, e articolazioni imprevedibili; il passato diviene una presenza reale che urta 

nel presente e insiste per la sua reincarnazione e risoluzione. 

In alcuni momenti, al puro ricordare nel transfert, si contrappone quello che Freud 

definisce agieren (“mettere in atto”), una ripetizione che implica una messa in scena delle 

passioni e di quanto ha avuto luogo in precedenza. Inoltre, proprio come Chauvin che, in 

Moderato cantabile, fa ubriacare di vino Anne Desbaresdes per indurla a parlare, il 

Giapponese continua a versare nel bicchiere della Francese una bevanda alcolica che lei 

beve con avidità per aiutarsi a ricordare e a parlare – oltre che per sopportare meglio il 

dolore del ricordo. 

La perdita subita dalla Francese concerne il Reale e solamente il lavoro simbolico del 

lutto può garantirne un’elaborazione positiva. Tale lavoro trova proprio a Hiroshima la 

possibilità di compiersi attraverso l’incontro con il Giapponese che, favorendo l’insorgere 
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dii un amore transferale, permette alla Francese di (ri-)vivere il suo passato per poi 

liberarsene definitivamente. 

Il transfert non rappresenta dunque solamente il luogo di una ripetizione inesorabile e 

senza variazione (automaton) delle tendenze e dei fantasmi passati, ma rende presente e 

vivo l’evento traumatico all’interno della relazione psicoanalitica, dove può essere ripreso 

e affrontato in una forma singolare e rinnovata. Se per Freud il transfert è a tutti gli effetti 

una “riedizione del passato”, in quanto l’analista diviene il supporto di tale ripetizione 

nella misura in cui incarna l’oggetto perduto del desiderio, Lacan nel Seminario XI 

distingue nettamente i concetti di transfert e di ripetizione – entrambi comunque “concetti 

fondamentali della psicoanalisi” –; infatti, per lo psicoanalista francese, a essere in gioco 

nel transfert è primariamente la dimensione contingente dell’incontro (tyche) come 

apertura all’inatteso, al non ancora realizzato, come possibilità di un amore nuovo in 

quanto la mobilizzazione delle tracce mnestiche si unisce necessariamente all’incontro 

attuale con l’analista.  

La sovrapposizione tra passato e presente, tra Nevers e Hiroshima, tra le identità del 

soldato tedesco e del Giapponese arriva a un punto di perfezione tale che i due 

protagonisti si rendono conto che anche il loro amore, ugualmente a quello che ha avuto 

luogo quattordici anni prima a Nevers, non può che essere destinato all’oblio – o meglio, 

alla memoria dell’oblio. La separazione definitiva della protagonista dall’oggetto perduto 

– dunque il compimento del lavoro del lutto – non può prescindere dalla separazione 

definitiva dal Giapponese che, dell’oggetto perduto, è una declinazione nel presente. 

Proprio perché l’amore di Nevers deve necessariamente essere consegnato all’oblio e 

Hiroshima incarna il luogo della sua possibile conclusione, anche l’amore vissuto con il 

Giapponese deve necessariamente trovare nell’oblio il proprio compimento. 

La rimemorazione della propria esperienza traumatica, così come l’affrancamento 

dall’ordine spazio-temporale che essa implica, comportata certamente per la Francese la 

possibilità di sperimentarsi nella modalità oltrepassante, di essere cioè trascinata oltre se 

stessa; tuttavia, proprio perché Nevers è al contempo oggetto del trauma e oggetto del suo 

desiderio – « Je désire avoir vécu cet instant-là. Cet incomparable instant » (HMA 62) [la 

morte del soldato tedesco] – l’oltrepassamento di sé, anziché affermare la divisione del 

soggetto, tende a sfociare nella rigida e potenzialmente auto-distruttiva coincidenza con 

ciò che lei era allora, l’io su cui, in seguito al tragico avvenimento, era caduta l’ombra 
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dell’oggetto. Come vedremo, compiere il lavoro del lutto per la Francese non significa 

dunque soltanto riconoscere la morte dell’amato soldato tedesco e consegnare il suo 

ricordo all’oblio, ma significa anche – e soprattutto – riconoscere la morte di 

quell’identità che fino a quel momento ha continuato a nutrire il doloroso ricordo 

dell’amore passato. 

Se in Moderato cantabile e Hiroshima mon amour la ripetizione dell’evento 

traumatico – in entrambi i casi realizzata prevalentemente attraverso la parola – può essere 

considerata una “buona ripetizione”, lo stesso non si può invece dire per Le Ravissement 

de Lol V. Stein in quanto, come vedremo, alla protagonista non è data l’esperienza di un 

oblio fecondo e benefico. 

Diversamente dalle due opere precedenti, in cui il ricordo dell’evento traumatico 

originario emerge progressivamente attraverso i dialoghi che Anne Desbaresdes e la 

Francese intrattengono rispettivamente con Chauvin e il Giapponese –  in Le Ravissement 

de Lol V. Stein il lettore viene messo sin da subito a conoscenza di tale evento (S1) da 

parte del narratore, Jacques Hold; proprio lì, in quel « minute magique » (RLVS 289) che 

costituisce il trauma di Lol V. Stein e di cui l’intero romanzo non è che la 

rimemorazione110, egli individua infatti l’origine e il movente dell’incontro che dieci anni 

dopo ha avuto luogo tra di loro. 

Il romanzo si apre dunque con la narrazione della scena del ballo del Casinò 

municipale di T. Beach, durante il quale la giovane Lola Valérie Stein assiste, come 

ipnotizzata, al rapimento del suo fidanzato Michael Richardson da parte di una donna 

sopraggiunta all’improvviso nella sala, Anne-Marie Stretter. Ben presto i due cominciano 

a ballare insieme sotto gli occhi di Lol e di Tatiana Karl, l’amica del cuore che rimarrà 

accanto a lei, nascosta dietro le piante della sala, tutta la notte. 

La nuova coppia non si lascia più e di questo Lol non sembra soffrirne, finché il 

sopraggiungere dell’aurora pone fine al ballo e priva il suo sguardo della visione degli 

amanti uniti nella danza. Incapace di trovare la parola che avrebbe sigillato le finestre 

della sala e murato il ballo per l’eternità, non appena Michael Richardson e Anne-Marie 

Stretter escono dalla sala, Lol cade a terra svenuta. 

In seguito alla notte del ballo segue per la protagonista un periodo di profonda 

prostrazione: Lol dimissiona se stessa dal mondo delle passioni, diviene pura presenza 

 
110 Cfr. J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. p. 191. 
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vuota, priva di qualsiasi desiderio di sapere, di conoscere di più riguardo a quella sera 

fatale, a ciò che è accaduto a lei e, in seguito, alla nuova coppia di amanti. 

A determinare l’insofferenza di Lol non è affatto l’abbandono, il tradimento del 

fidanzato; si tratta piuttosto di un’assenza fondamentale a se stessa che Tatiana fa risalire 

a ben prima della notte di T. Beach: « Au collège, dit-elle, et elle n’était pas la seule à le 

penser, il manquait déjà quelque chose à Lol pour être – elle dit : là » (RLVS 288). 

In seguito, Lol non potrà che tentare di risolvere la sua incompiutezza, la sua vacuità 

mediante una costruzione fantasmatica in grado di riportarla nel solo luogo in cui ella sia 

pienamente esistita e in cui ha riconosciuto la forma del suo essere e del suo godimento, 

ossia di fronte allo spettacolo di una coppia unita nel desiderio, immagine che nella sua 

ipnotica bellezza l’ha rapita, includendola come sguardo, ma da cui alla fine è rimasta 

esclusa. 

Come osserva Lacan, a rapire è precisamente un nodo a tre termini che avviluppa la 

vacuità fondamentale della protagonista dando consistenza al suo essere; in quell’istante, 

per la prima volta, Lol non è stata altrove da stessa, in quanto quell’essere-a-tre 

realizzatosi all’improvviso le ha permesso di trovare il proprio posto. Tale posto Lol lo 

ha però smarrito quando, con la dipartita di Anne-Marie Stretter e Micheal Richardson al 

sopraggiungere dell’aurora, il nodo si è inevitabilmente sciolto sancendo così la sua 

esclusione tanto dalla coppia, quanto dall’ordine simbolico, non essendo riuscita a trovare 

la parola (un mot-trou, un mot-absence) che avrebbe eternizzato quell’istante. 

Ciò che per Lol ha rappresentato l’evento traumatico (S1) è stato proprio il prematuro 

disfarsi del nodo, la sua esclusione dal momento in cui il corpo di Anne-Marie Stretter, 

spogliato dalla sua veste nera da Michael Richardson, si sarebbe rivelato in tutta la sua 

nudità e bellezza. Da quel momento la storia e l’identità della protagonista rimangono 

sospesi all’istante interrotto, fissati su quel momento non esperito che le avrebbe 

consentito di portare a termine « cet anéantissement de velours de sa propre personne » 

(RLVS 309). 

Come vedremo in maniera più dettagliata attraverso l’analisi testuale, nel momento in 

cui la coppia si allontana dal Casinò, Lol viene spogliata dell’immagine narcisistica di cui 

l’Altro nell’amore la rivestiva; senza quell’immagine resta il nulla, il vuoto, la sua 

radicale mancanza a se stessa. 
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Dieci anni dopo la notte del ballo di T. Beach, Lol – che nel frattempo si è sposata e 

ha avuto due bambine – fa ritorno a S. Thala, la sua città natale. Un giorno, un incontro 

fortuito avvenuto fuori dalla sua abitazione ridesta in lei qualcosa che ha a che fare con 

la notte del ballo: ella assiste, nascosta dietro a una siepe, all’abbraccio furtivo di una 

coppia di amanti. Ben presto si scoprirà che i due intrattengono una relazione adultera e 

che l’uomo è Jacques Hold, il narratore della vicenda, mentre la donna è Tatiana Karl. 

In seguito a questo incontro contingente, la protagonista si impegna a ritrovare la 

nuova coppia di amanti per ricostruire l’annodamento formatosi a T. Beach dieci anni 

prima. Lol segue dunque Jacques Hold e Tatiana Karl fino all’Hotel de Bois, per poi 

sedersi in un campo di segale a osservare la finestra illuminata della stanza dove i due 

consumano la loro passione, senza tuttavia vedere alcunché. Per Lol l’essenziale non è 

infatti vedere gli amanti amarsi, ma prendere continuamente posto in una configurazione 

triangolare che le consenta di portare a realizzazione il suo fantasma scopico e di 

terminare quanto dieci anni prima era rimasto in sospeso. Per farlo la protagonista deve 

convincere Jacques Hold a permetterle di presenziare al momento in cui egli spoglia il 

corpo di Tatiana prima di fare l’amore con lei. 

Innamoratosi di Lol, Hold accetta tacitamente di assecondare il suo progetto facendosi 

così lo strumento necessario alla realizzazione del suo fantasma. 

Se è vero che, in un certo senso, l’evento traumatico si ripete, tuttavia Lacan ribadisce 

che non si tratta affatto della ripetizione di uno stesso avvenimento, ma di un nodo che si 

riforma e che consente a Lol V. Stein di accedere a un godimento Altro che rapisce, che 

porta fuori di sé.  

Verso la conclusione del romanzo, Jacques Hold deciderà di accompagnare Lol al 

Casinò di T. Beach al fine di ritrovare un ricordo di quell’avvenimento oramai lontano 

nel tempo. Se l’obiettivo che l’uomo si propone è quello di aiutarla a padroneggiare, a 

simbolizzare l’evento traumatico ripetendolo, tale proposito è inevitabilmente votato allo 

scacco in quanto ciò che Lol vuole, ciò che per lei è necessario, è il continuo reiterarsi 

dell’annodamento a tre termini. 

Diversamente da Chauvin e dal Giapponese, Jacques Hold non comprende fino in 

fondo il desiderio di Lol, e nemmeno la funzione che è chiamato a svolgere; egli si 

avvicinerà troppo, la spoglierà, ne osserverà il corpo nudo percorrendolo con le sue mani 

e, così facendo, condurrà Lol alla follia. 
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A differenza di Anne Desbaresdes e della Francese, Lol V. Stein non realizzerà 

un’elaborazione simbolica dell’evento traumatico; continuando a farsi regista della         

ritessitura del nodo, ella, più che una concatenazione tra S1 e S2,  costruisce infatti una 

seriazione di S1 in cui non vi è produzione del senso. 

Mantenendosi nella posizione di terza che guarda, Lol gode direttamente dello 

sguardo, della Cosa; il fantasma non è atto a proteggerla dall’incandescenza del Reale, 

ma ne costituisce la via d’accesso diretta. L’essere di Lol finirà dunque per coincidere 

totalmente con l’oggetto stesso della pulsione, un puro sguardo aperto sul vuoto. 
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MODERATO CANTABILE 

 

 

 

 

 

 

 
 

Roland Barthes111 

 

 

1. « LE VIRAGE VERS…, VERS LA SINCERITÉ » 

 

Pubblicato nel febbraio del 1958, Moderato Cantabile costituisce una pietra miliare 

nell’opera letteraria di Marguerite Duras non soltanto perché ha fortemente contribuito 

alla sua notorietà – si tratta infatti di uno dei romanzi più letti, più tradotti e commentati 

dell’autrice112 –, ma anche perché ha segnato un vero e proprio momento di rottura e di 

trasformazione della sua scrittura. Come lei stessa dichiara in occasione di un incontro 

con Xavière Gauthier, « il y a toute une période où j’ai écrit des livres, jusqu’à Moderato 

Cantabile, que je ne reconnais pas […] J’écrivais comme on va au bureau, chaque jour, 

tranquillement, je mettais quelques mois à faire un livre et puis, tout à coup, ça a viré. 

Avec Moderato Cantabile c’était moins calme » (P 8-9). 

Aprendo a quella che Duras considera essere la “fase matura” della sua produzione 

letteraria, Moderato Cantabile segna un’importante svolta tanto sul piano stilistico quanto 

nella concezione del desiderio e della passione amorosa – tematiche queste assolutamente 

centrali in tutta la sua opera –, una svolta che viene da lei descritta come un « virage vers 

la sincérité » (P 40). Tale “sincerité” non solo concerne il legame che viene a stabilirsi tra 

Duras e la sua scrittura – « Je suis cachée derrière Moderato beaucoup plus que derrière 

 
111 R. Barthes, voce «fading», in Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. Einaudi, Torino 2014, p. 91. 
112 Quando, nel 1989, Leopoldina Pallotta della Torre le domanda quand’è che si cominciò a parlare dei 

suoi libri, Duras risponde: «Nel ’58 con Moderato cantabile. La critica si divise sul caso e, da allora, è 

sempre stato così. Alcuni tirarono fuori il Nouveau Roman: “una storia che non è una storia” dissero» (PS 

79). 

L’essenza della voce è ciò che in essa mi strazia a forza 

di dover morire, come se essa fosse già subito e non 

potesse mai essere altro che un ricordo. Questo essere 

fantasma della voce è l’inflessione. L’inflessione, 

attraverso cui ogni voce si definisce, è ciò che in questo 

momento sta tacendosi, è quel punto sonoro che si 

disgrega e svanisce. 
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mes autres livres »113 –, ma anche, e soprattutto, il modo di narrare, di descrivere la 

passione amorosa e il rapporto che l’essere umano intrattiene con il proprio desiderio. 

Come scrive Rosella Postorino, «con Moderato cantabile Marguerite Duras diventa una 

scrittrice immoderata […] Sebbene i titoli precedenti contenessero in nuce i temi e le 

ossessioni di tutta la sua opera, è indubbio che Moderato cantabile sia il primo libro 

durassiano di Duras»114. 

Il progressivo allontanamento dai canoni tradizionali del romanzo e la sovversione del 

linguaggio che la scrittrice comincia ad attuare proprio a partire da questo momento e che 

porteranno, libro dopo libro, alla scrittura massimamente ellittica e rarefatta dei testi degli 

anni Ottanta, hanno fatto sì che Moderato Cantabile fosse considerato un esempio di 

nouveau roman. Tale corrente letteraria, nata in Francia tra gli anni Cinquanta e Sessanta 

del secolo scorso, riunisce al suo interno autori che adottano un nuovo modo di scrivere 

fondato sulla frantumazione delle convenzioni realistiche e sulla libertà di non rispettare 

né la linearità cronologica degli avvenimenti né la sequenza logica di cause ed effetti; 

inoltre, per i nouveaux romanciers non vi è più la necessità di indagare sul personaggio e 

sulle sue vicende: esso si disgrega, perde di spessore, di azione, di memoria, spesso non 

ha più nemmeno un nome proprio, un ruolo preciso, e si presenta privo di qualsiasi 

caratterizzazione fisica e psicologica; parallelamente, 

 

l’intreccio si riduce, la trama si fa esile, mentre gli avvenimenti si autocontestano 

continuamente, una frase può contenere un’affermazione che viene contraddetta o negata in 

quella successiva. Il romanzo ha spesso la forma di un cortocircuito, di un cerchio che si 

chiude su se stesso per cui il racconto non è più teso verso la conclusione, perché questa è 

soppressa, così come viene cancellato l’inizio. La fabula viene scardinata, la successione 

logico-temporale non esiste più. A questa si sostituisce l’irrazionalità del sogno, del ricordo, 

della ricostruzione mentale, il disordinato e lacunoso procedere della memoria115.  

 

Benchè per certi versi l’assimilazione di Moderato Cantabile al Nouveau Roman sia 

certamente giustificata e incoraggiata anche dal fatto che il romanzo sia stato pubblicato 

da Les Éditions de Minuit – casa editrice di riferimento per i nouveaux romanciers (in 

particolare, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor e Claude Simon) –, 

 
113 Intervista a Duras realizzata nel 1968 per la R.T.B., cit. in Nyssen, Les Voises de l’écriture, Mercure de 

France, 1969, p. 130.  
114 R. Postorino, L’imitazione della morte (e della risurrezione), cit. p. 105. 
115 M. Raccanello, Marguerite Duras dal nouveau roman al roman nouveau, Tornasole, Trieste, 1994, p. 

16.  
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tuttavia Duras nel 1971 si discosta ufficialmente dal gruppo declinando l’invito a 

partecipare alla sua più importante riunione: «Troppo intellettuali, per me. Con una teoria 

della letteratura cui attenersi e ricondurre ogni fantasia. Io no, non ho mai avuto idee in 

proposito, cose da insegnare…» (PS 73). La scrittrice, che non ha mai voluto essere 

“incasellata” in alcun genere o corrente letteraria, la sola cosa che ha sempre sostenuto di 

condividere con i nouveaux romanciers è il fervore della ricerca: « Je ne me classe pas et 

j’estime n’avoir de commun avec le nouveau roman qu’un souci de recherche » 116 . 

Indipendentemente da una critica che di volta in volta la include o la esclude da tale 

corrente, l’originalità che Duras apporta al panorama letterario del Novecento è 

incontestabile: 

 

la scrittrice partecipa alla distruzione formale del romanzo tradizionale, rifiutando la 

referenzialità e la linearità della narrazione, sfumando i personaggi attraverso una scrittura 

pronominale, e negando la necessità di una storia preesistente al testo (« je me méfie d’une 

histoire faite, toute faite, déjà avant d’écrire »). Per contro, l’importanza della parola (« le 

mot devient phrase ») e la supremazia del significante (« Les significations sont postérieurs 

à la musica ») diventano gli elementi caratterizzanti di una scrittura che s’innova 

profondamente. Se Marguerite Duras non appartiene statutariamente al Nouveau Roman, è 

tuttavia fuori di dubbio che il suo è un roman nouveau117. 

 

La scelta di Duras di intraprendere una «scrittura dell’abbandono»118 in cui il silenzio 

diviene parola e la parola si fa via via sempre più musicale andando a formare frasi brevi 

e spesso ripetitive, deve essere ascritta a quel « virage vers la sincérité » di cui parlavamo, 

in quanto il rinnovarsi della struttura dei testi e della parola è volto a rendere conto proprio 

dello stretto legame tra desiderio e significante: il movimento del discorso segue infatti 

le variazioni del desiderio, costeggia ed evoca il vuoto attorno a cui esso ruota facendo 

emergere l’insufficienza del linguaggio di fronte al proprio oggetto. La scrittura sembra 

confrontarsi con qualcosa che ne mina la coerenza e che non si lascia “dire” facilmente, 

essa si caratterizza sempre più come “esperienza dei limiti”119: esperienza dei limiti del 

linguaggio che si confronta con qualcosa di indicibile e che si configura altresì come 

 
116 H. Nyssen, Duras, un silence peuplé de phrases, in «Synthèses», 254/255, pp. 6-7, cit. in M. Raccanello, 

Marguerite Duras dal nouveau roman al roman nouveau, op. cit. p. 24. 
117 M. Raccanello, Marguerite Duras dal nouveau roman al roman nouveau, op. cit. p. 24. Le tre citazioni 

di Duras si trovano rispettivamente in M. Duras, M. Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, in Œuvres 

complètes, t. III, e in A. Vircondelet, Marguerite Duras, Seghers, Paris, 1972.  
118 V. Sperti, Fotografia e romanzo. Marguerite Duras, George Perec, Patrick Modiano, Liguori, Napoli, 

2005, p. 51. 
119 Cfr. P. Ottoboni, Marguerite Duras. L’infanzia, la follia, l’amore, QuiEdit, Verona, 2015. 
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un’esperienza dei limiti, ovvero la passione amorosa, sentimento che più di ogni altro può 

condurre il soggetto fuori di sé, rapirlo a se stesso. 

Il desiderio comporta sempre perdita di padronanza, vertigine, sbandamento, è 

esperienza di qualcosa che si manifesta come più forte della volontà e che produce effetti 

tanto esaltanti quanto devastanti sul piano dell’identità; quando si trova a dover 

rispondere del proprio desiderio – che, ricordiamolo, nella sua forma più autentica è 

desiderio di essere – il soggetto non può che sperimentarsi come diviso, non-coincidente 

con se stesso. Eppure, soltanto la divisione e la conoscenza dell’alterità aprono al soggetto 

la via per trovarsi, per riconoscere il proprio desiderio e «avere l’opportunità di 

ripartire» 120 , vale a dire di sperimentare nuove possibilità, quelle maggiormente 

autentiche, e dunque di vivere, di « faire autrement »121. 

Da sempre particolarmente attenta alla condizione femminile, la scrittrice popola tutta 

la sua opera di donne – le quali spesso occupano al contempo la posizione di figlie, madri, 

spose, amanti – che fanno dell’attesa di qualcosa (o di qualcuno) che giunga a squarciare 

il velo della solitudine che le avviluppa la sola ragione della loro vita. Denunciando 

aspramente i valori piccolo-borghesi, la falsità dei legami familiari e i dogmi della morale 

vigente, Duras mostra come tutto ciò faccia della donna, «specialmente nella profonda 

Francia della Provincia, un’eterna minore, repressa da una rete di proibizioni, 

economicamente e sessualmente incatenata»122. 

L’amore – un amore il più delle volte adultero e che non necessita affatto di essere 

consumato per essere reale – si presenta così come la sola possibilità che la donna ha a 

disposizione per spezzare la sua solitudine, la rigida coincidenza con se stessa e 

conoscere, aprirsi alla dimensione singolare del desiderio e del godimento che le è 

proprio. 

La dimensione della passione amorosa non viene mai descritta da Duras come una 

realtà felice e irenica: identificandosi con la morte, essa rappresenta piuttosto un eccesso 

 
120 M. Recalcati, Jacques Lacan, La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto, vol. II, Raffaello Cortina, 

Milano 2016, p. XIV. 
121 L’espressione « faire autrement » ricorre in Moderato cantabile ben otto volte (p. 1239; tre volte a p. 

1242; due volte a p. 1249; p. 1256); la visione di un omicidio passionale e gli incontri che ad esso seguiranno 

con un uomo, Chauvin, permetteranno infatti ad Anne Desbaresdes di intravedere la possibilità, per lei, di 

« faire autrement », di vivere cioè diversamente da come ha fatto fino a quel momento, di trasgredire le 

regole “moderate” del suo milieu al fine di liberarsene e accedere alla dimensione autentica del desiderio e 

della passione. 
122 J. Pierrot, Marguerite Duras, José Corti, Paris, 1986, pp. 27-28.  
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che può potenzialmente condurre il soggetto all’annientamento. In questa prospettiva, non 

poche sono le affinità tra la concezione dell’amore di Duras e quella di Denis de 

Rougemont, che, in L’Amore e l’Occidente, delinea le coordinate storiche e mentali del 

concetto occidentale di amore a partire da un’analisi del mito di Tristano e Isotta, 

mostrando come gli ostacoli alla loro felicità siano pretestuosi, poiché gli amanti, più che 

della presenza dell'altro, hanno bisogno della sua assenza 123 . Quello illustrato da 

Rougemont è dunque un amore per l’amore più che per l’altra persona, una passione che 

non vuole il proprio compimento, ma ardere e consumarsi fino alla morte. 

Nel constatare che la modalità tipicamente occidentale di desiderare, immaginare, 

vivere l’amore implica sempre un profondo legame con la morte, Rougemont si domanda: 

«Perché l’uomo dell’Occidente vuole subire questa passione che lo ferisce e che la sua 

ragione condanna appieno? Perché vuole questo amore il cui esplodere altro non può 

significare che il suicidio? Proprio perché egli conosce e prova se stesso sotto i colpi di 

esiziali minacce, nella sofferenza e sulle soglie della morte»124. 

Legame tra Eros e Thanatos, vertigine della trasgressione, passione che arriva a negare 

il proprio soddisfacimento come meta, assunzione del proprio desiderio mediante 

l’erotismo: l’intrecciarsi di queste tematiche costituisce il fil rouge dell’opera durassiana 

a partire da Moderato Cantabile. Se nelle prime opere della scrittrice l’amore è legato alla 

morte solo indirettamente, dalla fine degli anni Cinquanta il binomio Eros-Thanatos si 

consolida, si stringe sempre più fortemente di romanzo in romanzo: «l’amore non brucia 

e non illumina mai tanto quanto nell’ombra della morte» 125 , una morte che, come 

vedremo, non abbraccia più solamente una dimensione simbolica ma, sconfinando 

tragicamente nell’omicidio, diviene una morte reale. 

 

 

 

 

 

 

 
123 Cfr. D. de Rougemont, L’Amore e l’Occidente. Eros, morte, abbandono nella letteratura europea, trad. 

it. Bur, Milano 2015, p. 86.  
124 Ivi, p. 95.  
125 J. Pierrot, Marguerite Duras, cit. p. 67.  
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2. ESPOSIZIONE 

 

2.1 « La musique, mon amour… » 

 

Al centro di Moderato cantabile vi è una passione adultera che non viene consumata – 

tranne che in un bacio finale –, ma vissuta prevalentemente attraverso la parola. Come 

scrive Rosella Postorino, il romanzo 

 

gioca con il mito dell’amore impossibile e lo rovescia, gioca con il topos letterario 

dell’adulterio ma l’adulterio non si consuma, in apparenza i personaggi non sembrano 

svolgere alcun percorso e, una volta finito il libro l’enigma perdura, tanto che si rischierebbe 

di rispondere come il bambino di Anne Desbaresdes a una domanda del lettore che 

echeggiasse Mademoiselle Giraud: « - E che cosa vuol dire, moderato cantabile? / - Non lo 

so». L’incipit sembra sarcasticamente proporsi come manifesto programmatico del 

romanzo126. 

 

Moderato cantabile si apre sulla lezione di pianoforte del figlio di Anne Desbaresdes, 

moglie del direttore del cantiere navale di una piccola città marittima della provincia 

francese; come ogni venerdì pomeriggio, la donna ha attraversato tutta la città per 

accompagnare il suo bambino a casa di Mademoiselle Giraud, l’insegnante di pianoforte, 

e assiste alla lezione sospirando per via della testardaggine e della disubbidienza 

dimostrata dal figlioletto che si ostina a ignorare il significato dell’indicazione sul modo 

in cui deve essere eseguita la sonatina di Anton Diabelli127 che dà il titolo al romanzo, 

appunto “moderato cantabile”. 

 

« Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition ? demanda la dame. 

- Moderato cantabile » dit l’enfant. 

La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier. L’enfant resta immobile, 

la tête tournée vers sa partition. 

« Et qu’est-ce que ça veut dire, moderato cantabile ? 

- Je sais pas. » 

Une femme, assise à trois mètres de là, soupira. 

« Tu es sûr de ne pas savoir ce que ça veut dire, moderato cantabile ? reprit la dame. 

L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri d’impuissance étouffé, tout en frappant de 

nouveau le clavier de son crayon. Pas un cil de l’enfant ne bougea. La dame se retourna. 

« Madame Desbaresdes, quelle tête vous avez là », dit-elle. 

« À qui le dites-vous », dit-elle. 

(MC 1205) 

 
126 R. Postorino, L’imitazione della morte (e della risurrezione), cit. p. 107. 
127 Presumibilmente, si tratta della sonatina in F major, Op. 168 No. 1. 
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Poiché la musica riveste nel romanzo una notevole importanza e le scelte di Duras 

sono tutt’altro che casuali, prima di procedere con la nostra analisi, occorre fare alcune 

brevi precisazioni musicologiche proprio a partire dal titolo, giacché in esso è contenuta 

un’opposizione essenziale alla comprensione dell’opera. 

“Moderato cantabile” è un’espressione musicale fondata sull’accostamento di due 

termini, o meglio, di due “modi” apparentemente discordanti: “moderato” indica infatti 

un movimento poco mosso, situato a mezza via fra l’andante, meno veloce, e l’allegro, 

più veloce; “cantabile”, spesso utilizzato come indicazione espressiva di un brano o passo 

vocale o strumentale, prescrive invece che il brano o il passo debba essere interpretato 

con un certo abbandono alla melodia e, se il pezzo è strumentale, come se fosse cantato128. 

Laddove “moderato” esige un controllo, un contenimento, “cantabile” rappresenta la 

libertà di espressione, l’emotività; il loro accostamento – moderato cantabile – descrive 

dunque un’esecuzione lenta e rigorosa dotata però di una sonorità lirica. 

Come vedremo, tale indicazione musicale scandice non soltanto il ritmo del racconto, 

riservando qualche esplosione di lirismo all’interno di una tonalità complessivamente 

sobria, intrisa di dolcezza e riserbo 129 , ma anche il ritmo che il desiderio di Anne 

Desbaresdes seguirà nel suo progressivo evolversi. Come infatti scrive Oddrun Larsdotter 

Svisdal, «l’intima evoluzione di Anne Desbaresdes illustra la transizione “moderato – 

cantabile”. Collocandosi per lo più sul versante moderato all’inizio del romanzo, ella 

passa gradualmente al versante cantabile man mano che si appresta a darsi tutta intera, 

fino alla morte, per la sua grande passione»130.  

Inoltre, vedremo anche come la struttura che caratterizza la sonatina che il bambino 

deve imparare a suonare si rifletta sulla costruzione e sulla dinamica del racconto; la 

forma-sonata è infatti bitematica e tripartita, presenta cioè due diversi temi (A e B), e la 

tripartizione comprende la sezione di Esposizione (eventualmente preceduta da una 

Introduzione), che consiste nella presentazione dei temi principali, quella di Sviluppo, in 

cui vengono elaborati i due temi generalmente accordando una maggiore importanza al 

 
128 Cfr. Voce «moderato» e voce «cantabile», tratte AA.VV., Enciclopedia della Musica, Garzanti (Le 

Garzantine), Milano, 2005. 
129 Cfr. I. Perreault, « La musique et la transmission manquée: l'exemple des leçons de piano dans Moderato 

Cantabile de Marguerite Duras », in M. Brun, M. Myoupo (a cura di) La leçon en fiction XIXe-XXIe siècles: 

actes de la Journée d'étude, Université Paris Diderot, 3 mars 2017, Eurédit, Paris, 2018, p. 150.  
130 O. Larsdotter Svisdal, « Une jouissance à en mourir ». La représentation de l’amour et du désir chez 

Marguerite Duras, «Nordlit», n. 14, 2003, Université de Tromsø (Norvège), p. 93.  
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secondo, e infine la Ripresa (a volte seguita da una Coda), che vede la riesposizione dei 

temi della prima parte. 

Facendo ora riferimento al romanzo di Duras, è possibile individuare nella musica il 

tema A, e nell’amour-passion il tema B. Come scrive Judith Kauffmann, 

 

Due temi si intrecciano sin dalle prime pagine: la musica, lungamente evocata da una lezione 

di pianoforte, apre al tema dell’amore-passione, introdotto mediante un crimine che viene 

raccontato molto brevemente. È necessario notare che la prima modulazione del tema 

passionale interviene come contrappunto al tema iniziale sotto forma di un grido umano, 

questa struttura elementare ed embrionale del suono musicale. 

Questo tema B è ripreso e amplificato su una modalità abbastanza lenta per cinque capitoli, 

mentre la musica, appare solo a intermittenza nel contesto di una seconda lezione di 

pianoforte o come melodia canticchiata o fischiettata. 

Il capitolo conclusivo riprende in sequenza i due temi. Il tema musicale accennato da alcune 

frasi veloci viene ripreso dall’epilogo della drammatica storia di Anne e di Chauvin131. 

 

Ritorniamo dunque alla lezione di pianoforte del figlio di Anne Desbaresdes su cui si 

apre il romanzo, giacché il primo capitolo – proprio come avviene nell’Esposizione di 

una sonata – tratteggia tutte le virtualità del racconto a venire. 

Rappresentante dell’ordine e del conformismo borghese, Mademoiselle Giraud, per 

nulla supportata nel suo mestiere da Anne Desbaresdes, si dimostra disarmata di fronte 

alla dolcezza, all’amore che quest’ultima rivolge al proprio figlio, un amore 

incondizionato che la rende non solo del tutto incapace di imporre un’educazione e una 

disciplina rigorose al bambino, ma addirittura apparentemente orgogliosa di tanta 

caparbietà e nonchalance: « Quel enfant j’ai là, dit Anne Desbaresdes joyeusement, tout 

de même, mais quel enfant j’ai fait là, et comment se fait-il qu’il me soit venu avec cet 

entrêtement-là… » (MC 1207). 

Il reiterato diniego del bambino rapisce, affascina Anne Desbaresdes perché riflette il 

suo stesso desiderio di trasgressione, un desiderio ancora taciuto, non-saputo, 

profondamente celato: « Je ne sais pas ce que je veux, voyez-vous. Quel martyre » (MC 

1209), dichiara la donna a Mademoiselle Giraud, rammaricandosi dell’obbedienza del 

figlioletto quando, verso la conclusione del primo capitolo del romanzo, egli si deciderà 

a suonare la sonatina di Diabelli nel modo corretto, moderé et chantant. 

 
131 J. Kauffmann, Musique et matière romanesque dans “Moderato cantabile” de Marguerite Duras, « 

Études littéraires », 15 (1), 1982, pp. 97-98.   
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«Riflesso al contempo semplificato e amplificato di sua madre»132, il bambino incarna 

la forza del rifiuto delle convenzioni borghesi ancora quiescente in lei, e viene molto 

significativamente associato a una molteplicità di immagini di desiderio e di movimento 

–  gli uccelli, il mare, la barca a motore, ma anche il rossore del crepuscolo, la violenza 

della sera che esplode – che (pre)figurano la metamorfosi che Anne Desbaresdes subirà 

nel corso della narrazione. 

Come scrive Brigitte Ferrato-Combe, vi è «una tacita comunicazione tra la madre e il 

figlio, ognuno indovina i desideri e le emozioni dell’altro, tanto più facilmente quanto più 

essi li condividono: ribellione silenziosa davanti all’autorità, desiderio di libertà che li 

spinge a girovagare e attira i loro sguardi verso il mare, il cielo, oltre i cancelli e gli spazi 

chiusi, desiderio di sfuggire alla solitudine»133. 

Privato di ogni autonomia narrativa e senza un nome proprio, il bambino appare 

sempre a fianco di Anne Desbaresdes, è un suo prolungamento, null’altro che una parte 

del suo essere: « Quelquefois je crois que je t’ai inventé, que ce n’est pas vrai, tu vois » 

(MC 1218). Sin dalle prime pagine del romanzo risulta evidente che Anne Desbaresdes 

sia una figura di madre “tutta-madre”134, vale a dire una donna il cui desiderio e la cui 

identità si esauriscono totalmente nell’essere madre, nell’amore e nelle cure che 

quotidianamente ella rivolge al proprio figlio. Null’altro sembra infatti esistere al di fuori 

di quel piccolo mondo formato dalla coppia madre-figlio – un mondo che sembra essere 

fatto esclusivamente di lunghe passeggiate mano nella mano per la città, e delle lezioni di 

pianoforte del venerdì con Mademoiselle Giraud –, e il desiderio di Anne Desbaresdes si 

dimostra del tutto incapace di muoversi in una direzione differente rispetto a quella del 

bambino, che la vorrebbe sempre tutta per sé: « il me dévore » (MC 1209), dichiara la 

protagonista all’insegnante di musica. 

A tal proposito, Julia Kristeva – che nel suo commento a Moderato cantabile privilegia 

proprio il rapporto tra la madre e il bambino – scrive: 

 

Come il vino e prima ancora di mettersi a bere, il figlio assorbe Anne Desbaresdes, che si 

accetta solo in lui – indulgente e rapita. Egli è l’asse che sostituisce le delusioni amorose 

sottintese e che rivela la sua demenza. Il figlio è la forma visibile della follia di una madre 

 
132 M. Borgomano, “Moderato cantabile” de Marguerite Duras, Bertrand-Lacoste, Paris, 1990, p. 25.  
133 B. Ferrato-Combe, « Notice de Moderato cantabile », in M. Duras, Œuvres complètes I, cit. p. 1556. 
134 Cfr. M. Recalcati, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredità del materno, Feltrinelli, Milano, 

2015. 
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delusa. Senza di lui, essa sarebbe forse morta; con lui, è in una vertigine d’amore, di 

procedure pratiche e pedagogiche, ma anche di solitudine, di eterno esilio rispetto agli altri e 

a se stessa135. 

 

Affinché la separazione tra madre e figlio abbia luogo, è necessario l’intervento di un 

terzo – il Padre –, il cui compito deve essere primariamente quello di allontanare il 

bambino dalla presenza eccessiva della madre interdicendo la loro fusione incestuosa; 

l’atto del Padre è infatti indispensabile affinché il bambino possa accedere al Simbolico, 

ordine della cultura, della Legge e, soprattutto, del desiderio nella sua dimensione più 

autentica, ma anche perché il desiderio della donna e la sua femminilità non si perdano, 

non si esauriscano completamente nell’essere madre. 

Nel caso della protagonista e di suo figlio, è chiaro che la separazione non sia ancora 

avvenuta, o comunque non completamente – « Anne Desbaresdes baissa la tête, ses yeux 

se fermèrent dans le douloureux sourire d’un enfantement sans fin » (MC 1209) –, e non 

è certo casuale che il marito di Anne Desbaresdes, di cui non verrà nemmeno mai 

pronunciato il nome136, sia quasi sempre assente dal presente della narrazione, come 

evidentemente lo è anche dalla vita di sua moglie e di suo figlio. 

Proprio perché lo sguardo di Anne Desbaresdes è unicamente concentrato 

sull’esistenza del figlio, la sua funzione di madre non può realizzarsi appieno, in quanto 

soltanto se la madre è “non-tutta-madre” il bambino può fare esperienza di quell’assenza 

che rende possibile l’ingresso nella dimensione dei simboli, della cultura. Se dunque, 

come sostiene Melanie Klein, è necessario che la madre sappia offrire al proprio figlio 

tanto la sua presenza quanto la sua assenza, poiché solo se si sperimenta e si simbolizza 

la perdita dell’oggetto (l’assenza della madre, appunto) diviene possibile il gesto 

creativo137, l’ostinato rifiuto del bambino di suonare il pianoforte e di svolgere le scale 

nel modo in cui gli viene chiesto da Mademoiselle Giraud appare tanto più motivato. 

A spingere il bambino a prendere lezioni di pianoforte è proprio Anne Desbaresdes, la 

quale non soltanto intravede in quelle lezioni la possibilità di una momentanea evasione 

dalla realtà domestica, ma avverte anche la necessità di nutrire di musica il figlio: « La 

 
135 J. Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia, trad. it. Donzelli, Roma, 2013, p. 202.  
136 A tal proposito occorre però sottolineare che il “nome del padre” – il nome del marito di Anne – è 

comunque sempre presente in quanto la protagonista, lungo tutto il romanzo, sarà sempre designata con il 

nome proprio accompagnato dal cognome coniugale, lei è sempre “Anne Desbaresdes”.  
137 M. Klein, Situazioni d’angoscia infantile espresse in un’opera musicale e nel racconto di un impeto 

creativo, in Scritti (1921-1958), Boringhieri, Torino, 1986, cit. in M. Recalcati, Le mani della madre, cit. 

p. 53.  
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musique c’est nécessaire, et tu dois l’apprendre, tu comprends ? » (MC 1233). Occorre 

però sottolineare che tale necessità non riflette affatto la volontà di aderire a una 

consuetudine culturale propria al mondo borghese di cui Anne Desbaresdes e suo figlio 

fanno parte e che Mademoiselle Giraud, severa e autoritaria, incarna perfettamente; le 

ragioni che la donna adduce per convincere il bambino a suonare il pianoforte sembrano 

difatti sfuggire alla ragione, alla parola, ella non trova una giustificazione a tale necessità 

che vada al di là dell’amore stesso: 

 

« J’aime pas le piano », dit-il dans un murmure. 

[…] « Il le faut, continua Anne Desbaresdes, il le faut. » 

[…] « Pourquoi ? demanda l’enfant. 

- La musique, mon amour… » 

L’enfant prit son temps, celui de tenter de comprendre, ne comprit pas, mais l’admit. 

(MC1208) 

 

Per Anne Desbaresdes la musica è sinonimo di passione, di desiderio e, nelle sue forme 

più estreme e violente, di quel godimento Altro propriamente femminile di cui ella 

sembrerebbe non avere esperienza alcuna: « Les gammes – dit Anne Desbaresdes – je ne 

les ai jamais sues, comment faire autrement ? » (MC 1239); inoltre, se è vero che vi è una 

stretta relazione tra voce cantata e godimento femminile138, è certamente significativo che 

Anne Desbaresdes confessi a Mademoiselle Giraud di non cantare mai delle canzoni al 

proprio bambino, nemmeno per farlo addormentare139. 

Che il bambino impari la musica è necessario affinché Anne Desbaresdes abbia 

accesso al desiderio e alla passione, una passione che proprio come la musica può fare 

paura140, può sconvolgere il soggetto, renderlo dipendente da essa, rapirlo, trascinarlo 

fuori da se stesso, condurlo all’oltrepassamento della rigida coincidenza con se stesso. 

 
138 Cfr. L. Pigozzi, A nuda voce. Vocalità, Inconscio, Sessualità, Poiesis, Bari, 2016, in particolare capitolo 

3 “Voce e godimento femminile”, pp. 105-148.  
139 « Recommence, répondit la dame. N’oublie pas : moderato cantabile. Pense à une chanson qu’on te 

chanterait pour t’endormir. – Jamais je ne lui chante de chansons, dite Anne Desbaresdes. Ce soir il va m’en 

demander une, et il le fera si bien que je ne pourrai pas refuser de chanter » (MC 1208).  
140 « La musique m’épouvante. [...] La musique, ça me... enfin ça me bouleverse et je ne peux pas l’écouter, 

alors que je pouvais quand j’étais jeune, quand j’étais ignorante encore et naïve, je pouvais écouter de la 

musique. Maintenant ça m’est très difficile d’en entendre sans être ... enfin ... bouleversée. Bien sûr, on ne 

peut pas parler de la musique, je ne peux pas vous parler de la musique », in questi termini Duras descrive 

il suo rapporto con la musica, richiamando il terrore e lo sconvolgimento in cui l’arte del suono la precipita 

(LMD 193). 
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Nel quinto capitolo del romanzo, dedicato come il primo a una lezione di pianoforte del 

bambino, leggiamo: 

 

Elle [ Anne Desbaresdes ] écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des âges, portée par 

son enfant à elle. Elle manquait souvent, à l’entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir. 

[…] La sonatine résonna encore, portée comme une plume pas ce barbare, qu’il le voulût ou 

non, et elle s’abattit de nouveau sur sa mère, la condamna se nouveau à la damnation de son 

amour. Les portes de l’enfer se refermèrent. 

(MC 1237) 

 

La sonatina prefigura la traiettoria della metamorfosi di Anne Desbaresdes, prepara il 

terreno – “moderé et chantant” – all’abbandono, seppur momentaneo, del suo milieu e 

alla trasgressione, una trasgressione necessaria per poter rinascere altrove, nell’ebbrezza 

e nella relazione che comincerà a tessere con « un homme de la rue » (MC 1249). Dal 

punto di vista diegetico, proprio la musica, le lezioni di pianoforte del bambino a casa di 

Mademoiselle Giraud permettono ad Anne Desbaresdes di trovarsi, al momento giusto, 

nei pressi di un caffè dove ha luogo un tragico avvenimento che agirà su di lei con la forza 

di un vero e proprio trauma, in quanto si tratta di un evento che rompe una trama 

costituendo al contempo il perno su cui costruire una nuova trama. 

A seguito di tale evento la protagonista farà infatti l’incontro di Chauvin, un incontro 

che darà inizio a un “cerimoniale di incontri” (MC 1226) paragonabile a un vero e proprio 

percorso iniziatico, un apprentissage che, attraverso la trasgressione di tutti i limiti e delle 

norme sociali e familiari che definiscono il milieu a cui appartiene, condurrà Anne 

Desbaresdes alla scoperta del proprio desiderio inconscio e alla liberazione dal rapporto 

fusionale, “divorante” con il suo bambino. 

  

2.2 Un cri(me) che rapisce  

 

Come ogni venerdì le note si ripetono; tuttavia, quel giorno, nel cuore di un pomeriggio 

di primavera, la lezione di pianoforte del figlioletto di Anne Desbaresdes viene turbata da 

un insolito rumore: si tratta del grido improvviso di una donna, un grido straziante 

proveniente proprio dalla strada sottostante l’abitazione di Mademoiselle Giraud.  

 

Dans la rue, en bas de l’immeuble, un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue, 

s’éleva et si haut que le bruit de la mer en fut brisé. Puis elle s’arrêta, net. 

« Qu’est-ce que c’est ? cria l’enfant. 



 

261 
 

- Quelque chose est arrivé », dit la dame. 

Le bruit de la mer ressuscita de nouveau. Le rose du ciel, cependant commença à pâlir. 

« Non, dit Anne Desbaresdes, ce n’est rien. » 

(MC 1207) 

 

Al termine della lezione, raggiunta la folla riunita all’uscita del caffè in cui « un 

événement inconnu » (MC 1209) si è da poco consumato, Anne Desbaresdes è rapita, 

sconvolta e attratta al tempo stesso dalla scena che le si presenta innanzi: un uomo ha 

appena ucciso la sua donna sparandole un colpo dritto nel cuore e ora si trova disteso sul 

suo corpo esanime, con la bocca sporca del sangue di lei, mentre la bacia chiamandola 

“amore mio”. 

 

Au fond du café, dans la pénombre de l’arrière-salle, une femme était étendue par terre, inerte. 

Un homme, couché sur elle, agrippé à ses épaules, l’appelait calmement. 

« Mon amour. Mon amour ». 

Il se tourna vers la foule, la regarda, et on vit ses yeux. Toute expression en avait disparu, 

excepté celle, foudroyée, indélébile, inversée du monde, de son désir. […] 

- Pauvre femme, dit quelqu’un. 

- Pourquoi ? demanda Anne Desbaresdes. 

- On ne sait pas. 

L’homme, dans son délire, se vautrait sur le corps étendu de la femme. […] 

L’homme s’assit près de la femme morte, lui caressa les cheveux et lui sourit. Un jeune 

homme arriva en courant à la porte du café, un appareil photo en bandoulière et le 

photographia ainsi, assis et souriant. Dans la lueur du magnésium, on put voir que la femme 

était jeune encore et qu’il y avait du sang qui coulait de sa bouche en minces filets épars et 

qu’il y en avait aussi sur le visage de l’homme qui l’avait embrassée. […] Mais l’homme ne 

s’était relevé que pour mieux s’allonger encore, de plus près, le long du corps. Il resta là, dans 

une résolution apparemment tranquille, agrippé de nouveau à elle de ses deux bras, le visage 

collé au sien, dans le sang de sa bouche. 

(MC 1211) 

 

La visione di questo amour à mort è un evento che assume il valore di trauma, 

l’incontro tychico con il Reale a partire dal quale prende le mosse il desiderio di Anne 

Desbaresdes, un desiderio che si manifesta innanzitutto come necessità di sapere di più 

riguardo all’omicidio e al grido emesso dalla donna un istante prima di morire: « Ce cri 

était si fort que vraiment il est bien naturel que l’on cherche à savoir. J’aurais pu 

difficilement éviter de le faire […] » (MC 1214).  

Pascal Michelucci, in uno studio dedicato all’importanza che il grido e il silenzio 

rivestono in Moderato cantabile, nota che «il testo di questo breve romanzo di 

centodiciassette pagine è costellato da non meno di ventotto apparizioni delle parole “cri” 
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e “crier”, e dodici della parola “silence”»141. Ora, prima di vedere attraverso l’analisi 

testuale come essi si dispieghino all’interno del romanzo, occorre sottolineare che il grido 

e il silenzio costituiscono le due opposte modalità di trasgressione della voce142, e proprio 

la voce – insieme allo sguardo – viene aggiunta da Lacan alla serie degli oggetti pulsionali 

descritti dalla teoria analitica143: il seno, le feci, il fallo; ognuno di essi è un oggetto capace 

di causare il desiderio, un oggetto che Lacan chiama objet petit a. 

Oggetto perduto del desiderio, immagine non rappresentabile della mancanza a cui 

tuttavia si anela incessantemente, l’oggetto a, è un luogo vuoto, una béance, una faglia, 

che il soggetto si sforza di otturare per tutta la vita, servendosi di oggetti a immaginari 

che la particolarità della propria storia lo induce a privilegiare 144 . Parte distaccata 

dell’immagine del corpo, la funzione dell’oggetto (a) è dunque quella di supportare il 

manque-à-être che definisce il soggetto intervenendo nella costruzione del suo fantasma 

– espressione più vera del desiderio inconscio. 

Tra gli oggetti pulsionali, lo sguardo e la voce sono forse quelli maggiormente 

complessi, desostanzializzati, perché presentano la difficoltà di comprendere come essi 

debbano essere costituiti da un vuoto centrale, un vuoto che permette al soggetto di 

ricercare il proprio godimento e di desiderare. Nel caso dell’oggetto-voce, il vuoto che si 

deve realizzare non si limita infatti semplicemente a un’assenza – la scomparsa della voce 

–, ma riguarda primariamente l’assenza di significato: la voce, in quanto oggetto 

pulsionale, non ha alcun contenuto145 e non ha proprio nulla a che vedere con il parlare, 

giacché essa è in relazione unicamente con il corpo e con il godimento. Come scrive 

Matteo Bonazzi,  

  

La voce, più dello sguardo, rivela chiaramente la dimensione etica che muove la psicoanalisi. 

In quanto oggetto a piccolo, la voce pulsionale è ciò in cui si rivela al soggetto la sua 

responsabilità assoluta. Assoluta nel senso che essa si dà là dove non c’è più alcuna garanzia, 

 
141  P. Michelucci, La motivation des styles chez Marguerite Duras : cris et silence dans « Moderato 

Cantabile » et  « La douleur », in « Études françaises », 2003, 39(2), p. 98. 
142  Cfr. A. Gamoneda Lanza, Marguerite Duras. Marguerite Duras. La textura del deseo, Ediciones 

Universidad de Salamanca, 1995, p. 272.  
143 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963) trad. it. Einaudi, Torino, 2007. Per un 

approfondimento della tematica della voce come oggetto a rimando M. Bonazzi, Scrivere la contingenza. 

Esperienza, linguaggio, scrittura in Jacques Lacan, Edizioni ET, Pisa, 2009, pp. 118-132. 
144 Cfr. R. Chemama, B. Vandermersch, Dizionario di psicanalisi, trad. it. Gremese editore, Roma, 2005, 

p. 121. 
145 Cfr. C. Muscelli, Tra parola e canto. La voce tra fenomeno e oggetto pulsionale, «Rivista di estetica», 

n. 66, 2017, pp. 210-223. 
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là dove l’Altro non è più lì a sorreggerci, là dove l’articolazione significante s’interrompe 

esponendo il soggetto al punto vuoto della sua pura enunciazione146. 

 

Poiché l’oggetto a, più che un oggetto, è dunque un luogo che può essere occupato da 

una pluralità di oggetti immaginari, ossia da qualunque oggetto capace di presentificare 

il Reale della Cosa, è possibile affermare che ogni suono può fungere da oggetto-voce e 

avviare la ricerca desiderante della voce perduta, la voce coinvolta nella prima, mitica, 

soddisfazione originaria147. 

«La voce – ricorda Lacan – è il vettore dell’esperienza più prossimo all’inconscio»148: 

essa conserva le tracce della nostra storia e dunque permette di avvicinarsi al centro della 

soggettività, osserva Laura Pigozzi che, in A nuda voce (2008), interrogando la vocalità 

proprio a partire dalla psicoanalisi, rileva come la voce sia anche e soprattutto memoria, 

una memoria opaca, dove la sua tessitura a tratti si imbatte nel silenzio. La voce è fatta di 

materia sottile: sibilante o roboante può assumere l’abito della parola, del canto, della 

melodia, del lamento, della preghiera… del grido; e nel rumore di fondo della 

quotidianità, essa spalanca l’accesso all’inconscio e al desiderio singolare del soggetto. 

Tornando ora a Moderato cantabile, proprio dal grido emesso dalla donna uccisa dal 

suo amante scaturisce l’incontro di Anne Desbaresdes con il Reale inassimilabile, 

l’incontro tychico con ciò che rimane estraneo alla dimensione significante, con appunto 

l’oggetto a. 

Come osserva Bonazzi, la pulsione del grido erotizza la voce e attiva in essa una 

dinamica desiderante che orienta infine la produzione del senso149. Il grido dell’altra getta 

Anne Desbaresdes in una curiosità vertiginosa, in quanto in esso la donna coglie un lampo 

di verità che rischiara qualcosa che la riguarda personalmente e che, successivamente, la 

conduce a svolgere una ricerca da cui le sembra di non potersi in alcun modo sottrarre. 

 

 
146 M. Bonazzi, Scrivere la contingenza, op. cit. p. 119. 
147 Nel Seminario VII Lacan afferma che «la Cosa […] è strutturalmente aperta a essere rappresentata da 

[…] l’Altra cosa. L’altra cosa è essenzialmente la Cosa», p. 141. A tal proposito, Silvia Lippi scrive 

«L’Altra cosa di cui parla Lacan […] è l’oggetto a. L’oggetto a rappresenta realmente la Cosa che manca. 

Come la lettera a, la cosa, essendo assente e lasciando al suo posto la sua assenza, finisce per essere 

identificata alla sua assenza, l’oggetto a. Per questo motivo, l’oggetto a è la représentation reale della Cosa, 

poiché comporta la “presenza” della Cosa, pur non costituendo che l’“assenza” della cosa che pretende 

rappresentare», La decisione del desiderio, cit. p. 115.  
148 L. Pigozzi, A nuda voce. Vocalità, inconscio, soggettività, Antigone edizioni, Torino, 2008, p. 43. 
149 Cfr. M. Bonazzi, Scrivere la contingenza, op. cit. p. 120. 
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Anne, svegliata dal suo sonno dallo spettacolo e dal grido di morte della donna, inizia a 

muoversi, trema. Il suo movimento, è vero, gira in tondo, e la riporta sempre allo stesso punto; 

fisicamente, ella ritorna sui luoghi del delitto, mentre le sue parole e il suo pensiero ritornano 

incessantemente al momento del grido [cri] e dell’omicidio [crime]150. 

 

 Il desiderio di sapere di più riguardo al grido e all’omicidio – il desiderio di trovare 

un senso – la spinge infatti il giorno dopo, con la scusa di fare una passeggiata con il suo 

bambino, a recarsi nuovamente nel caffè dove la tragedia si è consumata: « J’y ai pensé 

de plus en plus depuis hier soir, dit Anne Desbaresdes, depuis la leçon de piano de mon 

enfant. Je n’aurais pas pu m’empêcher de venir aujourd’hui […] » (MC 1216); « À l’avoir 

vu, on ne peut pas s’empêcher, n’est-ce pas, c’est presque inévitable ? […] Il m’aurait été 

impossible de ne pas revenir, dit-elle enfin » (MC 1217-1218).  

Dopo essersi avvicinata al bancone per ordinare del vino e tentare di giustificare la sua 

insolita presenza in quel caffè tanto lontano dalla propria abitazione e frequentato per lo 

più da operai, Anne Desbaresdes incontra un uomo, Chauvin, con cui ben presto inizia a 

discutere dell’omicidio – anch’egli, il giorno prima, ne è infatti stato testimone – bevendo, 

con piacere sempre crescente, molto vino, sotto lo sguardo indagatore e severo dei clienti 

e della padrona del locale. Testimone principale degli incontri che da questo momento 

avranno luogo tra Anne Desbaresdes e Chauvin, così come del crimine passionale che 

proprio lì ha avuto luogo, la padrona viene sempre, insistentemente, ritratta nell’atto di 

lavorare una maglia rossa, come se «misurasse, similmente a una Parca, l’inesorabile 

scorrere delle ore»151; ogni volta sarà infatti lei ad annunciare che è tardi, che la sirena 

delle Fonderie è suonata e, dunque, a decretare il termine dei ripetuti incontri clandestini 

tra i due protagonisti.  

Conoscere il motivo che ha spinto l’uomo a uccidere la propria amante è necessario 

affinché Anne Desbaresdes scopra la causa che la costringe a fare continuamente ritorno 

in quel caffè; a guidarla è infatti un desiderio che sembrerebbe agire su di lei al di là di se 

stessa, al di fuori del suo sapere. Di fronte al proprio fantasma, il soggetto è sempre 

 
150 M. Borgomano, Marguerite Duras. Une lecture des fantasmes, Éditions Cistre, Bruxelles, 1985, p. 124. 
151 J. Kauffmann, Musique et matière romanesque dans “Moderato cantabile” de Marguerite Duras, op. 

cit. p. 100. Il colore rosso costituisce una vera e propria isotopia che rende simbolicamente conto della 

passione, della morte, e del loro stretto legame che costituisce il tema centrale del romanzo: rosso è il colore 

del sangue di cui è sporca la bocca dell’uomo dopo l’assassinio della sua amata; rosso è il vino che beve 

con sempre meno moderazione; rosso è il colore della maglia che appunto tesse la padrona del caffè durante 

gli incontri tra Anne Desbaresdes e Chauvin; rosso è il colore dei tramonti che accompagnano i ritorni a 

casa di Anne Desbaresdes e del bambino lungo Boulevard de la Mer; e ancora, rossa è la barca a motore 

che il figlio di Anne Desbaresdes sogna di possedere un giorno.  
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spaesato, di ciò che accade apparentemente non sa nulla; il legame tra non-sapere e 

fantasma è una costante, il suo paradigma può riassumersi nel “non ne so altro…”, 

esplicito richiamo a un cedimento sul piano del sapere rispetto al quale il soggetto resta 

suo malgrado testimone o spettatore.  

Colui che invece Anne suppone-sapere è Chauvin, l’Altro che lei crede possa darle 

conto del movente dell’omicidio e, soprattutto, garantire la singolarità del suo desiderio. 

 

- C’était un crime, dit l’homme. […] 

« Ce que je sais, c’est qu’il lui a tiré une balle dans le cœur. » 

[…] « Et évidemment on ne peut pas savoir pourquoi ? » 

[…] « J’aimerais pouvoir vous le dire, mais je ne sais rien de sûr. 

- Peut-être que personne ne le sait ? 

- Lui le savait. Il est maintenant devenu fou, enfermé depuis hier soir. Elle, est  morte. » 

- […] « Ils s’aimaient », dit-il. 

(MC 1213-1214) 

 

Ciò che si sa, stando alle parole della padrona del caffè, è che l’uomo lavorava presso 

l’arsenale – proprio come Chauvin, fino a poco tempo prima –, e che la donna era sposata, 

madre di tre bambini e “ubriacona”. Convenendo sul fatto che l’omicidio non sia stato 

l’esito dei tormenti della gelosia o dei problemi di cuore – « Ils devaient avoir, oui, des 

difficultés de cœur, comme vous dites. Mais peut-être n’est-ce pas en raison de ces 

difficultés-là qu’il l’a tuée, qui sait ? » (MC 1215) –, la ricerca del movente diviene il 

punto nevralgico della ricostruzione – o meglio, dell’invenzione –  dell’intero dramma da 

parte di Anne e Chauvin. Tale ricostruzione, finalizzata a comprendere come i due amanti 

siano arrivati fino a quel punto, fino a vivere un amore tanto violento152, viene a costituire 

ciò che, rifacendoci alla struttura della “forma-sonata” precedentemente illustrata, 

riteniamo essere lo Sviluppo della vicenda, in quanto dal capitolo II al capitolo VI ha 

luogo una libera elaborazione dei motivi tematici presentati nell’Esposizione, un percorso 

tonale “divagante”, ma orientato verso un graduale ritorno alla tonalità di impianto. 

 

 

 

 
152 À le voir faire avec elle, dit-elle doucement, comme si, vivante ou morte, ça ne lui importait plus 

désormais, vous croyez qu’il est possible d’en arriver… là… autrement que… par désespoir ? 

L’homme hésita, la regarda en face, prit un ton tranchant. 

« Je l’ignore», dit-il »(MC 1215). 
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3. SVILUPPO 

 

Nel corso del dialogo che Anne e Chauvin intrattengono in occasione del loro primo 

incontro nella sala interna del caffè, comincia ad affiorare la convinzione che l’omicidio 

abbia rappresentato per la coppia di amanti – di cui tuttavia nulla di certo è dato sapere – 

il culmine della passione, una passione che, paradossalmente, ha trovato il proprio 

coronamento nella morte domandata dalla donna al proprio amante come ultima prova 

d’amore: « je crois qu’il l’a visée au cœur comme elle le lui demandait », afferma Chauvin 

(MC 1217). Ciò che Anne Desbaresdes desidera conoscere è il motivo per cui quella 

giovane donna abbia desiderato morire per mano del suo stesso amante, e come abbia 

capito di desiderare proprio quello da lui. 

 

Dites-moi,  je vous en prie, comment elle en est venue à découvrir que c’était justement ça 

qu’elle voulait de lui, comment elle a su à ce point ce qu’elle désirait de lui ? » 

Ses yeux revinrent aux siens, d’une fixité devenue un peu hagarde. 

« J’imagine qu’un jour, dit-il, un matin à l’aube, elle a su soudainement ce qu’elle désirait de 

lui. Tout est devenu clair pour elle au point qu’elle lui a dit quel serait son désir. Il n’y a pas 

d’explication, je crois, à ce genre de découverte-là. » 

(MC 1222) 

 

Pur avendo cercato di saperne di più, Chauvin confessa di non sapere nulla, egli non 

può spiegare l’origine del desiderio né della donna uccisa né di Anne Desbaresdes: l’Altro 

onnipotente, l’Altro della compiutezza e della pienezza ontologica non esiste, qualcosa è 

destinato a rimanere sempre al di fuori del suo discorso. A partire dalla fine degli anni 

Sessanta, Lacan giungerà infatti a precisare il valore non-ontologico dell’Altro: pensato 

dapprima come “tesoro dei significanti”, come “luogo della verità”, l’Altro appare ora 

intaccato da una radicale inconsistenza, segnato da un vuoto, solcato da una mancanza 

insuperabile, barrato (Ⱥ), proprio come il soggetto153. Vi è infatti un resto che ha a che 

fare con il desiderio inconscio e con la sua causa, un resto che non può essere assimilato 

al suo sapere; eppure, proprio dal buco, dalla carenza nel sapere dell’Altro emerge il 

soggetto, a cui è data la possibilità di riconoscere e assumere il proprio desiderio, 

interpretandolo. 

 
153 Cfr. J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile a mourre (1976-1977), seminario inedito, Association 

Freudienne Internationale, 2000, HC, p. 102 (lezione dell’8 marzo 1977), cit. in S. Lippi, La decisione del 

desiderio, cit. p. 24; cfr. anche J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. p. 27.  
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Quello di Chauvin è certamente un ruolo maieutico, la sua parola, grazie alla seduzione 

che esercita, non soltanto permette ad Anne Desbaresdes di (ri)conoscere il suo desiderio, 

ma realizza una vera e propria metamorfosi dell’eroina, costruendo una narrazione che 

lei mette in scena. Con il suo tacito consenso, Chauvin comincia infatti a inventare la 

storia dei due amanti per inventare, in una sorta di mise en abîme, la sua storia con lei, 

una storia che rispecchia, ripetendola, quella della coppia del delitto. 

 

Da un punto di vista narratologico, si può osservare che in Moderato cantabile Marguerite 

Duras introduce per la prima volta nelle sue opere la tecnica del racconto nel racconto: la 

storia degli amanti coinvolti nell’omicidio è infatti incorniciata all’interno di quella di Anne 

Desbaresdes e Chauvin, come una vicenda che questi ultimi cercano di ricostruire. 

L’originalità dell’uso di questa tecnica da parte di Duras consiste nel rapporto che si forma 

tra i due racconti: essi non rimangono nettamente separati l’uno dall’altro, ma sono piuttosto 

uno lo specchio dell’altro e tendono a confondersi. Nel corso degli incontri fra Anne e 

Chauvin, la ricostruzione della storia degli amanti sconfina pericolosamente nella descrizione 

di ciò che sta accadendo anche ai primi154. 

 

Particolarmente significativo è il tentativo di immaginare il momento in cui la coppia 

si sarebbe incontrata: « Je voudrais que vous me disiez le commencement même, 

comment ils ont commencé à se parler. C’est dans un café, disiez-vous… […] – Oui, je 

crois bien que c’est dans un café qu’ils ont commencé à se parler, à moins que ce soit 

ailleurs » (MC 1222). A partire da questo momento, in cui Chauvin suppone che gli 

amanti si siano incontrati per la prima volta in un caffè – proprio come lui e Anne 

Desbaresdes, forse addirittura nello stesso caffè –, non è più possibile determinare se i 

protagonisti parlino solamente della coppia dell’omicidio o anche della passione nascente 

tra loro due, in quanto una storia tende a sfumare nell’altra, e ciò sarà massimamente 

evidente nella parte conclusiva del romanzo. 

Chauvin sembra inoltre voler suggerire che la storia tra lui e Anne Desbaresdes sia 

iniziata da tempo e, a tal fine, crea un antefatto per giustificare il presente e renderlo 

ineluttabile155. Quando descrive Anne Desbaresdes che, in occasione di un ricevimento 

tenutosi l’anno precedente presso la sua villa, accoglieva il personale delle Fonderie 

 
154 P. Ottoboni, Marguerite Duras, op. cit., p. 112. 
155 Cfr. R. Postorino, L’imitazione della morte (e della risurrezione), cit. pp. 112-113. Pur non adottando 

questa prospettiva di lettura, riteniamo degno di nota e di interesse che Postorino affermi di non poter fare 

a meno di scorgere, nel patto sottinteso tra Chauvin e Anne Desbaresdes, il patto tra autore e lettore: «Anne 

accetta l’invenzione di Chauvin ed è disposta a sospendere l’incredulità; non solo: è disposta a partecipare 

con lui alla creazione del senso. Cos’è questa se non una relazione letteraria? Cos’è questo se non un 

romanzo sulla creazione letteraria?», p. 113.  
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vestita di nero e con un fiore di magnolia tra i seni che non ricorda di aver portato, 

Chauvin la sta inventando come personaggio e lei accetta di interpretare il ruolo che le 

viene assegnato, al punto da chiedere informazioni sul proprio comportamento: « Je 

regarde dehors ? » (MC 1240). 

Ciò che è necessario domandarsi ora è che cosa esattamente desideri Anne 

Desbaresdes mentre «imbastisce i fili della trama di una storia che non è sua, ma le 

appartiene come possibilità» 156 . Riprendendo e adattando al caso una famosa 

affermazione di Freud relativa all’Edipo re di Sofocle, 157  potremmo affermare che 

l’azione di Moderato cantabile non consiste in altro che nella rivelazione gradualmente 

approfondita e ritardata ad arte – paragonabile al lavoro di una psicoanalisi – che il 

desiderio di Anne Desbaresdes altro non è che desiderio di essere la donna uccisa dal 

proprio amante all’interno del caffè, desiderio di vivere quella medesima passione fino a 

morirne, simbolicamente. 

La morte, se da un lato desta un inevitabile orrore dovuto all’attaccamento alla vita 

che impone di indietreggiare di fronte a essa, dall’altro rappresenta un abisso che può 

affascinare e travolgere per il suo aspetto solenne, fonte di un turbamento sovrano. Il 

cadavere è l’immagine del destino di ciascun individuo, testimonia di una violenza che 

riguarda tutti158. In Varianti della cura-tipo (1955), Lacan lega molto significativamente 

il tema della morte a quello dell’immagine dell’altro speculare in cui il soggetto si 

riconosce e a partire dal quale esso si costituisce al prezzo però di un’alienazione, di una 

perdita di sé nell’altro. 

 

Non v’è infatti altra realtà, dietro il nuovo prestigio assunto nell’uomo dalla funzione 

immaginaria, che questo tocco della morte di cui riceve il marchio alla sua nascita. Giacché 

in questa funzione è il medesimo «istinto di morte» a manifestarsi nell’animale, se ci si 

sofferma a considerare che, servendo alla fissazione specifica al congenere nel ciclo sessuale, 

la soggettività non si distingue dall’immagine che la avvince, e che l’individuo vi appare 

soltanto come rappresentante passeggero di questa immagine, come passaggio di questa 

immagine rappresentata nella vita. Soltanto all’uomo questa immagine rivela la sua 

significazione mortale e, ad un tempo, di morte; ch’egli esiste. Ma quest’immagine non gli è 

data che come immagine dell’altro, cioè gli è sottratta. Così l’Io non è mai altro che la metà 

 
156 N. Fornasier, Marguerite Duras. Un’arte della povertà. Il racconto di una vita, Edizioni ETS, Pisa 2001, 

p. 253.  
157 «L’azione della tragedia non consiste in altro che nella rivelazione gradualmente approfondita e ritardata 

ad arte - paragonabile al lavoro di una psicoanalisi - che Edipo stesso è l’assassino di Laio, ma anche il 

figlio dell’assassinato e di Giocasta», S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in OSF, vol. 3 (1899), 

Boringhieri, Torino, 1967, p. 243. 
158 Cfr. G. Bataille, L’Erotismo, trad. it. Es, Milano 2009, pp. 43-44. 
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del soggetto; anzi, quella che perde trovandola. Si capisce quindi che ci tenga, e che cerchi 

di trattenerla in tutto in tutto ciò che in lui o nell’altro sembra raddoppiarla e gliene offe, con 

l’effigie, la rassomiglianza159. 

 

 Abbiamo visto precedentemente che il desiderio di essere corrisponde alla nozione di 

identificazione così come viene delineata da Freud in Psicologia delle masse e analisi 

dell’io. Risulta determinante, nel caso di Moderato cantabile, il rapporto del soggetto con 

quello che Lacan chiama “altro” scritto con la minuscola, ovvero il simile che agisce da 

modello e una volta introiettato modifica la zona dell’io. Come scrive Bottiroli, «in un 

modello il soggetto vede un’interpretazione di possibilità, e più precisamente la via per 

quelle che egli considera oscuramente le sue possibilità necessarie. L’esistenza del 

modello […] gli offre una certezza esaltante: ecco un destino possibile – e perché non 

potrebbe essere il suo? Il modello è una promessa di felicità»160. 

Sin dal loro primo incontro, Chauvin si rivela essere lo strumento attraverso cui 

l’identificazione tra Anne Desbaresdes e la donna uccisa si realizza; «gli incontri con 

Chauvin sono tappe di un processo di identificazione»161, egli infatti sa che per nutrire il 

desiderio di Anne Desbaresdes deve raccontare una storia che non conosce, sa cioè che 

deve ricostruire, mentre la inventa, una storia d’amore e morte, e che deve, assieme a lei, 

apprenderne il gusto. 

Richiamati dal grido della donna uccisa Anne Desbaresdes e Chauvin si incontrano, si 

re-incontrano, e nel breve tempo che scandisce i loro cinque incontri, proprio grazie al 

racconto di una storia in cui verità e finzione si intrecciano, qualcosa di essenziale 

avviene. 

Poiché ogni processo iniziatico conduce all’educazione e al cambiamento dello statuto 

ontologico del soggetto, si comprenderà il motivo per cui le conversazioni tra i due 

protagonisti, finalizzate a fare luce sul dramma passionale, siano frequentemente 

intervallate da riflessioni sulla personalità di Anne Desbaresdes: quella che a prima vista 

sembra essere semplice divagazione, si rivela in realtà il necessario contrappunto al 

motivo centrale162. 

 
159 J. Lacan, Varianti della cura tipo, trad. it. in Scritti, vol. I, Einaudi, Torino, 2003, pp. 339-340. 
160 G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino, 2013, 

p. 345.  
161 R. Postorino, L’imitazione della morte (e della risurrezione), cit. p. 110. 
162 Cfr. J. Kauffmann, Musique et matière romanesque dans “Moderato cantabile” de Marguerite Duras, 

op. cit., p. 102.  
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Nel momento in cui Anne Desbaresdes gli spiega che non avrebbe potuto non tornare 

al caffè in cui il crimine è stato commesso, Chauvin dichiara: « Vous êtes Mme 

Desbaresdes. La femme du directeur d’Import Export et des fonderies de la Côte. Vous 

habitez boulevard de la Mer […] Je vous ai vue souvent. Je n’imaginais pas qu’un jour 

vous arriveriez jusqu’ici avec votre enfant » (MC 1216). Preservando sapientemente la 

propria opacità – soltanto a metà esatta del romanzo egli si presenterà dicendo il suo nome 

–, Chauvin costringe la novizia ad assumere coscienza di sè e del proprio desiderio; 

perché Anne Desbaresdes comprenda di essere davvero estranea a se stessa e alla sua 

esistenza “borghese”, è infatti necessario che lei riconosca pienamente la realtà che, fino 

a quel momento, ha sempre subito passivamente. 

Disposta a tollerare anche gli insulti peggiori per accedere a una nuova verità – quella 

del desiderio e della passione – Anne Desbaresdes ripercorre, sotto la direzione di 

Chauvin, il percorso della coppia del delitto. Il suo io si lascia a poco a poco plasmare dal 

modello rappresentato dalla donna uccisa, una causalità che agisce su di lei nel modo del 

confusivo suscitando comportamenti mimetici: similmente a lei, sposata e madre, la 

protagonista inizia infatti a ubriacarsi 163 , come lei viene biasimata dalla società, 

considerata un’adultera e pare condividere il medesimo desiderio di una passione estrema 

che trova il proprio compimento nell’istante della morte. 

Secondo il racconto di Chauvin, i due amanti avrebbero vissuto in una casa isolata sul 

mare – proprio come quella in cui vive Anne Desbaresdes con la sua famiglia – e, col 

passare del tempo, la violenza sarebbe divenuta il nutrimento stesso della loro passione: 

lui la maltrattava, la mandava via di casa, lei acconsentiva; l’amore si sarebbe 

gradualmente mescolato alla violenza e, attraverso un gioco sempre più spinto e 

incontrollato, l’erotismo li avrebbe condotti fino alla morte. 

Ben presto, all’ipotesi che la donna abbia chiesto al suo amante di ucciderla “per farle 

piacere”, subentra la convinzione che i due siano arrivati a tale decisione insieme, dopo 

averne parlato a lungo, e dunque che l’omicidio abbia costituito l’apice del desiderio non 

 
163 «Bevendo inizialmente per trovare il coraggio di intavolare la conversazione, ella prende gusto, sembra, 

per l’alcool: all’ebrezza causata dalla paura, succede dunque un’ebrezza goduriosa [jouissive] che traduce 

la nascita del desiderio», E. Beltaief, « Moderato cantabile de Marguerite Duras et Dans le café de la 

jeunesse perdue de Patrick Modiano: le café, lieu de l’étrange », in N. Limam-Tnani (a cura di), Marguerite 

Duras. Altérité et étrangeté ou la douleur de l’écriture et de la lecture, Presses Universitaires de Rennes, 

Rennes, 2013, cit. p. 201. 
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soltanto di lei, ma anche di lui, un desiderio che si configura come desiderio di 

separazione, desiderio dell’assenza, dell’esclusione dell’altro, più che della sua presenza. 

Nella ricostruzione di Chauvin il desiderio di morte condiviso dalla coppia diviene la 

“meta” di un percorso iniziato con la paura e conclusosi con il silenzio. 

 

« Je voudrais que vous me disiez maintenant comment ils en sont arrivés à ne plus même se 

parler. » 

[…] « Je ne sais rien. Peut-être par de longs silences qui s’installaient entre eux, la nuit, un 

peu n’importe quand ensuite et qu’ils étaient de moins en moins capables de surmonter par 

rien, rien. » 

[…] « Une certaine nuit, ils tournent et retournent dans la chambre, ils deviennent comme 

des bêtes enfermées, ils ne savent pas ce qui leur arrive. Ils commencent à s’en douter, ils ont 

peur. 

- Rien ne les satisfait plus. 

(MC 1227) 

 

Se l’uomo è arrivato al punto di non avere più preferenze, a non saper più se la volesse 

viva oppure morta, è perché un giorno ha smesso di vedere la sua amante come l’aveva 

vista fino a quel momento: « elle cessait d’être belle, laide, jeune, vieille, comparable à 

quiconque, même à elle-même » (MC 1244). L’esitazione tra presenza e assenza, la 

dissoluzione dell’identità dell’amata possono essere spiegate solamente alla luce del fatto 

che nella passione la realtà dell’Altro è incomparabilmente meno importante del fatto 

stesso di amare164. Come osserva Kauffmann, «l’osservazione del rito di iniziazione 

subito da Anne ci ha fornito i dati essenziali del mito di Tristano e Isotta, mito fondatore 

dell’amore in Occidente. Non manca nulla, nemmeno il “filtro magico” [la « boisson 

herbée »] dei mitici eroi, divenuta all’occorrenza un vino a cui Anne non è avvezza e 

senza il quale lei suppone che “ ce ne serait pas possible ”»165. 

A tal proposito è significativo che Duras abbia più volte sottolineato che in Moderato 

cantabile non si tratta di un amore, ma dell’amore; per la scrittrice infatti Anne 

Desbaresdes non ama Chauvin e quest’ultimo riveste un ruolo puramente “strumentale”: 

 

Chauvin, le héros du livre, se présente, à mon avis, comme un accident secondaire, de nature 

interchangeable, dans la vie de l’héroïne […] Ce que connaît Anne Desbaresdes de Chauvin, 

c’est seulement ceci : qu’il a vu, dans le même temps qu’elle, un crime obscur et qu’il paraît, 

lui, le comprendre et pouvoir l’expliquer. Le récit de ce crime fait par Chauvin à Anne 

 
164 Cfr. D. de Rougemont, L’Amore e l’Occidente, cit. pp. 82-86. 
165 J. Kauffmann, Musique et matière romanesque dans “Moderato cantabile” de Marguerite Duras, op. 

cit., p. 104.  
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Desbaresdes est celui-là même que, sans le savoir, elle attendait d’entendre un jour […] Tout 

se passe entre eux, ajoute-t-elle un peu plus loin, comme si, – ayant brûlé toutes les étapes 

habituelles d’une histoire d’amour grâce à ce crime modèle –, ils se trouvaient d’emblée à la 

dernière de toutes : la mort. En égard à celle-ci, la connaissance et même le désir paraissent 

superflus. De l’amour est vécu, de l’amour passe entre eux. C’est le même amour que celui 

qui préside au couple du café, débarrassé de sa contingence et seulement porté par sa vocation 

à la mort166.  

 

Ponendo l’accento sul ruolo secondario di Chauvin e sulla presenza latente della morte, 

Duras intende chiarire che Moderato cantabile non deve essere ridotto a una banale storia 

sentimentale, a un’effimera avventura amorosa evidentemente votata allo scacco; per la 

scrittrice si tratta piuttosto di illustrare una metafisica dell’amore in cui Eros e Thanatos 

sono strettamente legati. 

Nei testi di Duras l’amore non è mai romantico e il desiderio, circolando in maniera 

intercambiabile, prescinde dal destinatario o da chi lo prova. Il desiderio, per i personaggi 

durassiani, ha la forza di un’epifania, esso rischiara la loro parte maggiormente nascosta 

e insondabile; è un’apocalisse167 che distrugge e resuscita, una calamità che, strappando 

il velo che smorza la scabrosità del Reale, scopre la natura umana nelle sue pulsioni 

maggiormente estreme e ne mostra l’anelito di assoluto condannato a una perenne 

insoddisfazione. Per Duras scrivere significa decidere di non ignorare tali pulsioni, ma 

indagarle e cercare un linguaggio nuovo, un linguaggio altro per dirle, addentrandosi in 

quel «luogo d’ombra dove si ammassa tutta l’integrità del vissuto» (PS 69). 

L’amore non è mai scisso dalla violenza perché, nell’amore per antonomasia, vale a 

dire quello di una madre per suo figlio, vi è già il crimine dell’infliggere la morte, riservata 

a chiunque sia nato, ma anche perché ogni amore si compie nel riconoscimento 

dell’alterità e, al contempo, nell’aspirazione a introiettarla. Tale aspirazione è 

irrealizzabile e può generare, come nel caso di Anne Desbaresdes, una pulsione di morte 

– Duras, facendo riferimento alla sua personale esperienza, la definisce «suicidaire»168 – 

che spinge il soggetto all’auto-annientamento, a darsi in pasto al proprio amante. 

In preda a un certo oblio di sé, le donne durassiane trovano proprio nel desiderio 

erotico la possibilità di emanciparsi e di accedere a una nuova forma di intelligenza. Nel 

 
166 Marguerite Duras nella prefazione a un’edizione americana di Moderato cantabile, cit. in J. Pierrot, 

Marguerite Duras, cit. p. 126.  
167 Cfr. L. Hill, Marguerite Duras. Apocalyptic Desires, Routledge, London, 1993. 
168 « Une expérience érotique très, très, très violente et – comment dire ça ? – j’ai traversé une crise qui 

était… suicidaire, c’est-à-dire… que ce que je raconte dans Moderato cantabile, cette femme qui veut être 

tuée, je l’ai vécu… et à partir de là les livres ont changé… » (P 40). 
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caso di Anne Desbaresdes l’emancipazione corrisponderà a una separazione completa dal 

figlio, quel primo essere umano che l’ha completamente soggiogata; ella «ha già 

consegnato il suo corpo a un altro essere umano, conosce l’unione perfetta con un alto 

corpo, e la scissione irreversibile da questo stesso corpo, che genera un desiderio intestino 

di una nuova unione»169. 

L’associazione del cri al crime rende manifesta l’associazione di Eros e Thanatos, del 

passaggio alla vita con il passaggio alla morte; a partire dal momento in cui ode il grido 

della donna uccisa dal suo amante, a prevalere in Anne Desbaresdes, a guidarla in quello 

che può essere considerato «un apprendistato alla libertà»170, è la pulsione di morte, e tale 

pulsione, afferma Lacan, è «volontà di distruzione. Volontà di ricominciare daccapo»171. 

Per “ricominciare daccapo”, Anne Desbaresdes deve prima riconoscere l’esperienza 

del desiderio come perdita dell’identità, fino all’estremo, fino a concepire una passione 

che invoca l’assoluto spossessamento di sé; ella deve uscire dalla condizione “moderata” 

per accedere al “cantabile”, deve oltrepassare le rigide sbarre che la vietano alla vita e al 

desiderio, quelle rigide sbarre inscritte nel suo nome di moglie, des barres raides172.  

 

 

4. DIGRESSIONE: LA TRASGRESSIONE DI ANNE DESBARESDES 

 

Abbiamo già avuto modo di sottolineare che alla sonatina di Diabelli, con la sua struttura 

bitematica articolata in tre movimenti, corrisponde l’architettura stessa del romanzo. 

Occorre però notare che Moderato cantabile è anche strutturato, non certo casualmente, 

come una scala musicale, in quanto presenta sette capitoli come le sette note, a cui segue 

un ottavo e ultimo capitolo che riprende il do iniziale a una tonalità più alta173: l’omicidio 

passionale si ripeterà, ma simbolicamente.  

Il settimo capitolo di Moderato cantabile presenta un’evidente e significativa rottura 

del ritmo e del tono che caratterizzano tanto i capitoli precedenti, quanto quello 

conclusivo; qui, come osserva Postorino, «lo stile è espressionista, ironico, parodistico, e 

 
169 R. Postorino, L’imitazione della morte (e della risurrezione), cit. p. 125. 
170 Ivi, p. 129.  
171 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), trad. it. Einaudi, Torino, 2008, 

p. 250. 
172 Cfr. R. Postorino, L’imitazione della morte (e della risurrezione), cit. p. 131. 
173 Cfr. Ivi, p, 120.  
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persino l’uso dei tempi verbali si fa vorticoso – come se la lingua trasgredisse più 

spudorata là dove la regola sociale si impone più schiacciante»174. Il cerimoniale degli 

incontri all’interno del caffè tra Anne Desbaresdes e Chauvin viene ora sostituito da un 

altro cerimoniale, quello che presiede alla cena mondana organizzata nella lussuosa casa 

dei Desbaresdes; in quest’occasione, che cade precisamente sette giorni dopo l’omicidio 

passionale, la trasgressione di Anne Desbaresdes raggiunge il proprio apice – la settima 

nota, la più alta.  

La trasgressione, sostiene Lacan, è necessaria per accedere al godimento175 in quanto 

soltanto un attraversamento, un’effrazione, un salto consente il passaggio: «grazie alla 

violazione dell’interdetto, la trasgressione costituisce il punto di contatto tra il carattere 

finito e il carattere infinito del desiderio, l’intreccio tra il desiderio e il suo aldilà, tra il 

limite e il fuori-limite. La trasgressione è l’ombelico del desiderio, un desiderio inteso ad 

un tempo come rottura e sbocco, dislocazione e congiunzione, tra un soggetto e 

l’Altro»176. 

Per conoscere il godimento che la caratterizza in quanto donna e fare esperienza di 

quel desiderio illimitato capace di giungere fino alla morte, Anne Desbaresdes deve 

attuare una trasgressione completa, deve cioè spingersi verso l’eccesso fuggendo 

innanzitutto dallo stretto perimetro in cui il suo status di moglie borghese l’ha 

imprigionata. Gli incontri con Chauvin costituiscono la sua unica via di fuga, e proprio lì, 

nel desiderio erotico, Anne Desbaresdes trova uno spiraglio verso la redenzione. 

L’erotismo è per sua natura trasgressivo, e questo perché il desiderio umano è sempre 

eccesso: «“Eccesso” traduce la hubris dei Greci, la dismisura che caratterizza l’éros e 

l’épithumia […] Il desiderio spinge all’eccesso: in quanto eccesso, violenza, e 

distruzione, il desiderio è anche autodistruzione, perdita, perdita di sé»177. Quel venerdì 

sera, proprio in occasione del ricevimento organizzato da suo marito nel salone della loro 

abitazione, Anne Desbaresdes “si perde”, sperimenta la perdita di se stessa al fine però di 

potersi trovare realmente, altrove. 

All’inizio della cena, ai convitati seduti al tavolo in rigoroso silenzio viene presentato 

e servito “come un figlio di re”, su un prezioso piatto d’argento, del salmone: « Le saumon 

 
174 Ivi, p. 118.  
175 Cfr. J. Lacan, Il Seminario, Libro VII, cit. p. 208.  
176 S. Lippi, Trasgressioni. Bataille, Lacan, trad. it. Orthotes, Napoli-Salerno, 2019, p. 17.  
177 Ivi, p. 18.  
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passe de l’un à l’autre suivant un rituel que rien ne trouble, sinon la peur cachée de chacun 

que tant de perfection tout à coup ne se brise ou ne s’entache d’une trop évidente absurdité 

» (MC 1246). 

Le donne in cucina finiscono di perfezionare il resto della cena, spellano un’anatra 

morta « dans son linceul d’oranges » (MC 1246); anche loro si accorgono che quella sera 

Anne Desbaresdes esagera: la donna è tornata a casa ancora più tardi rispetto al giorno 

precedente, e di gran lunga dopo gli invitati. 

 

Ils sont quinze, ceux qui l’attendirent tout à l’heure dans le grand salon du rez-de-chaussée. 

Elle entra dans cet univers étincelant, se dirigea vers le grand piano, s’y accouda, ne s’excusa 

nullement. On le fit à sa place. 

« Anna est en retard, excusez Anne. » 

Depuis dix ans, elle n’a pas fait parler d’elle. Si son incongruité la dévore, elle ne peut 

d’imaginer. Un sourire fixe rend son visage acceptable.  

« Anne n’a pas entendu. » 

Elle pose sa fourchette, regarde alentour, cherche, essaye de remonter le cours de la 

conversation, n’y arrive pas. 

« Il est vrai », dit-elle. 

On répète. Elle passe légèrement la main dans le désordre blond de ses cheveux, comme elle 

le fit tout à l’heure, ailleurs. Ses lèvres sont pâles. Elle oublia ce soir de les farder. 

(MC 1247) 

 

Incapace di dissimulare la propria ebbrezza, Anne Desbaresdes moltiplica, in mezzo 

alla finta indulgenza di tutti gli ospiti, le violazioni del codice del suo milieu. Suo marito 

tenta vanamente di scusare agli occhi della società l’insolito comportamento della moglie; 

neppure lui sembrerebbe riconoscerla – « Un homme, face à une femme, regarde cette 

inconnue » (MC 1246) –, in quanto Anne Desbaresdes si è fatta estranea a ciò che era, 

vale a dire una di quelle donne rigorosamente educate affinché « leurs excès soient 

tempérés par le souci majeur de leur entretien » (MC 1248), e i cui mariti ricoprono « de 

bijoux au prorata de leurs bilans » le loro spalle nude che « ont la luisance et la fermeté 

d’une société fondée, dans ses assises, sur la certitude de son droit » (MC 1248). 

Anne Desbaresdes è divenuta altra: ubriaca del vino che un altro uomo poco prima le 

ha offerto in un caffè dall’altra parte della città, sorda alle conversazioni parziali, neutre 

di una società qualunque, contravviene anche all’appetito generale rifiutandosi di 

mangiare l’anatra servita al tavolo; tale rifiuto è un vero e proprio scandalo, un atto empio, 
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immediatamente sanzionato con il silenzio dei convitati: la sua morte sociale è 

consumata178.  

Pur non mangiando, Anne Desbaresdes tuttavia continua a bere, non può più farne a 

meno, si riscalda del vino che le riempie la bocca sostituendo un nome che non osa 

pronunciare…CHAU(D)-VIN179. A ogni nuovo sorso di Pommard, ella gusta « la saveur 

anéantissante des lèvres inconnues d’un homme de la rue » (MC 1249) e, proprio nel bere, 

scopre « une confirmation de ce qui fut jusque-là son désir obscur et une indigne 

consolation à cette découverte » (MC 1249). 

Comunicando con Chauvin nell’allucinazione di un’ebbrezza dovuta sia al profumo 

delle magnolie che al continuo bere, Anne Desbaresdes preferisce, alla consumazione 

reale di un alimento, la consumazione simbolica della sua passione180: « Elle retourne à 

l’éclatement silencieux de ses reins, à leur brûlante douleur, à son repaire » (MC 1251). 

Come scrive Postorino, Anne Desbaresdes «partorisce se stessa come aveva partorito quel 

figlio, stavolta senza gridare. È un evento silenzioso che “le spezza le reni”. Il suo “ventre 

di strega” è una tana. Sta accadendo fuori dal cerimoniale previsto, fuori da ogni 

controllo»181. 

La donna indovina, sa che quella sera Chauvin si aggira sotto la sua abitazione in un 

continuo via vai lungo il boulevard de la Mer:  

 

Au-delà des stores blancs, la nuit, et, dans la nuit, encore, car il a du temps devant lui, un 

homme seul regarde tantôt la mer, tantôt le parc. Pui la mer, le parc, ses mains. Il ne mange 

pas. Il ne pourrait pas, lui non plus, nourrir son corps tourmenté par d’autre faim. L’encens 

des magnolias arrive toujours sur lui, au gré du vent, et le surprend et le harcèle autant que 

celui d’un seule fleur. 

(MC 1248) 

 

Nella villa hanno chiuso le finestre per timore dell’odore eccessivo che i fiori emanano 

durante la notte. Tuttavia, il profumo della magnolia che quella sera Anne Desbaresdes 

tiene tra i suoi seni, e che in un gesto interminabile continua a torturare, riesce a 

raggiungere Chauvin. La magnolia profuma la notte di vita, di desiderio e, al contempo, 

 
178 Cfr. J. Kauffmann, Musique et matière romanesque dans “Moderato cantabile” de Marguerite Duras, 

op. cit., p. 105.  
179 Cfr. M. Marini, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Minuit, Paris, 1977, p. 21 e R. Postorino, 

L’imitazione della morte (e della risurrezione), cit. p. 131. 
180 J. Kauffmann, Musique et matière romanesque dans “Moderato cantabile” de Marguerite Duras, op. 

cit., p. 106. 
181 R. Postorino, L’imitazione della morte (e della risurrezione), cit. p. 128. 
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di caducità; essa è il filo invisibile che attraversando lo spazio unisce i due amanti e, in 

una sorta di drammatica accelerazione del tempo, assistiamo al suo rapido sbocciare e al 

suo altrettanto rapido sfiorire: « Il a percouru l’été en une heure de temps » (MC 1252). 

In questo settimo e penultimo capitolo del romanzo, il silenzio riecheggia più volte: il 

silenzio dei convitati che prendono parte alla cena come se partecipassero a un rito 

religioso, il silenzio attraverso cui essi condannano i comportamenti eccessivi di Anne 

Desbaresdes, e soprattutto il silenzio che quest’ultima mantiene nel corso di tutta la serata: 

« Mme Desbaresdes n’a pas de conversation » (MC 1247); « Anne Desbaresdes se tait et 

sourit toujours » (MC 1251). 

Il silenzio in cui la protagonista si chiude, lungi dall’essere “vuoto”, lungi dall’essere 

cioè «una condizione definita dall’assenza di perturbazioni sonore»182 , è un silenzio 

tormentato, invaso da una canzone « entendue dans l’après-midi dans un café du port, 

qu’elle ne peut pas chanter » (MC 1250). Qualche riga prima, la medesima espressione è 

stata significativamente impiegata per evocare il ritornello che quella notte ossessiona 

Chauvin, mentre si trova disteso sulla sabbia in riva al mare, poco distante dalla casa dei 

Desbaresdes: « Sur la grève, l’homme siffle une chanson entendue dans l’après-midi dans 

un café du port » (MC 1250). La chanson altro non è che la sonatina di Diabelli che il 

bambino sta imparando a suonare con il pianoforte e che lui ha continuato a canticchiare 

nel suo ripetuto via vai dal caffè durante gli incontri tra la madre e Chauvin. Ecco dunque 

che «i due temi della musica e dell’amore, inizialmente disgiunti, si trovano ora fusi l’uno 

nell’altro»183.  

Non appena gli invitati al ricevimento si disperdono nel salone attiguo alla sala da 

pranzo, Anne Desbaresdes si eclissa, sale al primo piano. Dopo aver visto, osservando il 

viale dalla vetrata « du grand couloir de sa vie » (MC 1252), che Chauvin si è allontanato, 

la donna entra nella camera di suo figlio e si stende per terra, ai piedi del suo lettino, senza 

alcun riguardo per la magnolia schiacciata tra i suoi seni, « Et entre les temps sacrés de la 

respiration de son enfant, elle vomira là, longuement, la nourriture étrangère que ce soir 

elle fut forcé de prendre » (MC 1252). 

L’interdetto, la Legge del padre è stata trasgredita, Anne Desbaresdes ha superato il 

limite, la moderazione; ciò che vomita, ciò che lei rifiuta, è l’ordine stabilito dalle 

 
182 Cfr. definizione del termine “silenzio” tratta dal Vocabolario Treccani.  
183 J. Kauffmann, Musique et matière romanesque dans “Moderato cantabile” de Marguerite Duras, op. 

cit. p. 106. 
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convenzioni sociali, un ordine che ha castrato, mortificato il suo desiderio di donna e da 

cui ora viene estromessa:  

 

Une ombre apparaîtra dans l’encadrement de la porte restée ouverte sur le couloir, obscurcira 

plus avant la pénombre de la chambre. Anne Desbaresdes passera légèrement la main dans 

le désordre réel et blond de ses cheveux. Cette fois, elle prononcera une excuse. 

On ne lui répondra pas. 

(MC 1252) 

 
  

5. RIPRESA  

 

Benchè in alcuni momenti l’identificazione con la donna uccisa sia tale da portare Anne 

Desbaresdes a mimare i gesti che il suo modello avrebbe compiuto in determinate 

circostanze, e benché Chauvin assuma a sua volta degli atteggiamenti brutali, insidiosi 

volti a ripetere quelli che – stando al racconto che lui stesso va tessendo – l’altro uomo 

avrebbe assunto, cionostante Anne Desbaresdes non morirà. La sua relazione con 

Chauvin non si chiuderà infatti con un omicidio, ma con un addio, in quanto ciò che lei 

desidera non è una morte reale, bensì fare esperienza di una passione estrema che invoca 

l’assoluto spossessamento di sé. 

«Anne Desbaresdes non si accontenta di tentare di ricostruire intellettualmente, aiutata 

dalle suggestioni e dalle ipotesi di Chauvin, il misterioso dramma al cui epilogo il caso le 

ha dato la possibilità di assistere. La sua condotta rivela chiaramente qualcosa di molto 

più forte di una semplice curiosità psicologica: lei è […] letteralmente affascinata»184. 

La visione di quell’amour à mort ha suscitato in Anne Desbaresdes il desiderio di 

rivivere, di ripetere quello stato segreto, imitandolo. La ripetizione, o almeno la 

tentazione della ripetizione è evidente, in quanto, man mano che i due protagonisti si 

impegnano a ricostruire la storia del delitto passionale, le somiglianze, i parallelismi tra 

la coppia modello e quella che loro stessi vanno formano diventano sempre più numerosi 

e vengono sottolineati con crescente insistenza da Chauvin.  

Come osserva Pierrot, 

 

tutto si svolge come se Chauvin […] proponesse ad Anne, non tanto una banale avventura, 

un semplice adulterio, quanto di ripetere per conto proprio la storia passata. Di questa storia 

 
184 J. Pierrot, Marguerite Duras, cit. p. 123.  
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essi stanno già, in un certo modo e a un ritmo accelerato, rivivendo le premesse. Ci vorranno 

infatti, a quanto pare, solo dieci giorni, e cinque incontri che li riuniscano, perché la coppia 

presente percorra il cammino morale che, senza dubbio molto più lentamente, aveva condotto 

i due tragici amanti sulla soglia della morte185. 

 

Diversamente dalla coppia modello, tra Anne Desbaresdes e Chauvin nulla ha 

realmente luogo, né l’unione sessuale, né la morte; tutto avviene simbolicamente, 

attraverso la parola. Alla luce di ciò, risulta evidente che il ruolo di Chauvin non consiste 

né nell’essere un amante compiacente, né un potenziale carnefice; egli è piuttosto una 

guida che, passo dopo passo, accompagna Anne Desbaresdes nella messa in atto della 

ripetizione del trauma della perdita che sconvolge, che scompagina in quanto apre alla 

mancanza costitutiva al fine di soggettivarla. Chauvin spinge Anne Desbaresdes a parlare, 

a parlare di sé, delle sue paure, dei suoi fantasmi, ma anche a “inventare”, portandola così 

a prendere coscienza dei suoi desideri rimossi. Il suo ruolo, osserva Pierrot, è assimilabile 

a quello di uno psicoanalista, e la stessa Duras, a proposito delle lunghe conversazioni tra 

Anne Desbaresdes e Chauvin, ha parlato di « narco-analyse réussie »186; tale definizione 

rende ben conto della messa in scena ripetitiva che essi attuano, in quanto «gli incontri 

nel caffè presentano più o meno la regolarità, qui ovviamente condensata, delle sedute di 

una cura»187. 

Anne Desbaresdes è stata letteralmente strappata dal proprio guscio dalla scena di 

amour à mort a cui ha assistito, da quel crimine che le è totalmente estraneo ma che, al 

contempo, totalmente la riguarda. «La coppia anonima la strazia. Proprio là dove è 

inscritta un’antica ferita divenuta blocco d’insensibilità e di oblio. Essa le parla di lei: di 

quel momento del passato in cui ella, vivente e desiderante, fu distrutta»188. 

L’identificazione di Anne Desbaresdes con la donna uccisa dal suo amante ha però 

inizio prima ancora di vedere il suo corpo esamine e l’uomo riverso su di lei. Come 

abbiamo già sottolineato, il desiderio di Anne Desbaresdes scaturisce infatti nel momento 

in cui ode il grido della donna, l’oggetto parziale che esercita una fascinazione tale da 

indurla quasi a rispondere a quel richiamo – « Anne Desbaresdes prit son enfant par les 

épaules, le serra à lui faire mal, cria presque » (MC 1207). 

 
185 Ivi, p. 124. 
186 Intervista di Marguerite Duras a Télérama, cit. in J. Kaufmann, «Musique et matière romanesque dans 

Moderato cantabile de Marguerite Duras», op. cit., p. 100.  
187 J. Pierrot, Marguerite Duras, cit. p. 127. 
188 M. Marini, Territoires du féminin, op. cit. p. 15.  
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In modo logicamente simile a quanto avviene nella cosiddetta “fase specchio”, dove 

all’incontro con l’immagine dell’altro – immagine in cui il soggetto si riconosce 

illusoriamente come un moi unitario – consegue la costituzione immaginaria dell’identità 

del soggetto, anche l’incontro con la voce dell’altro porta all’auto-riconoscimento e 

dunque contribuisce alla formazione dell’io: la storia del soggetto passa infatti per un 

momento illusorio in cui esso si riconosce nella voce dell’altro o, detto altrimenti, la voce 

dell’altro – una voce che in quanto tale è assolutamente estranea – viene percepita dal 

soggetto come il ritorno della propria voce189. 

Alla luce di ciò è assolutamente significativo che Anne Desbaresdes compari il grido 

emesso dalla donna al momento della sua morte, un « un cri très long, très haut, qui s’est 

arrêré net alors qu’il était au plus fort de lui-même » (MC 1220), a quello da lei stessa 

emesso al momento del parto: « Une fois, il me semble bien, oui, une fois j’ai dû crier un 

peu de cette façon, peut-être, oui, quand j’ai eu cet enfant » (MC 1220-1221). 

Grido di morte e grido di vita appaiono uniti nell’orizzonte comune della separazione 

dolorosa; una divisione che consegue inevitabilmente alla condizione di unione vissuta 

dalla madre con il suo bambino durante la gravidanza e che rappresenta il fine ultimo 

dell’amore-passione. Ad accomunare queste due condizioni è il miraggio 

dell’appartenenza reciproca, l’illusione di una fusione con l’altro che possa rimediare alla 

mancanza costitutiva del soggetto realizzando una pienezza ontologica priva di 

incrinature. 

In occasione di un’intervista con Michelle Porte, Duras dichiara di vedere il parto come 

una colpa: « L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on lâchait 

l’enfant, qu’on l’abandonne. Ce que j’ai vu de plus proche de l’assassinat, ce sont des 

accouchements. La sortie de l’enfant qui dort. C’est la vie qui dort complètement, dans 

une béatitude incroyable, et qui se réveille […] Le premier signe de vie, c’est le hurlement 

de douleur » (LMD 188). 

Associare il cri (il grido della donna uccisa dal proprio amante e il grido di Anne 

Desbaresdes al momento del parto) al crime (il crimine passionale e quello che il parto 

può rappresenta e per una madre) significa associare il passaggio alla vita con il passaggio 

alla morte, la maternità con il crimine. Mettere al mondo vuol dire infatti condannare al 

dolore l’essere che, appena nato, comincia inesorabilmente a camminare verso la morte, 

 
189 Cfr. C. Muscelli, «Tra parola e canto. La voce tra fenomeno e oggetto pulsionale», op. cit. 
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ma significa anche offrire il proprio corpo in pasto ai figli: « Dans la maternité la femme 

laisse son corps à son enfant, à ses enfants, ils sont sur elle comme sur une colline, comme 

dans un jardin, ils la mangent, ils tapent dessus, ils dorment dessus et elle se laisse dévorer 

et elle dort parfois tandis qu’ils sont sur son corps » (VM 340)190.  

Alla luce di ciò, è significativo che, nel primo capitolo del romanzo, mentre un uomo 

sta uccidendo la propria donna, Anne Desbaresdes rivolga al figlio le medesime parole 

che poco dopo quell’omicida rivolgerà al corpo morto della vittima: « mon amour »; o 

ancora che, nel terzo capitolo, durante il tragitto dal caffè a casa, quando Anne 

Desbaresdes afferma di sentire freddo, il bambino prenda la mano della madre e, dopo 

averci affondato la sua con una determinazione implacabile, la donna quasi gridi per la 

felicità191:  

 

Il bambino sembra voler essere assorbito dalla madre, rientrare nel ventre, appunto, stabilire 

quel rapporto fusionale cui anela ogni amore, che fra vivi è impossibile. E la madre grida, 

come si grida nell’amplesso, come ha gridato partorendolo, come morendo ha gridato la 

donna uccisa. In questo gesto, il bambino è autoritario come Chauvin, com’era l’assassino 

con la sua amante192. 

 

Tuttavia, la fusione è impossibile, in ogni caso: l’osmosi della gravidanza termina con 

una divisione del bambino dalla madre e l’impossibilità di fare Uno degli amanti si risolve 

nell’istante della morte, una morte desiderata e vissuta come «vita vera»193. 

Verso la conclusione del loro terzo incontro, dopo che Anne Desbaresdes gli ha 

raccontato che qualche volta, di sera, mentre il suo bambino dorme, lei passeggia per il 

giardino, fino al cancello di casa, Chauvin la provoca affermando: « Jamais vous n’avez 

crié. Jamais » (MC 1232). Se Anne Desbaresdes non ha mai gridato e, agli occhi di 

Chauvin, confonde erroneamente il grido della donna assassinata con quello del parto, è 

certamente perché ella non ha mai conosciuto l’estasi a cui l’amore-passione conduce, 

ma anche perché la separazione simbolica dal suo bambino non ha ancora avuto luogo. 

Anne Desbaresdes tratta il suo unico figlio come il fallo in cui Freud coglieva il sostituto 

capace di offrire alle donne la soluzione al loro manque; ella ama il bambino di un amore 

 
190 M. Duras, La Vie matérielle. Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour, in Œuvres complètes, t. IV, 

cit. pp. 305-395.  
191 « L’enfant prit la main de sa mère, l’ouvrit, y enfouit la sienne dans une résolution implacable. Elle y 

fut contenue tout entière. Anne Desbaresdes cria presque » (MC 1225).  
192 R. Postorino, L’imitazione della morte (e della risurrezione), cit. pp. 123-124.  
193 E. Trias, Trattato della passione, trad. it. Ananke, Torino, 2012, p. 38.  
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assoluto che le permette di sfuggire alla noia. Tuttavia, la maternità non la completa, la 

riempie non-tutta e il meno, il vuoto, la mancanza permane.  

Perché il desiderio possa avere origine, la mancanza di cui è fatta l’esistenza umana 

non solo non deve estinguersi, ma necessita di essere assunta in maniera singolare dal 

soggetto. Ciò a cui assistiamo in Moderato Cantabile è proprio la presa di consapevolezza 

da parte di Anne Desbaresdes della necessità della scissione, della separazione da quel 

figlio che “la divora”. Più volte la donna afferma infatti di sperare che il bambino cresca 

presto e si dimostra felice di vederlo crescere, perché oramai sa che per potersi 

emancipare, per potersi liberare dalla sua condizione di “tutta madre” e accedere alla 

dimensione del desiderio e del godimento che le è proprio, deve distaccarsi dal figlio. 

Come abbiamo già avuto modo di osservare, la separazione tra la madre e il suo 

bambino non è ancora avvenuta in quanto il padre, sempre assente, non ha svolto la 

funzione simbolica necessaria perché essa potesse compiersi. A svolgere tale funzione di 

“terzo” sembra essere proprio Chauvin che, attraverso gli incontri ripetuti nel caffè con 

Anne Desbaresdes, permette tanto alla madre quanto al bambino di liberarsi da quel 

rapporto osmotico in cui entrambi sono ingabbiati e di aprirsi all’alterità e alla dimensione 

del desiderio. Ogni volta che Anne Desbaresdes e Chauvin si incontrano e ricostruiscono, 

nei loro lunghi dialoghi, il crimine passionale, il bambino – di cui la donna tiene a ribadire 

che « c’est un enfant qui est toujours seul » (MC 1219) –  non si trattiene mai all’interno 

del caffè, ma in un continuo via vai, in un gioco di andate e ritorni paragonabile al gioco 

del Fort-Da del piccolo Ernst, entra nel locale soltanto per qualche fuggevole effusione 

con la madre e per assicurarsi della sua presenza. 

Il reiterarsi degli incontri tra Anne Desbaresdes e Chauvin consente al bambino non 

soltanto di allontanarsi, a poco a poco, dalla madre, ma anche di ritrovare la sua infanzia 

attraverso i giochi a cui si dedica con un altro bambino; come scrive Anne Cousseau, «il 

duo iniziale, simbiotico, costituito dal bambino e dalla madre esplode con l’intrusione di 

Chauvin. Si compone così un quartetto che apporta un nuovo equilibrio»194. 

 

L’enfant surgit, courant, ne s’étonna pas de l’heure tardive. Annonça : 

- L’autre petit garçon est arrivé. 

Dans l’instant qui suivit son départ, les mains de Chauvin s’approchèrent de celles d’Anne 

Desbaresdes. Elles furent toutes quatre sur la table, allongées. 

(MC 1241) 

 
194 A. Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, Librairie Droz, Gèneve, 1999, p. 63.  
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All’ultimo incontro con Chauvin – incontro che occupa l’ottavo e ultimo capitolo del 

romanzo – Anne Desbaresdes si presenta sola, per la prima volta non è accompagnata da 

suo figlio e, a partire da quella settimana, non sarà più lei a portarlo alle lezioni di 

pianoforte a casa di Mademoiselle Giraud: « C’est une chose que j’ai acceptée que l’on 

fasse à ma place » (MC 1254), dichiara. 

Quello che nel primo capitolo del romanzo era stato definito un « enfantement sans fin 

» sembra ora essere giunto a compimento; Anne Desbaresdes può ora soggettivizzare il 

proprio desiderio, assumere la fatticità reale della propria mancanza; e lo fa (ri)vivendo 

simbolicamente la scena di amour à mort a cui ha assistito. 

 

Elle fit alors ce qu’il n’avait pas pu faire. Elle s’avança vers lui d’assez près pour que leurs 

lèvres puissent s’atteindre. Leurs lèvres restèrent l’une sur l’autre, posées, afin que ce fût fait 

et suivant le même rite mortuaire que leurs mains, un instant avant, froides et tremblantes. 

Ce fu fait. 

[…] « J’ai peur », dit de nouveau Anne Desbaresdes. 

Chauvin ne répondit pas. 

« J’ai peur », cria presque Anne Desbaresdes. 

Chauvin ne répondit toujours pas. Anne Desbaresdes se plia en deux presque jusqu’à toucher 

la table de son front et elle accepta la peur. 

« On va donc s’en tenir là où nous sommes », dit Chauvin. Il ajouta: « Ça doit arriver parfois. 

» 

[…] Anne Desbaresdes se releva et tenta encore, par-dessus la table, de se rapprocher de 

Chauvin. 

« Peut-être que je ne vais pas y arriver », murmura-t-elle. 

Peut-être n’entendit-il plus. Elle ramena sa veste sur elle-même, la ferma, l’étriqua sur elle, 

fut reprise du même gémissement sauvage. 

« C’est impossible », dit-elle. 

Chauvin entendit. 

« Une minute, dit-il, et nous y arriverons. » 

Anne Desbaresdes attendit cette minute, puis elle essaya de se relever de sa chaise. Elle y 

arriva, se releva. Chauvin regardait ailleurs. Les hommes évitèrent encore de porter leurs 

yeux sur cette femme adultère. Elle fut levée. 

« Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. 

- C’est fait », dit Anne Desbaresdes. 

(MC 1256-1257) 

 

La messa in atto della ripetizione del trauma della perdita, della separazione, offre alla 

protagonista di Moderato Cantabile la possibilità di sapere di più del proprio desiderio e 

soprattutto di dare al proprio manque una significazione inedita che la definisce nella sua 

singolarità di soggetto desiderante aprendola alla possibilità della scelta. 
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All’ultimo momento, Anne Desbaresdes rifiuta di compiere il passo decisivo, quello 

che la condurrebbe, più che al reale compimento dell’adulterio, verso il proprio 

annientamento.  «Sussulto, in lei, dell’istinto di conservazione? È la prima ipotesi che 

possiamo fare. Ma è possibile supporre anche che lei si soddisfi di una morte simbolica 

in cui si sente già entrata, la morte perlomeno della persona che era stata fino ad allora, 

del suo universo morale precedente»195. 

La morte simbolica di Anne Desbaresdes è, paradossalmente, proprio una 

rivendicazione di vita in quanto, solo passando attraverso di essa ella può rinascere a se 

stessa e al desiderio.  

Lacan giunge a definire l’esito etico del lavoro analitico come ciò che permette la 

“soggettivazione della propria morte”196, morte che, parimente al manque-à-être che lo 

abita, sovrasta il soggetto causandolo come soggetto del desiderio. Come scrive Recalcati, 

«non si tratta tanto di assumere il reale della morte, che come tale è evidentemente 

inassumibile, ma la mancanza dell’Altro, la sua inesistenza, la barra che lo solca e che 

rivela al soggetto l’orrore di essere lui l’unico fondamento infondato del proprio 

desiderio»197. 

La morte simbolica, ultima tappa di un percorso di liberazione e di soggettivazione del 

proprio desiderio – ciò che Lacan definisce «attraversamento del fantasma»198 permette 

dunque ad Anne Desbaresdes di assumere la propria mancanza e di riconoscere l’assenza 

di fondamento della propria esistenza, il fatto cioè che essa sia consegnata al turbamento 

del desiderio senza che nessun Altro – né il suo bambino, né Chauvin – possa offrirle 

garanzia.Così, dopo aver solennemente offerto le proprie mani e le proprie labbra come 

dono assoluto di sé, Anne Desbaresdes se ne va, senza che alcun cambiamento reale nella 

sua vita si sia prodotto, ma certamente con il ricordo di un amore perduto ancor prima 

che esso sia sopraggiunto. 

 

Elle se retrouva face au couchant, ayant traversé le grouppe d’homme qui étaient au comptoir, 

dans la lumière rouge qui marquait le terme de ce jour-là. 

Après son départ, la patronne augmenta le volume de la radio. Quelques hommes se 

plaignirent qu’elle fût trop forte à leur gré. 

(MC 1258) 

 

 
195 J. Pierrot, Marguerite Duras, cit. p. 126.  
196 Cfr. J. Lacan, Varianti della cura tipo, cit. p. 343. 
197 M. Recalcati, Il vuoto e il resto, cit. p. 46. 
198 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit. p. 277.  
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HIROSHIMA MON AMOUR 
 

 

 

 

 

 

 

          
 

 

 

 Yves Bonnefoy199 

     

 

 

1. « IMPOSSIBLE DE PARLER DE HIROSHIMA ». LA GENESI 

DELL’OPERA 

 

Frutto della collaborazione tra il regista Alain Resnais e Marguerite Duras che nel 1961 

riceverà la candidatura agli Oscar per la migliore sceneggiatura originale, Hiroshima mon 

amour viene presentato per la prima volta il 7 maggio del 1959 in occasione della 

dodicesima edizione del Festival di Cannes. Pur figurando sulla lista proposta dalla 

Commissione francese delle selezioni in terza posizione dopo Les Quatre Cents Coups di 

François Truffaut e Orfeu negro di Albert Camus, il film, giudicato assolutamente 

inopportuno dal Quai d’Orasy, non viene tuttavia ammesso alla competizione ufficiale 

per timore di offendere la sensibilità della delegazione americana presente al Festival200.  

 
199 « Heurte, / Heurte à jamais. / Dans le leurre du seuil. / À la porte, scellée, / À la phrase, vide […] / Dans 

la main qui retient / Une main absente. / Dans l’inutilité / De se souvenir », Y. Bonnefoy, Dans le leurre 

du seuil, Gallimard, Paris 1975, trad. it. Einaudi, 1990.  
200 Nel suo commento a Hiroshima mon amour, Mario Pezzella scrive: «se la Shoah è il male originario, 

Hiroshima ne è la ripetizione passiva, che ne perpetua la logica e l’intenzione. Questo fondamento osceno 

viene occultato nell’ordine democratico del dopoguerra: che lo stato più democratico del mondo si sia 

comportato in modo altrettanto disumano dei due totalitarismi del ‘900 diviene un fatto inammissibile e 

quasi indicibile. A meno che, dopo essere stato oggetto di rimozione e di oblio, il trauma non venga 

spettacolarizzato, perdendo la sua gelida specificità. Con Notte e nebbia e Hiroshima mon amour Resnais 

ci ha dato una traccia della sua dimensione reale», La voce minima. Trauma e memoria storica, 

Manifestolibri, Roma, 2017, p. 64.   

Urta, 

Urta per sempre. 

Nell’insidia della soglia. 

Contro la porta sigillata, 

Contro la frase, vuota […] 

Nella mano che trattiene 

Una mano assente. 

Nella inutilità 

Del rammemorare. 
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Nonostante l’immediato entusiasmo manifestato soprattutto da alcuni esponenti e 

figure di riferimento della Nouvelle Vague che scorgono in Resnais addirittura un 

precursore del nuovo movimento201, in occasione della tavola rotonda che i “Cahiers du 

cinéma” dedicano a Hiroshima mon amour, anche Jean-Luc Godard, dopo aver 

puntualizzato che «si tratta di letteratura»202 piuttosto che di un lavoro cinematografico, 

esprime un certo fastidio, una specie di imbarazzo dovuto all’“amoralità” di alcune scene 

del film.  

 

C’è una cosa che mi causa un po’ di imbarazzo in Hiroshima, e che mi aveva causato 

imbarazzo anche in Notte e nebbia, ossia una certa facilità nel mostrare scene d’orrore, perché 

si arriva presto oltre l’estetica. Intendo dire che, girate bene o male, non ha importanza, queste 

scene producono in ogni caso un’impressione terribile sullo spettatore […] In fondo, quello 

che mi disturba in Hiroshima è che le immagini della coppia che fa l’amore in primo piano 

mi fanno paura proprio come quelle delle ferite, sempre in primo piano, causate dalla bomba 

atomica. Vi è qualcosa non di immorale, ma di amorale, nel mostrare così l’amore o l’orrore 

con gli stessi primi piani203. 

 

La prima sequenza di Hiroshima mon amour è infatti costituita dal susseguirsi per 

dissolvenza incrociata di cinque primi piani che mostrano i corpi nudi abbracciati, 

intrecciati, di una coppia di amanti: « On ne voit que ces deux épaules, elles sont coupées 

du corps à la hauteur de la tête et des hanches. Ces deux épaules s’étreignent et elles sont 

comme trempées de cendres, de rosée ou de sueur, comme on veut. […] Il devrait en 

résulter un sentiment très violent, très contradictoire, de fraîcheur et de désir » (HMA 

15). Improvvisamente, all’inquadratura delle mani – mani femminili che si muovono 

sinuose sul corpo dell’amante durante l'amplesso – iniziano ad alternarsi le immagini del 

disastro di Hiroshima: ospedale, museo, palazzi distrutti, campi desolati, fotografie, 

 
201 È François Truffaut – che al Festival di Cannes del 1959 si aggiudica il premio per la migliore regia con 

Les Quatre Cents Coups – a dichiarare alla stampa presente in sala al momento della proiezione del film di 

Resnais che la Nouvelle vague nasce proprio con Hiroshima mon amour. La decostruzione del linguaggio 

tradizionale, il ritmo sincopato del montaggio, l’accostamento discontinuo delle inquadrature volto a 

seguire il movimento fluttuante della memoria fanno infatti sì che Hiroshima mon amour venga spesso 

associato al nuovo movimento cinematografico nato in Francia sul finire degli anni Cinquanta a cui però 

Resnais non aderirà mai esplicitamente. 
202 Proprio questa affermazione di Godard (« Commençons donc par dire que c’est de la littérature ») induce 

Duras ad affermare, durante l’intervista con Leopoldina Pallotta della Torre, che il regista si è accorto prima 

di molti altri del ruolo di primo piano da lei svolto nella realizzazione di Hiroshima mon amour: «Godard 

fu uno dei primi ad accorgersi che il film, si vede subito, è più che altro mio», cfr. PS 107. 
203 Table ronde «Hiroshima mon amour» in Cahiers du cinéma, n. 97, juillet, pp. 1-18; cit. in PS 163, nota 

48.  
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sequenze di film e documentari giapponesi che mostrano i corpi mutilati e straziati dei 

sopravvissuti alla tragedia.  

A destare scandalo tanto nella critica quanto nel grande pubblico sembra essere proprio 

l’accostamento di piacere e orrore, di amore e morte che pervade il film sin dalle prime 

scene e che si trova già chiaramente preannunciato nella scelta di un titolo massimamente 

ossimorico e paradossale quale Hiroshima mon amour. Tale scelta – in perfetto accordo 

tanto con lo scopo che il film si propone quanto con il dinamismo conflittuale da cui è 

caratterizzato – trova ragione nella genesi stessa dell’opera e in quell’incontro imprevisto 

ma assolutamente fecondo tra Alain Resnais e Marguerite Duras. Di questo incontro vale 

la pena ricordare almeno le principali tappe, in quanto, come scrive Edgar Morin, «tutto 

questo ci dimostra che Hiroshima mon amour è il risultato di una serie di coincidenze, 

che la qualità intrinseca di Hiroshima è contingente, che non era prevista»204. 

In seguito all’enorme successo ottenuto con Nuit et broulliard (1955) – un 

documentario di trentadue minuti sull’orrore dei campi di concentramento nazisti –, il 

produttore Anatole Dauman propone a Resnais di girare un lungometraggio riguardante 

la distruzione della città di Hiroshima. La Daiei, una casa di produzione giapponese 

unitasi alla Argos Films per facilitare le riprese in territorio nipponico, pone come unico 

ma fondamentale vincolo che il film venga girato per metà in Giappone e per metà in 

Francia, e che i ruoli di primo piano siano affidati a due attori provenienti rispettivamente 

dall’uno e dall’altro paese205. 

Dopo aver sollecitato la collaborazione di Chris Marker – anch’egli regista nonché 

buon conoscitore del Giappone – e aver visionato i film già esistenti su Hiroshima206, 

Resnais, consapevole dell’impossibilità di realizzare un nuovo documentario sulla 

tragedia nucleare e temendo di ripetere, soprattutto da un punto di vista estetico, quanto 

già fatto in Nuit et broulliard, decide di passare a un altro livello, di cambiare forma e di 

appellarsi a una sensibilità femminile: «Se volete fare un film su Hiroshima, comprate i 

 
204 E. Morin, Aspects sociologiques de la genese du film, in R. Raver (a cura di), « Tu n’as rien vu à 

Hiroshima! »: un grand film: Hiroshima mon amour, Institut de Sociologie, Bruxelles, 1962, p. 29.  
205 La scelta degli attori ricadrà su Emmanuelle Riva e su Eiji Okada. 
206 Solo pochi anni prima, nel 1952, Kaneto Shindo, regista e sceneggiatore giapponese, aveva realizzato 

un film-documentario sulla tragedia di Hiroshima – peraltro sua città natale –, dal titolo Genbaku no ko, I 

bambini di Hiroshima. In Hiroshima mon amour sono presenti alcune immagini provenienti da un altro 

film nipponico sulla bomba, Hiroshima (1953) di Hideo Sekigawa, con il quale l’opera di Resnais condivide 

anche la presenza dell'attore giapponese Eiji Okada. 
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diritti dei giapponesi, né Marker né io possiamo fare di meglio. Quello che servirebbe è 

fare una finzione. Non si possono più fare documentari sull’argomento»207. 

Dauman si mette dunque alla ricerca di una scrittrice a cui affidare il lavoro di 

sceneggiatura e propone a Resnais – che nel frattempo aveva pensato a Simone de 

Beauvoir208 – di lavorare con Françoise Sagan, la quale però dimentica di presentarsi a 

ben due appuntamenti fissati con il produttore per discutere del film. Resnais, che ha da 

poco letto con grande entusiasmo Moderato cantabile e visto la prima messinscena a 

teatro di Le Square, affascinato soprattutto dallo stile atipico, dal tono e dalla sonorità del 

linguaggio impiegato dalla scrittrice, propone allora il nome di Marguerite Duras209. 

 

Le ho detto che non potevamo fare un film sulla bomba atomica. Le dissi: sarebbe curioso 

realizzare una storia d’amore – nella mia testa era una sorta di Moderato cantabile – ma da 

cui l'angoscia atomica non sarebbe stata assente. Ha iniziato dicendo che in effetti era 

impossibile. Le ho parlato un po’ di questa nozione di personaggi che non sarebbero eroi, che 

non parteciperebbero all’azione, ma ne sarebbero testimoni, che è quello che siamo nella 

maggior parte dei casi quando ci troviamo di fronte alle catastrofi o ai grandi problemi: degli 

spettatori210. 

 

Dopo un pomeriggio trascorso insieme a discutere sull’impossibilità di realizzare un 

documentario su Hiroshima, Duras e Resnais danno inizio alla loro collaborazione 

definendo sin da subito l’estetica del film: «Un film sull’idea della bomba, presente sullo 

sfondo, ma che non sarebbe presente sullo schermo», un film in cui «i personaggi non 

parteciperebbero direttamente al frame, ma se lo ricorderebbero, o ne subirebbero gli 

effetti»211. Non è dunque casuale che nella sinossi di Hiroshima mon amour, realizzata 

pochi giorni dopo il suo primo incontro con Resnais, Duras scriva: « Impossible de parler 

de HIROSHIMA. Tout ce qu’on peut faire c’est de parler de l’impossibilité de parler de 

 
207 Cfr. L. Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 511. 
208 La proposta di affidare a Simone de Beauvoir la sceneggiatura e i dialoghi per un film su Hiroshima è 

scartata sin da subito in quanto «Beauvoir, è un po' intellettuale, è il secondo sesso... Marguerite Duras è 

molto più femminile...» cfr. E. Morin, Aspects sociologiques de la genese du film, op. cit., p. 27. 
209 «È stato allora – continua Resnais – che ho tirato fuori il nome di Marguerite Duras. Avevo appena letto 

Moderato, ho avuto un colpo di fulmine, mi era piaciuto molto Les petits cheveux de Tarquinia, avevo 

appena visto Le square e mi aveva toccato la musicalità della lingua [...].», L. Adler, Marguerite Duras, 

op. cit., p. 512.  
210 Cfr. Entretien avec Resnais, in R. Raver (a cura di), « Tu n’as rien vu à Hiroshima! »: un grand film: 

Hiroshima mon amour, op. cit., p. 215.  
211 A. Resnais cit. in R. Benayoun, Alain Resnais arpenteur de l’imaginaire, coll. « Stock/cinéma », Paris, 

Stock, 1980, p. 64.  
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HIROSHIMA. La connaissance de Hiroshima étant a priori posée comme un leurre 

exemplaire de l’esprit » (synopsis 8)212. 

Il disastro di Hiroshima, così come il trauma subito dai suoi abitanti, è assolutamente 

inimmaginabile, indicibile, inconoscibile; l’eccesso che l’esplosione atomica ha 

rappresentato costituisce un limite sia per l’immaginazione che per il linguaggio, in 

quanto i codici formali a cui è generalmente affidata la simbolizzazione del lutto collettivo 

si rivelano insufficienti e, di conseguenza, testimoniare l’immensità di tale orrore risulta 

non solo impossibile, ma anche sacrilego, “volgare”. 

Hiroshima mon amour vuole dunque essere 

 

un film complètement contre la tentative la plus courante d’oser témoigner d’Hiroshima, 

d’oser avoir cette impudence, cette vulgarité, cette inintelligence de croire qu’on peut 

témoigner de 250000 morts. Ce que j’ai dit dans mes explications, c’est que la mort a été 

vécue 250000 fois, et que 250000 morts, ça ne veut rien dire. 

[…] Il y a eu cette catastrophe et il y a eu aussi cette espèce de reconnaissance de cette 

incapacité totale de rendre compte d’un événement de cette envergure, de cette dimension, 

de ce qui est le plus grand événement du XXe siècle, avec les camps de concentration213. 

 

Resnais e Duras concordano pertanto sulla decisione, sulla necessità, di presentare il 

trauma patito dalla popolazione civile di Hiroshima attraverso una “fiction”, raccontando 

cioè un incontro fortuito, passionale, tra due anonimi personaggi – un architetto 

giapponese e un’attrice francese che si trova in città per girare un film edificante sulla 

pace –, un incontro che ha luogo in una Hiroshima ricostruita dodici anni dopo l’ecatombe 

atomica: una storia d’amore effimera, adultera, impossibile, capace però di fornire una 

cornice simbolica a quell’avvenimento tanto incontenibile quanto incomunicabile214. 

 
212 Nel corso di un’intervista radiofonica del 1969 Duras dichiara: « “Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien” : 

cette première réplique du film dit mon échec. Quand je fais dire au début tu n’as rien vu à Hiroshima, cela 

voulait dire, pour moi, “ Tu ne verras jamais rien, tu n’écriras rien, tu ne pourrais jamais rien dire sur cet 

événement ”. C’est vraiment à partir de l’impuissance dans laquelle j’étais de parler de l’impuissance dans 

laquelle j’étais de parler de la chose que j’ai fait le film », Le ravissement de la parole, cit. in L. Adler, 

Marguerite Duras, op. cit., p. 525.  
213 S. Lamy, A. Roy (a cura di), Marguerite Duras à Montréal, Éditions Spirale, Montréal, 1981, p. 26.  
214 Nel capitolo intitolato « Je me souviens » di Les Yeux verts, Duras scrive: « Je me souviens du 6 août 

1945, on était mon mari et moi dans une maison de Déportés près du lac d’Annecy. J’ai lu le titre du journal 

sur la bombe d’Hiroshima. Puis je suis sortie précipitamment de la pension et je me suis adossée au mur 

devant la route, comme évanouie debout tout à coup. Petit à petit la raison est revenue, j’ai reconnu la vie, 

la route. De même en 1945 pendant la découverte des charniers allemands des camps de concentration […] 

Ensuite, et c’est là que je veux en venir, ensuite dans ma vie, je n’ai jamais écrit sur la guerre, sur ces 

instants-là, jamais non plus, sauf quelques pages, sur les camps de concentration. De même, si Hiroshima 

ne m’avait pas été commandé, je n’aurais rien écrit non plus sur Hiroshima et lorsque je l’ai fait, vous 
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Histoire banale, histoire qui arrive chaque jour, des milliers de fois. Le Japonais est marié, il 

a des enfants. La Française l’est aussi et elle a également deux enfants. Ils vivent une aventure 

d’une nuit. 

Mais où ? À HIROSHIMA. 

Cette étreinte, si banale, si quotidienne, a lieu dans la ville du monde où elle est le plus 

difficile à imaginer: HIROSHIMA. Rien n’est « donné » à HIROSHIMA. Un halo particulier 

y auréole chaque geste, chaque parole, d’un sens supplémentaire à leur sens littéral. Et c’est 

là un des desseins majeurs du film, en finir avec la description de l’horreur par l’horreur, par 

cela a été fait par les Japonais eux-mêmes, mais faire renaître cette horreur de ces cendres en 

la faisant s’inscrire en un amour qui sera forcément particulier et « émerveillant ». Et auquel 

on croira davantage que s’il s’était produit partout ailleurs dans le monde, dans un endroit 

que la mort n’a pas conservé. 

(Synopsis 8) 

  

La Storia collettiva viene così a inscriversi in una storia individuale che, «aussi courte 

soit-elle, l’emportera sur HIROSHIMA» (Synopsis 9); dall’impossibilità di dire il trauma 

di Hiroshima – di cui peraltro nessuno dei due protagonisti è stato testimone diretto – 

scaturisce l’occasione, la possibilità per la Francese di raccontare per la prima volta il suo 

trauma personale, un trauma lontano nel tempo, sepolto nell’oblio, e che, a causa di una 

mancata simbolizzazione, inevitabilmente riaffiora. Proprio l’incontro con il Giapponese 

a Hiroshima permetterà infatti alla Francese di rimemorare per la prima volta la 

giovinezza trascorsa a Nevers – sua città natale –,  di presentificare e di riprendere il suo 

tragico passato, quel primo grande amore vissuto durante l’occupazione con un soldato 

tedesco ucciso proprio al momento della Liberazione – un amore colpevole, interdetto, 

impossibile, che l’ha resa « folle à Nevers » (HMA 35) e a causa del quale è stata 

severamente punita. 

 

Elle a été tondue à NEVERS, en 1944, à vingt-ans, son premier amant était un Allemand. 

Tué à la Libération. 

Elle est restée dans une cave, tondue, à NEVERS. C’EST SEULEMENT LORSQUE 

HIROSHIMA est arrivé qu’elle a été assez décente pour sortir de cette cave et se mêler à la 

foule en liesse des rues. 

Pourquoi avoir choisi ce malheur personnel ? Sans doute parce qu’il est également, lui-même, 

un absolu. Tondre une fille parce qu’elle a aimé d’amour un ennemi officiel de son pays, est 

un absolu et d’horreur et de bêtise.  

 (Synopsis 11) 

 

Hiroshima mon amour è pertanto il risultato del montaggio parallelo di due differenti 

linee spazio-temporali, della collisione e della sovrapposizione tra il presente degli amanti 

 
voyes, j’ai mis face au chiffre énorme des morts d’Hiroshima l’histoire de la mort d’un seul amour inventé 

par moi », (YV 663-664). 



 

291 
 

che si incontrano a Hiroshima e il doloroso passato della protagonista a Nevers: « On 

verra NEVERS, comme dans la chambre, on l’a déjà vu. Et ils reparleront encore d’eux-

mêmes. Imbrication encore une fois de NEVERS, et de l’amour, de HIROSHIMA et de 

l’amour. Tout se mélangera sans principe préconçu et de la façon dont ce mélange doit se 

faire chaque jour, partout, où sont les couples bavards du premier amour » (Synopsis 11). 

Dopo sole nove settimane di intenso lavoro, Duras ultima la scrittura della 

sceneggiatura in stretta complicità sia con il regista, sia con Gérard Jarlot – suo 

“consulente letterario” nonché suo amante – ma godendo al contempo di assoluta 

autonomia215. Seguendo i consigli di Resnais – «Fate della letteratura. Non preoccupatevi 

di me. Dimenticate la videocamera»216 –, Duras realizza un testo che si discosta parecchio 

da quelli che solitamente si collocano all’origine di un film e la cui lettura sembra essere 

possibile anche senza l’accompagnamento delle relative immagini217.  

A costituire la sceneggiatura di Hiroshima mon amour non concorrono infatti 

solamente dialoghi, indicazioni di ambienti, gesti, intonazioni della voce; alle parti 

strettamente funzionali alla realizzazione del film se ne aggiungono altre che, offrendo i 

ritratti fisici e morali dei due protagonisti e importanti notazioni relative alla giovinezza 

della Francese, vengono a costituirne una sorta di retroscena emotivo o, per riprendere la 

definizione data loro dal regista, una « continuité souterriane » 218 : Les Évidences 

nocturnes (pp. 77-90), Nevers (pp. 91-96), Portrait du Japonais (pp. 97-98) e Portrait de 

la Française (99-100). Come afferma Christophe Carlier, questi testi supplementari, posti 

 
215«Ho fornito a Marguerite Duras soltanto una vaga idea di costruzione» precisa Resnais «semplicemente 

lo schema di una storia d’amore che si svolge a Hiroshima ed evoca, con questo montaggio parallelo, un 

evento avvenuto nel 1944, durante la guerra. Se volete, ho dato a Marguerite Duras solo una cosa puramente 

astratta», “Entretien avec Alain Resnais”, in R. Raver, «Tu n’as rien vu à Hiroshima!», op. cit., p. 214. A 

sua volta Duras, nella Premessa alla sceneggiatura di Hiroshima mon amour pubblicata da Gallimard nel 

1960, dopo aver precisato che solo a partire dagli elementi da lei forniti Resnais ha potuto realizzare il film, 

aggiunge: « Je livre ce travail à l’édition dans la désolation de ne pouvoir le compléter par le compte rendu 

des conversations presque quotidiennes que nous avions, A. Resnais et moi, d’une part, G. Jarlot et moi, 

d’autre part, A. Resnais, G. Jarlot et moi, d’autre part encore. Je n’ai jamais pu me passer de leurs conseils, 

je n’ai jamais abordé un épisode de mon travail sans leur soumettre celui qui précédait, écouter leurs 

critiques, à la fois exigeantes, lucides et fécondes » (Avant-propos 13). 
216 A. Resnais, cit. in R. Benayoun, Alain Resnais, arpenteur de l’imaginaire, op. cit., p. 65.  
217  Un anno dopo la proiezione a Cannes di Hiroshima mon amour, la sceneggiatura realizzata da 

Marguerite Duras verrà infatti pubblicata da Gallimard come fosse un libro a sé stante. Angelo Morino, 

nella prefazione all’edizione italiana dell’opera, a tal proposito scrive: «Hiroshima mon amour è prima un 

testo in parole di Duras e poi un testo in immagini di Resnais […] è possibile scindere facilmente il testo 

scritto da quello filmico: le due fasi rinviano ognuna a due autori diversi», A. Morino, «Introduzione» a M. 

Duras, India Song, Hiroshima mon amour, Nathalie Granger, La donna del Gange, Mondadori, Milano, 

1990, pp. VIII-IX. 
218 Cfr. M. Duras, « Resnais travaille comme un romancier », in Autour d’Hiroshima mon amour, p. 116 ; 

cit. in Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. II, cit. p. 1638.  
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in appendice, «interessano per la loro posizione non meno che per il loro contenuto»219; 

nel corso dell’analisi di Hiroshima mon amour non esiteremo dunque a farvi rifermento, 

in quanto essi contribuiscono a ravvivare e ad arricchire i due anonimi protagonisti 

fornendo loro una consistenza storica e morale che risulta indispensabile per una migliore 

comprensione e interpretazione dell’opera. 

 

 

2. DALLE CENERI, LA RINASCITA 

 

Al centro di Hiroshima mon amour vi è dunque l’incontro – l’avventura di un giorno e 

mezzo – «entre deux êtres géographiquement, philosophiquement, historiquement, 

économiquement, racialement, etc., éloignés le plus qu’il est possible de l’être» (Synopsis 

9). 

 

Nous sommes dans l’été 1957, en août, à Hiroshima. 

Une femme française, d’une trentaine d’années, est dans cette ville. Elle y est venue pour 

jouer dans un film sur la Paix. 

L’histoire commence la veille du retour en France de cette Française. Le film dans lequel elle 

joue est en effet terminé. Il n’en reste qu’une séquence à tourner. 

C’est la veille de son retour en France que cette Française, qui ne sera jamais nommée dans 

le film – cette femme anonyme – rencontrera un Japonais ( ingénieur, ou architecte ) et qu’ils 

auront ensemble une histoire d’amour très courte. 

Les conditions de leur rencontre ne seront pas éclaircies dans le film. Car ce n’est pas là la 

question. On se rencontre partout dans le monde. Ce qui importe, c’est ce qui s’ensuit de ces 

rencontres quotidiennes. 

(Synopsis 7) 

 

La breve liaison che i due protagonisti vivono a Hiroshima sembra essere marchiata 

sin dal suo nascere dall’impossibilità, giacché entrambi si dicono felicemente sposati, 

hanno dei figli, e la loro separazione è tanto inevitabile quanto imminente: le riprese del 

film in cui recita la Francese sono quasi terminate e il giorno successivo lei dovrà fare 

ritorno a Parigi, al suo matrimonio, alla sua vita quotidiana. Inoltre, di come il loro 

incontro sia avvenuto, delle sue circostanze, non è dato sapere nulla, in quanto esso ha 

già avuto luogo: all’inizio del film i due amanti si trovano all’interno di una camera 

d’albergo dove il rapporto sessuale si è appena consumato. L’importante, ciò su cui la 

 
219 C. Carlier, Marguerite Duras, Alain Resnais: Hiroshima mon amour, PUF, Paris, 1994. 
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stessa scrittrice ci invita a porre l’attenzione, non è l’aspetto meramente contingente 

dell’incontro, la casualità fatale e necessaria dell’attrazione reciproca, ma piuttosto 

quanto segue questi incontri quotidiani, vale a dire le ripercussioni, gli effetti che ne 

derivano, le possibilità che scaturiscono, che si dispiegano per il soggetto intimamente 

coinvolto in quel dato evento. Proprio come il coup de foudre che è all’origine 

dell’incontro tra i due protagonisti, anche la catastrofe nucleare di Hiroshima non viene 

narrata-mostrata direttamente: il momento del suo accadere è celato, l’evento traumatico 

ha già avuto luogo, molto tempo prima. A essere rievocati sono piuttosto i suoi effetti 

perché, anche in questo caso, “l’importante è quanto segue”. 

L’immagine iniziale di Hiroshima mon amour (fig.1) illustra perfettamente il tragico 

avvenimento, al contempo assente – in quanto facente parte del passato – e 

ineluttabilmente presente, impresso nelle memorie e nei corpi come un’indelebile 

cicatrice. 

 

  

(fig.1, min. 00:00:50) 

 

Il film non si apre dunque con il primo piano del fungo di Bikini ripreso a ralenti come 

inizialmente era stato previsto 220 ; a quest’immagine giudicata troppo immediata ed 

esplicita, Resnais preferisce una fotografia da lui stesso scattata durante le ricognizioni a 

Hiroshima, un’immagine fissa, enigmatica, difficilmente interpretabile: « Rien n’est          

 
220  « Le film s’ouvre sur le développement du fameux “champignon » de BIKINI. Il faudrait que le 

spectateur ait le sentiment, à la fois, de revoir et de voir ce « champignon » pour la première fois. Il faudrait 

qu’il soit très grossi, très ralenti, et que son développement s’accompagne des premières mesures de G. 

Fusco. À mesure que ce « champignon » s’élève sur l’écran, au-dessous de lui] apparaissent, peu à peu, 

deux épaules nues » (HMA 15). Ciò che nella sceneggiatura è stato inserito in parentesi quadra è stato 

tralasciato nella realizzazione del film.  
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« donné » à HIROSHIMA » (Synopsis 8). Benchè il regista affermi di ricordarsi che si 

tratta «di un rovo che cresce sulla sabbia »221, l’immagine, in virtù dell’astrazione e 

dell’indeterminatezza da cui è caratterizzata, è suscettibile di una pluralità di 

interpretazioni. Come infatti osserva Luc Lagier,  

 

[L’immagine] potrebbe corrispondere, ad esempio, a una visione aerea di Hiroshima, e 

costituirebbe così una lontana eco della visione del pilota Enola Gay, che trasporta la bomba 

atomica e intravede, in lontananza, i primi segni della città giapponese. Ma questa immagine 

è soprattutto un marchio di cicatrizzazione e dunque mostra lo scorrere del tempo. Film del 

post [catastrofe], Hiroshima mon amour si apre con un’immagine di rammendo, che evoca 

un avvenimento sì cicatrizzato, ma che tuttavia non si può più cancellare. Hiroshima si è 

trasformata in lesioni, in stigmate, la catastrofe si vede solo dalle sue tracce 222. 

 

 

A recare su di sé le tracce della catastrofe sono innanzitutto i corpi dei due amanti che, 

all’inizio del film, paiono esposti tanto alla penetrazione dell’amore quanto a quella della 

violenza. Ancor prima del volto dei due protagonisti – che pure resteranno sempre 

anonimi, designati semplicemente come “la Française”, “le Japonais” o mediante i 

pronomi personali “Elle”, “Lui” – a essere offerta al lettore-spettatore è proprio 

l’immagine frammentata dei loro corpi avvinghiati, confusi in un abbraccio che pare 

sfidare la reciproca impenetrabilità. « Ce couple de fortune, on ne le voit pas au début du 

film. Ni elle. Ni lui. On voit en leur lieu et place des corps mutilés – à hauteur de la tête 

et des hanches – remuants – en proie soit à l’amour, soit à l’agonie – et recouverts 

successivement des cendres, des rosées, de la mort atomique – et des sueurs de l’amour 

accompli » (Synopsis 7). 

Da questi corpi informi, anonimi, la cui pelle appare in un primo momento granulosa, 

simile a quella di un sopravvissuto all’esplosione atomica223, e poi bagnata di sudore, 

sembrano emergere altri corpi – « corps lisses. Intacts » (Synopsis 7) – che vengono 

progressivamente a sostituirsi ai precedenti attraverso lente dissolvenze incrociate. 

 

 

 
221 S. Liandrat-Guigues, J.-L. Leutrat, Alain Resnais. Liaisons secrètes, accords vagabonds, p. 222, cit. in 

L. Lagier, Hiroshima mon amour, Cahiers du cinéma, SCÉRÉR-CNDP, Paris, 2007, p. 27. 
222 L. Lagier, Hiroshima mon amour, op. cit., p. 28.  
223 Da lì a poco verrà infatti inquadrata la fotografia, conservata nel Museo di Hiroshima, di un superstite 

con la pelle escoriata.  
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(fig.2 min. 00:02:22) 

 

(fig.3 min. 00:03:00) 

 

(fig.4 min. 00:03:13) 
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(fig.5 min. 00:03:25) 

 

(fig. 6 min 00:03:36) 

 

Confrontando i fotogrammi d’apertura del film, Cathy Caruth si interroga sul rapporto 

che intercorre tra le differenti immagini dei corpi avviluppati che, nel loro susseguirsi, 

vengono a costituire una delle sequenze più erotiche ed enigmatiche del cinema del 

Novecento: «Cosa hanno a che fare i corpi morenti del passato – i corpi morenti di 

Hiroshima – con i corpi vivi del presente?»224. 

I primi piani che compongono la sequenza iniziale di Hiroshima mon amour 

sembrerebbero essere generati da una reazione a catena analoga a quella da cui dipende 

la produzione di energia della bomba atomica nel processo di fissione nucleare: da 

un’immagine originaria scaturisce un’altra immagine, poi un’altra e un’altra ancora, fino 

 
224 C. Caruth, Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, The Johns Hopkins University Press, 

Baltimore, 1996, p. 26. 
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ad arrivare a un quarto piano che mostra l’avvenuta trasformazione della materia solida –

i corpi di pietra della prima immagine (fig.2) – in materia liquida – i corpi bagnati di 

sudore (fig.5) –, sotto l’effetto di un calore insostenibile. Come osserva Jean-Louis 

Leutrat, le dissolvenze «dicono la trasformazione, la metamorfosi [...] Ripetono gli effetti 

della bomba: fondere e legare»225. 

Se le prime quattro immagini dei corpi informi degli amanti intrecciati tra loro 

richiamo i corpi mutilati dei sopravvissuti alla tragedia, il quinto e ultimo primo piano 

della sequenza (fig. 6) mostra invece dei corpi incontaminati, corpi che paiono non essere 

stati direttamente toccati dalla violenza e dall’orrore dell’esplosione atomica, ma che 

tuttavia proprio da essa – mediante reazione a catena – sono stati generati. 

In effetti, nessuno dei due protagonisti ha vissuto e conosciuto direttamente l’orrore 

della catastrofe nucleare: il 6 agosto 1945 la Francese si trovava a Parigi, mentre il 

Giapponese – che a Hiroshima ha però perso la sua famiglia – era impegnato sul fronte 

bellico. Eppure, tale orrore sembra essere inscritto in loro così profondamente da 

contaminarne ogni gesto, ogni pensiero, ogni parola. 

Improvvisamente, le voci off di un uomo e una donna si elevano nell’oscurità della 

stanza sovrapponendosi alle note musicali composte da Giovanni Fusco, note 

melanconiche che accompagnano i movimenti delle figure in primo piano; tali voci, 

apparentemente lontane, quasi fossero separate dai corpi che le pronunciano, non 

commentano il piacere appena ricevuto e donato, non si lasciano andare alle confidenze 

suscitate dall’intimità, ma evocano Hiroshima, parlano dell’esplosione atomica, del 

trauma storico e dell’(im)possibilità di farne oggetto di memoria: « On peut parler de 

HIROSHIMA partout, même dans un lit d’hôtel, au cours d’amours de rencontre, 

d’amours adultères » (Synopsis 8).  

 

Une voix d’homme, mate et calme, récitative, annonce : 

 

LUI : Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien. 

[…] 

 

Une voix de femme, très voilée, mate également, une voix de lecture récitative, sans 

ponctuation, répond : 

 

ELLE : J’ai tout vu. Tout. 

(HMA 16) 

 
225 J.-L. Leutrat, Hiroshima mon amour, collection « Synopsis », éditions Nathan, 1994, p. 90.  
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Alla voce distaccata, impersonale, monologante di Elle che afferma di aver visto tutto 

a Hiroshima – l’ospedale, il museo commemorativo, i cartelli esplicativi, le testimonianze 

del bombardamento, le fotografie, le ricostruzioni, i cinegiornali, i film, i bozzetti, i ferri 

contorti, le pelli e le chiome bruciate dei sopravvissuti – e di aver sempre pianto sulla 

sorte della città, si contrappone quella di LUI che, in maniera altrettanto fredda e sicura, 

nega a più riprese che lei abbia potuto vedere o sapere qualcosa di Hiroshima: « ( il lui 

coupe la parole ) : Tu n’as rien vu. Rien» (19); « Tu as tout inventé » (19); « Rien. Tu ne 

sais rien » (20). 

 Mentre si svolge il dialogo tra le due voci fuori campo, al primo piano dei corpi degli 

amanti subentrano tutt’a un tratto immagini che mostrano – reificano, oggettivano – tutto 

ciò che Elle dice di aver visto: si tratta di inquadrature girate all’ospedale e al museo, 

carrellate nella città, immagini d'archivio e scene di un film-documentario piene di un 

patetismo al limite del grottesco, un film su Hiroshima, un film per “turisti”, come lo 

definisce la voce femminile: « Les films ont été faits le plus sérieusement possible. 

L’illusion, c’est bien simple, est tellement parfaite que les touristes pleurent. In peut 

toujours se moquer mais que peut faire d’autre un touriste que, justement, pleurer? » (17). 

 Tuttavia, nel film non vediamo mai la Francese nell’atto di guardare Hiroshima e il 

fatto che Duras espliciti all’interno della sceneggiatura la scissione tra corpo e voce 

dell’attrice – « On ne la voit jamais en train de voir » (16) – sembra confermare e 

avvalorare il reiterato diniego del Giapponese. Come osserva W.R. Robinson, «benché 

sia venuta a Hiroshima per guardare da vicino, la francese non ha l’indole per farlo, non 

impara mai a vedere mentre è lì e, in effetti, come sostiene il suo amante, non vede nulla. 

Viola la condizione di vedere che lei stessa ammette essere la chiave della verità e del 

valore non esaminando mai ciò che sta accadendo in lei»226; più avanti, sarà infatti lei 

stessa ad affermare che « de bien regarder, je crois que ça s’apprend » (25). 

Il dialogo iniziale tra le voci off dei due protagonisti, a causa del continuo ribattere 

dell’una a ciò che l’altra asserisce, sembrerebbe contraddire quell’armoniosa affinità,        

« l’étreinte si parfaite des corps » (19) che invece le immagini ci mostrano a più riprese. 

La disarmonia fondamentale che caratterizza strutturalmente il rapporto sessuale secondo 

il celebre aforisma di Jacques Lacan – Il n'y a pas de rapport sexuel –, vale a dire 

 
226 W.R. Robinson, “If You Don’t see, You are Dead”, in Contemporary Films, p. 26, cit. in J. Cauville, J. 

Déléas, Fragments orphiques dans Hiroshima mon amour de  Marguerite Duras et d’Alain Resnais, 

Cinémas, 9 (2-3), 1999, pp. 165-166.  
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l’impossibilità di fare e di essere Uno con l’Altro, non impedisce certo ai corpi di unirsi 

– l’unione fisica degli amanti c’è, l’atto sessuale ha evidentemente luogo –, ma si 

manifesta primariamente sul piano del linguaggio. 

La funzione di limite giocata dal fallo in quanto ostacolo che impedisce all’uomo di 

arrivare a godere del corpo della donna viene fatta corrispondere da Lacan proprio alla 

funzione della sbarra che nell’algoritmo saussuriano distingue il piano del significante da 

quello del significato, disgregando il miraggio della loro ricomposizione offerto dal segno 

che si pone come Uno227. Pertanto, il linguaggio – analogamente al fallo che impedisce il 

realizzarsi dell’unione fusionale tra l’Uno e l’Altro – appare come un muro che separa le 

voci dei due amanti non solo l’una dall’altra, ma anche dalle immagini dei corpi a cui 

esse dovrebbero appartenere. 

Come afferma Gilles Deleuze, in Hiroshima mon amour «vi sono due personaggi, ma 

ciascuno possiede la propria memoria, estranea all’altro. Non vi è più nulla di comune. 

Sono come due regioni di passato incommensurabili, Hiroshima, Nevers»228. 

Tornando alle prime battute pronunciate nel film (« LUI : Tu n’as rien vu à Hiroshima. 

Rien. ELLE: J’ai tout vu. Tout » …a Nevers, potremmo aggiungere noi), come 

interpretare il legame, apparentemente paradossale, tra il Tutto che la Francese sostiene 

di aver visto e il Nulla che il Giapponese gli contrappone? Dal punto di vista del trauma 

storico, collettivo, i due enunciati non appaiono più così in contraddizione tra loro se si 

considera che, a causa dell’esplosione atomica, vedere “tutto” di Hiroshima significa non 

vedere niente, significa vedere il “nulla” lasciato dalla distruzione: « Panoramique sur 

une photo de Hiroshima prise après la bombe, un « désert nouveau » sans référence aux 

autres déserts du monde […] La place de la Paix défile, vide sous un soleil éclatant qui 

rappelle celui de la bombe, aveuglante » (HMA 18). 

 

 

 
227 Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 485.  
228 G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, trad. it. Einaudi, Torino, 2017, p. 138.  
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(fig.7 min. 00:08:13) 

 

Dal punto di vista della Francese, il suo trauma personale – vale a dire l’amore 

impossibile di Nevers, quell’amore interdetto e infine strappatole dalla morte, il dolore 

provato, la disintegrazione psichica e la crudele punizione che ne sono derivate – non ha 

affatto meno valore di quello subito dalla popolazione civile di Hiroshima ma, al 

contrario, gli corrisponde perfettamente. Duras, nel corso di un’intervista rilasciata ad 

André Bourin, sintetizza infatti così la vicenda di Hiroshima mon amour: è la storia « 

d’une femme dont le destin est identique à celui d’Hiroshima. Comme la ville, elle a été 

détruite et on la voit resurgir de ses cendres »229; analogamente, nella sinossi del film, 

scrive: « C’est, comme si le désastre d’une femme tondue à NEVERS et le désastre de 

HIROSHIMA se répondaient EXACTEMENT » (Synopsis 12). 

La Francese può dunque dire di aver visto “tutto” a Hiroshima perché “tutto” ha visto 

a Nevers e, di conseguenza, può stabilire una corrispondenza tra il suo trauma personale 

e il trauma collettivo, tra Nevers e Hiroshima; attraverso la ripetizione di “comme toi”, 

Elle fa inoltre coincidere il proprio vissuto con quello del Giapponese – entrambi sono 

dei sopravvissuti, lei a Nevers, lui a Hiroshima –, constatando come le due tragedie siano 

egualmente e paradossalmente caratterizzate dal conflitto tra necessità della memoria e 

fatalità dell’oblio: 

 

ELLE (bas) : … Écoute-moi. 

Comme toi, je connais l’oubli. 

LUI : Non, tu ne connais pas l’oubli. 

 
229 M. Duras, Non, je ne suis pas la femme d’Hiroshima, « Les Nouvelles littéraires », 18 juin 1959, p. 1. 
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ELLE : Comme toi, je suis douée de mémoire. Je connais l’oubli. 

LUI : Non, tu n’es pas douée de mémoire. 

ELLE : Comme toi, moi aussi, j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre l’oubli. 

Comme toi, j’ai oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire 

d’ombres et de pierre. 

 

L’ombre « photographiée » sur la pierre d’un disparu d’Hiroshima. 

 

Elle : J’ai lutté pour mon compte, de toutes mes forces, chaque jour, contre l’horreur de ne 

plus comprendre du tout le pourquoi de se souvenir. Comme toi, j’ai oublié… 

(HMA 20-21) 

 

A poco a poco i parallelismi diverranno collisioni, le opposizioni analogie, gesti e 

suoni lontani sia spazialmente che temporalmente si corrisponderanno, amore e morte si 

riveleranno non solo consustanziali l’uno all’altra, ma anche strettamente intrecciati a 

tutte le altre opposizioni su cui Hiroshima mon amour si fonda: presente e passato, 

memoria e oblio, Hiroshima e Nevers. Proprio come i grandi amori, anche il trauma vuole 

infatti essere per sempre: « De même que dans l’amour cette illusion existe, cette illusion 

de pouvoir ne jamais oublier, de même j’ai eu l’illusion devant Hiroshima que jamais je 

n’oublierai. De même que dans l’amour » (HMA 19). 

Alla luce di ciò, è possibile comprendere meglio anche la scelta del titolo Hiroshima 

mon amour. Come già anticipato nel paragrafo precedente, a causa dell’accostamento 

paradossale della dimensione mortifera di Hiroshima a quella vitale dell’amore, esso può 

apparire contraddittorio, forse anche scandaloso, ma solamente se lo si giudica ricorrendo 

a una logica di tipo separativo che, mirando all’univocità e a ridurre al minimo la possibile 

genesi di equivoci, ignora la polisemia degli opposti. L’interpretazione di tale 

accostamento – quello di Thanatos-Eros, ma anche di tutte le altre opposizioni e dei 

conflitti che costituiscono l’opera – necessita dunque di una logica congiuntiva, una 

logica dei legami, che si fonda sul primato dei correlativi, vale a dire degli opposti che si 

co-appartengono, che si presuppongono reciprocamente sia sul piano della definizione 

che su quello dell’esistenza. Come osserva Dominique Noguez,  

 

Duras assume pienamente questo titolo esplosivo […]; le piace questa figura retorica 

chiamata ossimoro, che è l’associazione di due parole che non vanno affatto insieme, che 

sono anche contraddittorie […] Hiroshima mon amour significa, in realtà: nonostante la 

tragedia del 1945, Hiroshima esiste ancora, poiché si possono vivere storie d’amore; e anche, 

forse: i terribili eventi collettivi della seconda guerra mondiale sono passati, il momento 

dell’individuo, il momento della felicità personale è tornato (« mon amour »). Una piccola 
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storia individuale «da quattro soldi» ha il diritto di esistere di fronte alla storia globale degli 

uomini230. 

 

Ecco dunque profilarsi l’obiettivo che Resnais e Duras si pongono con la realizzazione 

del film, ossia « de faire renaître Hiroshima en histoire d’amour »231, di fare rinascere 

l’orrore dalle sue stesse ceneri affinché si inscriva in un amore particolare. 

In Hiroshima mon amour tutto sembra rimandare al mito della Fenice, l’uccello 

leggendario noto sin dall’antichità per il suo potere di rigenerarsi ciclicamente, di 

rinascere dalle proprie ceneri dopo la morte: in seguito al disastro atomico, « dès le 

deuxième jours, des espèces animales précises ont ressurgi des profondeurs de la terre et 

des cendres […] Hiroshima se recouvrit de fleures. Ce n’étaient partout que bleuets et 

glaïeuls, et volubilis et belles-d’un-jour qui renaissaient des cendres avec une 

extraordinaire vigueur, inconnue jusque-là chez les fleurs » (HMA 18-19), « Des 

végétations nouvelles surgissent des sables… » (22); proprio come dalla città rasa al suolo 

nel 1945 rinasce l’Hiroshima in cui attualmente si trovano i due protagonisti, dall’oblio 

del tragico amore di Nevers rinasce miracolosamente il suo ricordo, e insieme a esso la 

possibilità per la Francese di ritrovare, dopo quattrodici anni, « le goût d’un amour 

impossible » (HMA 66), con un altro straniero, con un altro “nemico” della Francia. 

Ad accompagnare la voce femminile (dal minuto 08:52 del film) tuttavia non sono le 

immagini della rinascita di Hiroshima o della natura rifiorita di cui essa parla, ma quelle 

dei bambini rimasti mutilati in seguito alla catastrofe nucleare o che, a causa di essa, sono 

nati malformati. Come osserva Deleuze, entrando in rivalità o in eterogeneità con le 

immagini visive, la voce fuori campo non ha più il potere che eccedeva queste ultime solo 

definendosi in relazione ai loro limiti; perdendo la sua centralità e quell’onnipotenza che 

l’immagine visiva le conferiva, la voce fuori campo smette di essere semplicemente una 

sua componente e ottiene la propria autonomia: 

 

 […] l’immagine visiva ha rinunciato alla propria esteriorità, si è separata dal mondo e ha 

conquistato il proprio contrario, si è resa libera da quel che da essa dipendeva. Parallelamente, 

l’immagine sonora si è scrollata di dosso la propria dipendenza, è diventata autonoma, ha 

conquistato la propria inquadratura. All’esteriorità dell’immagine visiva in quanto unica 

 
230 D. Noguez, Marguerite Duras et l’amour, conférence prononcée le 12 mai 2010 à l’Université de Tokyo 

(Hongo), pp. 112-113. 
231 M. Duras, in Travailler pour le cinéma, « France-Observateur », août 1958. 
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inquadrata (fuori campo), si è sostituito l’interstizio tra due inquadrature, quella visiva e 

quella sonora, lo stacco irrazionale tra due immagini, la visiva e la sonora232. 

 

L’interstizio tra immagine sonora e immagine visiva diviene così una rappresentazione 

simbolica del campo di battaglia su cui eternamente sono destinati a incontrarsi-scontrarsi 

i principi di vita e di morte che, ugualmente, governano ciò che accade nella vita 

dell’universo e in quella della psiche. Similmente al ciclo cosmico di Empedocle, dove 

vige il continuo alternarsi del dominio di Amore (Φιλία) e di quello di Discordia (Νεῖκος)  

e in cui il trionfo dell’uno è soltanto la premessa alla resurrezione dell’altro, il disastro è 

destinato a risorgere, a ripetersi, sia esso di portata universale o individuale.  

 

ELLE : …ÉCOUTE-MOI. Je sais encore. Ça recommencera. 

Deux cent mille morts. 

Quatre-vingt mille blessés. 

En neuf seconds. Ces chiffres sont officiels. Ça recommencera. 

[…] 

ELLE : Il y aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille soleils, dira-t-on. L’asphalte brûlera. 

[…] 

ELLE : Un désordre profond régnera. Une ville entière sera soulevée de terre et retombera 

en cendres… 

(HMA 21) 

 

Proprio come quella della città di Hiroshima, anche la rinascita soggettiva della 

giovane Francese di Nevers – «fenice atomizzata che si sarebbe bruciata le piume»233 – è 

fragile ed effimera, strettamente legata, sospesa, al destino del suo incontro con il 

Giapponese; un incontro che si presenta del tutto analogo alla trovata di cui parla Lacan 

nel Seminario XI in riferimento al funzionamento dei fenomeni dell’inconscio studiati da 

Freud: una trovata che «è, fin dal momento in cui si presenta, una ritrovata e, per di più, 

sempre pronta a sottrarsi di nuovo, instaurando la dimensione della perdita»234. 

 

 

 

 

 

 
232 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit. p. 293.   
233 J. Cauville, J. Déléas, Fragments orphiques dans Hiroshima mon amour de Marguerite Duras et d’Alain 

Resnais, op. cit., p. 172. 
234 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit., p. 26. 
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3. FOLLE MELANCONIA A NEVERS 

 

3.1 Impossibile morire d’amore a Nevers…  

 

PORTRAIT DE LA FRANÇAISE 

 

Elle a trente-deux ans. 

Elle est plus séduisante que belle. 

[…] Dans l’amour, sans doute, toutes les femmes ont de beaux yeux. Mais celle-ci, l’amour 

la jette dans le désordre de l’âme ( choix volontairement stendhalien du terme ) un peu plus 

avant que les autres femmes. Parce qu’elle est davantage que les autres femmes « amoureuse 

de l’amour même ». 

Elle sait qu’on ne meurt pas d’amour. Elle a eu, au cours de sa vie, une splendide occasion 

de mourir d’amour. Elle n’est pas morte à Nevers. Depuis, et jusqu’à ce jour, à Hiroshima, 

où elle rencontre ce Japonaise, elle traîne en elle, avec elle, le « vague à l’âme » d’une 

sursitaire à une chance unique de décider de son destin. 

Ce n’est pas le fait d’avoir été tondue et déshonorée qui marque sa vie, c’est cet échec en 

question: elle n’est pas morte d’amour le 2 août 1944, sur ce quai de Loire. 

(Appendices 103) 

 

L’incontro a Hiroshima con il Giapponese rappresenta per la Francese l’occasione di 

raccontare per la prima volta la storia d’amore che a diciott’anni ha vissuto a Nevers con 

un soldato tedesco, una storia d’amore interdetta, marchiata dall’impossibile sin dal suo 

nascere, e che si è tragicamente conclusa con l’uccisione del “nemico” da parte dei 

concittadini della ragazza proprio al momento della Liberazione. Quel giorno, il 2 agosto 

del 1944, proprio come la città di Nevers ritrovava la propria autonomia liberandosi dopo 

quattro lunghi anni dall’occupazione nazista, anche la giovane Francese sarebbe dovuta 

andare incontro alla propria libertà fuggendo con il suo amato in Baviera, dove avrebbero 

voluto sposarsi e costruire una vita insieme – « On devait se retrouver à midi sur le quai 

de la Loire. Je devais repartir avec lui » (HMA 59). Tuttavia, una volta giunta sul luogo 

del loro appuntamento, la ragazza ha trovato il corpo del soldato disteso a terra, 

agonizzante: qualcuno, un abitante di Nevers, gli aveva sparato da un giardino del 

lungofiume. 

Per la Francese, raccontare il proprio trauma non significa tanto – o comunque non 

solo – rievocare il dolore provato per la morte del suo primo amore, la follia in cui è 

precipitata e la terribile punizione che successivamente ha dovuto subire in quanto 
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traditrice della patria; raccontare il proprio trauma per lei significa prima di tutto rievocare 

il suo più grande fallimento, il fatto cioè di essere sopravvissuta alla morte, di non essere 

riuscita a morire come il suo amato, mancando così “una splendida occasione di morire 

d’amore”. 

Morire di quell’amore, raggiungere nella morte il suo amato, rappresentava per la 

protagonista l’“unica possibilità di decidere del suo destino”, la sua possibilità 

necessaria, la sola che le avrebbe garantito la fedeltà a se stessa e al proprio desiderio. Se 

infatti – come scrive Duras – la Francese è « davantage que les autres femmes “amoureuse 

de l’amour même” », ciò significa che il vero “oggetto” del suo desiderio altro non è che 

l’amore in sé e, di conseguenza, una mort d’amour le avrebbe permesso non solo di 

eternizzarlo, ma anche di realizzare quell’impossibile fusione con l’altro a cui l’amore-

passione sempre ambisce e che solamente nell’istante della morte può trovare 

compimento. Come infatti scrive Eugenio Trias, 

 

L’amore-passione pretende di realizzare un impossibile […] “che due siano uno”. Pretende 

di scavalcare lo statuto individuale della coppia unita in duo d’amore, sino a raggiungere un 

punto di fusione del due in uno. E forse dell’uno in Uno. Quell’impossibile si risolve solo 

nell’istante della morte. Ma di una morte che è “morte a due”, un genuino “duo-cidio”, nel 

quale ognuno vive o pretende di vivere la propria morte come quella dell’essere amato, 

raggiungendo così la fusione235.  

 

Ciò che nell’amore spinge il soggetto a ricercare la fusione senza resti con l’oggetto 

amato è il desiderio di ritrovare la parte irrimediabilmente perduta del proprio essere 

attraverso l’Altro, l’aspirazione cioè a ricomporre una mitica unità originaria di cui 

sempre si avverte la nostalgia. Come afferma Georges Bataille, a essere in gioco 

nell’erotismo è proprio la ricerca di una profonda continuità con l’essere amato, una 

fusione con l’altro capace di dissolvere lo stato di esistenza discontinua e frammentaria 

che caratterizza gli individui; tuttavia,  

 

per gli amanti è più probabile non riuscire a incontrarsi, piuttosto che gioire di una 

contemplazione senza limiti dell’intima fusione che li unisce. […] Il possesso dell’essere 

amato non significa la morte, al contrario, ma la morte è implicita nella sua ricerca. Se 

l’amante non può possedere l’essere amato, egli pensa talvolta di ucciderlo: preferirebbe 

ucciderlo che perderlo. Oppure egli desidera la propria morte236. 

 
235 E. Trias, Trattato della passione, op. cit., p. 38.  
236 G. Bataille, L’Erotismo, cit. p. 20.  
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Distesa sopra il corpo agonizzante del soldato tedesco per tutta la giornata e la notte 

successiva, la Francese ha desiderato vivere la propria morte come quella dell’amato così 

intensamente da essere trascinata al di là dei suoi stessi limiti, verso la fatale coincidenza 

con l’altro – con il corpo morto dell’altro: « Même douleur. Même sang. Mêmes larmes. 

L’absurdité de la guerre, mise à nu, plane sur leur corps indistincrs. On pourrait la croire 

morte tellement elle se meurt de sa mort à lui » (Appendices, Les Évidences nocturnes, 

77). 

La giovane Francese non è però morta d’amore a Nevers e la separazione del suo corpo 

vivo da quello morto del suo amato è stata inevitabile. Eppure, quando il soldato esanime 

è stato portato via e la ragazza si è ritrovata sola sul lungofiume, il sentimento di profonda 

continuità con l’essere amato non sembra essere venuto meno e, di conseguenza, il dolore 

di fronte alla perdita non ha potuto prendere il sopravvento: « Quand elle est seule, à cet 

endroit même où ils étaient tout à l’heure, la douleur n’a pas encore pris place dans sa vie. 

Elle est simplement dans un indicible étonnement de se retrouver seule » (Appendices. 

Les Évidences nocturnes 77). 

Nonostante il tentativo di raggiungere la fusione con l’amato realizzando un reale 

“duo-cidio” sia fallito, proprio il desiderio di vivere la propria morte come quella 

dell’altro ha segnato definitivamente l’identità della protagonista: la sua identificazione 

melanconica con il corpo morto del soldato tedesco è esattamente ciò che impedisce alla 

Francese di elaborare simbolicamente il lutto e al dolore di prendere posto nella sua vita. 

Questa «vague à l’âme» (Appendices 103)– per riprendere le parole di Duras – che la 

Francese si trascina appresso fino a Hiroshima determinerà e condizionerà profondamente 

il suo incontro con il Giapponese, incontro che potrà dunque essere spiegato solamente 

alla luce del fallimento, della sopravvivenza della giovane protagonista alla morte del suo 

amore a Nevers.  

 

 

3.2 Il sole nero della melanconia 

 

Per comprendere fino in fondo in che cosa consista la «vague à l'âme» della Francese e 

perché la sua identificazione melanconica con il corpo morto del soldato tedesco le 

impedisca un’adeguata simbolizzazione del lutto, è innanzitutto necessario riprendere le 
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tesi principali del saggio di Freud Lutto e melanconia (1917), al cui centro vi è 

l’esperienza della perdita esaminata nelle sue diverse accezioni, e il capitolo sette di 

Psicologia delle masse e analisi dell’io (1921) – intitolato “Innamoramento e ipnosi” – 

in cui, trattando del meccanismo dell’identificazione in relazione all’innamoramento, 

Freud giunge a integrare gli assunti del testo del 1915. 

Nelle prime pagine di Lutto e melanconia Freud definisce il lutto come «la reazione 

alla perdita di una persona amata o di un’astrazione che ne ha preso il posto, la patria ad 

esempio, o la libertà, o un ideale o così via»237. La perdita dunque non è esclusivamente 

quella di una persona cara, ma può riguardare anche un oggetto particolarmente 

significativo, un’idea o un ideale che, con la sua presenza, conferiva senso al mondo e 

all’esistenza del soggetto nel mondo – come si vedrà, la protagonista di Hiroshima mon 

amour, oltre a quella della persona amata, ha dovuto subire anche la perdita della propria 

libertà, essendo stata per lungo tempo rinchiusa in una cantina dai suoi genitori, così come 

la perdita della patria nel momento in cui, per poter continuare a vivere, è stata costretta 

a recarsi a Parigi dopo essere fuggita di nascosto da Nevers. 

Come sottolinea Recalcati, non solo la morte – che pure è innegabilmente l’evento che 

maggiormente lo rappresenta – ma ogni separazione può condurre il soggetto di fronte 

all’accadimento della perdita. Anche la separazione amorosa può infatti presentarsi come 

un’esperienza di morte, in quanto l’amore che prima dava senso alla vita e al mondo del 

soggetto, nel momento in cui viene a mancare, porta con sé la morte del mondo e nulla 

può essere più come prima238.  

Se il lavoro del lutto rappresenta la possibilità di una simbolizzazione positiva della 

perdita, di una sua risignificazione volta a dare un nuovo ordine di senso al mondo, lungi 

dall’essere una certezza, esso può tuttavia fallire, in quanto l’affetto depressivo che 

inevitabilmente consegue alla perdita può subire altri due diversi, patologici, destini che 

ne impediscono l’elaborazione simbolica: la reazione maniacale e il lavoro melanconico. 

In particolare, la reazione maniacale si configura come un vero e proprio negazionismo 

in quanto il soggetto tende a negare il carattere doloroso, inassimilabile e irreversibile del 

trauma della perdita dell’oggetto mediante la sua sostituzione immediata, compulsiva, 

metonimica con un nuovo oggetto: «il maniaco ci dimostra inequivocabilmente di essersi 

 
237 S. Freud, Lutto e melanconia, trad. it. in OSF, vol. 8 (1915-1917), Boringhieri, Torino 1976, p. 103. 
238 M. Recalcati, Incontrare l’assenza. Il trauma della perdita e la sua soggettivazione, Asmepa Edizioni, 

Bologna, 2016, p. 12.  
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liberato dell’oggetto che lo aveva fatto soffrire anche perché si getta come un affamato 

alla ricerca di nuovi investimenti oggettuali»239. Per Freud, il rifiuto ostinato di fronte alla 

perdita rappresenta una difesa dal dolore, un modo cioè di evitare l’esperienza del vuoto 

e dell’assenza attraverso cui è necessario passare perché vi sia un vero lavoro del lutto. 

Oppositamente alla reazione maniacale che nega il reale della perdita e mira alla rapida 

dimenticanza dell’oggetto perduto, la melanconia consiste invece nel preservare un 

ostinato attaccamento all’oggetto che sembrerebbe volere smentire la sua irreversibile 

perdita. Il melanconico, si trova paradossalmente nell’impossibilità di separarsi 

dall’oggetto perduto, di sostituirlo e di dimenticarlo, cosicché esso continua a essere 

incessantemente presente: «Il lavoro melanconico è un lavoro delirante perché ogni 

oggetto diventa la Cosa perduta, segno della Cosa perduta. L’io melanconico appare 

sopraffatto dall’oggetto: negare l’assenza dell’oggetto realizzando una presenza sempre 

presente dell’oggetto assente è la meta ultima del lavoro melanconico. In questo senso un 

simile lavoro comporta il “trionfo” dell’oggetto sull’Io»240. 

Benchè il quadro d’insieme del sentimento melanconico e del lutto possa giustificare 

il loro accostamento – entrambi sono infatti caratterizzati da depressione, ripiegamento 

della libido, distacco, allentamento dei rapporti del soggetto con il mondo esterno – Freud 

mette in luce una peculiarità che distingue nettamente tra loro i due stati affettivi: «Nel 

lutto il mondo si è impoverito e svuotato, nella melanconia impoverito e svuotato è l’io 

stesso» 241 . Oltre al totale disinteresse nei confronti della realtà che lo circonda, il 

melancolico sviluppa infatti anche un profondo sentimento di delirante indegnità contro 

se stesso: egli si attribuisce la responsabilità della perdita subita, si auto-rimprovera 

perché afflitto da un insopportabile senso di colpa; tuttavia, proprio il carattere eccessivo 

di questi autorimproveri suggerisce che la sofferenza che egli si autoinfligge cela in realtà 

un’aggressività inconscia diretta all’oggetto che lo ha abbandonato. 

A partire da questo indizio Freud ricostruisce l’intero processo: 

 

All’inizio ebbe luogo una scelta oggettuale, un legame della libido a una determinata persona; 

sotto l’influsso di una reale mortificazione o di una delusione subita dalla persona amata, 

questa relazione oggettuale fu gravemente turbata. L’esito non fu già quello normale, ossia il 

ritiro della libido da questo oggetto e il suo spostamento su un nuovo oggetto, ma fu diverso 

e tale da richiedere, a quanto sembra, più condizioni per potersi produrre. 

 
239 S. Freud, Lutto e melanconia, cit. p. 114. 
240 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. II, cit., p. 223.  
241 S. Freud, Lutto e melanconia, cit. p. 105. 
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L’investimento oggettuale si dimostrò scarsamente resistente e fu sospeso, ma la libido 

divenuta libera non fu spostata su un altro oggetto, bensì riportata nell’Io. Qui non trovò però 

un impiego qualsiasi, ma fu utilizzata per instaurare una identificazione dell’Io con l’oggetto 

abbandonato. L’ombra dell’oggetto cadde così sull’Io che d’ora in avanti poté esser giudicato 

da un’istanza particolare come un oggetto, e precisamente come l’oggetto abbandonato. In 

questo modo la perdita dell’oggetto si era trasformata in una perdita dell’Io, e il conflitto fra 

l’Io e la persona amata in un dissidio fra l’attività critica dell’Io e l’Io alterato 

dall’identificazione242.  

 

Come osserva Bottiroli, l’identificazione melanconica è dunque un processo grazie al 

quale il soggetto nega la perdita divenendo egli stesso – o continuando a essere – ciò che 

non gli è più possibile avere243: il soggetto si identifica cioè con l’oggetto perduto, 

“l’ombra dell’oggetto è caduta sull’io”. Per comprendere come ciò sia possibile, per 

comprendere cioè come il soggetto possa desiderare essere l’oggetto del suo desiderio – 

che, in quanto tale, dovrebbe riguardare esclusivamente il desiderio di avere – occorre 

fare riferimento a Psicologia delle masse e analisi dell’io (in particolare al capitolo 7), un 

testo che segna un’importante svolta teorica di Freud in quanto, a seguito degli studi 

sull’identificazione e sull’innamoramento, viene a imporsi il modello relazionale 

dell’identità: il soggetto, piuttosto che un aggregato di proprietà o di parti, appare come 

il risultato di una serie di processi di identificazione con altre identità. Tali processi sono 

molto complessi, implicano trasformazioni profonde della personalità, e restano in buona 

misura inconsci, poiché il soggetto può essere in grado di nominare il proprio modello 

ma non può dominare la forza che lo aspira – in certi casi anche in maniera patologica.  

Se l’identità è identificazione, spiega Freud, è perché la condizione umana si definisce 

a partire da due differenti modi del desiderio, da due diverse possibilità della libido: il 

desiderio di avere, che corrisponde all’investimento oggettuale, e il desiderio di essere, 

vale a dire la spinta all’identificazione. Desiderio di avere e desiderio di essere in 

determinati casi possono convergere, intrecciarsi fino a confondersi, come accade ad 

esempio nella primitiva fase orale e poi nell’innamoramento; non accontentandosi di 

possedere l’oggetto del suo desiderio – rifiutando cioè l’esistenza della persona amata 

come soggetto altro e volendo confondersi con essa fino a fare Uno244 – l’innamorato vi 

 
242 Ivi, p. 108. 
243 Cfr. G. Bottiroli, La ragione flessibile, cit. p. 315. 
244 Per Freud, la spinta all’abolizione della separazione dall’Altro non solo caratterizzerebbe l’amore preso 

nel suo fondamento pulsionale – ritrovare l’intero abolendo l’esistenza separata dell’oggetto 244 , ma 

spiegherebbe anche perché la dimensione dell’amore rimane inscindibile da quella del narcisismo. A essere 

in gioco nell’amore infatti non è mai veramente l’Altro, ma sempre e necessariamente l’Uno, l’Uno che 

ama e afferma se stesso attraverso l’Altro: è la tesi principale di Introduzione al narcisismo (1914). 
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si identifica in maniera più o meno pervasiva esponendosi così al rischio di smarrire se 

stesso: «l’identificazione è subentrata al posto della scelta oggettuale, e la scelta 

oggettuale è regredita fino all’identificazione»245. 

Poiché la libido scorre da un soggetto a un altro secondo il principio dei vasi 

comunicanti, qualora l’oggetto amato fosse investito di tutto l’amore che il soggetto 

riserva a se stesso – alla propria immagine ideale –, il soggetto si troverebbe in una 

situazione di estrema vulnerabilità, al punto da incorrere in una vera e propria emorragia 

di libido; come mostra chiaramente il fenomeno della melanconia, nel momento in cui 

viene abbandonato dall’oggetto sovrainvestito, idealizzato, e la funzione di rifornimento 

libidico-narcisistico che esso gli garantiva si interrompe, il soggetto si ritrova 

depauperato, svuotato libidicamente e deve così fare fronte a una duplice perdita: il 

melanconico non perde soltanto il suo oggetto d’amore, colui che dava il senso alla sua 

esistenza nel mondo ma, a causa della sua identificazione con l’Altro, egli perde anche 

una parte di sé, quella che la funzione narcisistica dell’oggetto gli assicurava. 

Come abbiamo visto, nella reazione melanconica, alla perdita dell’oggetto d’amore 

non segue un trasferimento della libido su un nuovo oggetto, ma il suo ritirarsi nell’io che 

si è narcisisticamente identificato con l’oggetto perduto al fine di negare la sua perdita. 

Così, osserva Agamben, 

 

nella melanconia l’oggetto non è né appropriato né perduto, ma l’una e l’altra cosa nello 

stesso tempo. E come il feticcio è, insieme, il segno di qualcosa e della sua assenza, e deve a 

questa contraddizione il proprio statuto fantomatico, così l’oggetto dell’intenzione 

malinconica è, nello stesso tempo, reale e irreale, incorporato e perduto, affermato e negato. 

Non stupisce, allora, che Freud abbia potuto parlare, a proposito della malinconia, di un 

«trionfo dell’oggetto sull’io», precisando che «l’oggetto è stato, sì, soppresso, ma si è 

mostrato più forte dell’io». Curioso trionfo, che consiste nel trionfare attraverso la propria 

soppressione: e, tuttavia, è proprio nel gesto che l’abolisce che il malinconico manifesta la 

sua estrema fedeltà all’oggetto246.  

 

In tale prospettiva si comprende la correlazione che, sulla scia di Freud e di Abraham, 

Julia Kristeva stabilisce tra la melanconia e la fase cannibalica dell’evoluzione della 

libido, in cui l’io aspira a incorporare l’oggetto divorandolo; in Sole nero. Depressione e 

melanconia (1987), Kristeva parla proprio di “cannibalismo malinconico” per descrivere 

l’introiezione dell’oggetto amato da parte del soggetto al fine di trattenerlo 

 
245 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit. p. 294.  
246 G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino, 2011, p. 27. 
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permanentemente presso di sé: «Meglio frantumato, dilaniato, tagliato, inghiottito, 

digerito… che perduto» 247 . L’immaginario cannibalico melanconico è dunque una 

sconfessione della perdita subita e della morte: di fronte all’angoscia di perdere l’Altro, 

il melanconico continua a farlo vivere nel proprio io introiettandolo, incorporandolo a sé, 

diventando lui stesso ciò che non gli è più possibile avere. 

 

 

3.3 Divenire come una morta 

 

Il problema del desiderio e dell’amore, come abbiamo già sottolineato, è 

indissolubilmente legato a quello dell’identità, in quanto la passione è una forza che 

produce sconfinamenti e destabilizza il soggetto: quando si ama ci si identifica con la 

persona amata e ciò fa dell’amore la passione che più di ogni altra può rendere il soggetto 

dipendente, rapirlo a se stesso. Come i grandi amori, anche il trauma della perdita invade 

primariamente la vita psichica del soggetto; si tratta infatti di un evento che implica la 

rottura degli argini dell’identità, che “spossessa di se stesso” il soggetto trascinandolo al 

di là dei propri confini verso una pericolosa e devastante coincidenza con l’alterità. 

Se nell’innamoramento reciproco l’identificazione è “mascherata” e l’investimento 

narcisistico sull’altra persona può non avere grosse ripercussioni, quando invece “l’ombra 

dell’oggetto cade sull’io”, il melanconico si identifica confusivamente e unilateralmente 

con un altro assente – perduto o morto come nel caso della protagonista di Hiroshima 

mon amour – e, perdendo una parte di se stesso, la sua identità inevitabilmente si 

irrigidisce. 

Di fronte alla morte imminente del soldato tedesco, distesa sopra di lui, con la bocca 

cosparsa del suo sangue, la Francese insegue un’impossibile fusione al fine di impedire 

la separazione – la non-coincidenza – tra il suo corpo vivo e il corpo agonizzante 

dell’amato. L’evidente spinta fagocitante non esprime però l’aspirazione a incorporare, a 

divorare l’oggetto amato per sconfessare la sua perdita e farlo sopravvivere dentro di sé; 

al contrario, è la Francese che desidera essere fagocitata, assorbita dall’oggetto nella 

pretesa impossibile di morire della sua stessa morte e raggiungere così la fusione del due 

in Uno.  

 
247 J. Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia, trad. it. Donzelli, Roma, 2013, p. 13. 
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(fig. 8 min. 00:19:16) 

 

Je ne pouvais plus entrevoir la moindre différence entre son corps et le mien. Je ne pouvais 

plus voir entre son corps et le mien qu’une similitude hurlante. 

Son corps était devenu le mien, je n’arrivais plus à l’en discerner. J’étais devenue la négation 

vivante de la raison. Et toutes les raisons qu’on aurait pu opposer à ce manque de raison, je 

les aurais balayées, et comment, comme châteaux de cartes, et comme, justement, des raisons 

purement imaginaires. Que ceux qui n’ont jamais connu d’êtres ainsi dépossédés d’eux-

mêmes me jettent la première pierre. Je n’avais plus de patrie que l’amour même. 

(Appendices. Nevers, 99) 

 

Dominata dalla pulsione di morte – ricordiamo che il Todestrieb è essenzialmente la 

pulsione dell’indiviso248 – la protagonista precipita nella rigida coincidenza con l’oggetto 

perduto: «Nella più pulsionale delle pulsioni tutto precipita verso la coincidenza assoluta. 

Non la coincidenza separativa, che caratterizza un ente proprietario o mereologico, non 

la coincidenza che prescrive confini agli individui nella realtà articolata dal linguaggio, 

ma la coincidenza che abbatte e sopprime ogni articolazione: la tendenza a collassare, a 

essere niente»249. Pur non morendo come il suo amato soldato tedesco o, forse, potremmo 

dire proprio perché non muore, la giovane Francese si identifica con lui in maniera così 

assoluta da non accorgersi nemmeno del sopraggiungere della sua morte, vale a dire di 

quell’istante che avrebbe dovuto sancire la loro irreversibile separazione. Infatti, se lei 

può affermare di non essere riuscita a scorgere alcuna differenza tra il suo corpo vivo e il 

corpo morto del suo amato, è perché lei stessa è divenuta come una morta («Il suo corpo 

era diventato il mio, non potevo più distinguerlo»), si è trasformata cioè – per riprendere 

 
248 Freud in Al di là del principio di piacere individua nella pulsione di morte la spinta che anima il soggetto  

a ripristinare uno stato di cose precedente, ossia lo stato della pulsione anteriore al desiderio. Nella sua 

radicalità essa si dirige verso l’indiviso, la coincidenza assoluta; cfr. § 5. 
249 G. Bottiroli, La ragione flessibile, cit. pp. 351-352. 
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l’espressione utilizzata a tal proposito da Kristeva – «in cripta abitata da un cadavere 

vivente…»250. 

Dopo che il corpo del soldato tedesco è stato portato via, « Ce qui reste de Riva, sur 

ce quai, se réduit aux battements de son coeur  […] Sur ce quasi, on dirait qu’elle dort. 

Elle est à peine reconnaissable. ( Des bêtes passent sur ses mains salies par le sang. ) » 

(Appendices. Les Évidences nocturnes 86). 

 

 

3.4 «Cadere fuori dalla scena del mondo»: la punizione di Nevers 

 

Le appendici che Marguerite Duras, su richiesta di Resnais, ha scritto per supportare le 

riprese delle scene ambientate a Nevers ci permettono di individuare nel personaggio 

della giovane Francese la presenza di tutti quei tratti che danno prova dell’estrema fedeltà 

del soggetto melanconico all’oggetto perduto e del trionfo dell’oggetto sull’io. 

Riprendiamo la descrizione che Freud dà del sentimento melanconico in Lutto e 

melanconia: 

 

La melanconia è psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso scoramento, da un 

venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacità di amare, 

dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un avvilimento del sentimento di sé che si 

esprime in autorimproveri e autoingiurie e culmina nell’attesa delirante di una punizione251. 

 

La perdita di interesse della protagonista per il mondo esterno si dispiega innanzitutto 

nell’indifferenza che dimostra di fronte all’avvenuta Liberazione della sua città 

dall’occupazione nazista. Le campane in festa, da lei a malapena percepite, hanno iniziato 

a suonare proprio quando – poco dopo la morte del suo amato, ancora con il volto sporco 

del suo sangue – è stata portata via dal lungofiume della Loira: «Le lendemain on est venu 

le ramasser et on l’a mis dans un camion. C’est pendant cette nuit-là que la ville fut 

libérée. Les cloches de Saint-Lazare emplirent la ville. Je crois bien, oui, avoir entendu » 

(Appendices. Nevers 100). 

Il momento della liberazione di Nevers corrisponde esattamente all’inizio della 

punizione della Francese, alla sua prigionia, alla sua follia, a quella caduta fuori dalla 

 
250 J. Kristeva, Sole nero, op. cit., p. 192.  
251 Cfr. S. Freud, Lutto e Melanconia, cit. p. 103. 
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scena del mondo in cui Lacan individua la posizione specifica del soggetto 

melanconico252. 

Benchè la scissione dall’ordine del senso del mondo abbia per lei avuto inizio con la 

morte del soldato tedesco e con la sua identificazione al corpo morto dell’amato, lo 

sradicamento della protagonista dal campo dell’Altro viene esacerbato dalla punizione 

inflittale dai suoi stessi concittadini che, desiderosi di vendicare l’oltraggio da lei arrecato 

alla patria amando impunemente un nemico, dopo averla portata all’interno di un 

magazzino, le rasano la testa. 

 

 

(fig. 9 min. 00:53:58) 

 

Lungi dall’opporsi al suo castigo, la ragazza « tend presque sa tête aux ciseaux. Elle 

aide presque à l’opération comme à un automatisme acquis, déjà. Ça fait du bien à la tête 

d’être tondue, ça la rend plus légère » (Appendices. Les Évidences nocturnes 87). 

Se la giovane Francese si dimostra apatica, completamente indifferente alla sua 

rasatura – « Le bruit des ciseaux sur la tête me laissa dans une totale indifférence. Quand 

ce fut fait, un homme d’une trentaine d’années m’emmena dans les rues. Ils furent six à 

m’entourer. Ils chantaient. Je n’éprouvais rien » (Appendices. Nevers 100) – è perché essa 

realizza quell’”attesa delirante di una punizione” in cui, per Freud, culmina il profondo 

 
252 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro X, cit. pp. 37-39, 120 e sgg. Come osserva Massimo Recalcati, «La 

“scena del mondo è il teatro simbolico-immaginario in cui il mondo accade; indica la dimensione della 

realtà che incornicia il reale. Il mondo è una scena e noi siamo su questa scena definiti dalle coordinate 

simbolico-immaginarie costanti che la strutturano attribuendo a essa una trama di senso articolata. […] Il 

termine “mondo” indica, invece, il nome insensato del reale. Il “mondo” resta fuori dalla “scena del 

mondo”. […] La disgiunzione tra mondo e scena del mondo la ritroviamo in una posizione cruciale nella 

melanconia», Jacques Lacan, vol. II, cit., pp. 241-242.  
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avvilimento del sentimento di sé del melanconico: « Je ne suis attentive qu’au bruit des 

ciseaux sur ma tête ( ceci est dit dans la plus grande immobilité ). Ça me coulage un tout 

petit peu… de… ta mort… » (HMA 58). 

Il fatto che la protagonista trovi nella punizione subita un sollievo dal dolore per la 

perdita dell’amato può essere spiegato alla luce del sentimento della colpa che sempre 

invade il soggetto melanconico e che manifesta l’indegnità delirante da cui è afflitto. 

Come osserva Recalcati, tale colpa non è associata al desiderio inconscio e alla sua 

infrazione della Legge, ma segnala l’indegnità fondamentale dell’essere del soggetto 

nella sua propria esistenza, un’esistenza che viene percepita come una contingenza 

superflua, un’assurdità priva di senso. 

Se Lacan nel Seminario VIII adotta la formula “io non sono niente” per definire la 

melanconia, è proprio perché il soggetto melanconico ha la certezza della coincidenza tra 

il proprio essere e il niente253. Come infatti abbiamo visto nel paragrafo precedente, la 

pulsione di morte spinge la Francese a diventare come una morta, a identificarsi 

confusivamente con l’oggetto perduto e proprio l’assoluta coincidenza con esso 

determina il collasso della sua identità nel Reale, la tendenza cioè a essere niente. 

La certezza della coincidenza tra il suo essere e il niente viene ulteriormente 

radicalizzata da un’altra, estrema, punizione, inflittale questa volta dai suoi genitori che, 

a causa delle sue folli grida, per sottrarla agli sguardi dei concittadini, la rinchiudono nella 

piccola cantina della loro farmacia facendola passare per morta. 

 

 

ELLE : La société me roule sur la tête. Au lieu du ciel… forcément… Je la vois marcher, 

cette société. Rapidement pendant la semaine. Le dimanche, lentement. Elle ne sait pas que 

je suis dans la cave. On me fait passer pour morte, morte loin de Nevers. Mon père préfère. 

Parce que je suis déshonorée, mon père préfère. 

(HMA 55) 

 

La cave est petite comme elle pourrait être grande. 

Riva crie comme elle pourrait se taire. Elle ne sait pas qu’elle crie. 

On la punit pour lui apprendre qu’elle crie, comme une sourde. 

Il faut qu’on lui apprenne à entendre quand elle crie. 

On lui a raconté ça après. 

(Appendices. Les Évidences nocturnes 86). 

 

 
253 Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. II, cit. pp. 233-238. 
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L’estromissione dall’ordine del senso, dal campo dell’Altro, è assoluta in quanto è il 

padre stesso – rappresentante della Legge, incarnazione del Simbolico – a decretarla. 

Nelle appendici, l’irrogazione della punizione alla figlia da parte dei genitori assume 

significativamente le sembianze di un vero e proprio rito funebre; d’altronde, tale 

descrizione si accorda pienamente con la natura stessa della punizione che consiste 

appunto nel rinchiudere la ragazza in una cantina, sottoterra, in modo da farla passare per 

morta: «Ils sont en noir. Riva, au milieu des deux, est habillée en clair» (Appendices. Les 

Évidences nocturnes 88). 

 

 

3.5 La folle cattiveria di Nevers 

 

All’interno della cantina l’assorbimento da parte della Francese della morte del suo amato 

raggiunge la sua espressione parossistica in una follia dolente e omicida; a Hiroshima, 

parlando con il Giapponese del suo passato, la protagonista confessa infatti di essere stata, 

a Nevers, giovane come non mai in vita sua, « et puis aussi, une fois, folle à Nevers » 

(HMA 35). 

 

LUI : Comment c’était ta folie à Nevers ? 

ELLE : C’est comme l’intelligence, la folie, tu sais. On ne peut pas l’expliquer. Tout comme 

l’intelligence. Elle vous arrive dessus, elle vous remplit et alors on la comprend. Mais, quand 

elle vous quitte, on ne peut plus la comprendre du tout. 

LUI : Tu étais méchante ? 

ELLE : C’était ça ma folie. J’étais folle de méchanceté. Il me semblait qu’on pouvait faire 

une véritable carrière dans la méchanceté. Rien ne me disait que la méchanceté. Tu 

comprends ? 

(HMA 35-36) 

 

La cattiveria che caratterizza la follia della giovane Francese è una cattiveria rivolta 

essenzialmente contro se stessa, contro il proprio corpo e, in particolare, contro le proprie 

mani: « Elle s’écorche les mains comme une imbécile. Les oiseaux, lâchés dans les 

chambres, se rognent les ailes et ne sentent rien. Riva se fait saigner les doigts et mange 

son sang ensuite. Fait la grimace et recommence. Elle a appris un jour, sur un quai à aimer 

le sang. Comme une bête, une salope » (Appendices. Les Évidences nocturnes 86). 
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(fig. 10 min. 00:47:29) 

 

(fig. 11 min. 00:47:51) 

 

Se per Freud «l’autotormentarsi del melanconico, certamente foriero di godimento»254, 

è causato dall’identificazione confusiva con l’oggetto perduto, per Lacan dipende 

piuttosto dall’impossibile separazione del corpo dall’oggetto piccolo (a). Per lo 

psicoanalista francese è infatti proprio questo il punto chiave nella melanconia: la distanza 

tra il soggetto e il godimento collassa, in quanto l’oggetto piccolo (a) viene a coincidere 

totalmente con il corpo che, conseguentemente, diviene l’oggetto-scarto, l’oggetto rifiuto, 

il kakon (l’oggetto-cattivo) che il soggetto stesso è nel suo essere. A causa 

dell’impossibilità di elaborare simbolicamente la perdita, il soggetto permane in una 

coincidenza assoluta, mortifera, con l’oggetto piccolo (a), l’oggetto maligno che non 

esteriorizzandosi affatto finisce per coincidere con l’essere del soggetto rendendo 

impossibile ogni movimento di separazione: ciò significa dunque che il soggetto non è in 

rapporto all’oggetto (a), ma è l’oggetto (a)255. 

 
254 S. Freud, Lutto e Melanconia, cit. p. 110.  
255 J. Lacan, Il Seminario. Libro X, cit. p. 321. A tal riguardo rimando anche a M. Recalcati, Jacques Lacan, 

vol. II, cit. pp. 243-244.  
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Alla luce di ciò, al fine di comprendere perché la Francese si autotormenti 

infliggendosi dolore proprio alle mani – un dolore che, lungi dall’essere disgiunto dal 

piacere, sembra piuttosto attivare, tenere vivo il suo desiderio – è necessario fare un passo 

indietro e rivolgere l’attenzione alla contingenza del suo incontro d’amore con il soldato 

tedesco. 

L’incontro amoroso è sempre fatto di dettagli, di pezzi di corpo: sguardi, profumi, 

colore dei capelli, colore degli occhi, abiti… mani. All’origine dell’innamoramento non 

vi è però la perfezione ideale del corpo – che spesso, paradossalmente, ha l’effetto di 

anestetizzare l’amore, di rendere l’amato inarrivabile – ma, al contrario, il suo difetto 

singolare: «il difetto spalanca la mancanza da cui può sorgere l’amore, mobilita il 

desiderio che trova nell’imperfezione del corpo un dettaglio divino»256. 

Ciò che mobilita il desiderio della protagonista – il divino dettaglio, l’oggetto causa 

del suo desiderio – è proprio la mano del soldato tedesco, una mano ferita, bruciata, a 

causa della quale l’uomo si è recato nella farmacia del padre della Francese, per farsi 

medicare. 

 

Un jour, un soldat allemand vint à la pharmacie se faire panser sa main brûlée. Nous étions 

seuls tous deux dans la pharmacie. Je lui pansais sa main comme on m’avait appris, dans la 

haine. L’ennemi remercia. 

Il revint. Mon père était là et me demanda de m’en occuper. 

Je pensais sa main une nouvelle fois en présence de mon père. Je ne levais pas les yeux sur 

lui, comme on m’avait appris. 

Cependant, le soir de ce jour, une lassitude particulière me vint de la guerre. Je le dis à mon 

père. Il ne me répondit pas. 

Je jouai du piano. Puis nous avons éteint. Il m’a demandé de fermer les volets. 

(Appendices. Nevers 97-98) 

 

Poiché il godimento si fissa sempre dove incontra la limitazione simbolica della Legge 

imposta dall’Altro, l’interdizione che il padre tenta di porre al desiderio fuori-legge che 

proprio la mano del nemico suscita nella figlia  – «Mon père vint vers nous. Il m’écarta 

et annonça à cet ennemi que sa main ne nécessitait plus aucun soin» (Appendices. Nevers 

98) – risulta del tutto vana, e il godimento della protagonista non può che trovare lì, in 

quella mano, la propria fissazione. 

 

 
256 M. Recalcati, Mantieni il bacio. Lezioni brevi sull’amore, Feltrinelli, Milano, 2019, p. 26. 



 

319 
 

Nous nous sommes embrassés derrière les remparts. La mort dans l’âme, certes, mais dans 

un irrépressible bonheur j’ai embrassé mon ennemi. Les remparts étaient toujours déserts 

pendant la guerre. 

Des Français y furent fusillés pendant la guerre. Et après la guerre, des Allemands. 

 

J’ai découvert ses mains quand elles touchaient des barrières pour les ouvris devant moi. Ses 

mains me donnèrent très vite l’envie de les punir. Je mords ses mains après l’amour 

(Appendices. Les Évidences nocturnes 78-79) 

    

L’ambivalenza della passione della Francese, la compresenza di amore e di odio – o 

meglio, l’inclusione dell’odio nell’amore – non può essere spiegata solamente alla luce 

delle circostanze storiche in cui il suo incontro con il soldato tedesco ha avuto luogo. Il 

fatto di appartenere a due nazioni contrapposte, in conflitto tra loro, rappresenta 

certamente un ostacolo al loro amore ma – come ha ben dimostrato Denis de Rougemont 

riferendosi al mito di Tristano e Isotta – l’impossibilità, lungi dallo smorzare la passione, 

spesso è proprio ciò che accende e alimenta il desiderio degli amanti. « Il ne partait pas. 

La pluie tombait, drue. Puis le soleil arriva, dans la pluie. Il cessa de me regarder, il sourit, 

et il m’a demandé de remarquer comment parfois le soleil et la pluie pouvaient être 

ensemble, l’été » (Appendices. Nevers 98). 

Come ha illustrato Freud, la tenenza nel soggetto alla realizzazione di una paradossale 

convergenza di amore e odio dipende dal fatto che l’oggetto amato non può mai essere 

del tutto incorporato, non può cioè essere assimilato all’essere del soggetto senza perdersi 

come oggetto. Per questa ragione, l’aspirazione alla distruzione dell’oggetto può arrivare 

a congiungersi con l’amore in quanto spinta assimilativa: odiare è anche amare perché 

l’amore, come l’odio, mira all’«abolizione dell’esistenza separata dell’oggetto» 257 . 

Dunque, incorporare è anche distruggere, baciare è anche mordere, come ci dimostra il 

caso della giovane Francese che, dopo l’amore, morde le mani del soldato tedesco. 

Alla luce di quanto detto, si comprenderà che i gesti autolesionistici compiuti dalla 

protagonista all’interno della cantina altro non sono che una chiara e diretta conseguenza 

della reazione melanconica di fronte all’esperienza traumatica della perdita dell’amato. 

Infatti, proprio come gli eccessivi auto-rimproveri tipici dello stato melanconico celano 

un’aggressività inconscia verso l’oggetto perduto, analogamente, il male che lei si 

 
257 S. Freud, Pulsioni e loro desini, in Metapsicologia (1915), trad. it. in OSF, vol. 8, (1915-1917), 

Boringhieri, Torino 1976, p. 33.  
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autoinfligge scorticandosi le mani è in realtà diretto all’oggetto con cui si è 

pervicacemente identificata.  

Il gesto autolesionistico della Francese, niente affatto disgiunto da una ricerca di 

godimento di tipo masochistico, ha diverse matrici radicate nella sua storia personale con 

il soldato tedesco. Innanzitutto, all’origine del loro incontro vi è proprio la sua mano 

bruciata che necessita di essere curata e, sin dal primo istante, la protagonista, certamente 

attratta da quel frammento del suo corpo, assume verso di lui un atteggiamento 

ambivalente, in quanto il desiderio di fargli del bene è commisto al desiderio di fargli del 

male: « Sa main brûlée, je la regarde. Je lui fais mal en lui faisant son pansement. Le 

temps de lever les yeux je vois ses yeux. Ils sont clairs. Il rit parce que je lui fais mal. Je 

ne ris pas » (Appendices. Les Évidences nocturnes 85). 

Anche in seguito, come abbiamo già osservato, nella Francese permarrà il desiderio di 

punire, di mordere le mani del soldato dopo l’amore, un godimento sadico che non la 

abbondonerà nemmeno dopo la morte dell’amato: proprio in virtù della coincidenza 

assoluta, mortifera, del soggetto melanconico con l’oggetto piccolo (a), mordendo la 

propria mano e mangiando il proprio sangue è come se lei mordesse la mano e mangiasse 

il sangue del suo amato – l’oggetto incorporato e fantasticamente preservato nell’io. 

 

Caves de Nevers. Mains saignantes de Riva. 

 

ELLE : Les mains deviennent inutiles dans les caves. Elles grattent. Elles s’écorchent aux 

mus… à se faire saigner… 

 

[…] 

ELLE : … c’est tout ce qu’on peut trouver à faire pour se faire du bien… 

ELLE : … et aussi pour se rappeler… 

ELLE : … J’aimais le sang depuis que j’avais goûté au tien.  

(HMA 54) 

 

Poiché la Francese ha perso la sua occasione per morire d’amore e dunque di realizzare 

la fusione del due in uno attraverso la morte, il fatto di mangiare il proprio sangue come 

fosse quello dell’amato – il sangue che lei ha “assaggiato” proprio al momento della sua 

morte – rappresenta un estremo tentativo di negare la separazione con un’azione che si 

configura come trionfo del narcisismo distruttivo, appagamento del desiderio dell’Uno, 

cupio dissolvi. 
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La follia che spinge la protagonista al gesto cannibalico della divorazione della propria 

mano è una follia strettamente intrecciata alla dimensione del desiderio, una follia che 

Madeleine Borgomano definisce giustamente come «la ricostruzione dell’unità perduta 

attraverso il vuoto»258. Il fatto che il soldato sia morto non impedisce affatto alla Francese 

di desiderarlo: 

 

C’est la nuit que sa raison revient. Qu’elle se souvient qu’elle est la femme d’un homme. Elle 

aussi le désir l’a frappée de plein fouet. Qu’il soit mort n’empêche qu’elle le désire. Elle n’en 

peut plus d’avoir envie de lui, mort. Corps vidé, haletant. Sa bouche est humide. Elle a la 

pose d’une femme dans le désir, impudique jusqu’à la vulgarité. Plus impudique que partout 

ailleurs. Dégoûtante. Elle désire un mort. 

(Appendices. Les Évidences nocturnes 88-89) 

 

Il vuoto, l’assenza diviene una forma allucinata della presenza in cui il soggetto si 

sente risucchiato; il lavoro melanconico è un lavoro delirante proprio perché l’io nega 

l’assenza dell’oggetto realizzandone una presenza sempre presente cosicché ogni oggetto 

diviene ai suoi occhi la Cosa perduta, segno della Cosa perduta: in preda alla follia la 

Francese mangia anche i muri, li bacia, « elle est dans un univers de murs. Le souvenir 

d’un homme est dans ces murs, intégré à la pierre, à l’air, à la terre » (Appendices. Les 

Évidences nocturnes 89). 

 

 

3.6 L’uscita dalla follia 

 

Nella punizione che la giovane Francese subisce a Nevers, tra le pareti della cantina di 

pietra dove si scortica le mani per succhiarne il sangue e beve il salnitro che gocciola dai 

muri, il tempo pare essere sospeso nell’eternità del dolore: «È un impietrimento 

dell’anima, e in effetti le inquadrature insistono sull’incombere dei muri ruvidi, 

nell’isolamento carcerario di Lei»259. 

 

 
258 M. Borgomano, Marguerite Duras. Une lecture des fantasme cit. p. 176. 
259 M. Pezzella, La voce minima, op. cit., p. 63.  
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(fig. 12 min 00:51:15) 

 

In un’intervista rilasciata nel 1969 a Jean Narboni e a Jacques Rivette, Marguerite 

Duras propone una definizione del folle che ben si adatta alla protagonista di Hiroshima 

mon amor: « un fou est un être dont le préjugé essentiel est détrui : les limites du moi »260; 

analogamente, nel 1971, la scrittrice afferma: « c’est en fait ma seule préoccupation : la 

possibilité d’être capable de perdre la notion de son identité. C’est pour cela que la 

question de la folie me tente tellement dans mes livres »261. 

La follia in Duras consegue sempre a una separazione, a una perdita legata a un 

fallimento, a uno scacco del desiderio; è una forma estrema di violenza e al tempo stesso 

di rottura non solo con il mondo esterno ma anche, e soprattutto, con se stessi: l’essere 

sopravvissuta alla morte del suo amore ha implicato per la Francese la rottura degli argini 

della propria identità, lo scacco del suo desiderio di morte l’ha rapita a se stessa, l’ha 

trascinata al di là dei propri confini verso la mortifera coincidenza con il corpo morto del 

soldato. La follia della protagonista non è affatto accompagnata da una perdita di lucidità 

ma, al contrario, le permette di accedere a un’intelligenza decisiva. Come scrive Kristeva, 

«con la Duras, è la follia ad essere in piena luce: “Sono diventata pazza in piena lucidità”. 

Siamo presenti al nulla del senso e dei sentimenti che la lucidità accompagna nella loro 

estinzione, e assistiamo alle nostre miserie neutralizzate, senza tragedia e entusiasmo, 

 
260 M. Duras, J. Rivette, J. Narboni, “La destruction, la parole”, cit. in A. Gamoneda Lanza, Marguerite 

Duras. La textura del deseo, op. cit. p 98. 
261 B. L. Knapp, Entretiens avec Marguerite Duras et G. Coussin, in « The French Review » XLIV, 4 marzo 

1971, cit. in A. Gamoneda Lanza, Marguerite Duras, op. cit., p. 184.  
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chiaramente, nell’insignificanza frigida di un torpore psichico, segno minimale ma anche 

ultimo del dolore del rapimento»262. 

L’isolamento della Francese, dissociata da se stessa, dagli altri e dal tempo all’interno 

della cantina, viene però significativamente interrotto dalla presenza di un gatto nero con 

cui lei scambia una lunga serie di sguardi che la portano a identificarsi con esso. 

 

 

 
(fig. 13 min. 00:51:28) 

 

 

 
(fig. 14 min. 00:51:31) 

 

Le chat, toujours égal à lui-même, entre dans la cave. Il s’attend à tout. Riva a oublié 

l’existence des chats. 

Les chats sont domestiqués complètement. Leur conduite est de gentillesse. Leurs yeux ne 

sont pas domestiqués. Les yeux du chat et les yeux de Riva se ressemblent et se regardent. 

 
262 J. Kristeva, Sole nero, op. cit., p. 188.  
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Vidés. Presque impossible de soutenir le regard d’un chat. Riva le peut. Elle entre peu à peu 

dans le regard du chat. Il n’y a plus dans la cave qu’un seul regard, celui du chat-Riva. 

L’éternité échappe à toute qualification. Ce n’est ni beau ni laid. Ça peut être un caillou, 

l’angle brillant d’un objet ? Le regard du chat ? Tout à la fois. Le chat qui dort. Riva qui dort. 

Le chat qui veille. L’intérieur du regard du chat où rien n’accroche. Immenses, ces pupilles. 

Des cirques vides. Où bat le temps. 

(Appendices. Les Évidences nocturnes 89) 

 

 

Un’ipotesi di interpretazione per la comparsa del gatto nero nella prigionia della 

protagonista può essere trovata nel sonetto di Baudelaire Les chats263.  

 

Les amoureux fervents et les savants austères 

Aiment également, dans leur mûre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaire. 

 

Amis de science et de la volupté 

Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres ; 

L’Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, 

S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 

 

Ils prennent en songeant les nobles attitudes 

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 

Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ; 

 

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques, 

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, 

Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 

 

I gatti, e con loro gli esseri umani che sono come loro, per via del loro comportamento 

massimamente addomesticato e sedentario possono essere assimilati alle « grands sphinx 

allongés au fond des solitudes, Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin  ». Tuttavia, 

all’immobilità e all’addomesticamento del loro corpo si contrappone l’eccesso 

impossibile da addomesticare dei loro occhi, del loro sguardo intelligente a cui nulla 

sembra poter sfuggire: « N’importe quoi peut être vu par Riva dans cet état. Tout un 

ensemble d’objets ou ceux-ci pris séparément. Peu importe. Tout sera vu par elle » 

(Appendices. Les Évidences nocturnes 89). Questa intelligenza dello sguardo che rende 

la Francese così simile al gatto è esattamente ciò che in seguito le permetterà di affermare 

 
263 C. Baudelaire, Les chats in Les Fleurs du Mal, Gallimard, Paris, 2020. 



 

325 
 

di “aver visto tutto” a Hiroshima: trattandosi di un’intelligenza strettamente connessa allo 

spossessamento di sé che l’identificazione melanconica ha comportato, lo sguardo che 

essa implica non può che essere altrettanto confusivo. Ecco dunque perché di fronte alla 

perdita dell’amato la protagonista non è stata in grado di scorgere la minima differenza 

tra il suo corpo vivo e il corpo morto del soldato e perché quattordici anni dopo, con il 

riaffiorare del ricordo del suo trauma personale e della sua follia, la città di Hiroshima 

verrà a confondersi con Nevers, il presente con il passato, il corpo dell’amante giapponese 

con quello dell’amato tedesco. Nella follia, tutto si con-fonde. 

Benchè uno dei primi segnali della liberazione dalla follia sia dato da un improvviso 

bisogno di movimento che viene a sostituirsi alla rigida e sfingea immobilità felina della 

Francese – « Elle tourne en rond. Du temps a passé. Sa folie est maintenant remuante. Il 

lui faut bouger. Elle tourne en rond. Le cercle se ferme mais il va éclater. C’est le dernier 

temps. […] Elle va être libre, ça va y être. Le cercle va éclater » (Appendices. Les 

Évidences nocturnes 93) – ciò che però sembra essere ancor più determinante è la 

metamorfosi del suo sguardo, la metamorfosi del suo modo di vedere: alla confusività 

assoluta, all’incapacità di discernimento che aveva ugualmente investito il suo mondo 

interiore e quello esteriore, subentra ora uno sguardo separativo che le consente di 

riconoscere l’identità delle cose che la circondano. Il principium individuationis che 

sembrava essersi irrimediabilmente dissolto torna dunque a prevalere e a garantire confini 

ben definiti e sufficientemente stabili a ogni aspetto della realtà; la Francese non solo 

riacquisisce la capacità di distinguere tra loro i suoni, gli oggetti, il giorno dalla notte, ma 

scopre anche, per la prima volta, la differenza tra sé e il suo amato, la separazione 

irriducibile tra il suo corpo vivo e il corpo morto dell’amato, tra la propria vita che 

continua e la morte dell’altro che continua.  

 

À 6 heures du soir, la cathédrale Saint-Étienne sonne, été comme hiver. Un jour, il est vrai, 

je l’entends. Je me souviens l’avoir entendue avant – avant – pendant que nous nous aimions, 

pendant notre bonheur. 

Je commence à voir. 

Je me souviens avoir déjà vu – avant – avant – pendant que nous nous aimions, pendant notre 

bonheur. 

Je me souviens. 

Je vois l’encre. 

Je vois le jour. 

Je vois ma vie. Ta mort. 

Ma vie qui continue. Ta mort qui continue. 
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Chambre et cave de Nevers. 

et que l’ombre gagne déjà moins vite les angles des murs de la chambre. Et que l’ombre 

gagne déjà moins vite les angles des murs de la cave. Vers 6 heures et demie. 

L’hiver est terminé. 

(HMA 59-60) 

 

L’ombra dell’oggetto che era caduta sull’io della Francese oscurando tutta la sua 

esistenza inizia a dileguarsi; la pervicace adesione all’oggetto perduto viene meno e la 

dimenticanza che prima pareva essere impossibile ora si rivela inevitabile. Pur avendo 

lottato con tutte le sue forze contro l’oblio, pur avendo desiderato di avere « une 

inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et de pierre » (HMA 21), la giovane 

protagonista inizia a dimenticare, quasi che i capelli che lentamente ricrescono sulla sua 

testa, insieme a essa, coprissero anche i suoi ricordi: « Du moment qu’elle n’est pas morte 

ses cheveux repoussent. Entêtement de la vie. De nuit, de jour, ses cheveux poussent. 

Sous le foulard, en douce. Je caresse ma tête doucement. C’est meilleur à toucher. Ça ne 

pique plus les doigts » (Appendices. Les Évidences nocturnes 90). 

Nel film, ma ancor meglio nelle appendici a Hiroshima mon amour, l’esatto momento 

in cui la Francese riconosce di essere uscita dalla sua folle cattiveria viene descritto 

attraverso un episodio singolare, apparentemente banale ma in realtà straordinariamente 

significativo. Tale episodio viene intitolato da Duras « Sur les images de la bille perdue 

par les enfants ». 

 

J’ai encore crié. Et ce jour-là j’ai entendu un cri. La dernière fois que l’on m’a mise dans la 

cave. Elle est arrivée vers moi ( la bille ) en prenant tout son temps, comme un événement. 

À l’intérieur coulaient des rivières colorées, très vives. L’été était à l’intérieur de la bille. De 

l’été elle avait aussi la chaleur. 

Je savais déjà qu’on ne devait plus manger les choses, manger n’importe quoi, ni les murs, 

ni le sang de ses mains ni les murs. Je l’ai regardée avec gentillesse. Je l’ai posée contre ma 

bouche mais sans mordre. 

Tant de rondeur, tant de perfection, posaient un insoluble problème. 

Peut-être vais-je la casser. Je la jette mais elle rebondit vers ma main. Je recommence. Elle 

ne revient pas. Elle se perd. 

Quand elle se perd, quelque chose recommence que je reconnais. La peut revient. Une bille 

ne peut pas mourir. Je me souviens. Je cherche. Je la retrouve. 

Cris des enfants. La bille est dans ma main. Cris. Bille. Elle est aux enfants. Non. Ils ne 

l’auront plus. J’ouvre la main. Elle est là, captive. Je la rends aux enfants.  

(Appendices. Les Évidences nocturnes 83)  
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(fig. 15 min. 01:00:49) 

 

Se da una parte l’attrazione immeditata che la biglia esercita sulla Francese può essere 

spiegata alla luce della sua rotondità, di quella perfezione capace di evocare l’amore 

fusionale, senza resti, che la protagonista ha vanamente cercato di realizzare con il suo 

amato (si pensi al mito dell’androgino), dall’altra dipende dalla sua disponibilità a 

divenire un oggetto transizionale capace di presentificare simbolicamente l’assenza 

dell’oggetto amato.  

Come ha ben messo in luce Agamben nel passo di Stanze precedentemente citato, nella 

melanconia l’oggetto, come il feticcio o il giocattolo per il bambino, “non è né appropriato 

né perduto, ma l’una e l’altra cosa insieme”, “reale e irreale, incorporato e perduto, 

affermato e negato”. Proprio come un bambino piccolo che sente il bisogno di distruggere 

gli oggetti che percepisce come cattivi, come persecutori, la Francese pensa in un primo 

momento alla possibilità di rompere la biglia; anziché romperla, la butta via e dopo aver 

notato che essa ritorna spontaneamente a lei rimbalzando verso la sua mano, inizia a 

ripetere quel gesto. 

La ripetizione messa in atto dalla Francese che lancia la biglia al fine di vederla tornare 

a sé è del tutto analoga alla ripetizione del gioco del Fort-Da che il piccolo Ernst attuava 

dapprima scagliando con soddisfazione lontano da sé tutti i piccoli oggetti che gli 

capitavano sottomano e poi mediante il gioco del rocchetto. 

Se il bambino può sicuramente trarre gioia dal ritorno del rocchetto – in cui l’oggetto 

scompare per poi riapparire improvvisamente –, tuttavia l’esistenza dell’altra forma di 

gioco in cui gli oggetti non vengono ricondotti a sé dimostra che a essere ripetuta è 
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fondamentalmente l’esperienza spiacevole della separazione, della perdita, e pertanto tale 

ripetizione non può essere in rapporto al desiderio, ma solo alla pulsione come forza 

acefala al di là del principio di piacere. Come osserva Franco Lolli, «nel ciclo della 

ripetizione, pertanto, è inclusa un’azione il cui fine non è la ricerca di piacere perché, al 

contrario, fa dello spiacevole (la tensione dovuta all’allontanamento, alla scomparsa 

dell’oggetto amato) una meta libidica e giustificata in sé»264. 

Jacques Derrida, in occasione del seminario del 1975 sul tema La vita e la morte – 

seminario dedicato principalmente a Nietzsche ma anche allo studio dell’Al di là del 

principio di piacere – mette in evidenza proprio l’assoluta autonomia della fase del 

dispiacere – del “gettare via” – nel gioco del bambino, distinguendo tra il momento in cui 

quest’ultimo si diverte a sparpagliare e il lavoro dei genitori che devono raccogliere ciò 

che lui ha disseminato. In particolare, interrogandosi su che cosa esattamente il bambino 

disperda e cosa ritrovi mediante i genitori, il filosofo afferma che «il bambino “gioca” a 

far apparire-scomparire se stesso o la propria immagine. Fa parte egli stesso del suo 

Spielzeug»265, del suo “assortimento di giochi”. 

Nel gioco il bambino realizza dunque la separazione di e da una parte di sé o, nei 

termini di Lacan, un’“automutilazione” in cui un oggetto divenuto qualcosa di proprio al 

soggetto «si stacca pur essendo ancora suo, ancora trattenuto […]. A questo oggetto, 

daremo ulteriormente il suo nome nell’algebra lacaniana – il piccolo a»266.  

Tornando ora a Hiroshima mon amour, possiamo notare che la perdita dell’oggetto 

amato non solo ha comportato per la Francese un eccesso di dispiacere, ma la ha anche 

posta in una condizione di totale passività e impotenza. Proprio come il bambino inventa 

il gioco del rocchetto che, allontanato e richiamato a sé, traduce in termini simbolici 

l’alternanza ingovernabile e reale del va e vieni della madre, la protagonista compiendo 

il gioco del Fort-Da con la biglia, evoca la presenza e l’assenza dell’oggetto amato. 

Quando però la ricomparsa dell’oggetto non avviene – la biglia “non torna. Si perde” –, 

improvvisamente riaffiora in lei il ricordo traumatico della perdita e della sua 

irreversibilità; al contempo comprende però che, a differenza del suo amato soldato 

tedesco, “una biglia non può morire”, proprio come lei non ha potuto morire quel giorno 

 
264 F. Lolli, È più forte di me, cit. p. 35. Per un maggiore approfondimento rimando al capitolo I, in 

particolare pp. 25-44.  
265 J. Derrida, Speculare – su “Freud”, trad. it. Raffaello Cortina, Milano, 2000, p. 60.  
266 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit. pp. 60-61.  
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sul lungofiume della Loira: se la biglia non può morire, allora può essere cercata e 

ritrovata – “Mi ricordo. Cerco. La ritrovo”. 

Proprio come il bambino che, identificandosi con il rocchetto che va e viene, può 

esercitarsi nei meccanismi di alienazione e separazione e costituirsi dunque come 

soggetto mancante, la Francese, per liberarsi dall’identificazione melanconica con 

l’oggetto perduto deve dividersi da esso. «È attraverso questa divisione interna – 

attraverso quello che Lacan chiamerà nel Seminario X “separtizione” – che il soggetto 

guadagnerà la chance di fare resistenza al suo possibile annientamento. Perdere una parte 

di sé per salvarsi»267. 

Poiché la protagonista di Hiroshima mon amour, identificatasi confusivamente con 

l’oggetto amato, fa della biglia un sostituto di quest’ultimo, la decisione di non trattenerla 

prigioniera presso di sé ma di restituirla ai bambini, risulta determinante: “lasciare 

andare” definitivamente la biglia non solo significa “lasciare andare” l’oggetto perduto 

ma, al contempo, implica anche un’automutilazione, vale a dire la perdita di una parte del 

proprio essere, di quella parte che l’oggetto irrimediabilmente perduto sosteneva268. 

Se da una parte la rinuncia all’oggetto e lo scioglimento del suo legame con esso 

consentono alla Francese di continuare a vivere salvandola dal pericolo di essere 

risucchiata nell’abisso del dolore e della follia, dall’altra proprio il ritorno della ragione e 

il venir meno della memoria che accompagnano la separazione dall’oggetto le 

impediscono di introiettare simbolicamente la perdita e, di conseguenza, di compiere 

realmente il lavoro del lutto. 

Per poter realizzarsi, il lavoro del lutto deve infatti raggiungere attraverso la memoria 

un punto di oblio, un punto di dimenticanza che permetta al soggetto di separarsi 

realmente dall’oggetto perduto. Come scrive Recalcati, «possiamo dimenticare perché 

abbiamo incorporato il morto, perché lo abbiamo ricordato, lo portiamo con noi, fa parte 

di noi. Ed è solo nella misura in cui fa parte di noi che lo possiamo dimenticare»269. 

 
267 F. Lolli, È più forte di me, cit. pp. 42-43.  
268 «Invece di separare l’interno dall’esterno […] la separtizione è un evento che si produce nel soggetto 

stesso; è l’evento della sua partizione interna. Nella separtizione il soggetto si separa da se stesso, è 

separtito, staccato, scisso da una parte di sé. […] L’oggetto della separazione lacaniana […] è l’oggetto 

piccolo (a) che si stacca dal corpo del soggetto essendo quella parte del godimento libidico […] che l’azione 

del significante rende perduta», M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 389.  
269 M. Recalcati, Incontrare l’assenza, cit. p. 38. 
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 Poco prima di uscire dalla sua cattiveria, la Francese ancora invoca il suo amato, « 

elle l’appelle encore mais lentement et à des intervalles très longs. Souvenir du souvenir. 

Le corps est sale, inhabité » (Appendices. Les Évidences nocturnes 92). L’oggetto non 

esiste più, è stato allontanato, rimosso esiliato sia dal corpo sia dalla coscienza della 

protagonista senza un’adeguata simbolizzazione; ma, poiché la rimozione non è 

dimenticanza reale e definitiva, ciò che non è stato simbolizzato inevitabilmente riappare 

nel reale: « Nevers, tu vois, c’est la ville du monde, et même c’est la chose du monde à 

laquelle, la nuit, je rêve le plus. En même temps que c’est la chose du monde à laquelle 

je pense le moins » (HMA 35), confesserà la Francese al suo amante giapponese. 

A influire sull’impossibilità di simbolizzare adeguatamente la perdita e di compiere il 

lavoro del lutto concorre un’altra perdita che la protagonista è costretta a subire appena 

dopo essere stata liberata dalla cantina: costretta dai suoi genitori a fuggire di nascosto da 

Nevers a causa del suo disonore, ella deve rinunciare definitivamente al suo legame con 

la patria e con la sua famiglia. La sua esistenza viene rifiutata, respinta dall’Altro che, 

privandola del riconoscimento necessario al costituirsi della soggettività (« on me fit 

passer pour morte » Appendices. Nevers 100), ne decreta l’espulsione dall’ordine del 

Simbolico. 

 

Un jour, ma mère est arrivée pour me nourrir, comme elle faisait d’habitude. Elle m’a 

annoncé que le moment était venu de m’en aller. Elle m’a donné de l’argent. 

Je suis partie pour Paris à bicyclette. La route était longue mais il faisait chaud. L’été. Quand 

je suis arrivée à Paris, le surlendemain matin, le mot Hiroshima était sur tous les journaux. 

C’était une nouvelle sensationnelle. Mes cheveux avaient atteint une longueur décente. 

Personne ne fut tondu. 

(Appendices. Nevers 101) 

 

La tragedia di Hiroshima non soltanto rappresenta la fine della guerra per il mondo 

intero, ma viene anche a coincidere con la liberazione dalla prigionia della Francese che, 

una volta giunta a Parigi, può ricominciare a esistere – « Dans un ordre revenu. Rien 

d’autre ne peut m’arriver que d’exister. D’accord » (Appendices. Les Évidences nocturnes 

93). Tuttavia, almeno fino al suo arrivo a Hiroshima, si tratta di un esistere assolutamente 

inautentico – e il fatto che lei abbia deciso di essere un’attrice è certo sintomatico – in 

quanto, insieme al suo grande amore, sul lungofiume della Loira ella ha perduto anche 

l’intuizione delle sue possibilità superiori. 
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Dopo aver lasciato a Nevers, i suoi capelli ricrescono, divengono sufficientemente 

lunghi da nascondere la ferita del suo trauma personale, una ferita non ancora cicatrizzata 

e che, per poter guarire, necessita di essere riaperta, a costo di sentirne nuovamente il 

dolore, di fare scorrere nuovamente il sangue dimenticato. Proprio a Hiroshima, 

quattordici anni dopo, il rimosso farà il suo ritorno e l’incontro con il Giapponese offrirà 

alla protagonista la possibilità, finalment, di simbolizzare l’antica perdita, di compiere 

cioè il lavoro del lutto attraverso la dolorosa rimemorazione di  quanto è stato vissuto nel 

legame con l’oggetto amato. 

 

 

4. RICORDARE, RIPETERE, RIELABORARE… A HIROSHIMA 

 

4.1 L’uno al posto dell’altro 

 

Davvero […] l’amore sarebbe un’esperienza del Nuovo? Di una vita nuova? Di una nuova 

esperienza del mondo? Illusioni, trappole, fumisterie dei poeti. E se invece l’amore dei Due 

non fosse altro che la ripetizione di amori antichi, rimossi, lontani nella memoria? Se non 

fosse altro che una sorta di calco di un’impronta già scritta? Se non fosse altro che un gioco 

di maschere?270 

 

Per Freud, il cosiddetto Nuovo dell’amore altro non sarebbe che una replica del vecchio, 

del già stato, dell’amore già consumato, in quanto l’oggetto amato è sempre un calco 

dell’oggetto originariamente – e definitivamente – perduto e, di conseguenza, ogni 

incontro con l’oggetto rappresenta essenzialmente un suo rinvenimento (Objektfindung), 

una sua riscoperta271. Abbiamo visto come a partire da Al di là del principio del piacere 

la nostalgia amorosa acquisti la forma insidiosa e insistente dell’automatismo di 

ripetizione: l’amore si rivela indissolubilmente vincolato alle leggi della pulsione che 

costringono il soggetto alla ricerca incessante dell’oggetto perduto del primo 

soddisfacimento, quel primo insostituibile Altro che non è mai ri-trovabile, non il 

medesimo. 

 
270 M. Recalcati, Mantieni il bacio, cit. p. 24. 
271 Cfr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in OSF, vol. 4 (1900-1905), Boringhieri, Torino, 1982, p. 

527. 
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In effetti, l’incontro che avviene a Hiroshima tra l’attrice francese e l’architetto 

giapponese, più che un nuovo incontro, ha tutta l’aria di essere – almeno inizialmente – 

un re-incontro, vale a dire la riedizione di un amore passato, perduto, dimenticato che, 

riaffiorando improvvisamente alla memoria della protagonista, sembrerebbe costringerla 

a una ripetizione del medesimo. Come infatti osserva Lucilla Albano, in Hiroshima mon 

amour la ricerca d’amore della Francese «ha la valenza della ricerca dell’oggetto perduto, 

di un oggetto perduto in partenza ma di cui cerchiamo continui sostituti, poiché ogni 

oggetto perduto richiama a sé un suo sostituto in grado di colmare, illusoriamente, il vuoto 

e la mancanza»; purché provvisti di quel quid che inspiegabilmente si fa causa del 

desiderio del soggetto, tutto e tutti sembrerebbero poter fungere da sostituti, e dunque 

«l’uno vale l’altro»272. 

La sostituzione dell’oggetto d’amore perduto – il soldato tedesco morto – con la sua 

riedizione incarnata dal Giapponese, così come la sovrapposizione confusiva che verrà 

parallelamente a stabilirsi tra passato e presente, tra Hiroshima e Nevers, sono già 

enigmaticamente suggerite nella «psalmodie hypnotique» 273  pronunciata da Elle al 

termine del dialogo introduttivo tra le voci off dei due protagonisti: 

 

ELLE : … Je te rencontre. 

Je me souviens de toi. 

Qui es-tu ? 

Tu me tues. 

Tu me fais du bien. 

Comment me serais-je doutée que cette ville était faite à la taille de l’amour ? 

Comment me serais-je doutée que tu étais fait à la taille de mon corps même ? 

Tu me plais. Quel événement. Tu me plais. 

Quelle lenteur tout à coup. 

Quelle douceur. 

Tu ne peux pas savoir. 

Tu me tues. 

Tu me fais du bien. 

Tu me tues. 

Tu me fais du bien. 

J’ai le temps. 

Je t’en prie. 

Dévore-moi. 

Déforme-moi jusqu’à la laideur. 

Pourquoi pas toi ? 

 
272 L. Albano, Hiroshima mon amour: l’uno vale l’altro, in «La psicoanalisi», n. 43-44, Astrolabio, Roma, 

2008, p. 109. 
273 R. Harvey, « Notice de Hiroshima mon amour », in M. Duras, Œuvres complètes, t. II, cit. p. 1635. 
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Pourquoi pas toi dans cette ville et dans cette nuit pareille aux autres au point de s’y 

méprendre ? 

Je t’en prie … 

(HMA 22-23) 

 

Ad accompagnare il monologo della voce femminile non sono le immagini che 

mostrano la donna nell’atto di rivolgersi al proprio amante giapponese, e nemmeno quelle 

dei loro corpi abbracciati nel letto, ma un susseguirsi di lunghe carrellate in avanti nelle 

strade di Hiroshima ricostruita dopo il bombardamento. Il débrayage enunciativo 

contribuisce all’enigmaticità e all’indeterminatezza del monologo, il cui senso non può 

infatti trovare garanzia e nemmeno risolversi completamente nella corrispondenza 

sincronica tra ciò che la voce off dice e ciò che le immagini mostrano; al contrario, 

l’accento deve essere posto proprio sulla divisione, sull’“eautonomia” – per riprendere 

l’espressione deleuziana – delle due componenti, in quanto è esattamente nell’interstizio 

tra immagine visiva e immagine sonora che il senso del monologo della voce off deve 

essere ricercato. Così, “questa città” in cui Elle afferma di avere trovato l’amore è al 

tempo stesso la città del presente, Hiroshima, che viene mostrata dalle immagini  e la città  

del passato, Nevers, il cui ricordo riaffiora improvvisamente dopo lungo tempo. Tale 

ipotesi trova conferma nelle appendici di Hiroshima mon amour: descrivendo la sua città 

natale, la giovane protagonista afferma: « J’avais besoin d’une ville à la taille de l’amour 

même, Je l’ai trouvée dans Nevers même » (Appendices. Les Évidences nocturnes 82).  

Il problema si pone inoltre – e soprattutto – per il “tu” a cui Elle si sta rivolgendo: a 

causa della sua natura deittica, il pronome personale può infatti essere compreso 

solamente se si conosce chi è l’individuo che esso indica e quale è la situazione spazio-

temporale a cui viene fatto riferimento. Colui che Elle afferma di incontrare (« … Je te 

rencontre ») sembra coincidere e allo stesso tempo non-coincidere con l’oggetto del suo 

improvviso ricordo (« Je me souviens de toi »). Il senso di confusione e di disorientamento 

che il lettore-spettatore inevitabilmente prova – infatti solo più tardi, una volta appresa la 

storia della Francese, egli potrà inferire che il “tu” a cui la donna si rivolge può essere 

tanto l’amante del passato (il soldato tedesco), quanto l’amante del presente (il 

Giapponese) –, altro non è che un riflesso, e un effetto, della confusione, del 

disorientamento che Elle manifesta al riemergere del lontano e doloroso ricordo: « Qui 

es-tu? ». 



 

334 
 

Il fallimento del desiderio della Francese – un fallimento determinato, come si è visto, 

dall’essere sopravvissuta alla morte del suo amato – « n’est pas contradictoire à son 

attitude à Hiroshima avec le Japonais. Au contraire, ceci est en relation directe avec son 

attitude avec ce Japonais …» (Appendices. Portrait de la Française 103), sin dall’inizio. 

Infatti, proprio come la ripetizione dell’emblematica melopea “tu mi uccidi, tu mi fai del 

bene” rivela un godimento paradossale in cui la commistione di piacere e dispiacere è 

giustificata dal riemergere confuso del passato, la richiesta di essere divorata e deformata 

dall’altro esprime il medesimo desiderio di fusione del due in Uno che la giovane 

Francese aveva vanamente cercato di realizzare a Nevers, un desiderio dal carattere 

mortifero e regressivo che l’aveva spinta a identificarsi confusivamente con il corpo 

morto del soldato tedesco e che ora tenta di reiterarsi con il Giapponese. 

Come osserva Kristeva, 

 

[…] il giapponese e il tedesco in Hiroshima mon amour sono dei doppi. Nell’esperienza 

amorosa della giovane di Nevers, il giapponese riaccende il ricordo del suo amante morto, 

ma le due immagini maschili si mescolano in un puzzle allucinatorio tale da suggerire che 

l’amore per il tedesco è presente senza oblio possibile e che, inversamente, l’amore per il 

giapponese è destinato a morire. Riduplicazione e scambio di attributi. Attraverso questa 

strana osmosi, la vitalità di un sopravvissuto alla catastrofe di Hiroshima viene ad essere 

come velata da una sorte macabra, mentre la morte definitiva dell’altro sopravvive, diafana, 

nella passione ferita della giovane donna. Questa riverberazione dei suoi oggetti d’amore 

polverizza l’identità dell’eroina: essa non appartiene ad alcun tempo ma allo spazio della 

contaminazione delle entità in cui il suo essere proprio oscilla, doloroso e rapito274.  

 

Ciò che permette al ricordo traumatico della Francese di riaffiorare innescando la 

“strana osmosi” tra il soldato tedesco e il Giapponese è una singolare circostanza, un vero 

e proprio incontro perturbante che rende ragione del fatto che Lacan citi Hiroshima mon 

amour proprio all’interno di un seminario che verte interamente sul tema dell’angoscia. 

Prima di proseguire nell’analisi dell’opera, sembra opportuno tentare di chiarire il 

concetto di “perturbante” e la funzione che esso riveste nelle teorizzazioni di Freud e di 

Lacan, nonché la stretta connessione che entrambi gli psicoanalisi, seppur in modalità 

differenti, stabiliscono tra il sentimento del perturbante e l’affetto dell’angoscia.  

Come ha messo in luce Freud nel saggio del 1919 dedicato allo studio di tale 

fenomeno, il perturbante, pur appartenendo «alla sfera dello spaventoso, di ciò che 

 
274 J. Kristeva, Sole nero, op. cit. p. 202. 
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ingenera angoscia e orrore»275, non designa genericamente l’“angoscioso”, ma si riferisce 

a un nucleo specifico nell’ambito dell’angoscia, ovvero a «quella sorta di spaventoso che 

risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare»276. 

In particolare, si tratta di un sentimento misto di incredulità e certezza: incredulità 

perché si assiste a qualcosa di estraneo, insolito e sconosciuto; certezza perché malgrado 

l’estraneità, un oscuro sapere ci dice che qualcosa ci concerne, ci attira e su questo non ci 

si inganna. Tale invasiva certezza fa del perturbante il prototipo, il “modello puro” del 

sentimento dell’angoscia che, secondo il celebre aforisma lacaniano, si distingue dagli 

altri affetti proprio perché “non inganna”277.  

In base alla teoria secondo cui l’affetto connesso all’emozione, se rimosso, si trasforma 

in angoscia, si può affermare che «tra le cose angosciose dev’esserci tutto un gruppo in 

cui è possibile scorgere che l’elemento angoscioso è qualcosa di rimosso che ritorna»278. 

Il perturbante per Freud è infatti una particolare declinazione del ritorno del rimosso, in 

quanto a suscitarlo non è tanto una novità, ma piuttosto l’irrompere di un’estraneità solo 

apparente, un’estraneità che porta in sé la traccia dell’intimità che è stata e che riguarda 

primariamente la sfera del desiderio: qualcosa di familiare, di intimo, il “più proprio”, 

viene rimosso perché incompatibile con il conscio e dunque ritorna imprevedibilmente e 

repentinamente sotto forma di un’intima estraneità in cui il soggetto si riconosce come 

personalmente implicato. Come afferma Recalcati, «ciò che è più intimo ritorna 

dall’esterno nella forma dell’oggetto piccolo (a) che causa angoscia, essendo una 

emergenza del desiderio»279. 

 
275 S. Freud, Il perturbante, cit. p. 81. 
276 Ivi, p. 82. La conferma di questa definizione si ritrova anche negli usi linguistici dell’aggettivo 

unheimlich e del suo opposto, heimlich. Freud osserva infatti con grande interesse che in alcune delle sue 

molteplici declinazioni il significato di heimlich si capovolge, venendo così a coincidere con il suo contrario 

(unheimlich); come infatti riporta il dizionario della lingua tedesca di Daniel Sanders da lui consultato, 

heimlich non indica soltanto ciò che è familiare, domestico e intimo, ma anche ciò che è “nascosto”, “tenuto 

celato”. Se l’aggettivo heimlich può descrivere anche il suo opposto, la relazione di intrinseca biunivocità 

deve in qualche modo valere anche in senso contrario: perché realizzi compiutamente la sua essenza, 

all’Unheimliche deve dunque poter essere conferito lo statuto di heimlich, l’essere cioè “di casa”, 

“familiare”, “prossimo”. Non è dunque casuale che l’attenzione di Freud sia soprattutto attratta dalla 

definizione di Schelling, secondo il quale «si dice unheimlich tutto ciò che dovrebbe restar … segreto, 

nascosto, e che invece è affiorato»; l’interpretazione freudiana del perturbante non si discosta infatti molto 

da quella del filosofo, se non per il fatto di individuare la specifica natura dell’elemento angoscioso nel 

rimosso che ritorna. 
277 Cfr. M. Fiumanò, Un sentimento che non inganna. Sguardo e angoscia in psicoanalisi, Raffaello 

Cortina, Milano, 1991, pp. 53-59. 
278 S. Freud, Il perturbante, cit. p. 102. 
279 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 382.  
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Proprio a partire da una rilettura e rivisitazione del Perturbante, Lacan tenta a sua volta 

di circoscrivere il nucleo di ciò che genera angoscia: «[…] quest’anno affronterò 

l’angoscia con l’Unheimlichkeit. L’Unheimliche è ciò che appare nel posto in cui 

dovrebbe stare meno-phi. Tutto parte, in effetti, dalla castrazione immaginaria, poiché 

non c’è, e non a caso, un’immagine della mancanza. Quando qualcosa appare lì, significa 

dunque, se posso esprimermi così, che viene a mancare la mancanza»280. 

Occorre sottolineare sin da subito che, diversamente da Freud, per Lacan nel fenomeno 

del perturbante non si tratta di un ritorno del rimosso, ma dell’incontro con la pulsione, 

con “il tagliato via” da sè, un incontro che avviene primariamente nel campo visivo 

proprio là dove era attesa la mancanza. Questo “qualcosa che appare” nel posto della 

mancanza è l’oggetto piccolo a come indice del corpo pulsionale e del godimento 

inconscio del soggetto, oggetto estimo che angoscia, che perturba in quanto fa diventare 

il soggetto che lo incontra l’oggetto pulsionale staccato da se stesso, cioè dalla sua stessa 

condizione di soggetto281. 

Il perturbante lacaniano riguarda dunque l’emergere di un Reale che, travalicando 

l’ordine simbolico del significante, produce un effetto in grado di alludere 

all’irrappresentabile della Cosa, dell’oggetto perduto del primo soddisfacimento che, per 

quanto “familiare”, rimane strutturalmente ed essenzialmente inaccessibile, “estraneo” al 

soggetto. L’assenza della Cosa è infatti necessaria perché vi sia desiderio ed è la 

condizione di ogni possibile rappresentazione simbolico-immaginaria: «Se la Cosa non 

fosse fondamentalmente velata, non saremmo con essa in una modalità di rapporto che ci 

obbliga […] a circoscriverla, e addirittura ad aggirarla, per concepirla. Quando essa si 

afferma, lo fa in campi addomesticati. È proprio per questo che i campi sono definiti tali 

– essa si presenta sempre come unità velata»282. 

Nel momento in cui la Cosa non viene a mancare, non si presenta cioè come “unità 

velata”, ma si dà come eccessivamente presente invadendo con la sua onnipotenza il 

soggetto, quest’ultimo precipita in una situazione di inquietante estraneità (Unheimlich) 

che provoca il sorgere dell’angoscia. Per Lacan tale affetto non è dunque connesso alla 

 
280 J. Lacan, Il Seminario. Libro X, cit. pp. 46-47.  
281 Cfr. Alex Pagliardini, Il sintomo di Lacan. Dieci incontri con il reale, Galaad Edizioni, Giulianova, 

2016, 250. Per un maggiore approfondimento, rimando più in generale ai capitolo «Sull’angoscia» (pp. 55-

90) e, per quanto riguarda il fenomeno del perturbante nelle teorizzazioni di Freud e di Lacan alle pp. 245-

250 del capitolo «Sullo sguardo». 
282 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit. p. 140.  
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mancanza dell’oggetto – l’angoscia non è affatto senza oggetto283 – ma, al contrario, si 

riferisce alla presenza troppo ravvicinata dell’oggetto della pulsione, ossia  alla prossimità 

eccessiva del reale del godimento. 

Pur riconoscendo – in accordo con quanto Freud afferma in Inibizione, sintomo e 

angoscia (1926) – che si tratti di un affetto e che nella sua definizione minima sia un 

segnale284, tuttavia Lacan non considera l’angoscia come la manifestazione di un pericolo 

interno o esterno, e nemmeno come il segnale per innescare la rimozione, ma piuttosto 

come il «segnale del reale» 285 , come il segnale della mancanza della mancanza. 

L’angoscia per Lacan è dunque quell’affetto che fa vacillare il soggetto non appena viene 

a confrontarsi con l’irrompere del proprio Reale nel quadro stabile e rassicurante della 

realtà; in tal senso, essa rappresenta la via d’accesso a ciò che non è significante, vale a 

dire la possibilità dell’incontro del soggetto con l’oggetto piccolo (a). 

Tornando ora alla nostra analisi, in Hiroshima mon amour, troviamo un chiaro esempio 

di ciò che Lacan intende affermando che, proprio come il fantasma, anche l’angoscia si 

manifesta sempre incorniciata: essa «si produce quando appare nella cornice, quello che 

era già lì, molto più vicino, a casa, Heim»286. Ciò che nel film funge simbolicamente da 

inquadramento all’angoscia è proprio la cornice della porta-finestra della camera d’hotel 

dalla cui soglia, il mattino seguente alla notte d’amore trascorsa insieme al Giapponese, 

la Francese osserva il corpo del suo amante addormentato. Improvvisamente, all’interno 

del riquadro della finestra, scorge qualcosa che la destabilizza: si tratta di un’apparizione 

fulminea che, perturbando e sovvertendo il suo piano percettivo, provoca nella 

protagonista un effetto paralizzante. 

 

Elle est en peignoir de bain sur le balcon de la chambre d’hôtel. Elle le regarde. Elle tient à 

la main une tasse de café. 

Lui dort encore. Il a les bras en croix, il est allongé sur le ventre. 

Il est nu jusqu’à la ceinture. 

[Un rayon de soleil entre par les rideaux et fait sur son dos un petit signe, comme deux traits 

croisés ( ou taches ovales ).] 

Elle regarde avec une intensité anormale ses mains qui frémissent doucement comme 

quelquefois, dans le sommeil, celles des enfants. Ses mains sont très belles, très viriles. 

Tandis qu’elle regarde ses mains, il apparaît brutalement à la place du Japonais, le corps 

d’un jeune homme, dans la même pose, mais mortuaire, sur le quai d’un fleuve, en plein 

 
283 J. Lacan, Il Seminario. Libro X, cit. p.  97.  
284 Ivi, p. 52.  
285 Ivi, p. 171. 
286 Ivi, p. 82.  
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soleil. ( La chambre est dans la pénombre. ) Ce jeune homme agonise. Ses mains sont 

également très belles ressemblant étonnamment à celles du Japonais. Elles son agitées des 

soubresauts de l’agonie [ On ne voit pas le vêtement que porte cet homme parce qu’une jeune 

femme est allongée sur son corps, bouche contre bouche. Les larmes qui coulent de ses yeux 

se mêlent au sang qui coule de sa bouche.] 

[ La femme – celle-ci – a les yeux fermés. Tandis que l’homme sur lequel elle est allongée a 

les yeux fixes de l’agonie. ] 

L’image dure très peu de temps. 

(HMA 28) 

 

 

 

 

(fig. 16 min. 00:19:06) 

 

 

(fig. 17 min. 00:19:15) 
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(fig. 18 min. 00:19:22) 

 

Lo sguardo della Francese, lungi dall’essere una mera funzione percettiva, proiettato 

verso un altrove, disegna la non-coincidenza tra il proprio vedere e la realtà, vale a dire 

la divisione, la schisi tra la «visione come funzione dell’organo della vista, e lo sguardo, 

suo oggetto immanente, dove si inscrive il desiderio del soggetto, e che non è organo, né 

funzione di alcuna biologia»287. Proprio l’eccedenza dello sguardo rispetto alla funzione 

percettiva della vista permette all’oggetto perturbante di irrompere nel campo visivo 

producendo quello che per la Francese viene a essere un vero e proprio incontro tychico: 

la mano del giapponese illuminata da un particolare gioco di luce288, è esattamente ciò 

che fa macchia, il punctum perturbante – estimo – che aprendosi un varco nelle difese del 

soggetto, viene a presentarsi nel posto previsto per la mancanza; la mancanza viene 

dunque a mancare ed emerge l’angoscia come possibilità dell’incontro del soggetto con 

l’oggetto piccolo (a) – l’oggetto causa che qui, in maniera assolutamente paradigmatica, 

si manifesta come parte del corpo che si stacca dal corpo.  

Se, come osserva Recalcati, il problema nella definizione psicoanalitica dell’angoscia 

consiste primariamente «in come il soggetto si riconosca implicato nell’oggetto che causa 

 
287 J.-A. Miller, «Jacques Lacan e la voce», in Agalma, 1988, p. 54. 
288 Il Seminario XI rappresenta il luogo di una vera e propria formalizzazione della funzione dello sguardo 

da parte di Lacan. Il primo passaggio in questa direzione è l’analisi della funzione dell’illuminazione 

condotta da Merleau-Ponty in Il visibile e l’invisibile (1964). Il filosofo già in Fenomenologia della 

percezione aveva infatti sostenuto che a rendere le cose visibili è proprio l’illuminazione e che dunque la 

percezione che il soggetto ha delle cose è determinata dall’illuminazione già sempre presente nel campo 

percettivo. Ciò che Merleau-Ponty aggiunge nell’opera (pubblicata postuma) del 1964 è che l’illuminazione 

non solo rende possibile la visione, ma la orienta e la anticipa: vedendo le cose prima che esse siano viste, 

l’illuminazione dà a vedere la visione. Per un ulteriore approfondimento rimando a A. Pagliardini, Il 

sintomo di Lacan, op. cit., pp. 250-252. 
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la sua angoscia»289, è dunque necessario comprendere in che modo la Francese si senta 

implicata, toccata nel proprio essere scorgendo la mano del suo amante che sussulta nel 

sonno. 

Nel momento in cui la donna osserva, come ipnotizzata, il movimento impercettibile 

della mano del Giapponese, alla direzionalità del suo sguardo si contrappone un 

movimento di reversibilità: la mano la ri-guarda, si offre cioè ai suoi occhi e, oscurando 

improvvisamente le immagini-velo della realtà, disvela la permanenza di un residuo 

intatto e insistente290. Per analogia di forme, l’immagine della mano del Giapponese 

voltata sul lenzuolo fa bruscamente riapparire l’immagine della mano del soldato tedesco 

agonizzante sul pontile di Nevers; nel film, l’inquadratura passa poi rapidamente dal 

particolare della mano ai volti insanguinati del soldato esanime e della giovane Francese 

che, distesa su di lui, lo bacia cospargendosi le labbra del suo sangue (fig. 8). 

La reminiscenza, vaga e brutale, si interrompe, ma il meccanismo che ha innescato 

comincia a funzionare proprio a partire da quell’istante: il ricordo traumatico risorto 

involontariamente sulla base di un principio sineddotico che nella parte (la mano) fa 

scintillare il tutto (il trauma della perdita), permette al fantasma del dolore passato, alla 

ferita non ricucita di essere sottratta all’oblio e di irrompere con forza nella trama del 

presente.  

Il lavoro della memoria involontaria messo in moto dall’incontro con l’oggetto 

perturbante consente alla Francese di accedere a un’esperienza per certi versi analoga a 

quella del tempo ritrovato che Proust ha splendidamente descritto nella Recherche, vale 

a dire l’esperienza di un tempo in cui un istante del passato e un istante del presente 

vengono misteriosamente a congiungersi. A tal proposito, Bottiroli afferma che «la loro 

congiunzione non è semplicemente una connessione: i due istanti si sovrappongono fino 

a coincidere […] ciascuno dei due istanti non coincide più con se stesso in quanto 

coincide con l’altro istante»291. Così, in Hiroshima mon amour, alla sovrapposizione 

confusiva della mano del giapponese con quella del tedesco, seguirà la con-fusione tra la 

città di Hiroshima e la città Nevers, tra l’amore del passato e l’amore del presente. 

 
289 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit., p. 381.  
290 Cfr. R. Salvatore, Hiroshima mon amour e In the mood for love, tempo e desiderio, In «La psicoanalisi» 

n. 43-44, op. cit., p. 95.  
291 G. Bottiroli, “Sólo una cosa no hay. Es el olvido”. L’energia del ricordo nella letteratura, in L. Gandini, 

D. Cecchini, M. Gentilini (a cura di), Le sponde della memoria. Il ruolo dell’oblio nel panorama mediale 

contemporaneo, Quaderni di Archivio Trentino, 32, 2012, p. 59.  
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Tuttavia, se le reminiscenze descritte da Proust danno luogo alla gioia estatica del 

Narratore e attivano una colorazione lirica della sua memoria, in Hiroshima mon amour 

il ritorno di un passato di cui non è mai stata simbolizzata la perdita getta nell’angoscia – 

nella “mancanza della mancanza” – la Francese che viene così a trovarsi 

nell’impossibilità di disfarsi dell’inafferrabile presenza dell’oggetto (a), della cosa 

irriducibile proprio in quanto necessaria alla costituzione stessa del soggetto. 

Inscrivendosi appieno nella tradizione filosofica esistenzialista che attribuisce 

all’angoscia il valore di una situazione affettiva unica e fondamentale, Lacan pone 

l’accento sulla funzione epifanica che essa svolge per il soggetto che ne fa esperienza, 

una funzione di portata ontologica, in quanto ciò che l’angoscia rivela è l’essere 

(pulsionale) del soggetto, vale a dire il reale del godimento di cui è fatta la sua 

incomparabile singolarità. Proprio alla luce della sua funzione rivelatrice, l’angoscia non 

soltanto rappresenta un’esperienza imprescindibile per il processo di soggettivazione, ma 

riveste un’importanza fondamentale anche all’interno del percorso psicoanalitico, il cui 

scopo consiste proprio nel produrre l’incontro dell’analizzante con la causa, cioè con il 

desiderio e il godimento: «un soggetto non angosciato è un soggetto che non è più 

disponibile al lavoro analitico», afferma Colette Soler292. Non è dunque casuale che la 

relazione tra i due protagonisti di Hiroshima mon amour venga ad assumere i connotati 

di un vero e proprio percorso analitico in cui il Giapponese (nel ruolo di analista) aiuterà 

– molto, troppo attivamente – la Francese (l’analizzante) a ricordare, ripetere e rielaborare 

il proprio trauma rendendo così possibile il compimento e la comprensione di ciò che, 

fino a quel momento, era rimasto frammentario e incompiuto. 

 

 

 

 

 
292 C. Soler, La direzione della cura: l’inizio e la fine dell’analisi, in «La Psicoanalisi», n. 7, Astrolabio, 

Roma, 1990, p. 80. L’importanza dell’angoscia all’interno dell’analisi è stata sottolineata da diversi autori 

(cfr. W. Bion, Cogitations-Pensieri, Armando, Roma, 2010; M. Klein, Le origine della traslazione, in 

Scritti, Bollati Boringhieri, Torino, 2006; D. Winnicott, L’odio nel controtransfert, in Dalla pediatria alla 

psicoanalisi, Giunti, Firenze, 2017) ed è una tesi sostenuta in maniera radicale anche da Lacan: 

«L’angoscia, per l’analisi, è un termine di riferimento cruciale, perché, in effetti, l’angoscia è ciò che non 

inganna. Ma l’angoscia può mancare. Nell’esperienza è necessario canalizzarla e, per così dire, dosarla per 

non esserne sommersi. Questa è una difficoltà correlativa a quella di congiungere il soggetto con il reale», 

Il Seminario. Libro XI, cit. p. 41.   
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4.2 « La résurgance de Nevers » 

 

Dopo la notte d’amore trascorsa insieme al Giapponese, la Francese si prepara per girare 

l’ultima scena del film a Hiroshima, un film internazionale sulla pace in cui lei interpreta 

– non certo casualmente – il ruolo di infermiera della Croce Rossa: « Elle apparaît 

complètement habillée, au moment où elle est en train d’ajuster sa coiffe d’infirmière ( 

car c’est en infirmière de la Croix-Rouge qu’elle apparaît ). Elle s’accroupit près de lui 

dans un geste subit, ou s’allonge près de lui. Elle joue avec sa main. Elle embrasse son 

bras nu. Une conversation courante s’engage » (HMA 32). 

 

 

 

(fig. 19 min. 00:24:24) 

 

Poiché a suscitare il desiderio della giovane Francese a Nevers era stata proprio la 

mano bruciata del soldato tedesco che lei aveva dovuto medicare, non sorprenderà certo 

che ora, a Hiroshima, vestita da infermiera, la protagonista “giocherelli” con la mano del 

Giapponese, l’amante del presente che di lì a poco verrà a sostituire e a riattualizzare 

l’amante del passato permettendo così l’instaurarsi di un transfert vissuto in una zona 

intermedia tra sogno e consapevolezza. 

Nell’analisi del caso di Dora, Freud definisce infatti fenomeni di transfert come 

«riedizioni, copie degli impulsi e delle fantasie che devono essere risvegliati e resi 

coscienti durante il progresso dell’analisi, in cui però – e questo è il loro carattere 

peculiare – a una persona della storia precedente viene sostituita la persona del 
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medico»293. Scordando completamente che la realtà del quadro analitico non ha nulla a 

che fare con la situazione del passato, nel momento della reviviscenza di un determinato 

affetto, il paziente attribuisce a tale affetto un carattere d’attualità e di realtà che spiega 

perché il transfert possa alle volte divenire il luogo della più ostinata resistenza al 

trattamento. 

Il primo chiaro segno dello spostamento transferale della libido della Francese sul 

Giapponese è rappresentato dalla paura che, insieme all’amore, possa ripresentarsi la 

primitiva intensità del trauma subito a Nevers, una paura che la porta a respingere il 

desiderio espresso dal suo amante di rivederla ancora, prima del suo ritorno in Francia294. 

Nonostante il diniego della protagonista, i due amanti si rincontrano casualmente 

poche ore dopo, in Piazza della Pace, dove sta per essere girata una scena di massa del 

film. Nella sequenza che mostra i preparativi dell’allestimento scenico, i due protagonisti 

vengono quasi travolti dal passaggio di alcuni tecnici cinematografici che trasportano dei 

quadri di grandi dimensioni. Le immagini dei due quadri che vediamo passare, uno di 

seguito all’altro e in primo piano, sono massimamente significative: la prima rappresenta 

la mano amputata di una vittima dell’esplosione nucleare di Hiroshima; la seconda, una 

giovane donna sopravvissuta alla tragedia, con la testa rasata. 

Le documentazioni fotografiche volte a dare una rappresentazione diretta e oggettiva 

del trauma di Hiroshima offrono al contempo una rappresentazione del trauma personale 

vissuto dalla Francese a Nevers: come non pensare infatti, guardando queste immagini, 

all’importanza che l’oggetto-mano riveste nell’immaginario della protagonista – si pensi 

alla mano bruciata del tedesco che aveva suscitato il suo desiderio a Nevers, così come 

alla mano che, durante la prigionia, ella si scorticava sui muri della cantina per poi 

leccarne il sangue e, ancora, alla mano del Giapponese addormentato sul letto che la sera 

precedente, per analogia di forme, ha risvegliato nella Francese il ricordo della mano 

dell’amato soldato morente sul lungofiume della Loira – ? E di fronte alla fotografia della 

 
293  S. Freud, Frammento di un’analisi d’isteria, in OSF, vol. 4, cit. pp. 396-397. 
294 «Nei sopravvissuti l’oggetto primario è così incompatibile con la sopravvivenza del sé, che viene 

distrutto. Si forma come un buco, un vuoto. Questo buco è pericoloso… perché può causare 

ritraumatizzazione e quindi intorno ad esso vengono costruite difese narcisistiche… Sono queste difese che 

portano a sfuggire a intere relazioni, a evitamento di realtà e manipolazione di altre relazioni, tutte 

operazioni che sono sentite necessarie per evitare la minaccia della devastazione (il ritorno allo stato 

traumatico)», C. Mucci, Trauma e perdono, Raffaello Cortina, Milano, 2014, p. 155.  
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donna che ha perduto i capelli a seguito dell’esplosione nucleare, come non pensare alla 

« petite tondue de Nevers »? 

 

 

(fig. 20 00:31:05) 

 

      

(fig. 21 00:31:09) 

 

Dopo essersi ritrovati ad assistere a un corteo pacifista rischiando di perdersi in mezzo 

alla folla travolgente dei manifestanti, i due amanti fuggono via e, nella sequenza 

successiva, li ritroviamo all’interno della casa del Giapponese dove fanno nuovamente 

l’amore.  

Analogamente a un medico che, dopo averne scoperto le aree di resistenza, aiuta il 

paziente a superare le proprie opposizioni inconsce attraverso il lavoro di analisi – un 

lavoro interpretativo indispensabile affinché il soggetto possa raccontare anche le 

situazioni più dolorose e dimenticate del suo passato –, il Giapponese, subito dopo 

l’amore, desideroso di accedere alla verità (inconscia) del desiderio della Francese, le 
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domanda se l’uomo che lei ha amato durante la guerra fosse un francese. Elle comincia 

dunque a raccontargli la sua storia con il soldato (il fatto che fosse un soldato tedesco, un 

“nemico della Francia”, in realtà, verrà confessato solo in seguito), dei loro incontri 

clandestini e della morte che ha tragicamente segnato la fine di quel suo primo, giovane 

amore.  

 

À Nevers. Images de Nevers. Des rivières. Des quais. Des peupliers dans du vent, etc. 

Le quasi désert. 

Le jardin. 

À Hiroshima, maintenant. Et on les retrouve [ presque dans la pénombre ] 

 

[…] 

ELLE : Pourquoi parler de lui plutôt que d’autres ? 

LUI : Pourquoi pas ? 

ELLE : Non. Pourquoi ? 

LUI : À cause de Nevers, je peux seulement commencer à te connaître. Et, entre les milliers 

et les milliers de choses de ta vie, je choisis Nevers. 

ELLE : Comme autre chose ? 

LUI : Oui. 

 

Est-ce qu’on voit qu’il ment ? on s’en doute. Elle, elle devient presque violente, et, 

cherchant elle-même ce qu’elle pourrait dire ( moment un peu fou ). 

  

ELLE : Non. Ce n’est pas un hasard. ( Un temps. ) C’est toi qui dois me dire pourquoi. 

 

Il peut répondre ( très important pour le film ). 

Soit: 

 

LUI : C’est là, il me semble l’avoir compris que tu es si jeune … si jeune, que tu n’es encore 

à personne précisément. Cela me plaît. 

 

Ou bien : 

 

ELLE : Non, ce n’est pas ça. 

LUI : C’est là, il me semble l’avoir compris, que j’ai failli… te perdre… et que j’ai risqué ne 

jamais te connaître. 

LUI : C’est là, il me semble l’avoir compris, que tu as dû commencer à être comme 

aujourd’hui tu es encore. 

(HMA 50-51) 

 

La parola “Nevers” aveva attirato sin da subito l’attenzione e l’interesse del 

Giapponese – « C’est un joli mot français, Nevers » (HMA 30) – ; infatti, nonostante la 

Francese affermi che si tratta di « C’est un mot comme un autre. Comme la ville » (HMA 

30), o forse proprio grazie a questa sua osservazione, egli riconosce molto rapidamente 
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la densità semantica che la parola “Nevers” racchiude e la necessità di articolarla, di 

interpretarla. Così, sedici ore prima della loro separazione definitiva, mentre i due amanti 

si trovano seduti all’interno di un bar che si trova – non certo casualmente – sul 

lungofiume dell’Ota, la prima cosa che Lui dice, in atteggiamento perdutamente 

innamorato, è: « Ça ne veut rien dire, en français, Nevers, autrement ? » (HMA 52). A 

partire da questo momento miracolo si produce, il miracolo della « résurgance de Nevers 

» (HMA 52). 

Benchè la Francese neghi a “Nevers” un significato altro, la sua rievocazione si 

dispiega nella forma di una parola piena, una parola vera, capace cioè di enunciare il 

desiderio inconscio del soggetto e che porta con sé un senso che è compito proprio del 

soggetto assumere o rifiutare. 

In analisi il soggetto non può infatti realizzarsi nella parola vuota, che è la parola 

dell’io, una parola devitalizzata del suo valore dialettico e il cui interlocutore è l’altro 

immaginario, il simile che si incontra o la propria immagine allo specchio, luogo delle 

identificazioni immaginarie; il soggetto in analisi si realizza soltanto nella parola piena, 

il cui interlocutore è l’Altro simbolico da cui si attende un’interpretazione simbolica, una 

parola che lo riconosca come soggetto e gli permetta di integrare nel proprio discorso ciò 

che gli appare come un buco, come un capitolo censurato a cui non ha accesso 

direttamente. Lo psicoanalista non è dunque tanto il testimone della verità del soggetto 

che emerge, ma riveste, per l’analizzante, le vesti del soggetto supposto sapere che è il 

fulcro e la molla di tutto lo sviluppo del transfert295. 

Benchè nulla – osserva Freud – all’interno di un’analisi, sia più difficile del controllo 

dei fenomeni transferali, tuttavia proprio tali fenomeni rendono il servizio più prezioso 

all’analista, da un lato permettendogli di mettere in luce gli impulsi amorosi – occulti o 

dimenticati – dei pazienti, dall’altro conferendo a tali impulsi un carattere di attualità, 

giacché «nessuno può essere battuto in absentia o in effigie»296. L’intervento dell’analista 

è dunque assolutamente decisivo per l’emergenza della parola del soggetto 

dell’inconscio, in quanto, pur limitandosi talvolta a un silenzio attento, egli dà conto di 

aver capito in quale posto il paziente lo colloca e di sapere di non dover fare altro che 

 
295 «[…] il transfert è impensabile, se il suo punto di partenza non è preso nel soggetto supposto sapere», J. 

Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit. p. 248. 
296 S. Freud, Dinamica della traslazione (1912), in OSF, vol. 6 (1909- 1912), Boringhieri, Torino 1974,  p. 

531. 
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prestarsi a giocare il ruolo di cui è stato investito al fine di esercitare la sua funzione 

simbolica. Ricordiamo che per Freud il transfert è ripetizione, vale a dire una “riedizione 

del passato”, del già stato, in quanto proprio l’analista diviene il supporto di tale 

ripetizione nella misura in cui incarna l’oggetto perduto – l’oggetto che il soggetto ricerca 

incessantemente perché supposto rispondere al suo desiderio – presentandosi come un 

suo sostituto: è ciò che Lacan designa nella formula per cui l’analista è l’oggetto piccolo 

(a), l’“oggetto-agalma” che custodisce il segreto più intimo del desiderio del soggetto297. 

Alla luce di ciò si potrà comprendere perché Lacan, nel corso del Seminario X – e in 

particolare, nella lezione “Da a ai Nomi-del-Padre” che conclude la parte di insegnamento 

incentrata sulle possibili forme dell’oggetto a piccolo – citi proprio Hiroshima mon 

amour come esempio di «storia atta a mostrarci come un qualsiasi tedesco insostituibile 

possa essere lì per lì soppiantato in modo perfettamente valido dal primo giapponese 

incontrato all’angolo della strada»298. 

Il Giapponese comprende infatti molto rapidamente il ruolo che deve rivestire per poter 

accedere alla verità del desiderio della Francese, così come le possibilità terapeutiche 

insite nella ripresa e nella riattualizzazione del passato di lei; infatti, «se c’è una possibilità 

che lei finalmente elabori il lutto del Tedesco, è necessario aiutarla ad affrontare il suo 

sole nero. Perché possa iniziare a dimenticarlo sufficientemente, è necessario che lei 

prima se ne ricordi»299. 

Il lavoro del lutto è certamente doloroso, richiede tempo, cura, dedizione e non può 

prescindere da un intenso lavoro della memoria: è infatti necessario ricordare colui che 

non c’è più, evocare come era il mondo con lui, le sensazioni provate, perché solo tramite 

il ricordo è possibile giungere a un punto di oblio che, collocando l’oggetto perduto in un 

tempo irrimediabilmente passato, consente la separazione definitiva da esso. 

In un’ottica al tempo stesso identica e contraria a quella di Freud, secondo il quale il 

compito del lutto consiste nel consumare una seconda volta la perdita dell’oggetto amato 

provocata dai casi del destino, Lacan ritiene che il suo fine sia piuttosto quello di 

«mantenere e sostenere tutti quei dettagli del legame allo scopo […] di restaurare il 

legame con il vero oggetto della relazione, l’oggetto mascherato, l’oggetto a. Al quale, in 

 
297 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII, cit. pp. 150-164; per una ricostruzione attenta delle diverse teorie 

del transfert nell’insegnamento di Lacan, rimando a M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. II, cit. pp. 468-511.  
298 J. Lacan, Il Seminario. Libro X, cit. p. 367. 
299 R. Harvey, « Notice de Hiroshima mon amour », in M. Duras, Œuvres complètes, t. II, cit. p. 1639. 
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seguito, potrà essere dato un sostituto che, in fin dei conti, non avrà maggiore importanza 

di chi ne ha occupato il posto in primo luogo»300. 

Lungi dall’attenersi a un ascolto attento e dal sapere tacere il proprio amore301 – « Tu 

me donnes beaucoup l’envie d’aimer » (HMA 40), « Je crois que je t’aime » (HMA 43) 

–, Lui, al fine di aiutare la Francese a ricordare, si sostituisce volontariamente, 

consapevolmente al soldato tedesco, innescando così la sovrapposizione immaginaria tra 

le due situazioni, quella del passato di Nevers e quella del presente di Hiroshima. 

 

 

Ton extasié. Il lui lâche la tête, écoute très intensément. 

LUI : quand tu es dans la cave, je suis mort? 

ELLE : Tu es mort … et … 

 

Nevers : l’Allemand agonise très lentement sur le quai. 

 

ELLE : … comment supporter un telle douleur? 

(HMA 53-54) 

 

Ogni distanza sembra essere improvvisamente abolita, alla temporalità spazializzata e 

cronologica dell’orologio subentra il tempo dell’inconscio che si manifesta attraverso 

interruzioni, fratture, articolazioni imprevedibili. La rimemorazione della Francese non 

segue infatti l’ordine degli avvenimenti nel loro accadere ma, proprio come quello di una 

paziente invitata dall’analista a riferire tutto ciò che le si presenta alla mente – « Parle 

encore […] Parle » (HMA 62) –, appare caotico, irregolare, apparentemente casuale. 

Più che raccontare l’avvenimento traumatico, Elle lo verbalizza, lo fa passare nel 

verbo, o più precisamente nell’epos in cui riferisce nel presente – attraverso un linguaggio 

che permette al suo discorso di essere inteso dai contemporanei e che suppone il discorso 

presente di costoro – le origini della sua persona: « Nevers. […] Je suis née à Nevers ( 

 
300 J. Lacan, Il Seminario. Libro X, cit. pp. 366-367. 
301 Lacan individua proprio nel sapere tacere l’amore l’unica condizione fondamentale per condurre fino 

in fondo una buona analisi. L’analista deve infatti limitarsi ad ascoltare in silenzio la parola dell’analizzante 

al fine di evitare l’insorgenza degli effetti immaginari del transfert, la cui molla deve essere reperita 

esclusivamente nel Simbolico. «Chi vi parla è nella psicoanalisi da abbastanza tempo ormai per poter dire 

che ben presto avrà passato metà della sua vita ad ascoltare […] vite che si raccontano, che si confidano. 

Ascolta. Ascolto. Non ho alcun titolo per misurare il valore delle vite che da quasi quattro settenari ascolto 

confidarsi davanti a me. Io ascolto. E uno degli scopi del silenzio che costituisce la regola del mio ascolto 

è proprio quello di tacere l’amore», “Discorso ai cattolici” in Dei Nomi-del-padre seguito da Il trionfo della 

religione, trad. it. Einaudi, Torino, 2006, p. 66. 
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elle boit ), j’ai grandi à Nevers. J’ai appris à lire à Nevers. Et c’est là que j’ai eu vingt 

ans» (HMA 53).  

 

È così che la recitazione dell’epos può […] prolungarsi nel presente con tutta l’animazione 

dell’attore […] e, se si gioca nella rappresentazione, è su una scena che implica la presenza, 

non solo del coro, ma anche degli spettatori. La rimemorazione ipnotica è senza dubbio 

riproduzione del passato, ma soprattutto rappresentazione parlata e come tale implica ogni 

specie di presenze302.   

 

Il passato diviene una presenza reale che urta nel presente e insiste per la sua 

reincarnazione e risoluzione – a tal proposito è certamente significativo che Resnais, in 

riferimento alle scene della giovinezza della Francese a Nevers che si giustappongono e 

si sovrappongono a quelle del presente, affermi che non si tratta affatto di flashbacks, 

giacché «tutto è al presente»303. In alcuni momenti, alla «riproduzione nella cura», vale a 

dire al puro ricordare nel transfert, si contrappone quello che Freud definisce Agieren 

(“mettere in atto”), vale a dire una ripetizione che implica una messa in scena, una 

“rappresentazione teatrale” delle passioni e di quanto ha avuto luogo in precedenza. 

In Ricordare, ripetere, rielaborare Freud osserva che il paziente inizia ad associare 

sotto l’effetto di una traslazione positiva che lo spinge a far emergere i ricordi, come 

farebbe in una seduta di ipnosi; non appena però la traslazione si fa negativa o 

eccessivamente accentuata, immediatamente i ricordi si bloccano e lasciano il posto alla 

messa in atto: invece di ricordare, egli agisce nello stesso modo in cui faceva a suo tempo, 

per difendersi, mettendo dunque la ripetizione al servizio della resistenza. 

“L’animazione dell’attore” che accompagna la rimemorazione della storia personale 

del soggetto e che anche Lacan constata nel passo citato di Funzione e campo, è 

osservabile nei gesti che la Francese, quasi dimentica della situazione attuale, compie 

parlando della sua prigionia all’interno della cantina: 

 

ELLE : La cave est petite. 

 
302 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, cit. p. 248. 
303 Interrogato circa il contrasto delle scelte stilistiche fra le immagini di Nevers e quelle di Hiroshima, 

Resnais afferma: «Da un lato perché le immagini di Nevers sono delle immagini immaginarie, sono nella 

testa dell’eroina. Dunque bisognava trovare delle convenzioni che stabilissero un contrasto fra quello che 

succedeva a Hiroshima e quello che era successo a Nevers. Mi sembrava necessario, ho fatto di tutto per 

accentuare il contrasto fra le immagini del ricordo e quelle del presente. In effetti tutto è al presente, non ci 

sono flashbacks. Non si ritorna mai a Nevers, sono immagini che si trovano nella testa dell’eroina. È come 

la scrittura, è un presente perpetuo. La musica, i rumori del “caffè del fiume” sono sempre presenti», 

intervista a Resnais, in F. Vergerio, I film di Alain Resnais, Gremese editore, Roma, 1998, p. 40.  
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Pour faire de ses mains, le geste de la mesurer, elle se retire de sa joue. Et elle continue, très 

près de sa figure, mais non plus collée à elle. Aucune incantation. Elle s’adresse à lui très 

passionnément. 

 

ELLE : … très petite. 

ELLE : La Marseillaise passe au-dessus de ma tête… C’est… assourdissant… 

 

Elle se bouche les oreilles, dans ce café ( à Hiroshima ). Il règne dans ce café un grand 

silence tout à coup. 

(HMA 54) 

 

Inoltre, la funzione di “siero della verità” – una funzione che Lacan attribuisce a tutte 

quelle droghe che, addormentandone la coscienza, permettono al soggetto in analisi di 

vaticinare sulla sua storia304 – è qui svolta dalla bevanda alcolica che, accortamente, il 

Giapponese continua a versare nel bicchiere della Francese e che lei beve con avidità per 

aiutarsi a ricordare e a parlare – oltre che per sopportare meglio il dolore del ricordo. 

 

 

LUI : Bois. 

ELLE : Oui. 

 

Il tient le verre, la fait boire. Elle est toujours hagarde à force de se souvenir. Et tout à 

coup : 

 

ELLE : Après, je ne sais plus rien. Je ne sais plus rien… 

 

Lui, pour l’encourager, l’inspirer : 

 

LUI : Ce sont des caves très anciennes, très humides, les caves de Nevers… tu disais… 

 

Elle se laisse prendre au piège. 

 

ELLE : Oui. Pleines de salpêtre. [ Je suis devenue une imbécile ] 

 

Sa bouche contre les murs de la cave de Nevers, qui mord. 

 

ELLE : Quelquefois un chat entre et regarde. Ce n’est pas méchant. Je ne sais plus rien. 

 

Un chat entre dan une cave à Nevers et regarde cette femme. 

Elle ajoute : 

 

ELLE : Après je ne sais plus rien. 

LUI : Combien de temps? 

 

 
304 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, cit. p. 251.  
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Elle ne sort pas de la possession. 

 

ELLE : L’éternité. ( Avec évidence. ) 

(HMA 56) 

 

 

 

(fig. 22 min. 00:50:24) 

 

 

Ciò che sfugge alla memoria della protagonista e rischia di arrestarne il processo di 

rimemorazione è qualcosa che, non appartenendo al dominio del Simbolico, si sottrare 

alla presa del pensiero e del linguaggio; come afferma Lacan, la possibilità di ricordare 

arriva «fino a un certo limite che si chiama reale»305. Man mano che Elle si avvicina al 

nucleo centrale patogeno – la sua sopravvivenza alla morte del suo amore a Nevers –, la 

resistenza messa in atto dall’io come meccanismo di difesa si accentua. 

La perdita subita dalla Francese è reale, concerne il Reale e solamente il lavoro del 

lutto, essendo un lavoro simbolico, può garantirne un’elaborazione positiva. Tale lavoro 

– che, come abbiamo già sottolineato, non è potuto avvenire precedentemente a causa 

della reazione melanconica della protagonista a cui è poi seguito il processo di rimozione 

– trova ora, a Hiroshima, la possibilità di compiersi attraverso l’incontro con il 

Giapponese che, favorendo l’insorgere di un amore transferale, permette infatti alla 

Francese di (ri-)vivere per la prima volta fino in fondo il suo passato per poi dimenticarlo 

e liberarsene definitivamente306. 

 
305 J.-A. Miller, Gli eccetera del sintomo. Seminari di Madrid, in «La psicoanalisi» n. 23, Astrolabio, Roma, 

1998, p. 114, cit. in F. Lolli, È più forte di me, cit. p. 75.  
306 Cfr. P. Ottoboni, Marguerite Duras, op. cit, p. 36. 
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Come scrive Duras nelle appendici di Hiroshima mon amour, la Francese, 

rimemorando il proprio trauma, racconta al Giapponese di una possibilità – quella 

dell’amour à mort di Nevers – che, pur avendola perduta, l’ha definita: « Le récit qu’elle 

fait de cette chance perdue la transporte littéralement hors d’elle-même et la porte vers 

cet homme nouveau » (Appendices. Portrait de la française 103-104, sottolineatura mia). 

L’amore transferale apre alla protagonista la possibilità della rimemorazione – che, 

come precisa Lacan, non è semplicemente memoria, ma storia, «emergenza della verità 

nel reale»307 – e dunque, con essa, la possibilità di riappropriarsi nell’après-coup della 

sua storia personale.  

 

Trauma verso significazione, questo movimento interno, costitutivo 

dell’effetto d’après-coup si declina in modi diversi. L’après-coup è passaggio: 

dalla ripetizione alla rimemorazione, dall’immaginario (il sorgere della 

rappresentazione inconscia) al simbolico (la reintegrazione del passato), dal 

caos alla storia, dal silenzio al racconto, dall’infantia alla parola. Esso ignora 

la contraddizione – esso condensa, fonde insieme due movimenti che la logica 

distingue: passato verso presente, presente verso passato – ma esso apre il 

tempo, il processo di temporalizzazione308. 

 

La significazione del trauma, l’elaborazione soggettiva della perdita da parte della 

Francese, presenta tutti quei tratti fondamentali del lavoro del lutto che Freud dettaglia 

con grande precisione. Innanzitutto, il tempo: […] è necessario un certo lasso di tempo 

affinché l’imperativo dell’esame di realtà possa imporsi in tutto e per tutto»309. Mentre i 

due amanti si trovano nella stanza del Giapponese, prima di recarsi al bar sul lungofiume 

dove, insieme, compiranno il lavoro del lutto del soldato tedesco, è proprio Lui a mettere 

in evidenza “il lasso di tempo” che hanno a disposizione per compiere tale lavoro:  

 

 

LUI : Il ne nous reste plus maintenant qu’à tuer le temps qui nous sépare de ton départ. Encore 

seize heures pour ton avion. 

 

Elle dit dans l’affolement, dans la détresse : 

 

ELLE : C’est énorme … 

 

 
307 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, cit. p. 251. 
308 J. André, Evento e temporalità. L’après-coup nella cura, in M. Balsamo (a cura di), Forme dell’après-

coup, Franco Angeli, Milano, 2009, p. 59.  
309 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 112. 
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Il répond, doucement : 

 

LUI : Non. Il ne faut pas que tu aies peur. 

(HMA 51) 

 

Il secondo tratto del lavoro del lutto è quello del “dolore psichico” come segnale 

dell’incontro del soggetto con il buco reale lasciato dall’oggetto perduto. Il lavoro del 

lutto che la Francese compie ora a Hiroshima comporta infatti una ri-sensibilizzazione 

del dolore a cui, per via dello scivolamento nella folle melanconia di Nevers, non aveva 

mai potuto accedere soggettivamente310. Se la rimemorazione della perdita implica di per 

sé l’insorgenza di dolore psichico – « … comment supporter une telle douleur ? » (HMA 

54) –, tuttavia è proprio il Giapponese a procurare alla Francese un’esperienza di dolore 

effettiva, reale, dandole uno schiaffo subito dopo che il lavoro della memoria l’ha 

condotta al cuore del suo trauma. 

 

Elle délire, ne le regarde plus. 

 

ELLE : Je suis restée près de son corps toute la journée et puis toute la nuit suivante. Le 

lendemain matin on est venu le ramasser et on l’a mis dans un camion. C’est dans cette nuit-

là que Nevers a été libérée. Les cloches de l’église Saint-Étienne sonnaient… sonnaient… Il 

est devenu froid peu à peu sous moi. Ah ! qu’est-ce qu’il a été long à mourir. Quand ? Je ne 

sais plus au juste. J’étais couchée sur lui… oui… le moment de sa mort m’a échappé vraiment 

puisque… puisque même à ce moment-là, et même après, oui, même après, je peux dire que 

je n’arrivais pas à trouver la moindre différence entre ce corps mort et le mien… Je ne pouvais 

trouver entre ce corps et le mien que des ressemblances… hurlantes, tu comprends ? C’était 

mon premier amour… ( crié ). 

 

Le Japonais lui envoie une gifle. ( Ou bien, comme on voudra, il lui écrase les mains dans 

les siennes. ) Elle agit comme si elle ne savait pas d’où lui vient ce mal. Mais elle se 

réveille. Et fait comme si elle comprenait que ce mal était nécessaire. 

(HMA 59-60)  

 

La terza caratteristica del lavoro del lutto, quella maggiormente nota e a cui la 

psicoanalisi assegna un posto centrale, è proprio la memoria; come abbiamo già 

 
310 Che la mancata elaborazione del lutto possa condurre il soggetto alla follia viene sottolineato anche da 

Tzvetan Todorov all’interno di un importante saggio del 1992 dedicato proprio al tema della memoria: 

«L’individuo che non riesce a compiere ciò che chiamiamo il lavoro del lutto, che non riesce ad ammettere 

la realtà della sua perdita, a sradicarsi dallo shock doloroso che ha subito, che continua a vivere il suo 

passato invece di integrarlo nel presente, che è dominato dal ricordo senza poterlo addomesticare […] 

quest’individuo è chiaramente da compiangere e aiutare: si condanna involontariamente da solo alla 

disperazione senza via d’uscita, se non alla follia», T. Todorov, Gli abusi della memoria, trad it. Meltemi, 

Milano, 2018, p. 50.  
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sottolineato, non esiste lavoro del lutto senza lavoro della memoria e – in accordo con 

Freud – è Lacan stesso a rammentarlo: «[…] il lutto consiste nell’autentificare la perdita 

reale, pezzo per pezzo, brandello per brandello, segno per segno […] fino a 

esaurimento»311. 

Massimo Recalcati, in Incontrare l’assenza – saggio che affronta il tema della perdita 

e della sua soggettivazione a partire da una personale rilettura di Lutto e melanconia –, 

individua un quarto tratto caratterizzante il lavoro del lutto nell’oblio, vale a dire in un 

punto di dimenticanza dell’oggetto perduto che è necessario raggiungere attraverso il 

lavoro della memoria, e non contro di essa312. Il lavoro profondo della memoria dunque 

è finalizzato a liberare la vita del soggetto dalla presenza oppressiva, dall’ombra sempre 

presente dell’oggetto: è il miracolo del lavoro del lutto quando si compie. 

Man mano che la Francese progredisce nel lavoro di rimemorazione del proprio 

trauma, anche la minaccia dell’oblio, la sensazione cioè di dimenticare ricordando, si 

acutizza. Dopo aver ricordato il momento che ha segnato la fine della sua follia all’interno 

della cantina di Nevers, vale a dire il momento in cui, ricominciando a vedere, ha potuto 

distinguere lo scorrere della sua vita dal perdurare della morte del suo amato, la Francese, 

rivolgendosi al Giapponese come se fosse il soldato tedesco, afferma: « Ah ! C’est 

horrible. Je commence à moins bien me souvenir de toi ( Il tient le verre et la fait boire. 

Elle est horrifiée par elle-même ). … Je commence à t’oublier. Je tremble d’avoir oublié 

 
311 J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII, cit., p. 431.  
312 Cfr. M. Recalcati, Incontrare l’assenza, cit. pp. 34-38. Il fatto che tra la memoria e l’oblio esista un 

rapporto stretto e paradossale che non può affatto risolversi banalmente in un’opposizione tra contrari – la 

memoria come dovere e lotta contro l’oblio, l’oblio come minaccia da cui salvare il passato) è stato messo 

in luce da molti autori, sin dall’antichità; come infatti scrive Todorov, «la memoria non si oppone per niente 

all’oblio. I due termini in opposizione sono la cancellazione (l’oblio) e la conservazione; la memoria è, 

sempre e necessariamente, un’interazione dei due» T. Todorov, Gli abusi della memoria, op. cit., pp. 30-

31. In Hiroshima mon amour, il rapporto tra memoria e oblio viene affrontato in due prospettive differenti. 

Innanzitutto, per quanto riguarda la dimensione storica, viene sottolineata l’impossibilità di tenere vivo, 

attraverso documentari, musei fotografie, il ricordo di un tragico avvenimento come quello di Hiroshima 

che pertanto non può che venire inghiottito dall’oblio; in questo senso lo sforzo di una memoria attiva non 

si oppone all’oblio, ma partecipa della sua azione. Invece, per quanto riguarda la dimensione personale 

della Francese il lavoro della memoria involontaria permette il riemergere dall’oblio di un dolore passato, 

e proprio la rimemorazione di tale dolore consente alla protagonista di dimenticarlo definitivamente, di 

consegnarlo all’oblio per liberarsene. A tale proposito Jean Pierrot scrive: « On voit donc la portée exacte 

de l’œuvre. Si celle-ci est fondée à l’origine sur une dialectique de la mémoire et de l’oubli d’apparence 

assez classique, à travers l’angoisse du néant qui ronge notre passé individuel, elle s’en sépare en revanche 

sur deux points : d’abord en montrant comment l’oubli travaille au cœur même de cette mémoire qui était 

supposée le combattre, dans la mesure où le passé et à la détresse que provoque son effondrement 

l’affirmation plus originale et moins attendue de la fécondité de l’oubli: signe de la part de l’écrivain d’une 

adhésion fondamentale à la vie qu’aucune épreuve n’aura su entamer » J. Pierrot, Marguerite Duras, cit. p. 

110.  
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tant d’amour… » (HMA 59). O ancora, dopo aver raccontato della sua fuga da Nevers e 

del suo arrivo a Parigi, come se riconoscesse solo ora l’irreversibilità della perdita subita: 

 

Elle ajoute. Comme si elle se réveillait : 

 

ELLE : Quatorze ans ont passé. 

 

Il lui sert à boire. Elle boit. Elle redevient apparemment très calme. Ils sortent du tunnel de 

Nevers. 

 

ELLE : Même des mains je me souviens mal… De la douleur, je me souviens encore un peu. 

LUI : Ce soir ? 

ELLE : Oui, ce soir je m’en souviens. Mais un jour, je ne m’en souviendrai plus. Du tout. De 

rien. 

 

Elle lève la tête sur lui à ce moment-là. 

 

ELLE : Demain à cette heure-ci je serai à des milliers de kilomètres de toi. 

(HMA 61) 

  

Dimenticare l’oggetto perduto, separarsi da esso, comporta per il soggetto un 

disinvestimento della libido che, finalmente libera dalla prigione del ricordo, diviene 

disponbile per nuovi investimenti oggettuali. Nonostante la Francese si abbandoni anima 

e corpo al Giapponese, a “quest’uomo nuovo”, tuttavia il loro amore è altrettanto 

impossibile, « amour sans emploi, égorgé comme celui de NEVERS. Donc relégué déjà 

dans l’oubli. Donc perpétuel. ( Sauvegardé par l’oubli même. ) » (Synopsis 11). 

 

 

4.3 L’oblio come possibilità necessaria  

 

La sovrapposizione tra passato e presente, tra Nevers e Hiroshima, tra le identità del 

soldato tedesco e del Giapponese arriva a un punto di perfezione tale che i due 

protagonisti si rendono conto che anche il loro amore, ugualmente a quello che ha avuto 

luogo quattordici anni prima a Nevers, non può che essere destinato all’oblio – o meglio, 

alla memoria dell’oblio: « LUI : ( retiré du moment présent ) Dans quelques années, 

quand je t’aurai oubliée, et que d’autres histoires comme celle-là, par la force encore de 

l’habitude, arriveront encore, je me souviendrai de toi comme de l’oubli de l’amour 
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même. Je penserai à cette histoire comme à l’horreur de l’oubli. Je le sais déjà » (HMA 

62). 

Quando Lacan definisce l’analisi – e il processo di rimemorazione in essa implicato – 

come “l’assunzione da parte del soggetto della propria storia”, punta a un racconto che, 

après coup, ricostruisce l’esistenza dell’analizzante: la storia si crea dicendola. Ciò che il 

soggetto dice non è dunque vero perché realmente successo – impossibile saperlo. A tal 

proposito è assolutamente significativo che, la mattina seguente alla prima e unica notte 

d’amore trascorsa insieme, quando il Giapponese le confessa di domandarsi se lei, quando 

parla, mente o dice la verità, la Francese risponda: « Je mens. Et je dis la vérité. Mais à 

toi je n’ai pas de raisons de mentir » (HMA 34). 

La verità di ciò che l’analizzante (la Francese) dice è la parola presente che ne dà 

testimonianza nella realtà attuale, e che la fonda in nome di questa realtà: «Siamo 

categorici: nell’anamnesi psicoanalitica non si tratta di realtà, ma di verità, giacché è 

effetto di una parola piena il riordinare le contingenze passate dando loro il senso delle 

necessità future, quali le costituisce quella poca libertà con cui il soggetto le rende 

presenti»313. 

Alla luce di ciò si comprenderà perché la separazione definitiva della protagonista 

dall’oggetto perduto – dunque il compimento del lavoro del lutto – non possa prescindere 

dalla separazione definitiva dal Giapponese che, dell’oggetto perduto, è un sostituto più 

o meno mascherato, una sua declinazione nel presente. Proprio perché l’amore di Nevers 

deve necessariamente essere consegnato all’oblio e Hiroshima incarna il luogo della sua 

possibile conclusione, anche l’amore vissuto con il Giapponese – già di per sé tanto 

impossibile e senza avvenire quanto quello del passato – deve necessariamente trovare 

nell’oblio il proprio compimento. 

Nonostante la speranza e l’illusione che la notte potesse non finire mai, a Hiroshima, 

l’ora tarda della chiusura dei bar sopraggiunge ineluttabile e i due amanti vengono « 

foutus à la porte du monde ordonné où leur histoire ne peut pas s’inscrire. Impossible de 

lutter » (HMA 63).  

Dopo aver voluto che il Giapponese si allontanasse da lei, la Francese fa ritorno nella 

sua camera d’albergo dove, di fronte allo specchio del bagno, lavandosi il viso, si lascia 

 
313 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, cit. p. 249 (sottolineature mie).  
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andare a uno straordinario monologo interiore in cui ricorda nuovamente l’amore di 

Nevers ma, questa volta, raccontandolo in terza persona. 

 

 

ELLE : On croit savoir. Et puis, non. Jamais. 

[…] 

ELLE : Elle a eu à Nevers un amour de jeunesse allemand … 

Nous irons en Bavière, mon amour, et nous nous marierons. 

Elle n’est jamais allée en Bavière. ( Elle se regarde dans la glace. ) 

Que ceux qui ne sont jamais allés en Bavière osent lui parler de l’amour. 

Tu n’étais pas tout à fait mort. 

J’ai raconté notre histoire. 

Je t’ai trompé ce soir avec cet inconnu. 

J’ai raconté notre histoire. 

Elle était, vois-tu, racontable. 

Quatorze ans que je n’avais pas retrouvé … le goût d’un amour impossible. 

Depuis Nevers. 

Regarde comme je t’ai oublié …  

- Regarde comme je t’ai oublié. 

Regarde-moi. 

(HMA 65-66) 

 

 

 

(fig. 23 min. 01:11:42) 

 

Ritenendo maggiormente fecondo porre l’accento sul contrasto tra volontario e 

involontario come modi della memoria, piuttosto che sull’opposizione tra memoria e 

oblio, Bottiroli chiarisce che la memoria involontaria non è semplicemente la memoria 

della non-volontà o della non-volontarietà, bensì la memoria della non-coincidenza. 
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Ci sono due modalità del ricordare: quella in cui restiamo coincidenti con noi stessi, 

recuperiamo un frammento del passato che rimane isolato atomisticamente e che, nella sua 

identità qualitativa con una sensazione attuale, rimane ancorato alla sua data, al suo contesto; 

e quella in cui ricordare è non-coincidere con se stessi. L’effetto di spaesamento […], il non 

sapere più a quale dimensione del tempo si appartiene, l’affrancamento dall’ordine temporale 

– tutto ciò equivale a essere trascinati oltre se stessi. Il soggetto sperimenta se stesso nella 

sua modalità più autentica, quella ‘oltrepassante’314. 

 

La rimemorazione della propria esperienza traumatica, così come l’affrancamento 

dall’ordine spazio-temporale che essa implica, hanno certamente comportato per la 

Francese la possibilità di sperimentarsi nella modalità oltrepassante, di essere cioè 

trascinata oltre se stessa; tuttavia, proprio perché Nevers è al contempo oggetto del trauma 

e oggetto del desiderio della protagonista – « Je désire avoir vécu cet instant-là. Cet 

incomparable instant » (HMA 62) [la morte del soldato tedesco] – l’oltrepassamento di 

sé, anziché affermare la divisione del soggetto, sfocia nella rigida e potenzialmente auto-

distruttiva coincidenza con ciò che lei era allora, «la petite tondue de Nevers», l’io su cui, 

in seguito al tragico avvenimento, era caduta l’ombra dell’oggetto. 

Compiere il lavoro del lutto per la Francese non significa dunque soltanto riconoscere 

la morte dell’amato soldato tedesco e consegnare il suo ricordo all’oblio; compiere il 

lavoro del lutto per lei significa anche – e soprattutto – riconoscere la morte di 

quell’identità che fino a quel momento ha continuato a nutrire (seppur inconsciamente) il 

doloroso ricordo dell’amore passato. Ecco dunque perché, all’inizio del monologo 

interiore in cui, rivolgendosi al soldato tedesco, dichiara di averlo dimenticato, Elle parla 

di sé alla terza persona: all’oblio dell’amore di Nevers si accompagna necessariamente 

l’oblio dell’identità del passato, in un movimento che permette alla Francese di accogliere 

l’identità del presente e forse, insieme a essa, quella “possibilità di decidere del suo 

destino” che aveva perduto quattordici anni prima: « ELLE : Je vais rester à Hiroshima. 

Avec lui, chaque nuit. À Hiroshima. (Elle ouvre les yeux) Je vais rester là. Là. » (HMA 

67). 

Dopo essere uscita nuovamente dall’albergo, la Francese comincia a vagare per le 

strade di Hiroshima; il Giapponese che cammina dietro di lei, la segue come se seguisse 

una sconosciuta finché, raggiungendola, le chiede di rimanere con lui lì, a Hiroshima. 

 
314 G. Bottiroli, «Sólo una cosa no hay. Es el olvido», cit. p. 60. 
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Di nuovo, un monologo interiore di Elle: « Il va venir vers moi, il va me prendre par 

les épaules, il m’em-bras-se-ra... Il m’embrassera… et je serai perdue (« Perdue » est dit 

dans le ravissement ».) » (HMA 68). 

In attesa di una risposta che non sopraggiunge, il Giapponese smette di seguirla, si 

ferma e poi si allontana da lei. Improvvisamente, alle immagini dei viali deserti di 

Hiroshima lungo i quali la protagonista continua a camminare senza mai voltarsi, iniziano 

ad alternarsi immagini che mostrano le strade altrettanto vuote di Nevers, con i suoi edifici 

spogli e le abitazioni apparentemente inabitate; come afferma Carlier «i piani di Nevers 

e di Hiroshima si sovrappongono. E la protagonista sembra perdersi tra i due luoghi, tra i 

due tempi, tra le due storie».315 

Ad accompagnare le immagini che mostrano scorci delle due città così lontane, eppure 

così vicine, la voce off femminile che significativamente riprende, con qualche 

variazione, il recitativo che conclude la sequenza d’apertura del film. 

 

 

RIVA : Je te rencontre. 

Je me souviens de toi. 

Cette ville était faite à la taille de l’amour. 

Tu étais fait à la taille de mon corps même. 

Qui es-tu ? 

Tu me tues. 

J’avais faim. Faim d’infidélités, d’adultères, de mensonges et de mourir. 

Depuis toujours. 

Je me doutais bien qu’un jour tu me tomberais dessus. 

Je t’attendais dans une impatience sans borne, calme. 

Dévore-moi. Déforme-moi à ton image afin qu’aucun autre, après toi, ne comprenne plus du 

tout le pourquoi de tant de désir. 

Nous allons rester seuls, mon amour. 

La nuit ne va pas finir. 

Le jour ne se lèvera plus sur personne. 

Jamais. Jamais plus. Enfin. 

Tu me tues. 

Tu me fais du bien. 

Nous n’aurons plus rien d’autre à faire, plus rien que pleurer le jour défunt. 

Du temps passera. Du temps seulement. 

Et du temps va venir. 

Du temps viendra. Où nous ne saurons plus du tout nommer ce qui nous unira. Le nom s’en 

effacera peu à peu de notre mémoire. 

Puis, il disparaîtra tout à fait. 

(HMA 69-70) 

 
315 Cfr. Carlier, Marguerite Duras, Alain Resnais: Hiroshima mon amour, op. cit.  
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Durante un continuo susseguirsi di separazioni intenzionali e re-incontri casuali per le 

strade di una Hiroshima notturna, il Giapponese chiede nuovamente alla Francese di 

rimanere insieme a lui, almeno per qualche giorno ancora; di fronte al deciso diniego della 

protagonista, Lui confessandole che avrebbe preferito che lei fosse morta a Nevers, le 

permette di riconoscere e di articolare la verità del proprio desiderio, l’unica verità rimasta 

finora inespressa, la più profonda, impossibile a dirsi: « Moi aussi. Mais je ne suis pas 

morte à Nevers » (HMA 71). 

Solo attraverso l’assunzione del proprio desiderio inconscio e del suo fallimento la 

Francese può portare a compimento l’elaborazione e la soggettivazione della perdita e, 

dunque, abbandonare finalmente all’oblio Nevers.  

 

 

ELLE : ( monologue intérieur ) Nevers que j’avais oublié, je voudrais te revoir ce soir. Je t’ai 

incendié chaque nuit pendant des mois tandis que mon corps s’incendiait à son souvenir […] 

Peupliers charmants de la Nièvre je vous donne à l’oubli. ( Le mot « charmants » doit être 

dit comme le mot amour ). 

Histoire de quatre sous, je te donne à l’oubli. 

[…] Un jour sans ses yeux et elle en meurt. 

Petite fille de Nevers. 

Petite coureuse de Nevers. 

Un jour sans ses mains et elle croit au malheur d’aimer. 

Petite fille de rien. 

Morte d’amour à Nevers. 

Petite tondue de Nevers je te donne à l’oubli ce soir. 

Histoire de quatre sous. 

(HMA 72) 

 

Allontanarsi da Nevers, abbandonare all’oblio la “storia da quattro soldi” della 

“piccola rapata di Nevers” significa per la Francese dimenticare, a poco a poco, anche 

l’amante Giapponese e dunque condannarlo al medesimo destino del soldato tedesco: 

 

Comme pour lui, l’oubli commencera par tes yeux. 

Pareil. 

Puis, comme pour lui, l’oubli gagnera ta voix. 

Pareil. 

Puis, comme pour lui, il triomphera de toi tout entier, peu à peu. 

Tu deviendras une chanson. 

(HMA 72) 
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 La flânerie sonnambolica conduce la Francese verso la stazione di Hiroshima dove, 

all’interno della sala d’aspetto, i due amanti si ritrovano seduti su una stessa panca. 

L’imminente separazione viene simbolicamente preannunciata non solo dal luogo in cui 

essi si trovano – un luogo di partenze, di arrivederci e, alle volte, di addii – ma anche dalla 

presenza di un’anziana signora che, seduta tra di loro – « Le Japonais est separé d’elle 

par cette vieille femme japonaise » (HMA7 2) –, ne accentua ulteriormente la distanza 

parlando a lui in giapponese316, e dunque ostacolando la comprensione della Francese 

che, in maniera assolutamente significativa, viene a poco a poco tagliata fuori 

dall’inquadratura. 

 

 

(fig. 24 min. 01:20:41) 

 

Dopo l’incontro all’interno della stazione, i due amanti, sempre più distanti, si 

ritrovano in un locale notturno, “Il Casablanca”. Qui la Francese viene avvicinata da un 

altro uomo giapponese a cui, pur non rivolgendogli mai la parola, permette di sedersi 

accanto a lei. « Elle se laisse aborder par un autre homme afin de « perdre » celui que 

nous connaissons. Mais non seulement ce n’est pas possible, c’est inutile. Il est déjà perdu 

» (HMA 73). 

Nell’ultima sequenza, ritroviamo i due amanti all’interno della camera d’albergo della 

Francese dove tutto ha avuto inizio. All’improvviso, gridando con una voce piegata dal 

dolore, Elle ripete le medesime frasi che solo poche ore prima aveva rivolto al soldato 

 
316 Nella sceneggiatura, Marguerite Duras scrive in nota che la conversazione tra il Giapponese e l’anziana 

signora nel film non deve essere tradotta.  
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tedesco nel suo monologo interiore: « Je t’oublierai ! Je t’oublie déjà ! Regarde, comme 

je t’oublie ! Regarde-moi ! » (HMA 74). Ora più che mai la storia d’amore di Nevers e 

quella di Hiroshima, ugualmente “annegate nell’oblio universale”, coincidono, proprio 

come vengono a corrispondersi esattamente « le désastre d’une femme tondue à NEVERS 

et le désastre de HIROSHIMA » (Synopsis 12). 

 

Il la regarde, tandis qu’elle le regarde comme elle regarderait la ville et l’appelle tout à coup 

très doucement. 

Elle l’appelle « au loin », dans l’émerveillement. 

Elle a réussi à le noyer dans l’oubli universel. Elle en est émerveillée. 

 

ELLE : Hi-ro-shi-ma. 

ELLE : Hi-ro-shi-ma. C’est ton nom. 

 

Ils se regardent sans se voir. Pour toujours. 

 

LUI : C’est mon nom. Oui. 

[ On en est là seulement encore. Et on en restera là pour toujours. ] Ton nom à toi est Nevers. 

Ne-vers-en-Fran-ce. 

(HMA76) 

 

 

 

(fig. 25 min. 01:29:30) 

 

Le ultime parole pronunciate dai due protagonisti, rimasti fino a questo momento 

anonimi, rievocano una sorta di atto battesimale reciproco in cui ciascuno, assumendo il 

nome che l’altro gli attribuisce, accetta di identificarsi con la propria città, vale a dire con 

il luogo indissolubilmente legato alla memoria, e dunque all’oblio, del proprio trauma 

personale. «Nevers, Hiroshima: ora non sono solo nomi della morte, ma di tutto ciò che 
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nella vita di Lei e di Lui è avvenuto grazie al loro incontro, alla ripresa. Non sappiamo 

del futuro, né di un “lieto fine”: ma Resnais ci mostra il loro riconoscimento reciproco e 

possibile. Non fonde i Due in Uno, ma connette infinitamente, anche se solo per un 

istante, le loro differenze»317. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
317 M. Pezzella, La voce minima, op. cit., p. 66. 
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LE RAVISSEMENT DE LOL V. STEIN 
 

 

 

 

 

 

 
 

Jacques Lacan318 

 

1. IL CASO LOL 

 

Écrire ce n’est pas raconter des histoires. C’est le contraire de raconter des histoires. C’est 

raconter tout à la fois. C’est raconter une histoire et l’absence de cette histoire. C’est raconter 

une histoire qui en passe par son absence. Lol V. Stein est détruite par le bal de S. Tahla. Lol 

V. Stein est bâtie par le bal de S. Tahla. 

[…] Ce que je n’ai pas dit, c’est que toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur âge, 

découlent de Lol V. Stein. C’est-à-dire, d’une certain oubli d’elles-mêmes. Elles ont toutes 

les yeux claires. Elles sont toutes imprudentes, imprévoyants. Toutes, elles font le malheur 

de leur vie. Elles sont très effrayées, elles ont peur des rues, del places, elles n’attendent pas 

que le bonheur vienne à elles. 

(VM 322) 

 

Pubblicato nel 1964 da Gallimard, Le Ravissement de Lol V. Stein inaugura quello che 

la critica è solita indicare come « cycle indien »319, per via dei numerosi riferimenti alle 

Indie coloniali, o come « cycle de Lol V. Stein »320: si tratta di un insieme di opere – nello 

specifico, cinque libri e tre film321 – che ruotano tutte attorno alle figure di Lol V. Stein e 

di Anne-Marie Stretter. 

Riconoscere nella produzione durassiana l’esistenza di un “ciclo” – denominazione 

che in genere rinvia a un raggruppamento di testi incentrati su uno stesso tema o che 

vedono il ritorno degli stessi personaggi – dipende proprio dalla presenza, in tutte queste 

 
318J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. p. 197. 
319 D. Noguez, Les India Songs de Marguerite Duras, « Cahiers di XXe siècle , 9, 1977.  
320 J Pierrot, Marguerite Duras, cit. pp. 201-268. 
321 Le Ravissement de Lol V. Stein (1964, romanzo), Le Vice-consul (1965, romanzo), L’Amour (1971, 

romanzo), La Femme du Gange (1973, film e sceneggiatura), India Song (sceneggiatura del 1973 su cui 

poi nel 1975 è stato realizzato il film), Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976, film). 

Forse Lei, novella Marguerite, non saprebbe 

soccorrere le Sue creazioni con il mito dell’anima 

personale. Ma la carità senza grandi speranze di cui 

le anima non è forse da ascrivere alla fede che Lei ha 

da vendere, quando celebra le tacite nozze della vita 

vuota con l’oggetto indescrivibile? 
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opere, di personaggi coinvolti in un medesimo evento che risulterà determinante per i loro 

destini: il gran ballo del Casino municipale di T. Beach, su cui Le Ravissement de Lol V. 

Stein si apre, e durante il quale l’eponima protagonista si vede “rapire” il fidanzato 

Michael Richardson, innamoratosi all’improvviso di una donna in nero con la quale si 

allontanerà, e che si scoprirà essere Anne-Marie Stretter, moglie dell’ambasciatore 

francese a Calcutta. Come osserva Florence de Chalonge, «non si tratta qui del racconto 

di una singola vicenda, ma piuttosto, secondo la lontana modalità epica, dello sviluppo di 

destini incrociati. Parlare di ciclo consiste dunque nel mostrare, in questo insieme, 

l’intrecciarsi dei destini di questi due personaggi femminili coinvolti nel fatto inaugurale, 

il rapimento»322. 

A caratterizzare le opere del ciclo indiano – ma anche, lo abbiamo visto, alcuni testi 

anteriori come Hiroshima mon amour – vi è inoltre il fatto che esse siano costruite sulla 

base di un medesimo schema che prevede il ripresentarsi di un antico dolore, di un trauma 

che sembrava essere stato dimenticato, ma che, a seguito di un incontro singolare che ne 

rivivifica il ricordo, torna a infestare il presente dei personaggi; qualcosa che è avvenuto 

nel loro passato li trattiene infatti in un movimento di andata e ritorno verso la medesima 

situazione: un avvenimento mancante di un’adeguata elaborazione simbolica e dal cui 

continuo riapparire – sempre secondo diverse trasfigurazioni – essi faticano a liberarsi. 

A differenza di Hiroshima mon amour, in cui l’incontro con il Giapponese e il lavoro 

della memoria che a esso consegue consentono alla Francese di simbolizzare il proprio 

trauma, come vedremo, a Lol V. Stein non è invece data l’esperienza di un oblio fecondo 

e benefico323. Come osserva Ottoboni, 

 

 
322 F. De Chalonge, Les pléiades du cycle indien, « Roman » 20-30, 2006/2 n. 2, pp. 7-8. In Le Vice-consul, 

India Song et Son Nom de Venise dans Calcutta désert si ritrovano i personaggi di Anne-Marie Stretter e 

di Micheal Richardson partiti per le Indie in seguito al loro incontro a T. Beach; tra queste opere 

principalmente dedicate alla storia di Anne-Marie Stretter, la rapitrice, si intercala la storia di Lol V. Stein, 

la donna rapita a se stessa, che costituisce invece il soggetto di L’Amour et La Femme du Gange. 
323 Come Lol V. Stein continuerà a tornare incessantemente sulla scena del ballo di T. Beach, così la 

mendicante indiana si perde viaggiando continuamente lontano da casa e rievocando ripetutamente la scena 

in cui la madre l’aveva cacciata a causa della sua gravidanza prematura e il Viceconsole si innamora di 

Anne-Marie Stretter cercando di uscire per la prima volta da quella freddezza che sin dall’infanzia lo 

contraddistingue. Anne-Cousseau a tal proposito scrive: «l’infanzia […] pregiudica il loro destino, stimola 

e flette il loro divenire narrativo, e soprattutto determina come attributo il loro essere-personaggio in 

maniera spesso complessa: la volontà di abbandonare l’infanzia, così come quella di ricostituirla, conduce 

a una doppia strutturazione, o almeno confusa, del personaggio, in parte trattenuto nella sfera dell’infanzia», 

Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 35. Per un ulteriore approfondimento rimando a 

P. Ottoboni, Marguerite Duras, op. cit. in particolare pp. 31-39.  
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L’oblio si radicalizza, ma non si rivolge più al contenuto (anche rimosso della memoria). 

L’oblio diventa piuttosto oblio di sè, assenza a sé in favore di un rapimento all’interno del 

fantasma. L’evento rimosso non può in alcun modo essere recuperato e rielaborato perché 

esso ha minato irreversibilmente l’integrità dei personaggi, attirandoli oltre il limite della 

follia. L’evento rimosso non è ricordato, ma fantasmizzato e quindi anch’esso dimenticato in 

quanto evento particolare324. 

 

Tra le opere del ciclo indiano abbiamo scelto di analizzare Le Ravissement de Lol V. 

Stein non soltanto per coerenza tematica, o perché si tratta di uno dei romanzi 

indubbiamente più affascinanti ed enigmatici di Duras, o ancora perché proprio lì si situa 

l’evento inaugurale dell’intero ciclo; abbiamo scelto Le Ravissement de Lol V. Stein anche 

e soprattutto perché esso rappresenta, a nostro avviso, la più importante occasione 

d’incontro tra Duras e Lacan. 

Nel 1965, lo psicoanalista – che, ricordiamo, già nel Seminario X aveva fatto 

riferimento a Hiroshima mon amour – dedica infatti a Duras un Omaggio in cui offre un 

commento e una personale interpretazione del romanzo da lei pubblicato l’anno 

precedente. Apparso la prima volta nel numero 52 dei « Cahiers Renaud-Barrault » e oggi 

contenuto in Altri scritti325, L’Omaggio a Marguerite Duras, del rapimento di Lol V. Stein 

costituisce uno dei rarissimi casi in cui Lacan produce, ex professo, un lavoro di critica 

letteraria, seppur articolata dal luogo della psicoanalisi326. 

Ancor prima della redazione dell’omaggio di Lacan alla scrittrice, la critica aveva già 

messo più volte in luce lo stretto legame tra Le Ravissement de Lol V. Stein e il campo 

più propriamente psicoanalitico: «si tratta di Tristano e Isotta ai tempi della psicoanalisi», 

leggiamo ad esempio in un commento anonimo pubblicato su La Tribune de Lausanne327. 

Madeleine Chapsal interpreta invece il romanzo come il tentativo, da parte della scrittrice, 

di dare voce all’inconscio di Lol: «chi parla […] è la forza sorda dell’inconscio»328. 

 
324 P. Ottoboni, Marguerite Duras, op. cit. pp. 37-38. 
325 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. pp. 191-202. L’omaggio è stato scritto da Lacan in seguito 

a un intervento fatto da Michèle Montrelay in occasione della lezione del 23 giugno 1965 del Seminario 

Problèmes cruciaux de la psychanalyse. 
326 Tutta l’opera di Lacan, dagli Scritti ai Seminari, presenta riferimenti e vere e proprie prese di possesso 

di testi letterari, sia antichi sia moderni, finalizzate all’insegnamento psicoanalitico. Oltre al celebre 

commento a La lettera rubata di Edgar Allan Poe che apre gli Scritti, ricordiamo i riferimenti all’amore 

cortese, al teatro di Claudel e di Shakespeare, gli scritti dei mistici, il riferimento a Joyce nel seminario sul 

sintomo, o a La filosofia nel boudoir nello scritto su Kant e Sade, o ancora il riferimento ad Athalie di 

Racine nel corso sulle psicosi.  
327 Cit. in B. Alazet, « Notice de Le Ravissement de Lol V. Stein », in M. Duras, Œuvres complètes vol. II, 

cit. p. 1696.   
328 M. Chapsal, « Plus loin dans le trouble », cit. in B. Alazet, « Notice de Le Ravissement de Lol V. Stein 

», cit. p. 1696.  
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Di fatto, se questo romanzo ha stimolato numerosissimi commenti letterari, esso ha 

soprattutto sollecitato l’attenzione degli psicoanalisti 329 . Follia, isteria, perversione, 

pulsione scopica, voyeurismo, scena primaria, ripetizione nevrotica: i termini 

psicoanalitici si sono di volta in volta accumulati nel tentativo di descrivere, di definire, 

di comprendere il personaggio di Lol V. Stein, « cette dingue » (RLVS 373). 

Anche Lacan – stando al racconto che Duras offre a Paollotta della Torre del suo 

incontro con lui – avrebbe colto in Lol V. Stein «l’esempio classico di un caso clinico» 

(PS 56), e all’origine del romanzo vi sarebbe proprio l’incontro fatto dalla scrittrice con 

una giovane donna di nome Manon in occasione di un ballo di Natale organizzato in un 

ospedale psichiatrico della periferia parigina: « Je l’ai connue. Et puis je ne l’ai jamais 

revue. Elle est devenue Lol V. Stein. Il ne me faut pas grand-chose. Un regard »330. Il suo 

tenersi costantemente lontana dal mondo, il suo sguardo etereo, e l’infinita dolcezza insita 

nella follia appena visibile hanno fatto di Manon il punto di partenza per la creazione del 

personaggio di Lol V. Stein. 

Le parole «folie» e «maladie» ricorrono più volte all’interno del romanzo – in questi 

termini si esprimono difatti gli amici e i familiari di Lol riferendosi alla sua condizione 

psichica in seguito alla notte del ballo –, e la stessa Duras impiega la parola «folle» per 

tentare di descrivere il suo personaggio: 

 

[…] au moment du bal de S. Tahla, Lol V. Stein est tellement emportée dans le spectacle de 

son fiancé et de cette inconnue en noir qu’elle en oublie de souffrir. Elle ne souffre pas d’être 

oubliée, trahie. C’est de cette suppression de la douleur, qu’elle va devenir folle. On pourrait 

dire autrement, on pourrait dire qu’elle comprend que son fiancé aille vers une autre femme, 

qu’elle adhère complètement à ce choix qui est fait contre elle-même et que c’est de ce fait-

là qu’elle perd la raison331. 

 

Al fine di comprendere che cosa accada in Le Ravissement de Lol V. Stein tale da 

minare irreversibilmente l’integrità dell’eponima protagonista e in che cosa consista la 

“soppressione del dolore” che determinerà la sua follia, è necessario ripercorrere i fatti 

dall’inizio, così come ci vengono presentanti dalla voce narrante. 

 
329 Una sintesi degli approcci psicoanalitici all’opera durassiana e in particolare a Le Ravissement de Lol V. 

Stein si trova in P. Spoljar, « Réécrire l’origine, Duras dans le champ analytique », in B. Alazet (a cura di) 

Écrire, réécrire. Marguerite Duras, bilan critique, Minard, Paris-Caen, 2002.  
330 Archives IMEC, cit. in L. Adler, Marguerite Duras, op. cit. p. 582. L’incontro avrebbe avuto luogo alla 

fine del 1962 a Villejuif. Cfr. anche D. Noguez, « Le cas Lol », Le Magazine littéraire, n. 452, avril 2006.  
331 M. Duras, La Vie matérielle (1987), in Œuvres complètes vol. IV, p. 322.  
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Occorre inoltre sottolineare che il narratore – non molto prima di giungere alla metà 

del libro, scopriamo che si tratta di Jacques Hold, uno dei personaggi più importanti del 

romanzo –, lungi dal presentarsi come onnisciente, non solo utilizza ripetutamente 

espressioni che ne rendono manifesti lo scetticismo, l’incertezza, il senso di insufficienza 

rispetto alla veridicità di quanto va raccontando (« C’est ce que je sais », « je crois », « 

j’imagine »), ma dichiara apertamente che ciò che fa la materia del libro è la sua storia di 

Lol V. Stein; tale storia è infatti in parte costruita sulla base delle testimonianze e dei 

resoconti che gli sono stati offerti da Tatiana Karl – l’amica del cuore della protagonista, 

nonché amante di Hold – e in parte frutto della sua invenzione. 

 

Je ne crois plus à rien de ce que dit Tatiana, je ne suis convaincu de rien. 

 

Voici, tout au long, mêlés, à la fois, ce faux-semblant que raconte Tatiana Karl et ce que 

j’invente sur la nuit du Casino de T. Beach. À partir de quoi je raconterai mon histoire de Lol 

V. Stein. 

(RLVS 289) 

 

Le incertezze, le perplessità della voce narrante si ripercuotono inevitabilmente sul 

piano della narrazione, rendendo Le Ravissement de Lol V. Stein un testo oscuro, 

enigmatico, forse il più enigmatico dell’intera produzione durassiana. Al momento della 

sua pubblicazione, la critica ne ha infatti sottolineato l’aspetto ambiguo, contraddittorio, 

il suo essere costituito da «vicoli ciechi» che lo rendono simile a un «labirinto-

rompicapo» in cui non si trovano «né porte né finestre per entrare»332. 

Come scrive Michelle Montrelay, 

 

questo romanzo non può essere letto come un libro qualsiasi. Non ci si sente padroni della 

propria lettura. O non si sopporta e si lascia cadere il libro, oppure si lascia fare al Rapimento, 

che vi inghiotte, vi annienta. Si legge, si legge senza fermarsi, ma più si va avanti, più si 

dimentica tutto, profondamente. Ciò che ho appena intravisto, compreso, non lo ricordo più, 

come se fossi diventata stupida. Questo romanzo vi spossessa del pensiero, trascina in quel 

genere di povertà in cui memoria e amore si confondono. Perché Il Rapimento di Lol V. Stein 

secerne una determinazione appassionata a perdere ogni risorsa – sia quelle di cui trabocca 

che le vostre – per mettere tutto al servizio di un certo niente333. 

 

 
332 Rispettivamente: «Une voix sans issue », Aux écoutes, 24 avril 1964 (autore anonimo); J. Parisse, « 

Étonnante Marguerite Duras », Combat, 30 avril 1964 ; La Libre Belgique, 8 mai 1964 (autore anonimo); 

cit. in B. Alazet, « Notice de Le Ravissement de Lol V. Stein », cit. p. 1686. 
333 M. Montrelay, L’Ombra e il nome, op. cit., pp. 21-22.  
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L’enigmaticità del testo fa sì che Lol V. Stein resti fino alla fine un personaggio 

sfuggente, un punto cieco tanto per il lettore quanto per la stessa Duras, che in più 

occasioni afferma di essere sempre rimasta estranea al suo romanzo, al contempo 

affascinata e smarrita di fronte a esso, proprio come se fosse stato scritto da qualcun altro: 

« je mourrai sans doute sans savoir exactement qui c’est. D’habitude, quand je fais un 

livre, je sais à peu près ce que j’ai fait, j’en suis quand même un peu le lecteur… Là non. 

Quand j’ai eu fait Lol V. Stein, ça m’a totalement échappé » (LMD 242). 

In La Vie matérielle, la scrittrice confessa di non essere in grado di spiegare e 

nemmeno di dire il senso che l’atteggiamento di Lol ha, di non sapere cioè “tradurre” quel 

suo personaggio perché lei è con Lol V. Stein, e Lol V. Stein non sa bene ciò che fa né 

perché lo faccia (VM 324). Per accedere a lei, al suo rapimento, alla sua follia, è 

necessario inventare una scrittura che testimoni di Lol pur rimanendo sulla soglia della 

sua identità; e questo compito Duras lo affida al narratore, a Jacques Hold appunto, il cui 

nome promette ben più di quanto possa realmente fare; votato a “tenere” (to hold in 

inglese) le redini del racconto, egli non potrà infatti che rinunciare a sapere, a conoscere 

l’oggetto del suo discorso334: « […] ne rien savoir de Lol était la connaître déjà. On 

pouvait, me parut-il, en savoir moins encore, de moins en moins sur Lol V. Stein » (RLVS 

326). 

Come vedremo, Lol sfugge all’ordine del linguaggio – « Lol è colei che resta in 

silenzio, che non termina le frasi »335 – e non potendo in alcun modo essere la narratrice 

della propria storia, Duras deve accordare a un altro personaggio il ruolo di narratore, 

oppure assumere lei stessa la narrazione mediante una voce senza origine precisa. 

La questione tormenta la scrittrice, e ciò è particolarmente evidente nelle bozze 

preparatorie del romanzo, in cui si mescolano continuamente passaggi alla terza persona 

con altri che vedono invece la deliberata assunzione della narrazione in prima persona336. 

Le correzioni e i continui rimaneggiamenti tuttavia vanno chiaramente verso quella che 

sarà la scelta definitiva; Jacques Hold, che all’inizio doveva essere solamente un 

 
334 Cfr. B. Alazet, « Notice de Le Ravissement de Lol V. Stein », cit. p. 1692. 
335 Ivi, p. 1694. 
336 Le diverse tappe della genesi di Le Ravissement de Lol V. Stein sono state ricostruite da Annalisa Bertoni 

attraverso un attento studio delle bozze preparatorie del testo. Da tali bozze si evince peraltro che 

inizialmente Duras aveva in mente la realizzazione di un progetto teatrale, poi cinematografico e soltanto 

alla fine si sarebbe orientata definitivamente verso il progetto romanzesco. Cfr. A. Bertoni, «Finitude et 

infinitude dans la genèse du Ravissement de Lol V. Stein», in S. Loignon (a cura di) Les archives de 

Marguerite Duras, Ellug, Grenoble, 2012, pp. 213-225. 
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personaggio interno alla vicenda, diviene narratore e, fungendo da “ripetitore” della 

scrittrice, si fa carico dei suoi stessi interrogativi: come raccontare la storia di Lol V. 

Stein, che «sfugge dalle mani come acqua» non appena la si avvicina e che non rivela il 

segreto che incarna perché lei stessa non ne ha conoscenza e neppure i mezzi per 

nominarlo337? 

Jacques Hold non può raccontare la storia di Lol se non rinunciando a ogni possibile 

distanza e scegliendo di conoscerla « de la seule façon [qu’il] puisse, d’amour » (RLVS 

307). Una volta presa consapevolezza di questa necessità, Duras può trovare la forma 

narrativa definitiva da dare al suo romanzo, una forma che ha rappresentato una nuova 

occasione di dialogo con Maurice Blanchot338. 

In L’Entretien infini, nel capitolo dedicato alla « voix narrative », Blanchot, riferendosi 

appunto a Le Ravissement de Lol V. Stein, nega a Jacques Hold la possibilità di raccontare 

la storia di Lol, e dunque di essere riconosciuto come la legittima voce narrante del 

romanzo. 

 

Ma in questo caso chi racconta? Certo non colui che riferisce, che formalmente – e del resto 

con una certa vergogna – prende la parola, in realtà senza alcun diritto, tanto che fa la figura 

di un intruso. Piuttosto colei che non può raccontare perché – è qui la sua saggezza, è qui la 

sua follia – reca in sé il tormento dell’impossibile narrazione, in quanto (con un sapere chiuso, 

anteriore alla scissione tra ragione e sragione) sa di essere la misura di quel fuori accedendo 

al quale rischiamo di cadere vittime della seduzione di una parola del tutto esteriore: la pura 

stravaganza339. 

 

Dal canto suo, Marguerite Duras, in La Vie matérielle, risponde ai rimproveri di 

Blanchot ribadendo la sua impossibilità di dare direttamente parola al personaggio di Lol: 

« Blanchot m’a reproché de m’être servie d’un intermédiaire comme J. Hold pour 

approcher Lol V. Stein. Il aurait voulu que je sois sans intermédiaire avec Lol V. Stein. 

Or moi, Lol V. Stein, je ne peux la saisir que lorsqu’elle est engagée dans une action avec 

un autre personnage, que je l’écoute et que je la regarde » (VM 324). 

 
337 Cfr. Ibidem.  
338 Maurice Blanchot ha dedicato tre saggi al commento di alcuni testi di Marguerite Duras: «La douleur 

du dialogue» in Il libro a venire (1959) è dedicato a Le Square; troviamo alcuni riferimenti a Le Ravissement 

de Lol V. Stein in La conversazione infinita (1981); e in La Comunità inconfessabile (1984), il capitolo 

intitolato «La comunità degli amanti» sarà, come vedremo, interamente consacrato al commento di La 

Maladie de la mort. Per un approfondimento dei rapporti tra Duras e Blanchot e delle letture che 

quest’ultimo ha dato ai testi della scrittrice, rimando a C. Michel, Duras lue par Blanchot, in C. Burgelin, 

P. Gaulmyn (a cura di), Lire Duras, op. cit., pp. 275-286. 
339  M. Blanchot, «La voce narrativa», in La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di 

scrivere», trad. it. Einaudi, Torino, 2015, p. 647, nota n. 4.  
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Ciò che Blanchot deplora è proprio il fatto che la storia di Lol venga affidata a un 

narratore che non abbandona mai il proprio statuto. Certamente vi sono momenti in cui, 

per poter restituire il punto di vista inaccessibile di Lol, Jacques Hold sembra cambiare 

di posto, in quanto giunge a designare se stesso alla terza persona; tuttavia, «la scrittura 

della storia di Lol […] non sovverte nel profondo le rispettive posizioni di Lol e di Jacques 

Hold: quest’ultimo rimane un personaggio singolare, dotato di specificità (come la 

mancanza di sapere su Lol e la fascinazione che ella esercita su di lui). L’esperienza della 

scrittura non lo spodesta dal suo statuto di “rapporteur”, per riprendere il termine 

spregiativo adottato da Blanchot»340. 

Similmente a quanto avevamo già visto accadere in Le Marin de Gibraltar, il narratore 

è ancora una volta uomo che aspira ad appropriarsi dei ricordi della donna che egli 

desidera attraverso il racconto o l’invenzione del suo passato. Se però a guidare il 

narratore del romanzo del ’52 era la speranza di possedere Anna in ciò che lei era prima 

del loro incontro, Jacques Hold dichiara esplicitamene di non voler conoscere, se non in 

minima parte, ciò che, nella storia di Lol V. Stein, ha preceduto il ballo di T. Beach; 

proprio lì, in quel “minuto magico” egli individua infatti l’origine e il movente 

dell’incontro che dieci anni dopo ha avuto luogo tra di loro.  

 

Les dix-neuf ans qui ont précédé cette nuit, je ne veux pas les connaître plus que je ne le dis, 

ou à peine, ni autrement que dans leur chronologie même s’ils recèlent une minute magique 

à laquelle je dois d’avoir connu Lol V. Stein. Je ne le veux pas parce que la présence de son 

adolescence dans cette histoire risquerait d’atténuer un peu aux yeux di lecteur l’écrasante 

actualité de cette femme dans ma vie. Je vais donc la chercher, je la prends, là où je crois 

devoir le faire, au moment où elle me paraît commencer à bouger pour venir à ma rencontre, 

au moment précis où les dernières venues, deux femmes, franchissent la porte de la salle de 

bal du Casino municipal de T. Beach. 

(RLVS 289) 

 

 

 

2. LA SCENA DEL BALLO 

 

La scena del ballo costituisce innegabilmente uno dei più noti e ricorrenti topoi letterari 

legati al tema dell’incontro amoroso; pensiamo per esempio a Romeo e Giulietta, che 

proprio in occasione di un ballo in maschera si incontrano per la prima volta, o ai fastosi 

 
340 C. Michel, « Duras lue par Blanchot », op. cit. pp. 277-278. 
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balli che Jane Austen descrive sempre minuziosamente nei suoi romanzi e che, nei loro 

movimenti, riproducono le dinamiche della seduzione e del corteggiamento, o ancora al 

ballo di corte in cui ha luogo l’incontro tra il duca di Nemours e la principessa di Clèves 

nel celebre romanzo di Madame de La Fayette. Proprio La princesse de Clèves viene 

annoverato da Marguerite Duras tra i libri che ha maggiormente amato e che, in qualche 

modo, hanno influito sulla sua produzione letteraria; a Leopoldina Pallotta della Torre, 

che le chiede quali siano “le sue letture”, la scrittrice difatti risponde: 

 

Ho ritrovato la principessa di Clèves, sempre letto troppo in fretta. È un libro molto bello, 

che vorrei avere scritto; la sua straordinaria modernità sta proprio in quel gioco parossistico 

degli sguardi che si incrociano senza mai ritrovarsi, di quelle parole che dicono senza mai 

dirsi davvero; e di quei silenzi lunghissimi dove, invece, si maschera la profondità indicibile 

del vero, come in ogni amore. 

(PS 83-84) 

  

L’intimo avvicinarsi dei corpi, i giochi di sorrisi e di sguardi che inevitabilmente 

vengono a crearsi tra coloro che si trovano uniti nella danza, i dialoghi intessuti di silenzi 

che spesso significano più di tante parole, certamente rendono il ballo uno dei luoghi 

ideali per l’incontro amoroso anche nella letteratura durassiana. Come infatti osserva 

Amelia Gamoneda, nella maggior parte dei testi di Duras troviamo scene di danza, 

narrazioni di balli di coppia che generalmente si svolgono in luoghi pubblici e, dunque, 

in presenza di terzi. 

 

È evidente che il ballo designa, ancora una volta, la pretesa di fondere i corpi – Ils se 

rapprochent dans la danse jusqu’à ne faire qu’un […] Fondus dans la danse, l’un dans 

l’autre, presque immobiles –. Ben presto nell’opera, il ballo viene descritto come la chose 

plus impossible, ma ciò, conformemente alla struttura del desiderio che rappresenta, non 

impedisce a M. Duras di persistere nell’intento di farlo funzionare come scena amorosa341.  

 

In Le Ravissement de Lol V. Stein, se da una parte gli stereotipi legati al topos del ballo 

sono rispettati – la presenza dell’orchestra, la pista da ballo, il bar, le piante ornamentali, 

la descrizione dell’abito femminile come connotato di seduzione, l’importanza attribuita 

allo sguardo –, dall’altra essi vengono intenzionalmente esasperati e sovvertiti342. La 

 
341 A. Gamoneda Lanza, Marguerite Duras. La textura del deseo, op. cit. p. 127. Le due citazioni dell’opera 

di Duras sono tratte rispettivamente da India Song (1973) e La vie Tranquille (1944). 
342 Cfr. S. Bourgeois, Marguerite Duras. Une écriture de la réparation, in particolare capitolo I, « Le bal 

et les gisants : une réécriture subversive de topoï littéraires », L’Harmattan, Paris, 2007. 
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scena del ballo rimane sì una scena d’amore, una scena in cui il desiderio circola, ma non 

in senso tradizionale: come vedremo, trasformandosi da scena della passione in scena 

della passione dello sguardo, essa viene a costituire un fantasma che guiderà l’azione 

della protagonista lungo tutto il romanzo. 

La principale sovversione consiste certamente nel fatto che, in Le Ravissement de Lol 

V. Stein, il ballo sancisce prima di tutto la fine di un amore, quello tra Lol V. Stein e 

Michael Richardson; nel testo viene infatti detto esplicitamente che per la protagonista si 

tratta di fare un ultimo ballo con il suo fidanzato (RLVS 290; 291), il quale, in seguito, 

non tornerà più accanto a lei. Tuttavia, il ballo di T. Beach costituisce al contempo 

l’occasione per la nascita di un nuovo amore, quello tra Michael Richardson e Anne-

Marie Stretter, e soprattutto – abbiamo già avuto modo di notarlo – l’origine di un 

processo che condurrà Lol V. Stein all’incontro con Jacques Hold. 

Poiché – soprattutto nelle opere pubblicate tra gli anni Cinquanta e la fine degli anni 

Settanta – l’amore in Duras spesso si presenta come il raddoppiamento di un altro amore 

vissuto precedentemente, ossia come «attualizzazione e ripetizione di un passato»343, al 

fine di comprendere in che modo si dia l’incontro tra Lol V. Stein e Jacques Hold e a che 

cosa esso dia effettivamente luogo, è necessario soffermarsi prima su quanto accade 

durante il ballo di T. Beach.  Vedremo infatti che il secondo evento (l’incontro con Hold) 

non può prescindere dal primo (la scena del ballo), essendo a esso strettamente legato o, 

potremmo dire, annodato; come afferma Lacan, «la scena di cui l’intero romanzo non è 

che la rimemorazione è precisamente il rapimento di due in una danza che li congiunge, 

e questo sotto gli occhi di Lol, la quale, terza, subisce tutto il ballo e pure il ratto del suo 

fidanzato da parte di colei cui è bastato apparire all’improvviso»344. 

Al gran ballo di T. Beach l’allora diciannovenne Lola Valérie Stein viene 

«letteralmente spogliata [dérobée] del suo amante» 345 ; ella assiste immobile, come 

ipnotizzata, al rapimento del proprio fidanzato Michael Richardson da parte di una donna 

sconosciuta, Anne-Marie Stretter, appena entrata nella sala in compagnia della figlia. Ciò 

che immediatamente colpisce di questa donna non più giovanissima è l’alta statura 

 
343 F. Perrier, La Chaussée d’Antin (1978), p. 71, cit. in D. Bajomée, « Amour spéculaire et inceste dans 

l’œuvre de Marguerite Duras », in D. Coste, M. Zéraffa (a cura di) Le Récit amoureux. Colloque de Cerisy, 

Champ Vallon, Seyssel, 1984, p. 239.  
344 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. p. 191.  
345 Ivi, p. 193. Lo psicoanalista gioca volutamente con le parole dérober, “sottrarre”, “spogliare” e il termine 

robe, “vestito”.  



 

374 
 

accompagnata da una struttura rigida, magra, avvolta da un’eleganza che appare al 

contempo audace e inquietante, tanto nell’immobilità quanto nel movimento. Anne-Marie 

Stretter presenta tutti i tratti della femme fatale sicura di sé, della propria immagine, e del 

proprio desiderio. 

 

Lol, frappé d’immobilité, avait regardé s’avancer, comme lui, cette grâce abandonnée, 

ployante, d’oiseau mort. Elle était maigre. Elle devait l’avoir toujours été. Elle avait vêtu 

cette maigreur, se rappelait clairement Tatiana, d’une robe noir à double fourreau de tulle 

également noir, très décolletée. Elle se voulait ainsi faite et vêtue, et elle l’était à son souhait, 

irrévocablement. L’ossature admirable de son corps et de son visage se devinait. Telle qu’elle 

apparaissait, telle, désormais, elle mourrait, avec son corps désiré. 

(RLVS 289-290) 

 

Ben presto Michel Richardson e Anne-Marie Stretter cominciano a ballare insieme, 

sotto gli occhi di Lol e di Tatiana Karl, l’amica che le accarezzerà la mano e le rimarrà 

accanto tutta la notte, ugualmente in disparte, nascosta come lei dietro le piante 

ornamentali della sala: « Ils avaient dansé. Dansé encore. Lui, les yeux baissés sur 

l’endroit nu de son épaule. Elle, plus petite, ne regardait que le lointain du bal. Ils ne 

s’étaient pas parlé » (RLVS 292). 

La nuova coppia non si lascia più e di questo, stranamente, Lol non sembra affatto 

soffrirne; si direbbe piuttosto che sia affascinata dall’evento che va svolgendosi sotto i 

suoi occhi: « La nuit avançant, il paraissait que les chances qu’aurait eues Lol de souffrir 

s’étaient encore raréfiées. Que la souffrance n’avait pas trouvé en elle où se glisser, 

qu’elle avait oublié la vieille algèbre des peines d’amour » (RLVS 292); dieci anni dopo, 

Tatiana confermerà a Lol di non aver visto in lei alcun segno di gelosia o di sofferenza 

per quanto stava accadendo: « Je suis ton seul témoin. Je peux le dire: non. Tu leur 

souriais. Tu ne souffrais pas » (RLVS 337). 

Lol guarda danzare la coppia che il suo promesso sposo va ora formando con Anne-

Marie Stretter, assiste al coup de foudre del loro incontro, allo stupore del primo sguardo, 

e al desiderio che, visibilmente, comincia a circolare tra loro. Tuttavia, a essere messo in 

luce è l’aspetto mortifero di tale desiderio, i cui effetti devastanti si ripercuotono su tutti 

i soggetti coinvolti, presi, nel suo circolare: « Aux toutes premières clartés de l’aube, la 

nuit finie, Tatiana avait vu comme ils avaient vieilli. Bien que Michael Richardson fût 

plus jeune que cette femme, il l’avait rejointe et ensemble – avec Lol –, tous les trois, ils 
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avaient pris de l’âge à foison, des centaines d’années, de cet âge, dans les fous, endormi» 

(RLVS 292). 

Il sopraggiungere dell’aurora pone fine alle danze, l’orchestra smette di suonare. In 

quel momento entra nella sala, da sola, la madre di Lol – nessuno sa chi possa averla 

avvisata –, la quale, dopo aver scoperto la figlia dietro le piante, comincia a ingiuriare la 

nuova coppia di amanti per quello che ha fatto “alla sua bambina”; solamente dopo averla 

vista piombare su di sé ed essere stata da lei toccata, Lol comprende il delinearsi di una 

fine, confusamente, senza riuscire a distinguere con esattezza quale essa sarebbe stata.     

« L’écran de sa mère entre eux et elle en était le signe avant-courer. De la main, très fort, 

elle le renversa par terre. La plainte sentimentale, boueuse, cessa » (RLVS 293). 

Quando Michael Richardson e Anne-Marie Stretter si avviano a lasciare la sala, Lol, 

nel tentativo di impedire alla coppia di allontanarsi, inizia a gridare, grida senza 

interruzione che « il n’était pas tard, l’heure d’été trompait » (RLVS 294). La separazione 

dagli amanti sembra coincidere per Lol con « la fin du monde » (RLVS 308), costituisce 

un istante traumatico, un istante in cui qualche cosa doveva essere tentata, ma non lo si è 

fatto, non si è potuto. 

Lol si ferma, « déchirée, sans voix pour appeler à l’aide, sans argument, sans la preuve 

de l’inimportance du jour en face de cette nuit, arrachée et portée de l’aurore à leur couple 

dans un affolement régulier et vain de tout son être » (RLVS 308). Ella non riesce a 

trovare la parola che potrebbe sigillare le finestre della sala e murare il ballo rendendolo 

eterno, sia per la nuova coppia, sia per se stessa; l’eternizzazione di quell’istante avrebbe 

infatti rappresentato per lei il più grande dolore e la più grande gioia, fusi insieme. 

Tale parola tuttavia non esiste, impossibile pronunciarla, e dunque Lol tace. 

Nel momento in cui gli amanti se ne vanno, uscendo dalla portata del suo sguardo, la 

giovane, rimasta sola, sviene. 

«Resto di Lol a S. Tahla: due occhi di uccello notturno distrutti dalla luce, morti per 

non aver più nulla da vedere. Un corpo disabitato, deserto, che casca a terra come una 

pietra, ridotto alla propria materia: il Reale»346. 

 

 

 

 
346 M. Montrelay, L’Ombra e il nome, op. cit., p. 32 (sottolineatura mia). 
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3. IL RAPIMENTO 

 

Proprio dalla parola rapimento prende le mosse il commento a Le Ravissement de Lol V. 

Stein offertoci da Lacan, il quale, nelle primissime righe del suo Omaggio, si domanda: 

«È oggettivo o soggettivo, determinandolo Lol V. Stein? Rapita. Si evoca l’anima e a 

operare è la bellezza. Da questo senso a portata di mano ci si sbroglia come meglio si può, 

con il simbolo»347. 

Rapimento è una parola di per sé enigmatica e, per quanto concerne il romanzo 

durassiano, lo diviene ancor più nel momento in cui ci si accorge che essa compare 

solamente nel titolo; nessun’altra occorrenza in tutto il testo, che tuttavia dal rapimento è 

interamente percorso, attraversato dall’inizio alla fine, giacché esso coinvolge tutti i 

personaggi che ne fanno parte e, come mette bene in luce Lacan, non soltanto loro348. 

Il rapimento da cui sono solite essere colte le protagoniste durassiane nel momento in 

cui vengono a confrontarsi con l’oggetto indescrivibile del loro desiderio rievoca 

certamente l’esperienza estatica così come ci viene descritta dalla mistica del XIII secolo, 

esperienza in cui l’anima viene “rapita” dal divino con impeto e violenza e, inebriata, 

sprofondata in un godimento altro, indicibile, irrappresentabile, in cui piacere e dispiacere 

si confondono, avverte al contempo la vicinanza e l’impossibile coincidenza con 

l’Assoluto. 

Proprio alla mistica Lacan fa riferimento nel Seminario XX descrivendo il godimento 

femminile: un godimento eccedente, supplementare, irriducibile rispetto al godimento 

fallico che definisce il versante maschile della sessualità349. 

 
347 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. p. 191.  
348 Sin dal titolo del suo scritto, « Hommage fait à Marguerite Duras du Ravissement de Lol V. Stein » 

Lacan mette in gioco i due valori, soggettivo e oggettivo, del termine “ravissement”, per indicare che la 

protagonista è tanto rapita quanto a sua volta rapitrice, una «figura di ferita, di esiliata dalle cose, che non 

si osa toccare, ma che vi fa sua preda». Inoltre, Lacan pone se stesso – e tutti i lettori del romanzo – 

all’interno della schiera dei rapiti, facendo di Marguerite Duras la rapitrice – «Quest’arte suggerisce che la 

rapitrice è Marguerite Duras, e noi i rapiti» - e aggiungendo terza ternaria, un terzo annodamento a quelli 

che costituiscono la trama del romanzo (Lol V. Stein, Michael Richardson, Anne-Marie Stretter / Lol V. 

Stein, Jacques Hold, Tatiana Karl): il fatto che Jacques Hold non si limiti semplicemente a mostrare il 

funzionamento della macchina, in quanto egli è uno dei suoi dispositivi, e infatti di ciò che lo coinvolge 

non sa tutto, «rende legittimo che io qui introduca Marguerite Duras, che del resto mi ha dato la sua 

approvazione, in un terzo ternario, di cui uno dei termini è il rapimento di Lol V. Stein preso come oggetto 

nel suo nodo, e in cui io sono il terzo a metterci un rapimento, nel mio caso decisamente soggettivo». J. 

Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. pp. 191-192.  
349 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. pp. 71-72. 
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L’Altro godimento che caratterizza la sessuazione sul lato della donna, proprio perché 

non è totalmente vincolato alla funzione fallica, non-tutto soggetto alla legge di 

castrazione simbolica, tende a provocare smarrimento, solitudine, fragilità narcisistica, 

perdita di identità, caduta nella follia.  

 

In gioco qui è un deragliamento verso il basso, una sorta di dimensione privativa del 

godimento, come accade, per esempio, nell’anoressia restrittiva o in altre forme estreme di 

derelizione femminile del corpo. Tuttavia possiamo avere anche fenomeni di deragliamento 

dal binario del godimento fallico verso l’alto. Il godimento dell’eccesso, folle, irragionevole, 

il godimento estatico, la dimensione illimitata e insaziabile dell’Altro godimento350.  

 

Tornando ora a Le Ravissement de Lol V. Stein, precedentemente abbiamo avuto modo 

di sottolineare che spesso la critica ha interpretato il personaggio di Lol avvalendosi degli 

strumenti d’analisi che la clinica della psicosi offre. Lungi dal voler adottare un punto di 

vista medico, la stessa Duras non nega che si possa parlare di Lol in termini di “follia” o 

anche di “schizofrenia”351; tuttavia, afferma di preferire l’espressione – da lei coniata – 

di “dé-personne”: « [Le Ravissement de Lol V. Stein] est un roman de la dé-personne, si 

vous voulez, de l’im-personnalité »; e aggiunge: « Ce n’est pas une maladie, c’est un état 

que je pense que beaucoup de gens frôlent. Qui s’installe rarement complètement. Là, 

chez Lol, il est vraiment installé »352. 

Lol V. Stein fa esperienza « de la dépossession radicale d’elle-même »353 – sempre 

secondo le parole della scrittrice –, vale a dire dello sconfinamento, della perdita di 

confini della propria identità, di quell’“uscita da sé” che il termine estasi (dal greco ἐξ- 

στάσις) indica. Ciò giustifica certamente le numerose letture offerte al romanzo che 

avvicinano il personaggio di Lol a importanti personalità mistiche come Santa Teresa 

d’Avila, la quale – nell’esperienza estatica da lei descritta in termini poetici – muore «di 

non morire»354, similmente a Lol «si constamment envolée de sa vie vivante» (RLVS 

374)355. 

 
350 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p 541.  
351 AA.VV. Marguerite Duras: du mot à l’image, cit. in B. Alazet, « Notice de Le Ravissement de Lol V. 

Stein », cit. p. 1685. 
352 M. Duras, Dits à la télévision: Entretiens avec Pierre Dumayet, Atelier/ E.P.E.L, 1999, pp. 17-18.  
353 AA.VV. Marguerite Duras: du mot à l’image, cit. in B. Alazet, « Notice de Le Ravissement de Lol V. 

Stein », cit. p. 1701. 
354 T. D’Avila, Muoio perché non muoio – Muero porque no muero, trad. it. Raffaelli editore, Rimini, 2019.  
355 Cfr. D. Bajomée, Duras ou la douleur, Y. Ishaghpour, D’une image à l’autre. La représentation dans 

le cinéma d’aujourd’hui, Denoël-Gonthier, coll. «Bibliothèque Méditations», 1981; più in generale, per i 

rapporti che la scrittura durassiana intrattiene con la mistica, rimando a A. Gamoneda Lanza, Marguerite 
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Affrontare un percorso di lettura dell’opera durassiana – e in particolare di Le 

Ravissement de Lol V. Stein – a partire dall’esperienza mistica sarebbe certamente 

interessante, e la stessa Duras non nega ai suoi testi una certa inclinazione “religiosa”: « 

Par “ religieux ” je pense cet élan muet plus fort que soi et injustifiable » (P 124); « […] 

le mouvement religieux, c’est le mouvement vers l’autre, vers le … sortir de soi, si tu 

veux, se fondre dans. […] Ce gommage de l’être, en faveur du tout, qui est un mouvement 

constant dans… dans ces textes-là. Faut bien l’appeler …, d’une façon » (P 147). Tuttavia, 

in questa sede ci interesseremo del rapimento che il desiderio e la passione amorosa 

implicano e degli effetti che si producono sul piano dell’identità del soggetto tralasciando 

la questione più propriamente mistica e adottando invece una prospettiva che prende le 

mosse dalle riflessioni barthesiane sul tema, per poi seguire il discorso psicoanalitico 

relativo al godimento femminile. 

La prima figura del discorso amoroso che Roland Barthes presenta in occasione 

dell’incontro inaugurale (6 gennaio 1975) del suo seminario presso l’École pratique des 

hautes études è proprio quella del Rapimento356, figura a cui verrà poi dedicata un’intera 

voce dei Fragments – in questo caso rispettando però l’ordine alfabetico delle voci:  

 

RAPIMENTO Episodio ritenuto iniziale (ma che può essere ricostruito anche in un secondo 

tempo) nel corso del quale il soggetto amoroso è «rapito» (catturato e ammaliato) 

dall’immagine dell’oggetto amato (volgarmente: colpo di fulmine; voce dotta: 

innamoramento)357. 

  

Dopo aver rilevato il parallelismo tra il vocabolario amoroso e quello militare – il 

codice guerriero riconoscerebbe infatti alla nascita dell’amore un carattere brusco, 

irruente, violento, “di evento particolare” –, Barthes osserva che se nel mito antico il 

rapitore è solito svolgere un ruolo attivo – egli vuole “acciuffare la sua preda” – e dunque 

costituisce il soggetto del ratto, nel mito moderno dell’amore-passione, al contrario, il 

rapitore non vuole nulla, se ne sta immobile come un’immagine e, di conseguenza, il vero 

 
Duras, op. cit. pp. 43-50, D. Bajomée, La Nuit battue à mort : Description fragmentaire de l'écriture du 

désastre chez Marguerite Duras, « La Revue des Sciences Humaines 73 » n. 2 [202], avril-juin 1986,  p. 5.  
356 «Cominceremo dunque dalla sola figura che sia, per noi, fuori dall’alfabeto, perché è la sola figura che 

possa avvalersi di un riguardo temporale, riguardo diegetico dell’origine, della partenza, della 

determinazione. Figura dell’“innamorarsi”, dell’innamoramento, del ratto, o meglio: del Rapimento», R. 

Barthes, Il discorso amoroso, Seminario a l’École Pratique des Hautes Études 1974-1976. Seguito da  

«Frammenti di un discorso amoroso» inediti, trad. it. Mimesis, Milano 2015, p. 79.  
357 R. Barthes, voce «Rapito in estasi», in Frammenti di un discorso amoroso, cit. p. 162.  
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soggetto del ratto è l’oggetto “rapito”: «l’oggetto del rapimento diventa il soggetto 

dell’amore; e il soggetto della conquista passa al rango di oggetto amato»358. 

Soffermandoci ora sulla scena inaugurale del ballo di T. Beach, possiamo osservare 

che in essa assistiamo anzitutto a ben due rapimenti, seppur non nettamente distinti, in 

quanto il secondo consegue direttamente dal primo. Innanzitutto il rapimento di Michael 

Richardson operato da Anne-Marie Stretter, la “rapitrice” che, con il suo solo apparire, lo 

conquista, lo cattura, facendone il vero soggetto del ratto, e dell’amore. 

La scena di tale rapimento, che trova piena realizzazione nell’immagine del ballo, 

diviene a sua volta “rapitrice” di Lol V. Stein che si perde nel godimento della sua 

contemplazione. Nel ratto, nella presa di Lol ravvisiamo quanto osserva Barthes riguardo 

al fenomeno del rapimento considerato in termini più generali: 

 

Questo trauma originario (il ratto) è un’immagine. La visione, la scoperta, per l’apertura di 

un sipario, o l’offrirsi improvviso di uno specchio, di una immagine. Osservazioni: 

1) L’immagine cattura, avvince (cfr. psicoanalisi: immagine avvincente nella relazione 

immaginaria) il soggetto si trova ghermito, gli occhi incollati a una visione, come il bambino 

davanti allo specchio […]. 

2) Questa immagine produce un transfert improvviso (che “brucia” le tappe): è l’ipnosi […]. 

3) Il carattere improvviso e brusco dell’immagine (il ratto, la cattura), secondo lo schema 

breueriano-freudiano, deve intendersi così: 

- Stato ipnoide: sogno + affezione improvvisa e brusca. 

La cattura è dunque un fatto articolato su uno stato (o un periodo) precedente, vago, sognante, 

disponibile, cioè crepuscolare. […] «l’emozione penetra nella fantasticheria abituale» […]359. 

 

Nel caso della protagonista durassiana, diversamente dall’esempio del giovane 

Werther portato da Barthes, non assistiamo a un rapimento inteso come coup de foudre 

del soggetto che vede per la prima volta l’oggetto amato; al contrario, al momento in cui 

Anne-Marie Stretter fa il suo ingresso nella sala da ballo, alla cattura folgorante di quella 

scena segue l’immediato disinvestimento libidico dell’oggetto amato: « Je n’ai plus aimé 

mon fiancé dès que la femme est entrée. […] Quand je dis que je ne l’aimais plus, je veux 

dire que vous n’imaginez pas jusqu’où on peut aller dans l’absence d’amour » (RLVS 

358). Difatti, con il sopraggiungere dell’alba, Lol non sembra affatto opporsi 

all’abbandono, alla dimenticanza da parte del suo amante, quanto piuttosto alla perdita 

dello sguardo su quell’immagine a cui si era totalmente abbandonata. 

 
358 Ibidem.  
359 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit. pp. 80-81. 
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Lol è “rapita”, strappata via contro il suo volere da quell’estatico rapimento interrotto 

troppo presto, un rapimento che l’ha portata a confrontarsi con la propria vacuità. Come 

afferma Duras, « elle est ravie d’être ravie à elle-même […] Elle est dans le ravissement 

de ne pas exister »360. 

Lol è vacua e su questa vacuità si interroga Lacan – «Ma che cos’è dunque questa 

vacuità?»361. 

Luisella Brusa – che commentando il romanzo di Duras ha ben presente 

l’interpretazione lacaniana – rileva come a non essere affatto riuscita in Lol sia 

l’identificazione narcisistica e dunque, «proprio per via di questo difetto fondamentale 

nell’immagine di sé non costituita, Lol si trova senza corpo, e senza essere»362. 

Differentemente dall’animale, osserva Lacan, l’essere umano non è un corpo, ma ha 

un corpo363. Dal momento in cui parla – dunque a seguito del suo ingresso nell’ordine 

Simbolico – il soggetto non è più nel suo corpo, ma nei significanti; di conseguenza, il 

rapporto di identificazione con il proprio corpo non può che essere deficitario. 

Nel corso del suo insegnamento, lo psicoanalista ha più volte sottolineato che il corpo 

del soggetto è sempre fabbricato dall’Altro, che l’organismo biologico diviene cioè corpo 

solamente attraverso l’incontro con il linguaggio, linguaggio che ritaglia il corpo per farne 

un corpo simbolico; al contempo, esso ne isola però un residuo che resiste come luogo 

della pulsione, l’oggetto a. Tale residuo permane come Reale impossibile da simbolizzare 

e su di esso si agglutina l’immagine ideale i (a) rispetto alla quale il soggetto rimane 

sempre in difetto, giacché non potrà mai coincidere con essa. 

Sottolineando che la ferita narcisistica sul lato della donna tocca primariamente 

l’immagine del corpo, Brusa sostiene dunque che nel personaggio di Lol V. Stein 

troviamo un’estremizzazione di questo tratto e proprio alla luce del fallimento 

dell’identificazione narcisistica si spiegherebbe quanto le accade la sera del ballo di T. 

Beach. 

 

 
360 AA.VV. Marguerite Duras: du mot à l’image, cit. in B. Alazet, «Notice de Le Ravissement de Lol V. 

Stein», cit. p. 1685. 
361 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. p. 194.  
362 L. Brusa, Mi vedevo riflessa nel suo specchio. Psicoanalisi del rapporto tra madre e figlia, Franco 

Angeli, Milano, 2004, p. 75. 
363 Questa tesi di Lacan è illustrata da Jacques-Alain Miller in “Biologia lacaniana ed eventi di corpo”, in 

La psicoanalisi, n. 8, 1990, p. 12, cit. in L. Brusa, Mi vedevo riflessa nel suo specchio, op. cit. p. 74, a cui 

rimando per i chiarimenti teorici che seguono.  
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Il nodo che si è compiuto la sera del ballo al casinò ha vestito Lol di un corpo, la ha fatta 

essere, per una sera. Il vuoto, la vacuità, si è ripresentata in forma drammatica quando il nodo 

si è bruscamente sciolto, i due amanti hanno lasciato la sala al sopraggiungere dell’aurora. 

Lol è rimasta sola, senza una parola che la ricongiungesse a loro. Ha incontrato il vuoto al 

centro del linguaggio e vi si è perduta364.  

 

Ora, occorre precisare che il “nodo” è un oggetto matematico che Lacan utilizza per 

presentare i possibili legami tra i tre registri dell’Immaginario, del Simbolico e del Reale 

e le loro implicazioni nella genesi e nella teoria del soggetto365. Benchè la prima vera 

introduzione del nodo di borromeo avvenga nel Seminario XIX …ou pire (1972) – è a 

partire da questo momento che Lacan inizia infatti a sviluppare un lavoro approfondito e 

sistematico sull’impiego dei nodi nella riflessione e nella clinica psicoanalitica – già 

nell’Hommage à Marguerite Duras il concetto di “nodo” assume un’importanza centrale, 

giacché a rapire è proprio questo nodo, o meglio «ciò che questo nodo stringe»366. 

L’interpretazione che Lacan offre del personaggio di Lol si organizza attorno a un 

nodo a tre termini che si forma e si disfa, un nodo realizzato da tre personaggi e che 

avviluppa il vuoto d’essere di Lol, il vuoto dell’inconsistenza del suo corpo reale sotto 

l’identificazione immaginaria. 

A costituire il primo nodo è dunque una triade, un essere a tre, che include Lol V. 

Stein, Michael Richardson e Anne-Marie Stretter: 

 

Il nodo è da afferrare alla prima scena, dove Lol viene letteralmente spogliata del suo amante, 

e va svolto seguendo il tema del vestito che qui supporta il fantasma a cui Lol si attacca 

successivamente, il fantasma di un al di là di cui non ha saputo trovare la parola, quella chiave 

che, richiudendo le porte su loro tre, l’avrebbe congiunta al momento in cui il suo amante 

avrebbe tolto il vestito, il vestito nero della donna, e svelato la sua nudità. La cosa si spinge 

 
364 L. Brusa, Mi vedevo riflessa nel suo specchio, op. cit. p. 75. 
365 In realtà il primo utilizzo del nodo risale al Seminario IX. L’identification (1961-1962). In questo caso 

si tratta di dimostrare l’allacciamento reciproco del desiderio e della domanda, vale a dire di mostrare 

(nell’annodamento dei due tori rappresentanti il soggetto e l’Altro) come domanda e desiderio siano 

articolati. È però a partire dal 1972, con il Seminario XIX …ou pire, che Lacan utilizza un allacciamento di 

tre anelli tale che la rottura di uno solo comporta lo scioglimento dei tre: il nodo di Borromeo. In questo 

caso non si tratta più di rappresentare, ma di presentare, ossia di mettere in gioco gli elementi della 

topologia lacaniana in modo che articolazioni che altrimenti sarebbero rimaste sconosciute possano rivelarsi 

nelle combinazioni possibili. Cfr. R. Chemama, B. Vandermersch, Dizionario di psicoanalisi, voce «nodo», 

op. cit. per un approfondimento rimando a R. De Luca Picione, «Il nodo borromeo nell’insegnamento di 

Jacques Lacan. La struttura triadica dell’annodamento topologico dei tre registri dell’esperienza umana», 

in L’inconscio. Rivista italiana di Filosofia e Psicoanalisi, n. 7 «Inconscio e mistica», giugno 2019, pp. 

240-266. 
366 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. p. 192. 
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oltre? Sì, fino all’indicibile di quella nudità che s’insinua per prendere il posto del suo corpo. 

Qui, tutto si ferma367. 

 

Il rapimento di Lol corrisponderebbe dunque al momento dell’annodamento, vale a 

dire al momento della sua inclusione in una terna capace di dare consistenza al proprio 

essere. In quell’istante, per la prima volta nella sua vita, Lol non è altrove da se stessa: la 

sua attenzione – che fino ad allora non era mai stata catturata interamente, nemmeno dalla 

passione per Richardson368 – è trattenuta da quella scena, da quell’essere-a-tre che le 

permette di trovare il proprio posto e il proprio essere.  

Tale posto, tuttavia, Lol lo smarrisce quando, con la dipartita di Anne-Marie Stretter e 

Micheal Richardson al sopraggiungere dell’aurora, il nodo inevitabilmente si scioglie 

sancendo la sua esclusione tanto dalla coppia, quanto dall’ordine simbolico, non essendo 

riuscita a trovare la parola che avrebbe potuto eternizzare quell’istante e prendere il posto 

del vuoto in cui il suo essere ora inevitabilmente cade: « Je n’étais plus à ma place. Ils 

m’ont emmenée. Je me suis retrouvée sans eux […] Je ne comprends pas qui est à ma 

place » (RLVS 358). 

Come scrive Catherine Millot, «Marguerite Duras evoca qualcosa che è dell’ordine 

dell’incompiutezza, dell’inadempimento. Non si tratta tanto di un lutto che non si sarebbe 

compiuto, ma di un’altra cosa che è stata lasciata in sospeso nel corso di questa scena 

iniziale […]»369. Ciò che per Lol ha rappresentato un evento traumatico è stato proprio il 

prematuro disfarsi del nodo, vale a dire la sua esclusione dal momento in cui il corpo di 

Anne-Marie Stretter, spogliato dalla sua veste nera da Michael Richardson, si sarebbe 

rivelato in tutta la sua nudità e bellezza. 

 

Il l’aurait dévêtue de sa robe noire avec lenteur et le temps qu’il l’eût fait une grande étape 

du voyage aurait été franchie. 

[…] Il n’est pas pensable pour Lol qu’elle soit absente de l’endroit où ce geste a eu lieu. Ce 

geste n’aurait pas eu lieu sans elle: elle est avec lui chair à chair, forme à forme, les yeux 

scellés à son cadavre. Elle est née pour le voir. D’autres sont nés pour mourir. Ce geste sans 

elle pour le voir, il meurt de soif, il s’effrite, il tombe, Lol est en cendres. 

 
367 Ivi, p. 193.  
368 « Lorsque le bruit avait couru des fiançailles de Lol V. Stein, Tatiana, elle, n’avait cru qu’à moitié à 

cette nouvelle: qui Lol aurait-elle bien pu découvrir qui aurait retenu son attention entière? 

Quand elle connut Michael Richardson et qu’elle en fut ébranlée mais il lui resta néanmoins encore un 

doute : Lol ne faisait-elle pas une fin de son cœur inachevé ?m» (RLVS 288) 
369 C. Millot, « Pourquoi des écrivains ? » in É. Marty (a cura di), Lacan et la littérature, Éditions Manucius, 

Paris, 2005, p. 19.  
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Le corps long et maigre de l’autre femme serait apparu peu à peu. Et dans une progression 

rigoureusement parallèle et inverse, Lol aurait été remplacée par elle auprès de l’homme de 

T. Beach. Remplacée par cette femme, au souffle près. Lol retient ce souffle : à mesure que 

le corps de la femme apparaît a cet homme, le sien s’efface, s’efface, volupté, du monde. 

« Toi. Toi seule. » 

Cet arrachement très ralenti de la robe de Anne-Marie Stretter, cet anéantissement de velours 

de sa propre personne, Lol n’a jamais réussi à le mener à son terme. 

(RLVS 309) 

 

L’impossibilità di portare a termine il vellutato annientamento della propria persona 

consegna Lol a quello che Pierre Fedida definisce «un gesto già preso nella sua eterna 

ripetizione»370. Da quel momento, la sua storia rimane infatti sospesa all’istante interrotto, 

vale a dire al momento in cui avrebbe visto la nudità di Anne-Marie Stretter spogliata dal 

suo fidanzato, la nudità dell’altra che avrebbe dovuto essere la sua stessa nudità per 

Richardson: 

 

Ma  non è già sufficiente per riconoscere quello che è successo a Lol, e che rivela di che cosa 

si tratti nell’amore, cioè di quell’immagine, immagine di sé, di cui l’altro vi riveste e che vi 

ricopre, e che quando ne venite spogliati vi lascia: che cosa essere sotto? Che dirne, Lol, 

quando la Sua vestizione avveniva proprio quella sera, presa com’era tutta nella passione dei 

diciannove anni, e la Sua nudità stava sopra, a conferirle il suo splendore? 

Quel che Le rimane allora è quel che si diceva di Lei quando era piccola: che Lei non c’era 

mai veramente371. 

 

“Che cosa essere sotto?”, che cosa rimane nel momento in cui Lol viene spogliata 

dell’immagine di sé, dell’immagine narcisistica di cui lo sguardo dell’Altro aveva 

rivestito il suo corpo? La vacuità, il nulla, quel mancare totalmente a se stessa che la 

costituisce interamente sin dall’infanzia e che soltanto in quel momento giunge ad 

assumere un senso. 

Lacan – sempre rivolgendosi direttamente al personaggio di Lol – in questi termini 

spiega l’evento: 

 

Ma che cos’è dunque questa vacuità? È proprio allora che essa prende un senso: Lei fu, sì, 

per una notte fino all’alba, dove qualcosa in quel posto ha ceduto, il centro degli sguardi. 

Che cosa nasconde questa locuzione? Non è lo stesso, il centro, su tutte le superfici. Unico 

su un piano, ovunque su una sfera, su una superficie più complessa può risultare un nodo 

curioso. È il nostro. 

 
370 P. Fedida, La douleur et l’oubli, in « Change », n. 12 « Déraison, désir », septembre 1972, p. 143. 
371 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. p. 192.  
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Lei percepisce, infatti, che si tratta di un involucro senza più dentro né fuori, e che nella 

cucitura del suo centro tutti gli sguardi si rivoltano nel Suo, che sono il Suo che li satura e 

che per sempre Lei, Lol, lo reclamerà da tutti i passanti. Seguiamo Lol che mentre passa 

dall’uno all’altro coglie quel talismano di cui ognuno si sbarazza in fretta come di un 

pericolo: lo sguardo372. 

 

Privata di un’immagine capace di afferrarla – del suo moi373 – Lol si rivela per ciò che 

sin dall’origine è, un’inconsistenza ineffabile e inafferrabile, involucro vuoto 

costantemente da riempire, da ricostruire nell’essere-a-tre che per una sera l’ha rivestita 

di un corpo e in cui, dimenticando “la vecchia algebra delle pene d’amore”, ha 

riconosciuto la forma del suo godimento, non un due (1 + 1) ma, appunto, un tre (1 + 2): 

«un occhio che guarda, mentre il desiderio circola dall’uno all’altro» (PS 65).  

Lol è una «zona bianca»374, un punto morto che può esistere e incarnarsi solamente 

sottoforma di «quell’oggetto nodo» – così lo chiama Lacan in Problemi cruviali della 

psicoanalisi – che è lo sguardo attorno al quale l’intero romanzo si articola375. Come 

vedremo, ella non potrà che tentare di risolvere, di portare a termine quanto è rimasto 

incompiuto mediante una costruzione fantasmatica in grado di riportarla nel solo luogo 

in cui ella sia pienamente esistita, ossia di fronte allo spettacolo di una coppia unita nel 

desiderio, immagine che nella sua ipnotica bellezza l’ha rapita, includendola come 

sguardo, ma da cui alla fine è rimasta esclusa. 

 

 

4. ESSERE OGGETTO-SGUARDO E COSTRUZIONE DEL FANTASMA 

 

Abbiamo già avuto modo di precisare che, contrariamente a quanto ci si potrebbe 

immaginare, di fronte al rapimento del proprio fidanzato, Lol V. Stein non soltanto non 

soffre, ma sembra addirittura acconsentire a quella scelta e gioire nell’assistere, per la 

prima volta, al compiersi dell’abbandono: « Ils étaient partis sur la piste de danse. Lol les 

 
372 Ivi, p. 194.  
373 Cfr. M. Czermak, « Le ravissement de Lol V. Stein », in Passions de l’objet, éditions de l’ALI, coll. « 

Le discours psychanalytique », 2001.  
374 M. Pesenti-Irmann, Lacan à l’école des femmes, Éditions éres, Toulouse, 2017, p. 116. 
375 J. Lacan, Séminaire XII. Problèmes cruciaux de la psychanalyse, séance du 23 juin 1965, seminario 

inedito. Trascrizioni disponibili al sito: http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-Problemes-cruciaux-pour-la-

psychanalyse,255.  

http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-Problemes-cruciaux-pour-la-psychanalyse,255
http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-Problemes-cruciaux-pour-la-psychanalyse,255


 

385 
 

avait regardés, une femme dont le coeur est libre de tout engagement, très âgée, regarde 

ainsi ses enfants s’éloigner, elle parut les aimer » (RLVS 291). 

Sin dalle prime pagine, la voce narrante pone l’accento proprio sull’impotenza di Lol 

a soffrire, su ciò che Michele Montrelay definisce «una anestesia degli affetti»376. Ella 

vive infatti ogni trasporto senza conoscere la lacerazione, senza provare apparentemente 

alcun dolore; non è che lei non abbia un cuore – Duras non lo dice mai, sottolinea 

Montrelay – ma il suo cuore è sempre, da sempre, altrove, sviato. 

Alla notte del ballo di T. Beach segue un lungo periodo di crisi e di profonda 

prostrazione. Chi le è vicino crede di scorgere in Lol alcuni segni di sofferenza: « Mais 

qu’est-ce à dire qu’une souffrance sans sujet ? » (RLVS 294), si chiede la voce narrante. 

La giovane pronuncia con collera il proprio nome amputato – « Lol V. Stein – c’était 

ainsi qu’elle se désignait » (RLVS 294) –, non esce dalla sua camera e, lamentando una 

noia insopportabile ad aspettare (il riformarsi del nodo a tre, aggiungiamo noi), reclama 

insistentemente un rimedio immediato « à ce manque » (RLV 294). A poco a poco la sua 

collera perde di vigore, ella smette di parlare, se non per esprimere la noia che prova a 

essere Lol V. Stein. Non una domanda sul fidanzato partito per Calcutta a fianco di Anne-

Marie Stretter; sembra che non le interessi sapere. 

Nessuno sa cosa le accada; tutti credono che ella soffra per il tradimento e l’abbandono 

da parte di Michel Richardson: 

 

Cette prostration de Lol, son accablement, sa grande peine, seul le temps en aurait raison, 

disait-on. Elle fut jugée moins grave que son délire premier, elle n’était pas susceptible de 

durer beaucoup, d’entraîner une modification importante dans la vie mentale de Lol. Son 

extrême jeunesse la balaierait bientôt. Elle était explicable : Lol souffrait d’une infériorité 

passagère à ses propres yeux parce qu’elle avait été abandonnée par l’homme de T. Beach. 

Elle payait maintenant, tôt ou tard cela devait arriver, l’étrange omission de sa douleur durant 

le bal. 

(RLVS 295) 

 

Nella prostrazione di Lol tutti riconoscono dunque lo stato melanconico che può 

conseguire a un abbandono, alla perdita dell’oggetto amato, a un lutto non simbolizzato; 

tutti, eccetto l’amica Tatiana, la quale ritiene invece che la crisi di Lol risalga a molto 

prima, addirittura che « cette crise et Lol ne faisaient qu’un depuis toujours » (RLVS 

288). 

 
376 M. Montrelay, L’Ombra e il nome, op. cit., p. 26.  
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Tatiana ne croit pas au rôle prépondérant de ce fameux bal de T. Beach dans la maladie de 

Lol V. Stein. 

Tatiana Karl, elle, fait remonter plus avant, plus avant même que leur amitié, les origines de 

cette maladie. Elles étaient là, en Lol V. Stein, couvées, mais retenues d’éclore par la grande 

affection qui l’avait toujours entourée dans sa famille et puis au collège ensuite. Au collège, 

dit-elle, et elle n’était pas la seule à le penser, il manquait déjà quelque chose à Lol pour être 

– elle dit : là. Elle donnait l’impression d’endurer dans un ennui tranquille une personne 

qu’elle se devait de paraître mais dont elle perdait la mémoire à la moindre occasion. Gloire 

de douceur mais aussi d’indifférence, découvrait-on très vite, jamais elle n’avait paru souffrir 

ou être peinée, jamais on ne lui avait vu une larme de jeune fille. Tatiana dit encore que Lol 

V. Stein était jolie, qu’au collège on se la disputait bien qu’elle vous fuît dans les mains 

comme l’eau parce que le peu que vous reteniez d’elle valait la peine de l’effort. Lol était 

drôle, moqueuse, impénitente et très fine bien qu’une part d’elle-même eût été toujours en 

allée loin de vous et de l’instant Où ? Dans le rêve adolescent ? Non, répond Tatiana, non, 

on aurait dit dans rien encore, justement, rien. Était-ce le cœur qui n’était pas là ? […] Oui, 

il semblait que c’était cette région du sentiment qui, chez Lol, n’était pas pareille. 

(RLVS 288) 

 

In L’Ombra e il nome, Montrelay sostiene che se Lol non soffre, se presenta cioè una 

differente sfera del sentimento è perché in lei non si è mai verificata «l’iniziale divisione 

dell’essere, la Bejahung»377, ossia quel processo legato al giudizio di attribuzione che 

Freud pone come precedente necessario a ogni possibile applicazione della Verneinung, 

“la denegazione”.  

Entrando più nel dettaglio, il giudizio di attribuzione è ciò che permette una prima 

distinzione tra piacevole e spiacevole e si sovrappone al giudizio di esistenza che invece 

discrimina l’interno dall’esterno, accordando o contestando «l’esistenza nella realtà ad 

una rappresentazione» 378 . Il piacevole, il “buono” è dunque ciò che assimiliamo, 

introduciamo, mentre lo spiacevole, il “cattivo” è ciò che escludiamo, lasciamo fuori, 

“sputiamo”. 

Come scrive Freud, «Per l’Io ciò che è male, ciò che è estraneo all’Io, che si trova al 

di fuori, sono in un primo tempo identici»379; ciò significa che inizialmente nulla è 

estraneo all’Io, e la distinzione tra esterno e interno si origina attraverso un’operazione di 

espulsione primaria. Il dentro si costituisce sul fondo di un’esclusione e solamente a 

partire da essa il soggetto può cercare di realizzare la coincidenza tra interno e piacevole, 

e tra esterno e spiacevole. 

 

 
377 Ivi, p. 38.  
378 S. Freud, La negazione, trad. it. in OSF, vol. 10 (1924-1929), Boringhieri, Torino, 1978, p. 198.  
379 Ivi, p. 199. 



 

387 
 

L’io-piacere sputa, espelle, allontana da sé ciò che è spiacevole e incorpora ciò che per esso 

è piacevole. La sua finalità è realizzare questa doppia coincidenza. Il termine freudiano 

Ausstossung diventa così il termine chiave di questo movimento fondativo dell’essere del 

soggetto. Esso significa letteralmente spingere fuori, sputare, espellere. Esiste, dunque, per 

Freud una differenza – in fondo già etica – tra l’incorporare e lo sputare, perché se 

l’incorporare indica un movimento vitale del soggetto-organismo dettato dalla ragione 

biologica-naturale è solo nel movimento dello “sputare” – dell’espulsione – che si introduce 

il sorgere del soggetto umano come tale. Si tratta di una forma essenziale e originaria della 

negazione che precede ogni affermazione. È con lo sputare che sorge la discriminazione tra 

interno ed esterno a partire da un’estroflessione di un reale indigesto, non simbolizzabile380. 

 

Occorre inoltre sottolineare che se a istituire il primo, originario movimento di 

soggettivazione non è il movimento di incorporazione, ma quello di espulsione del male, 

allora a essere esteriorizzata è una parte interna, intima del soggetto; l’espulso, l’oggetto 

esteriorizzato è cioè un’eccentricità ingovernabile che abita il soggetto e che non può 

essere simbolizzata: in termini lacaniani, «il reale esterno al soggetto»381. 

Nella teorizzazione di Lacan, la forclusione costituisce esattamente ciò che si oppone 

al processo di simbolizzazione, alla Bejahung, e dipende da un difetto fondamentale 

dell’ordine simbolico che consiste nell’essere sprovvisto del significante principale (il 

Nome del Padre), un difetto che determina la condizione essenziale e la struttura 

particolare della psicosi. 

Diversamente da Freud, Lacan insiste sull’opposizione non tanto di Bejahung 

(affermazione) e Verneinung (denegazione), quanto piuttosto di Bejahung e Verwerfung 

(forclusione): mentre la forclusione definisce una non-simbolizzazione originaria, 

l’Ausstossung – che con la forclusione è certamente in rapporto, ma non vi coincide 

totalmente – si caratterizza come un’espulsione primaria che fa esistere il Reale come 

ambito sussistente fuori dalla simbolizzazione; è – come commenta Jean Hyppolite – ciò 

che produce nel soggetto la «distinzione tra ciò che è estraneo e se stesso»382, o, detto 

altrimenti, ciò che istituisce il soggetto come disgiunto dall’esteriorità dell’oggetto. 

Poiché solamente grazie a questo movimento originario di espulsione il soggetto viene 

all’essere come soggetto (inevitabilmente) diviso, ovvero come manque-à-être, 

ritornando a Le Ravissement de Lol V. Stein, potremmo avanzare l’ipotesi che ciò che in 

Lol non ha avuto luogo è innanzitutto il movimento di Ausstossung: «Nella propria 

 
380 M. Recalcati, Sull’odio, cit. pp. 36-37.  
381 J. Lacan, «Risposta al commento di Jean Hyppolite sulla Verneinung di Freud», in Scritti, vol. I, cit. p. 

379.  
382 J. Hyppolite, «Commenti parlato sulla Verneinung di Freud», in J. Lacan, Scritti, vol. I. cit. p. 890.  
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miseria, Lol non perde niente. Che orrore essere come Lol V. Stein, intatta e interamente 

senza tregua. Completamente angelica o completamente stupida. Completamente rapita 

nell’amore, o totalmente svilita come cosa. Lol tutta sparsa o Stein tutta pietrificata»383. 

Dello stesso avviso – ossia della non avvenuta distinzione nel soggetto-Lol tra ciò che 

gli è estraneo e se stesso – sembrerebbe essere anche Lacan quando, nell’Hommage, 

afferma che lei si percepisce come «un involucro senza più dentro né fuori, e che nella 

cucitura del suo centro tutti gli sguardi si rivoltano nel Suo, che sono il Suo che li satura 

e che per sempre Lei, Lol, lo reclamerà da tutti i passanti»384. 

In Lol V. Stein l’espulsione, la separazione dall’oggetto non è mai avvenuta. A causa 

di una mancata simbolizzazione ella permane nella coincidenza con l’oggetto piccolo a 

in quanto quest’ultimo, non esteriorizzandosi, finisce per coincidere con l’essere del 

soggetto rendendo impossibile ogni movimento di separazione. 

Lol, dunque, non è manque-à-être, ma piuttosto mancanza della mancanza se è vero 

che, come scrive Montrelay, 

 

a Lol è mancato quest’oggetto, che dà consistenza al dolore e, di conseguenza, permette di 

staccarsene per farne un “oggetto perduto”: quell’oggetto di cui parlano gli analisti, ma che, 

in realtà, esiste solo a condizione che un altro sia disposto a pagare per separarvene. E, 

contrariamene a ciò che si crede, non è il piacere a costituire la materia di tale oggetto, ma il 

dolore, solo successivamente trasformato in godimento dal fantasma. 

Lol non è stata intaccata dall’infinità del dolore. Nessuno mai è riuscito a sottrarla, a separarla 

da alcun oggetto. Perciò rimane sospesa, all’infinito, alla separazione provocata da Anne-

Marie Stretter385. 

 

Ora è dunque possibile comprendere pienamente l’interrogativo della voce narrante – 

« Mais qu’est-ce à dire qu’une souffrance sans sujet ? » (RLVS 294) – e anche perché 

Lol non sia affatto raggiunta dal dolore ma, al contrario, goda, goda di un godimento 

Altro, irrappresentabile, indicibile, fuori-Linguaggio. 

Ritorniamo al momento finale della notte del ballo di T. Beach, quando Lol non ha 

potuto trovare la parola – essa sarebbe stata un mot-absence, un mot-trou – che avrebbe 

impedito all’aurora di sopraggiungere interrompendo l’unione nella danza di Anne-Marie 

Stretter e Michael Richardson. Se tale parola fosse esistita, se Lol l’avesse fatta almeno 

risuonare, il nodo non si sarebbe sciolto e lei, presa nell’immagine dei due amanti come 

 
383 M. Montrelay, L’Ombra e il Nome, cit. p. 38.  
384 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. p. 194. 
385 M. Montrelay, L’Ombra e il Nome, op. cit., pp. 37-38.  
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puro sguardo, avrebbe assistito al denudamento di Anne-Marie Stretter, portando così a 

temine l’“annientamento vellutato della propria persona”. 

Vale la pena riportare interamente il passo, per la sua bellezza e per la sua importanza, 

in quanto prelude alla messa in scena fantasmatica che la protagonista si accingerà a 

costruire, quello che il narratore definisce « le cinéma de Lol V. Stein ». 

 

Elle sourit, certes, à cette minute pensée de sa vie. La naïveté d’une éventuelle douleur ou 

même d’une tristesse quelconque s’en est détachée. Il ne reste de cette minute que son temps 

pur, d’une blancheur d’os. 

Et cela recommence : les fenêtres fermées, scellées, le bal muré dans sa lumière nocturne les 

auraient contenus tous les trois et eux seuls. Lol en est sûre : ensemble ils auraient été sauvés 

de la venue d’un autre jour, d’un autre, au moins. 

Que serait-il passé ? Lol ne va pas loin dans l’inconnu sur lequel s’ouvre cet instant. Elle ne 

dispose d’aucun souvenir même imaginaire, elle n’a aucune idée sur cet inconnu. Mais ce 

qu’elle croit, c’est qu’elle devait y pénétrer, que c’était ce qu’il lui fallait faire, que ç’aurait 

été pour toujours, pour sa tête et pour son corps, leur plus grande douleur et leur plus grande 

joie confondues jusque dans leur définition devenue unique mais innommable faute d’un mot. 

J’aime à croire, comme je l’aime que si Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’elle a cru, 

l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. Ç’aurait 

été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres 

mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. 

Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait 

convaincus de l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une 

fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et l’instant. Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, 

les contamine, c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair. Comment 

ont-ils été trouvés les autres ? Au décrochez-moi-ça de quelles aventures parallèles à celle de 

Lol V. Stein étouffées dans l’œuf, piétinées et des massacres, oh ! qu’il y en a, que 

d’inachèvements sanglants de long des horizons, amoncelés, et parmi eux, ce mot, qui 

n’existe pas, portant est là : il vous attend au tournant du langage, il vous défie, il n’a jamais 

servi, de le soulever, de le faire surgir hors de son royaume percé de toutes parts à travers 

lequel l’écoulent la mer, le sable, l’éternité du bal dans le cinéma de Lol V. Stein. 

(RLVS 308-309) 

 

Il momento della fine del ballo di T. Beach ha rappresentato per Lol ciò che potremmo 

considerare, riprendendo il neologismo lacaniano, un vero e proprio “troumatisme”386.  

Giocando con l’equivoco del linguaggio trau/trou (buco), Lacan giungerà a definire 

“troumatisme” il trauma che il soggetto subisce in seguito all’incontro con il linguaggio 

in quanto «legato a qualcosa che fa buco nel Reale»387.  

 
386 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXI. Les non-dupes errent, inedito, lezione del 19/02/1974.  
387 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo (1975-1976), trad. it. Astrolabio, Roma 2006, pp. 29-

30. 
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A partire dagli anni Settanta nella teorizzazione lacaniana l’Altro del linguaggio non è 

più il tesoro dei significanti ma, al contrario è l’Altro mancante, barrato esattamente come 

il soggetto: S(Ⱥ). Il parlessere viene dunque necessariamente a confrontarsi con il buco 

strutturale nel Simbolico, in quanto il Simbolico non può assorbire tutto il Reale, né 

rispondere, né sapere tutto sul godimento. 

Questo buco nell’Altro del linguaggio che scombussola, troumatizza il soggetto, Lacan 

lo esprimerà con un’altra formula: “non c’è rapporto sessuale che si possa scrivere”, in 

quanto il corpo si gode da solo e l’incontro con la realtà sessuale fa buco: con l’emerge 

del godimento opaco, del godimento dell’Uno, l’Altro svanisce. 

Con il sopraggiungere dell’alba a T. Beach, Lol V. Stein ha incontrato il limite del 

Linguaggio, la vacuità, la faglia che abita tanto la struttura del soggetto quanto quella 

dell’Altro. La parola mancante – parola-assenza, parola-vuoto, parola con un buco 

scavato nel proprio centro – che Lol non è riuscita a trovare è la parola che avrebbe 

espresso l’indicibile del suo godimento e che avrebbe impedito ad Anne-Marie Stretter e 

a Michael Richardson di allontanarsi lasciandola « dans un affolement régulier et vain de 

tout son être » (RLVS 308). 

Quello che manca per poter definire quanto accade è esattamente ciò che Lacan chiama 

S(Ⱥ), «la mancanza di un significante nell’Altro per dire Ła donna e per simbolizzarne il 

suo godimento supplementare, enigmatico, senza limiti. Chi lo prova ha un rapporto col 

limite contingente, avventizio, dipendente dagli incontri, dalle contingenze 

dell’amore»388. 

Di ciò che è avvenuto ai due amanti dopo la loro sparizione, lontano dalla sua presenza, 

Lol non sa nulla, nessun ricordo, nessuna idea reale dell’ignoto su cui quell’istante si apre 

e su cui il suo godimento e la sua identità rimangono fissati. 

 

Il aurait fallu murer le bal, en faire ce navire de lumière sur lequel chaque après-midi Lol 

s’embarque mais qui reste là, dans ce port impossible, à jamais amarré et prêt à quitter, avec 

ses trois passagers, tout cet avenir-ci dans lequel Lol V. Stein maintenant se tient. Certaines 

fois, il a aux yeux de Lol le même élan qu’au premier jour, la même force fabuleuse. 

Mais Lol n’est encore ni Dieu ni personne. 

(RLVS 309) 

 

 
388 E. Spinelli, Omaggio a Marguerite Duras, del “Rapimento di Lol V. Stein”, in «La Psicoanalisi» n. 55, 

Altri scritti, 2014, p. 54. 
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Per portare a termine ciò che è rimasto in sospeso, affinché si compia ciò che non ha 

avuto luogo e il désêtre in cui è stata lasciata trovi risoluzione, Lol si consacra alla 

costruzione di un fantasma che Catherine Millot equipara alla costruzione fantasmatica 

che solitamente ha luogo nel corso di una cura psicoanalitica: «attraverso questa 

costruzione, ella potrà ritrovare il suo desiderio, la sua posizione di desiderante. Questo 

fantasma necessita di un nodo a tre che le permetterà di recuperare l’oggetto-sguardo e la 

realizzazione del proprio essere. È ciò che enuncia Lacan: “Quel che succede la 

realizza”»389. 

 

L’homme de T. Beach n’a plus qu’une tâche à accomplir, toujours la même dans l’univers 

de Lol : Michael Richardson, chaque après-midi, commence à dévêtir une autre femme que 

Lol et lorsque d’autres seins apparaissent, blancs, sous le fourreau noir, il en reste là ; ébloui, 

un Dieu lassé par cette mise à nu, sa tâche unique, et Lol attend vainement qu’il la reprenne, 

de son corps infirme de l’autre elle crie, elle attend en vain, elle crie en vain. 

 

Puis un jour ce corps infirme remue dans le ventre de Dieu. 

(RLVS 310) 

 

Prima di osservare la forma che il fantasma di Lol assume e in che modo esso si 

differenzi dal fantasma nella sua struttura base – ossia il fantasma fondamentale della 

nevrosi – vediamo brevemente cosa la psicoanalisi – e in particolare Lacan – intende 

quando parla di fantasma. 

Riprendendo le riflessioni presentate da Freud nel saggio Un bambino viene picchiato 

(1919), Lacan rielabora in maniera del tutto originale la nozione di fantasma – nella sua 

algebra $<>a – per descrivere la relazione singolare che il soggetto, irriducibilmente 

diviso, intrattiene con l’oggetto (a), «elemento immaginario del fantasma che viene a 

ricoprire, ingannando il soggetto, il punto stesso di das Ding»390. Operando una funzione 

di annodamento (<>) del Simbolico ($), dell’Immaginario (a) e del Reale (a), i tre registri 

dell’esperienza psichica, il fantasma protegge il soggetto dall’orrore del Reale e dagli 

effetti della sua divisione conferendogli una certa stabilità: il vuoto viene circoscritto e 

alla Cosa viene data una struttura narrativa, una scena in cui essa possa apparire come 

l’oggetto perduto causa del desiderio. 

 
389 C. Millot, « Pourquoi des écrivains? », op. cit. p. 23. 
390 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit. p. 125. 
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Al contempo illusione e risposta ultima al venire a mancare della Cosa come 

fondamento del suo essere, «diciamo che il fantasma, nel suo uso fondamentale, è ciò 

grazie a cui il soggetto si regge al livello del proprio desiderio evanescente, evanescente 

perché la stessa soddisfazione della domanda gli sottrae il suo oggetto»391. 

Al fine di otturare il punto vuoto che il Simbolico scava nel suo essere, per fronteggiare 

l’angoscia che sorge nell’istante in cui si coglie nel suo manque à être, il soggetto fabbrica 

una sorta di “tappo”, uno scenario immaginario mediante cui articola il proprio desiderio 

e fissa il proprio godimento localizzandolo nell’oggetto a.  

Immagine della mancanza velata, il fantasma è dunque la menzogna che permette al 

soggetto di confrontarsi con il nulla che lo costituisce, supporto intangibile del desiderio 

che trova soddisfazione nell’“allucinazione fondamentale” da cui dipende ogni 

percezione della realtà. 

 

Che cos’è il desiderio, se è la molla dell’allucinazione, dell’illusione, ossia di una 

soddisfazione che è il contrario di una soddisfazione? Se diamo al termine desiderio una 

definizione funzionale, se è per noi la tensione messa in gioco da un ciclo di realizzazione 

comportamentale qualsiasi, se l’inscriviamo in un ciclo biologico, il desiderio arriva a una 

soddisfazione reale. Se arriva a una soddisfazione allucinatoria vuol dire che lì c’è un altro 

registro. Il desiderio si soddisfa altrove che in una soddisfazione effettiva.392  

 

Secondo Lacan, il fantasma, oltre a produrre il quadro del mondo capace di proteggere 

il soggetto dall’impatto dirompente e traumatico del Reale, al contempo sostiene il 

desiderio dandogli una soddisfazione che pur non corrisponde al principio di piacere, 

ovvero il godimento della mancanza, della pienezza non conseguibile. 

 

Il desiderio, grazie al suo dinamismo, ci fa dimenticare la beanza che costituisce il nostro 

essere, ma al tempo stesso la scopre, la mette in atto. La mancanza nell’essere umano è 

strutturale ed è evidente il carattere “ingannevole” del desiderio: desideriamo colmare la 

mancanza e desideriamo perché pensiamo di poterlo fare. L’impressione è che, quando siamo 

trascinati dal movimento del desiderio, la mancanza si annulli; godiamo del desiderio e della 

possibilità – o meglio, godiamo del fantasma e delle sue infinite possibilità – di abolire la 

mancanza e di conseguire la pienezza. 

Quando è sostenuto dal fantasma il desiderio è un sollievo. Ma desiderare vuol dire anche 

essere mancante: il soggetto gode della propria mancanza desiderando non averla. È il 

 
391 J. Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere (1958) in Scritti, vol. II, cit. p. 633. 
392 J. Lacan, Il Seminario. Libro II. L'io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicanalisi (1954-1955), 

trad. it. Einaudi, Torino, 2006, pp. 243-244. 
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fantasma che sistema le cose: ci riconosciamo come desideranti-mancanti, e il desiderio 

diventa in se stesso un godimento, sopportabile.393 

 

Dunque, dal punto di vista del godimento, il fantasma agisce alla stregua di un 

convertitore libidico capace di permettere al soggetto di godere di ciò che gli fa male 

convertendo la sua sofferenza in un piacere inconscio, vale a dire in un godimento segreto 

al di là del principio di piacere. 

Differentemente dal desiderio, la cui struttura metonimica lo porta a scivolare 

incessantemente da un oggetto all’altro, il fantasma appare solido e tende a ripetersi 

sempre uguale a se stesso, in una temporalità sovrastorica in cui la diacronia è sospesa a 

un eterno presente. Alla luce di ciò, pur implicando sempre una “scena”, un particolare 

inquadramento della realtà, il fantasma non può essere considerato un prodotto esclusivo 

dell’Immaginario, ma vincola il soggetto a un Reale che ritorna sempre allo stesso posto: 

«il fantasma “pietrifica”, “solidifica”, “entifica” il soggetto»394 , determinando il suo 

desiderio. 

Se da un lato il soggetto è dunque prigioniero del fantasma, è la sua “marionetta”, 

perché determinato da esso, d’altro canto il soggetto è anche il “macchinista”, il “regista”, 

in quanto il fantasma è il prodotto della sua costruzione singolare. Tale costruzione prende 

corpo innanzitutto dalle parole con le quali l’Altro ha “nominato” e “marchiato” il 

soggetto, dai significanti cioè che hanno fissato il suo essere in una o più identificazioni 

fondamentali: “l’escluso”, “la vittima”, “il martire”, “il fachiro”, “il giocoliere”, 

“l’inesistente”, “la puttana”, “il deforme”, “il mostro”, “il massimo”, “il felice”, 

“l’incapace”395. 

Tornando ora a Le Ravissement de Lol V Stein, abbiamo visto come un istante di 

folgorazione, l’incontro fortuito con qualcosa che la cattura, la rapisce, impegni 

successivamente Lol nel tentativo di ricostruire fantasmaticamente quell’istante al fine di 

ritrovare ciò che in esso si è prodotto e, soprattutto, di portare a termine ciò che lì – in 

occasione del ballo di T. Beach – non ha raggiunto compimento. 

Lol, come del resto la maggior parte delle donne durassiane, incarna una radicale 

forma di mancanza a se stessa e ciò ha permesso di identificarla alla figura del 

 
393 S. Lippi, La decisione del desiderio, cit. p. 67. 
394 Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. II, cit. pp. 273-274. 
395 Ivi, p. 271.  
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melanconico che, non compiendo il lavoro simbolico del lutto e identificandosi con 

l’oggetto perduto, nega l’assenza di quest’ultimo realizzandone una presenza sempre 

presente. Ad accomunare il soggetto melanconico descritto da Freud e il personaggio di 

Lol V. Stein è proprio l’identificazione del soggetto con l’oggetto a; tale identificazione 

rappresenta la componente essenziale del fantasma scopico realizzato da Lol – un 

fantasma che dipende cioè dallo sguardo preso come oggetto pulsionale – e si situa nel 

prolungamento diretto della teoria freudiana della melanconia396. 

Lacan, nel Seminario X, riferendosi in particolar modo alla melanconia psicotica, ha 

riconosciuto come tratto fondamentale della melanconia proprio la coincidenza assoluta 

tra oggetto a e corpo, il fatto cioè che l’oggetto a non possa separarsi dal corpo del 

soggetto perché coincide totalmente con esso: coincidenza assoluta significa che il 

soggetto non è in rapporto con l’oggetto a, ma è l’oggetto a. Di conseguenza, la losanga 

del fantasma che nella nevrosi separa e al contempo rapporta il soggetto del desiderio 

all’oggetto a ( $<>a ), non è operativa, si dissolve397.  

Se dunque nel fantasma «il soggetto si annulla, svanisce identificandosi all’oggetto 

causa del desiderio»398, allora è l’oggetto a ad occupare, nella formula del fantasma, la 

posizione del soggetto. 

Alla luce di ciò si comprenderà come Lol divenga, nella costruzione del suo fantasma, 

puro oggetto sguardo, una macchia perturbante nascosta tra la segale.  

 

Lol incarna questo oggetto sguardo […] Passivamente, immobile, Lol diviene sguardo, che 

segue nel quadro della finestra l’unione di due. 

Oggetto di una passione che la inchioda a una scena che deve incessantemente ritrovare. Ecco 

perché Jacques Hold può dire «qu’il fait partie d’une perspective qu’elle est en train de 

construire avec une obstination impressionnante». Il tempo è sospeso nella passione. Nulla 

si erode né svanisce399. 

 

 

 

 

 

 
396 Cfr. S. Léopold, Fantasme voyeuriste et perversion narcissique dans « Le Ravissement de Lol V. Stein » 

de Marguerite Duras, in « French Forum », vol. 33, No. 1/2, 2008, pp. 161-178.  
397 Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. II, cit. pp. 244-245.  
398 C. Dumoulié, Cet Obscur Objet du désir. Essai sur les amour fantastiques, L’Harmattan, Paris, 1995, p. 

74.  
399 M. Pesenti-Irrmann, Lacan à l’école des femmes, op. cit. p. 122.  
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5. RIANNODAMENTO 

 

In seguito al periodo di prostrazione che è seguito alla notte del ballo di T. Beach, Lol V. 

Stein sembra tornare, almeno in parte, ragionevole; ciononostante, il dolore non sofferto, 

non abreagito, ha lasciato sul suo corpo tracce indelebili. 

 

Ses cheveux avaient la même odeur que sa main, d’objet inutilisé. Elle était belle mais avait, 

de la tristesse, de la lenteur du sang à remonter sa pente, la grise pâleur. Ses traits 

commençaient déjà à disparaître dans celle-ci, à s’enliser de nouveau dans la profondeur des 

chairs. Elle avait rajeuni. On lui aurait donné quinze ans. Même quand je l’ai connue à mon 

tour, elle était restée maladivement jeune. 

(RLVS 298) 

 

Una notte Lol esce dalla sua abitazione, sola e senza avvisare nessuno; in questa 

occasione – la sua prima uscita dopo la notte del ballo –, incontra un musicista, Jean 

Bedford, che, incuriosito e affascinato dalla sua bizzarria, ben presto decide di sposarla. 

Lol accetta di prendere marito nel modo che più le conviene, senza dover passare per “la 

barbarie di una scelta” e, soprattutto, senza avere mai tradito quell’abbandono esemplare 

del proprio essere in cui il fuggitivo di T. Beach l’ha lasciata. 

Lontana da S. Tahla, trasferitasi insieme al marito a U. Bridge, Lol conduce per diverso 

tempo una regolare vita di moglie e di madre all’insegna della normalità. Come osserva 

Luisella Brusa, ella 

 

trova una stabilizzazione nell’identificazione alla forma della normalità. La sua vita […] è 

quella di una donna del suo ambiente, la sua casa riproduce le vetrine dei negozi 

d’arredamento, il suo giardino riproduce quello dei vicini, non ha un modello, la media 

statistica è il suo modello. Persino il marito è scelto con un criterio randomizzato, è il primo 

venuto […]. La sua giornata è scandita da un ordine e da una regolarità rigorosi. Questa vita 

la contiene. Ha una relazione con il marito e tre figli. Non c’è traccia di vicinanza né di 

passione, sono dieci anni sui quali non c’è nulla da dire, la normalità, la soluzione ordinaria, 

fuori rapimento. Lol continua la sua vita senza identità, assume questa identità generica, 

altrui. Dentro il perimetro della sua casa, di questa regolarità, trova un sembiante di posto 

che la pacifica. Non è il posto che aveva per un attimo sentito al ballo, quello la catturava, la 

rapiva. Questo le permette di trascorrere il tempo400. 

 
400 Cfr. L. Brusa, Mi vedevo riflessa nel suo specchio, op. cit., p. 81. Vale la pena riportare il passo del 

romanzo a cui Brusa fa riferimento: « Un ordre rigoureux régmait dans la maison de Lol à U. Bridge. Celui-

ci était presque tel qu’elle le désirait, presque, dans l’espace et dans le temps. Les heures étaient respectées. 

Les emplacements de toutes choses, également. On ne pouvait approcher davantage, tous en convenaient 

autour de Lol, de la perfection. Parfois, surtout en l’absence de Lol, cet ordre immuable devait frapper Jean 

Bedford. Ce goût aussi, froid, de commande. L’agencement des chambres, du salon était la réplique fidèle 

de celui des vitrines de magasin, celui du jardin dont Lol s’occupait de celui des autres jardins de U. Bridge. 
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Dopo dieci anni, Lol V. Stein e Jean Bedford fanno ritorno a S. Tahla, nella casa dove 

la protagonista è nata e vissuta fino al matrimonio. Un giorno, un incontro fortuito 

avvenuto fuori dalla sua abitazione ridesta in Lol qualcosa della vecchia ferita, qualcosa 

che ha a che fare con la notte del ballo di T. Beach: ella assiste, nascosta dietro una siepe, 

all’abbraccio furtivo di una coppia di amanti. Di ciò che si dicono, ella non riesce a 

intendere nulla, eccetto una frase isolata che la donna pronuncia volgendo lo sguardo alla 

casa natale di Lol: « Morte peut-être » (RLVS 303). Più avanti, Lol confesserà alla sua 

amica d’infanzia Tatiana Karl di aver sentito pronunciare una frase molto simile, e sempre 

in riferimento a se stessa, dalla coppia unita nella danza dieci anni prima a T. Beach:  « - 

J’ai entendu : peut-être qu’elle va mourir » (RLVS 340). Questa frase viene a costituire 

la parola dell’Altro da cui – come abbiamo visto nel paragrafo precedente – il soggetto si 

sente “nominato”, “marchiato”, la parola che fissa cioè l’essere del soggetto in 

un’identificazione fondamentale e da cui prende corpo l’invenzione del suo fantasma. 

In seguito a questo incontro, catturata dalla scena cui ha assistito e dalle parole 

pronunciate da quella donna, Lol – lei che non è solita inventare nulla – comincia a 

inventare lunghe passeggiate per la città, senza tuttavia avere mai una meta precisa: « Lol 

sortit dans les rues, elle apprit à marcher au hasard » (RLVS 303). 

 

Des pensées, un fourmillement, toutes également frappées de stérilité, une fois la promenade 

terminée – aucune de ces pensées jamais n’a passé la porte de sa maison – viennent à Lol V. 

Stein pendant qu’elle marche. […] On dirait que c’est le déplacement machinal de son corps 

qui les fait se lever toutes ensemble dans un mouvement désordonné, confus, généreux. Lol 

les reçoit avec plaisir et dans un égal étonnement. De l’air s’engouffre dans sa maison, la 

dérange elle en est chassée. Les pensées arrivent. 

Pensées naissantes et renaissantes, quotidiennes, toujours les mêmes qui viennent dans la 

bousculade, prennent vie et respirent dans un univers disponible aux confins vides et dont 

une, une seule, arrive avec le temps, à la fin, à se lire et à se voir un peu mieux que les autres, 

à presser Lol un peu plus que les autres de la retenir enfin. 

Le bal tremblait au loin, ancien, seule épave d’un océan maintenant tranquille, dans la pluie, 

à S. Tahla. Tatiana, Tatiana, plus tard, quand je le lui ai dit, a partagé mon avis. 

« Ainsi c’était pour ça qu’elle se promenait, pour mieux penser au bal. » 

Le bal reprend un peu de vie, frémit, s’accroche à Lol. Elle le réchauffe, le protège, le nourrit, 

il grandit, sort de ses plis, s’étire, un jour il est prêt. 

Elle y entre. 

Elle y entre chaque jour. 

 
Lol imitait, mais qui ? Les autres, tous les autres, le plus grand nombre possible d’autres personnes » 

(RLVS 300, sottolineatura mia). 
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La lumière des après-midi de cet été-là Lol ne la voit pas. Elle, elle pénètre dans la lumière 

artificielle, prestigieuse, du bal de T. Beach. Et dans cette enceinte largement ouverte à son 

seul regard, elle recommence le passé, elle l’ordonne, sa véritable demeure, elle la range. 

(RLVS 307) 

 

Tra i molteplici aspetti del ballo di T. Beach, ciò che Lol va ricostruendo durante le 

sue passeggiate è sempre la fine, l’istante in cui, con il sopraggiungere dell’aurora, ella è 

stata brutalmente strappata dalla coppia formata da Michael Richardson e Anne-Marie 

Stretter; « Il ne reste de cette minute que son temps pur, d’un blancheur d’os » (RLVS 

308). 

Proprio una di queste casuali passeggiate offre a Lol l’occasione di rincontrare l’uomo 

che poche settimane prima aveva visto passare davanti alla sua abitazione in compagnia 

della donna; riconoscendo immediatamente in lui qualcosa che lo rende simile a Michael 

Richardson, non tanto una particolare rassomiglianza fisica, quanto piuttosto gli sguardi 

che egli rivolge alle altre donne401 e che la fanno sussultare esattamente come se fossero 

indirizzati a lei, in un’equivalenza sicura: « Elle qui ne se voit pas, on la voit ainsi, dans 

les autres. C’est là la toute-puissance de cette matière dont elle est faire, sans port 

d’attache singulier » (RLVS 312).  

A partire dall’incontro con quello sconosciuto, in Lol qualcosa comincia a cambiare; 

ella sembra riacquisire una certa sensibilità, una sensibilità che aveva perduto ormai da 

molto tempo, tanto nei confronti della realtà che la circonda, quanto verso se stessa, verso 

la materia del proprio corpo. Potremmo dire che Lol, impossibilitata a riconoscersi 

direttamente in un’immagine per via del suo radicale difetto di soggettività, comincia a 

riprendere corpo e a esserci attraverso lo sguardo dell’altro. 

 

La chaleur d’un été qu’elle a distraitement subie jusqu’à ce jour éclate et se répand. Lol en 

est submergée. Tout l’est, la rue, la ville, cet inconnu. Quelle chaleur, quelle est cette fatigue 

? Ce n’est pas la première fois. Depuis quelques semaines elle voudrait parfois comme d’un 

lit, là, pour y allonger ce corps lourd, plombé, difficile à mouvoir, cette maturité ingrate et 

tendre, tout au bord de sa chute sur une terre sourde et dévoreuse. Ah quel est ce corps tout à 

coup dont elle se sent pourvue ? Où est-il celui d’alouette infatigable qu’elle avait porté 

jusqu’à ces temps-ci ? 

(RLVS 311) 

 
401 « Ressemblait-il à son fiancé de T. Beach ? Non, il ne lui ressemblait en rien. Avait-il quelque chose 

dans les manières de cet amant disparu ? Sans doute, oui, dans les regards qu’il avait pour les femmes. Il 

devait courir, celui-là aussi, après toutes les femmes, ne supporter qu’avec elles ce corps difficile, qui 

pourtant réclamait encore, à chaque regard. Oui, il y avait en lui, décida Lol, il sortait de lui, ce premier 

regard de Michael Richardson, celui que Lol avait connu avant le bal » (RLVS 310). 
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Lol comincia a seguire quello sconosciuto; attraverso di lui, guidata da un’irrefrenabile 

desiderio di seguire, di sorprendere, ella ritrova anche la donna con cui l’uomo intrattiene 

una relazione adultera e questa volta la riconosce: è Tatiana Karl, l’amica che, dieci anni 

prima, al ballo di T. Beach, le era stata accanto tutta la notte. 

Lol segue la coppia di amanti fino all’Hotel des Bois – in passato era già stata in questo 

albergo di incontri con Michael Richardson, proprio lì lui le aveva giurato il suo amore – 

e, sedutasi nel campo di segale retrostante l’edificio, guarda la finestra illuminata della 

stanza in cui il loro incontro amoroso si consuma. 

 

Un place est à prendre, qu’elle n’a pas réussi à avoir à T. Beach, il y a dix ans. Où ? elle ne 

vaut pas cette place d’opéra de T. Beach. Laquelle ? Il faudra bien se contenter de celle-ci 

pour arriver enfin à se frayer un passage, à avancer un peu plus vers cette rive lointaine où 

ils habitent, les autres. Vers quoi ? Quelle est cette rive ? 

(RLVS 315) 

 

Presenziare con il suo sguardo agli incontri tra Jacques Hold e Tatiana Karl permette 

a Lol di occupare rispetto alla coppia la posizione che la sera del ballo di T. Beach ella 

aveva potuto occupare soltanto fino al sopraggiungere del giorno, quella di terza che 

guarda – inclusa nel nodo dell’essere-a-tre – la circolazione del desiderio tra i due amanti: 

« La seigle crisse sous ses reins. Jeune seigle du début d’été. Les yeux rivés à la fenêtre 

éclairée, une femme entend le vide – se nourrir, dévorer ce spectacle inexistant, invisible, 

la lumière d’une chambre où d’autres sont » (RLVS 316). 

L’essenziale per Lol non è vedere Jacques Hold e Tatiana amarsi, e difatti osservando 

la finestra dell’Hotel des Bois ella non vede nulla. Come sottolinea la stessa Duras, « 

quand elle est couchée dans le champ, derrière l’hôtel où se trouvent Tatiana et son amant, 

elle ne cherche pas à les voir. Elle dort. Elle dort dans l’ombre d’autres personnes. Son 

bonheur est là. C’est un état de la pensée »402. A ribadire che nel caso di Lol non si tratta 

affatto di voyeurismo è anche Lacan: «Soprattutto, non ingannatevi sul posto che ha qui 

lo sguardo. Non è Lol a guardare, quanto meno perché non vede niente. Lol non è il 

voyeur. Quel che succede la realizza»403. 

 
402 Cfr. Les Lettres françaises, entretien avec Tristan Renaud, cit. in B. Alazet, « Notice de Le Ravissement 

de Lol V. Stein », cit. p. 1698.  
403 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. p. 195. Se tradizionalmente i concetti di sguardo e di visione 

si sono trovati intimamente legati tra loro, la riflessione sviluppatasi in seno al pensiero francese 

novecentesco in ambito filosofico (Sartre, Merleau Ponty), antropologico (Caillois, Bataille), semiologico 

(Barthes) e psicoanalitico (Lacan) ha portato a una loro radicale differenziazione, alla consapevolezza cioè 

di una non-coincidenza tra sguardo, occhio e visione. A partire dal Seminario X, L’angoscia e dal Seminario 
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Ciò che Lol desidera è ricostruire fantasmaticamente la triangolazione venutasi a 

creare la sera del ballo al fine di compiere ciò che in quell’occasione era rimasto 

incompiuto: vedere la nudità di Anne-Marie Stretter, vedere il suo corpo nudo spogliato 

dalla veste nera da Michael Richardson. 

A tal proposito, ritorniamo su quanto scrive Barthes a proposito del rapimento: 

 

Nell’“ in situazione ”, vi è forse un ulteriore elemento di fascinazione: il suo corpo senza di 

me. La “situazione” del corpo visto vuol dire che esso è visto senza di me – senza che io sia 

nella scena. Io non sono in ciò che vedo (è la situazione della scena primaria) ed è questo che 

mi affascina: inserimento vivo in una intimità a cui io non partecipo, modo sottile di 

presente/escluso. Ecco forse il vero dramma: io vedo il corpo dell’altro senza per-me, senza 

che sia rivolto nei miei riguardi, sono guardone di ciò che non si esibisce. La scena del ratto 

si ripeterà […]404. 

 

Come scrive Montrelay, 

 

è chiaro che Lol dovrà guardare, non gli amanti, ma la finestra: un perimetro che contorna il 

vuoto, per tutto il tempo che i due fanno l’amore. 

La cosa si ripete. Di nuovo Lol si ostina a guadare il contorno che delimita la dimenticanza 

che hanno – e che, soprattutto, essa ha – di lei. Quel contorno, così importante, va tracciato, 

di nuovo, continuamente.405 

 

Se è vero che «la cosa si ripete», tuttavia Lacan sottolinea che non si tratta affatto della 

ripetizione di un avvenimento, di una coazione a ripetere lo stesso, ma piuttosto di un 

nodo che si riforma e che consente di accedere a un godimento altro che rapisce, che porta 

fuori di sé406. 

 
XI I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, la divisione, la schisi tra oggetto e sguardo assume 

un’importanza centrale nell’insegnamento di Lacan. Rovesciando il presupposto ontologico della 

prospettiva geometrale che pone il soggetto come padrone della visione e fa dunque del mondo una sua 

rappresentazione, Lacan mostra come lo sguardo, lungi dall’essere un attributo del soggetto, sorga dal 

campo dell’Altro. Non si tratta di uno sguardo visto, ma di uno sguardo immaginato nel campo dell’Altro, 

preesistente al soggetto, e che dunque pone il soggetto come oggetto guardato nello spettacolo del mondo: 

«io non vedo che da un punto, ma nella mia esistenza sono guardato da ovunque», Seminario XI, cit. p. 71. 

La schisi tra oggetto e sguardo – in cui, all’interno del campo della visione, si manifesta la divisione del 

soggetto – porta Lacan ad aggiungere la pulsione scopica alla lista delle pulsioni e dunque a considerare 

l’oggetto sguardo come oggetto a, oggetto pulsionale che, proprio in quanto resto, perdita, permette di 

condensare il godimento.  
404 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit. p. 84.  
405 M. Montrelay, L’Ombra e il nome, op. cit. p. 37.  
406 «Seguendo qualche cliché si penserà che ella ripete l’avvenimento. Ma osservate più da vicino. A 

guardare più da vicino lo si può riconoscere in quell’appostamento di una coppia di amanti in Lol tornerà 

tante volte, una coppia in cui, guarda caso, ha ritrovato un’amica che le era stata vicino prima del dramma 

e che nell’ora del dramma l’ha assistita: Tatiana. Non è l’avvenimento, è un nodo che qui si riforma», J. 

Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. p. 192. 
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L’incontro con la nuova coppia di amanti è un incontro contingente che impone 

l’immediatezza della decisione407; per Lol si tratta ora di convincere quell’uomo, ancora 

sconosciuto, a permetterle di presenziare alla scena in cui spoglia Tatiana Karl prima di 

fare l’amore con lei e, a tal fine, è necessario che si riavvicini all’amica d’infanzia. Lol si 

trova così a essere regista della (ri-)tessitura di un nodo da cui questa volta non può 

rimanere esclusa. 

 

[…] si sa tentative allait échouer, si elle allait ne pas la revoir, la ville deviendrait irrespirable, 

mortelle. Il fallait réussir. Ces jours-ci vont être pour ces gens, plus précisément qu’un avenir 

plus lointain, ceux qu’elle en fera, elle, Lol V. Stein. Elle fabriquera les circonstances 

nécessaires, puis elle ouvrira les portes qu’il faudra : ils passeront. 

[…] Dans quel univers perdu Lol V. Stein a-t-elle appris la volonté farouche, la méthode ? 

(RLVS 321) 

 

Un pomeriggio, Lol decide dunque di andare a trovare Tatiana Karl. Quel giorno, oltre 

all’amica e al dottor Beugner – marito di lei –, è presente anche Jacques Hold, l’uomo 

che qualche giorno prima ha seguito fino all’Hotel des Bois, l’amante di Tatiana, nonché 

narratore dell’intera vicenda. 

A Hold non sfugge lo sguardo « immense, famelique » (RLVS 324) che Lol ha posato 

su di lui nell’abbracciare l’amica, uno sguardo che gli lascia evincere che la presenza lì, 

tra di loro, di quella donna, ha una ragione precisa che va ben al di là del semplice 

desiderio di rivedere Tatiana dopo tanti anni. 

L’uomo intuisce chiaramente tale ragione quando, in occasione di un secondo incontro 

– una serata organizzata da Lol presso la propria abitazione e a cui partecipano, insieme 

a loro, anche Tatiana e suo marito – egli viene scoperto da Lol mentre, nascosto dietro 

una vetrata, spia le intime confidenze tra le due amiche. 

 

Elle a un regard opaque et doux. Ce regard qui était pour Tatiana tombe sur moi : elle 

m’aperçoit derrière la baie. Elle ne marque aucune émotion. Tatiana ne s’aperçoit de rien. 

Elle fait quelques pas vers Tatiana, elle revient, elle l’enlace légèrement et, insensiblement, 

elle l’amène à la porte-fenêtre qui donne sur le parc. Elle l’ouvre. J’ai compris. J’avance le 

long du mur. Voilà. Je me tiens à l’angle de la maison. Ainsi, je les entends. Tout à coup, 

voici leurs voix entrelacées, tendres, dans la dilution nocturne, d’une féminité pareillement 

rejointe en moi. Je les entends. C’est ce que Lol désirait. 

(RLVS 332-333) 

 
407 Cfr. E. Spinelli, Omaggio a Marguerite Duras, del Rapimento di Lol V. Stein, op. cit. p. 53. 
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Verso la fine della serata, poco prima di andarsene, Tatiana chiede a Lol quale sia 

l’origine, la causa di quella nuova felicità che lei confessa di avere cominciato 

recentemente a provare e che, in quel momento, chiunque eccetto i presenti saprebbe 

scorgere nei suoi occhi: « J’ai fait un rencontre ces jours-ci, dit Lol. Le bonheur vient de 

cette rencontre » (RLVS 343). 

Non appena i coniugi Beugner se ne vanno, interrogata da Jacques Hold sul suo nuovo 

incontro, Lol gli rivela che si tratta proprio di lui; ella gli confessa di averlo incontrato la 

settimana prima, di averlo seguito fino all’Hotel des Bois e, dopo che la camera si è 

illuminata, di aver visto Tatiana passare nella luce, « nue sous ses cheveux noirs […] dans 

la chambre fermée, pour son amant » (RLVS 346) 

Lol lo ha scelto, lo bacia e, così facendo, incontra l’impossibilità che aspettava, la 

resistenza di un uomo consapevole di trovarsi, in quel momento, proiettato nella notte di 

T. Beach408, già confuso con l’amante del passato, Michael Richardson. 

 

Je suis devenu maladroit. Au moment où mes mains se posent sur Lol le souvenir d’un mort 

inconnu me revient: il va servir l’éternel Richardson, l’homme de T. Beach, on se mélangera 

à lui, pêle-mêle tout ça ne va faire qu’un, on ne va plus reconnaître qui de qui, ni avant, ni 

après, ni pendant, on va se perdre de vue, de nom, on va mourir ainsi d’avoir oublié morceau 

par morceau, temps par temps, nom par nom, la mort. 

(RLVS 345) 

 

Innamoratosi di Lol, Hold accetta tacitamente di assecondare il suo progetto, che non 

consiste affatto nel sottrarre a Tatiana il suo amante – Lol lo supplica infatti di non lasciare 

l’amica –, quanto piuttosto nel ricostruire l’essere-a-tre al fine di portare a termine ciò 

che allora era rimasto incompiuto; come scrive Elisabetta Spinelli,  

 

lei sarà nascosta, nel luogo dove solo Hold può sapere che è lì. Hold non è che il tramite, lo 

sguardo che consente di rapportarsi al corpo dell’altra, di incarnare la femminilità nel corpo 

nudo di Tatiana. Lì la beltà diviene puro sguardo di un corpo di donna, nella messa in scena 

del fantasma, che “ti afferra” e “cambia il tuo statuto”, trascinando in una dimensione 

atemporale409. 

 

 
408 « Elle arrive, regarde, nous ne nous sommes jamais encore approchés. Elle est blanche d’une blancheur 

nue. Elle embrasse ma bouche. Je ne lui donne rien. J’ai eu trop peur, je ne peux pas encore. Elle trouve 

cette impossibilité attendue. Je suis dans la nuit de T. Beach. C’est fait. Là, on ne donne rien à Lol V. Stein. 

J’ai encore envie de fuir » (RLVS 344). 
409 E. Spinelli, Omaggio a Marguerite Duras, del Rapimento di Lol V. Stein, op. cit., p. 53.  
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Qualche sera dopo, al crepuscolo, mentre attende l’arrivo di Tatiana all’Hotel des Bois, 

Jacques Hold scorge dalla finestra della stanza una forma grigia di donna in mezzo al 

campo di segale. Il biondo cenere dei capelli non lascia possibilità di dubbio: si tratta di 

Lol V. Stein. Un’emozione fortissima, violenta, « entre le doute et l’épouvante, l’horreur 

et la joie » (RLVS 348), lo assale, fino a che la certezza di essere a sua volta visto da Lol 

lo riporta alla tranquillità. A tal proposito, giocando sul doppio significato di regarde, 

“guarda” e “riguarda”, scrive Lacan: 

 

Di ciò che richiede la vostra attenzione si dice che vi riguarda. 

Ma è piuttosto l’attenzione di ciò che vi riguarda che si tratta di ottenere. Di quello che vi 

(ri)guarda senza (ri)guardarvi, infatti non conoscete l’angoscia. 

È quest’angoscia che prende Jacques Hold quando, dalla finestra dell’albergo a ore dove 

aspetta Tatiana, scopre Lol distesa ai margini del campo di segale di fronte. 

La sua agitazione panica, sia violenta sia sognata, farete in tempo a riportarla nel registro 

comico prima che egli si rassicuri in modo significativo, dicendosi che Lol senza dubbio lo 

vede. Appena un po’ più calmo mentre concepisce quel secondo tempo in cui ella si sa vista 

da lui410. 

 

Raggiunta la stanza d’albergo, Tatiana, certamente ignara della presenza dell’amica in 

mezzo alla segale, viene condotta di fronte alla finestra, mostrata a Lol V. Stein come se 

si trattasse di un’offerta per lei – «già sacrificata alla legge di Lol», scrive Lacan –, e 

infine posseduta dal suo amante senza alcuna pietà: « Cet instant d’oubli absolu de Lol, 

cet instant, cet éclair dilué, dans le temps uniforme de son guet, sans qu’elle aut le moindre 

espoir de le percevoir, Lol désirait qu’il fût vécu. Il le fut » (RLVS 349). 

 

 

6. IL RITORNO A T. BEACH E LA FOLLIA DI LOL V. STEIN 

 

Verso la conclusione del romanzo, Jacques Hold decide di accompagnare Lol al Casinò 

di T. Beach al fine di ritrovare un ricordo di quel ballo oramai lontano nel tempo. Qualche 

giorno prima, presa dal desiderio di rivedere T. Beach, Lol vi era già tornata, senza però 

riuscire a uscire dalla sala d’aspetto della stazione dei treni. La presenza di Jacques Hold 

in quel viaggio della memoria è necessaria, senza di lui lei non riconoscerebbe niente: « 

Je ne peux plus me passer de vous dans mon souvenir de T. Beach » (RLVS 375). 

 
410 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. pp. 194-195.  
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Quale posizione può assumere Hold all’interno di questa rimemorazione attiva? Agli 

occhi di Lol è già un sostituto di Michael Richardson?  

 

Elle est très occupée par ce qu’elle cherche à revoir. C’est la première fois qu’elle s’absente 

si fort de moi. Pourtant de temps en temps elle tourne la tête et me sourit comme quelqu’un, 

il ne faudrait pas que je le croie, qui n’oublie pas. 

[…] Le bal sera au bout du voyage, il tombera comme château de cartes comme en ce moment 

le voyage lui-même. Elle revoit sa mémoire-ci pour la dernière fois de sa vie, elle l’enterre. 

Dans l’avenir ce sera de cette vision aujourd’hui, de cette compagnie-ci à ses côtés qu’elle se 

souviendra. Il en sera comme pour S. Tahla maintenant, ruinée sous ses pas du présent. 

(RLVS 379-380) 

 

Giunti al Casinò Lol cerca, cerca dappertutto e ride di un riso contagioso perché cerca 

qualche cosa che credeva di trovare proprio lì, ma che invece non trova; ogni volta “non 

è questo”, e a ogni tenda che lascia ricadere guarda con i suoi occhi vivi, brillanti Jacques 

Hold prendendolo a testimone del suo insuccesso. 

Ciò che essi cercano è una sala in particolare, la Potinière; un sorvegliante che lavora 

presso il Casinò da abbastanza tempo per ricordarsi della signorina Lola Stein, la ballerina 

instancabile, li guida dunque verso il salone e, una volta giunti lì, attraverso 

un’impossibile osmosi, Hold sembra appropriarsi di una memoria che non gli appartiene, 

e rivedere, insieme a Lol, attraverso di lei, ciò che non può più essere rivisto. 

 

Lol regardait. Derrière elle j’essayais d’accorder de si près mon regard au sien que j’ai 

commencé à me souvenir, à chaque seconde davantage, de son souvenir. Je me suis souvenu 

d’événements contigus à ceux qui l’avaient vue, de similitudes profilantes évanouies aussitôt 

qu’entrevues dans la nuit noire de la salle. J’ai entendu les fox-trot d’une jeunesse sans 

histoire. Une blonde riait à gorge déployée. Un couple d’amants est arrivé sur elle, bolide 

lent, mâchoire primaire de l’amour, elle ignorait encore ce que ça signifiait. Un crépitement 

d’accidents secondaires, des cris de mère, se produisent. La vaste et sombre prairie de 

l’aurore arrive. Un calme monumental recouvre tout, engloutit tout. Une trace subsiste, une. 

Seule, ineffaçable, on ne sait pas où d’abord. Mais quoi ? ne le sait-on pas ? Aucune trace, 

aucune, tout a été enseveli, Lol avec le tout. 

(RLVS 383) 

 

Nell’istante in cui il sorvegliante accende la luce e la sala da ballo viene 

improvvisamente investita dall’illuminazione emanata da dieci lampadari tutti insieme, 

Lol caccia un grido, grida come aveva gridato al sopraggiungere dell’alba in quella stessa 

sala dieci anni prima. 
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Dopo essersi addormentati lungo la spiaggia di T. Beach, Lol e Hold si recano in una 

stanza di un albergo vicino per trascorrere la notte prima di fare ritorno a S. Tahla. Qui si 

consuma il primo rapporto sessuale tra i due, Lol diviene l’amante di Jacques Hold. 

Quando lui inizia a spogliarla, Lol rimane immobile, inquieta, fino allo scatenarsi di una 

crisi che Hold attribuisce alla situazione del momento, vale a dire al trovarsi in quella 

camera, loro due soli. 

Lol non sa più chi è. Quale corpo abita? Quale è il suo nome? 

 

La voici nue. Qui est là dans le lit ? Qui, croit-elle ? 

Allongée elle ne bouge pas. Elle est inquiète. Elle est immobile, reste là où je l’ai posée. Elle 

me suit des yeux comme un inconnu à travers la chambre lorsque je me déshabille à mon 

tour. Qui est-ce ? La crise est là. Notre situation en ce moment, dans cette chambre où nous 

sommes seuls, elle et moi, l’a déclenchée.  

« La police est en bas. » 

Je ne la contredis pas. 

« On bat des gens dans l’escalier. » 

Je ne la contredis pas. 

Elle ne me reconnaît pas, plus du tout. 

« Je ne sais plus, qui c’est ? » 

Puis elle me reconnaît mal. 

« On va s’en aller. » 

Je dis que la police nous prendrait. 

Je m’allonge auprès d’elle, de son corps fermé. Je reconnais son odeur. Je caresse sans la 

regarder. 

« Oh que vous me faites mal. » 

Je continue. Au toucher je reconnais les vallonnements d’un corps de femme. Je dessine des 

fleurs dessus. Elle ne se plaint plus. Elle ne bouge plus, se souvient sans doute qu’elle est là 

avec l’amant de Tatiana Karl. 

Mais voici qu’elle doute enfin de cette identité, la seule qu’elle reconnaisse, la seule dont elle 

s’est toujours réclamée du moins pendant le temps où je l’ai connue. Elle dit: 

« Qui c’est? » 

Elle gémit, me demande de le dire. Je le dis: 

« Tatiana Karl, par exemple. » 

(RLVS 386-387) 

 

L’interpretazione di questa enigmatica scena di passione in cui “la crisi”, la “follia” di 

Lol sembra prendere il sopravvento è alquanto problematica411. La critica si è espressa di 

volta in volta in maniera differente, offrendo letture spesso in totale discordanza tra loro. 

 
411 Sottolineiamo che già in un momento precedente, quando per la prima volta parla del ballo di T. Beach 

con Tatiana, Lol fa riferimento alla polizia, che ricompare nuovamente proprio con il sopraggiungere della 

crisi: « La police, pourquoi est-elle venue ? » […] « Non, ta mère en a parlé mais la police n’est pas venue. 

» Elle réfléchit. Et c’est alors que l’obscurité revient. Mais elle ne revient que dans le bal, nulle part ailleurs 

encore. « Pourtant il me semblait » (RLVS 338).  
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Brusa, ad esempio, sostiene che nel finale del romanzo «assistiamo all’insorgenza del 

delirio paranoico che rivela la psicosi di Lol. Lol realizza il suo fantasma, a più riprese, 

va decisa verso il luogo del godimento. Ha accesso alla Cosa, l’essere a tre non è 

localizzato nel fantasma, come sarebbe in una nevrosi, ma è realizzato»412. 

Prendendo le distanze da tale lettura, Suzanne Dow sostiene invece che la scena 

d’amore tra Lol e Jacques Hold durante la quale l’identificazione della protagonista con 

Tatiana sembra prendere il sopravvento, lungi dal costituire il compimento del desiderio 

di Lol, ossia la messa in atto del fantasma, rappresenta piuttosto ciò che Jacques Hold 

pretende: 

 

Ella occupa in ogni caso una posizione determinate nella sua [di Jacques Hold] storia del 

rapimento di Lol V. Stein, poiché conferma la sua interpretazione della scena del ballo: la 

giovane desidererebbe arrivare a confondersi con quest’altra donna, Tatiana Karl, per 

ripetere, o meglio completare il trauma del ballo, in quanto «cet anéantissement de velours 

de sa propre personne, [elle] n’a jamais réussi à le mener à son terme», suggerisce il narratore. 

Realizzando questa identificazione totale con la figura di Tatiana, Lol, secondo Jacques Hold, 

e come pensano alcuni critici, darebbe prova della sua psicosi.413 

 

Un’attenta lettura della scena suggerisce proprio che è Hold a volere che Lol ricordi di 

essere in quell’istante al posto di qualcun’altra: « Elle ne bouge plus, se souvient sans 

doute qu’elle est là avec l’amant de Tatiana Karl ». È dunque lui a presentare l’episodio 

come il momento in cui l’identificazione da tempo desiderata da Lol giungerebbe a 

compimento; ed è ancora lui a infondere il dubbio a Lol circa la sua identità in quel 

frangente – « Qui c’est? » Elle gémit, me demande de le dire. Je le dis: « Tatiana Karl, 

par exemple » –, così come a mostrarci l’immobilità di Lol come il segnale della sua 

consapevolezza di trovarsi lì, sola con lui, per soddisfare il suo fantasma. Tutto ciò, nota 

ancora Dow, dovrebbe indurre il lettore a sospettare che «questo preteso “souvenir” sia 

la spia del desiderio che lui ha di elaborare una storia credibile della follia di Lol V. Stein 

e non invece la prova assoluta di una verità stabilita sulle ragioni della presenza di Lol 

nella camera d’hotel»414. 

Come narratore della vicenda, Jacques Hold ha la pretesa di comprendere troppo, ha 

la pretesa cioè di conoscere il desiderio di Lol: nella sua interpretazione ella desidera 

 
412 L. Brusa, Mi vedevo riflessa nel suo specchio, op. cit., p. 84.  
413 S. Dow, Lectures dangereuses. La folie de Lol V. Stein et le ravissement du lecteur, in « Société Roman 

» 20-50, Hors série n. 2, 2006/3, pp. 43-44. 
414 Ivi, p. 44.  
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essere amata da lui al posto dell’altra. Tuttavia, il nodo di Lol non può essere letto 

mediante la sua logica maschile, fallica, in quanto esso ha a che fare con un godimento 

Altro, enigmatico, supplementare, che non può in alcun modo essere imbrigliato in tale 

logica. 

A porre l’accento su tale aspetto è Lacan, il quale imputa a Jacques Hold – a sua volta 

certamente rapito da Lol V. Stein – quella che potremmo definire una hỳbris ermeneutica.  

 

Non sarà più la sua divisione di soggetto, palese in Jacques Hold, a trattenere la nostra 

attenzione, ma quello che egli è nell’essere a tre a cui Lol si sospende, applicando sul suo 

vuoto l’«io penso» da cattivo sogno che costituisce la materia del libro. Ma così facendo egli 

si accontenta di darle una coscienza di essere che si sostiene al di fuori di lei, in Tatiana. 

Questo essere a tre, tuttavia, è Lol ad arrangiarlo. Ed è perché l’«io penso» di Jacques Hold 

assilla Lol con una premura troppo incalzante che alla fine del romanzo, sulla via su cui egli 

l’accompagna come in un pellegrinaggio al luogo dell’avvenimento, Lol diventa folle. 

Cosa di cui l’episodio presenta in effetti dei segni, ma tendo a precisare qui che io l’ho 

appresa da Marguerite Duras. 

Sta di fatto che, riportando Lol nel campo di segale, l’ultima frase del romanzo mi sembra 

costituire una fine meno decisiva di questa chiosa. Dove si intuisce la messa in guardia contro 

il patetismo della comprensione. Essere capita non fa per Lol, che dal rapimento non può 

essere salvata415.  

 

Proprio l’illusione di Jacques Hold di comprenderla e salvarla dal rapimento 

includendola nella sua logica sarebbe dunque all’origine della caduta finale di Lol nella 

follia: «Il problema è che le donne diventano folli quando si cerca di comprenderle, come 

accade a Lol. Lol non possiede un sapere codificato, il difetto della legge fallica la 

costringe ogni volta a reinventare qualcosa di nuovo, di contingente, per sostenere un 

desiderio particolare»416. 

Alla luce di ciò possiamo affermare che se l’obiettivo che Jacques Hold si pone 

accompagnando Lol al Casinò di T. Beach è quello di aiutarla a padroneggiare l’evento 

traumatico ripetendolo, tale proposito non può che essere votato allo scacco, in quanto 

ciò che Lol vuole è il reiterarsi della triangolazione, dell’annodamento che dà forma al 

suo essere e al suo godimento.  

 
415 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. pp. 195-196.  
416 E. Spinelli, Omaggio a Marguerite Duras, del Rapimento di Lol V. Stein, op. cit., p. 53.  
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Durante il viaggio in treno, Lol dichiara il proprio amore a Jacques Hold, un amore 

che tuttavia non chiede affatto di essere realizzato, vissuto attraverso un’unione a due, ma 

piuttosto sembra ambire alla separazione dall’altro, alla sua assenza417.  

 

« Je voudrais vous parler un peu du bonheur que j’éprouve à vous aimer, dit-elle. J’ai besoin 

de vous le dire depuis quelques jours. » 

Le soleil de la vitre est sur elle. Ses doigts remuent ponctuant la phrase et retombent sur sa 

jupe blanche. Je ne vois pas son visage. 

« Je ne vous aime pas cependant je vous aime, vous me comprenez. » 

[…] « Parfois dans la journée, j’arrive à m’imaginer sans vous, je vous connais quand même, 

mais vous n’êtes plus là, vous avez disparu vous aussi ; je ne fais pas de bêtises, je me 

promène, je dors très bien. Je me sens bien sans vous depuis que je vous connais. C’est peut-

être dans ces moments-là, quand j’arrive à croire que vous avez disparu que » 

J’attends. Quand elle cherche, elle arrive à continuer. Elle cherche. Ses paupières fermées 

battent imperceptiblement avec son cœur, elle est calme, cela lui plaît aujourd’hui de parler. 

« que je suis le mieux, celle que je dois […] ». 

(RLVS 377) 

 

Certamente non si può negare che tra Lol V. Stein e Jacques Hold un incontro amoroso 

abbia luogo: « […] elle a été à côté de moi séparée de moi, gouffre et sœur. Puisque je 

sais – ai-je jamais su à ce point quelque chose ? – qu’elle m’est inconnaissable, on ne peut 

pas être plus près d’un être humain que je le suis d’elle, plus près d’elle qu’elle-même si 

constamment envolée de sa vie vivante » (RLVS 374); tuttavia, in seguito al ballo di T. 

Beach, per Lol l’incontro amoroso deve necessariamente realizzarsi in tre, o meglio, in 

quell’annodamento che, secondo l’algebra del suo desiderio, si dà come (1+2) e dove 

l’unica posizione costante è la sua: quella dell’1 tutto-solo, terzo elemento necessario al 

circolare del desiderio tra i due amanti e incluso in quello stesso circolare come puro 

sguardo. 

L’incontro con Jacques Hold è esattamente ciò che permette a Lol V. Stein di svolgere 

per la prima volta un ruolo attivo nella costruzione del suo fantasma, di farsi cioè “regista” 

del ri-formarsi di quell’annodamento a tre termini che dieci anni prima l’aveva rapita, ma 

al cui formarsi e disfarsi aveva partecipato come spettatrice totalmente passiva. Questa 

volta è lei a decidere, a scegliere gli attori che dovranno occupare le posizioni del suo 

 
417 Tale desiderio abbiamo già avuto modo di osservarlo in Le Marin de Gibraltar – romanzo da cui peraltro 

trae origine la struttura triangolare che costituisce il fantasma di Lol V. Stein – e raggiungerà la sua forma 

parossistica nelle opere che Duras realizzerà negli anni Ottanta. Per un approfondimento del tema 

dell’amore come “amore della separazione” in Le Ravissement de Lol V. Stein rimando a P. Ottoboni, 

Marguerite Duras, op. cit. pp. 236-239.  
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nodo e alla luce di ciò possiamo interpretare la crisi che ha colto Lol durante la notte 

d’amore trascorsa con Jacques Hold a T. Beach. 

Nel momento in cui vengono a trovarsi soli, a vivere cioè un rapporto amoroso duale, 

l’annodamento vacilla e, in mancanza del terzo elemento, il nodo tende inevitabilmente a 

disfarsi. In assenza di Tatiana, Jacques Hold non può più svolgere il ruolo di tramite che 

consente a Lol di rapportarsi al corpo nudo dell’altra e dunque di incarnarsi in 

un’immagine che l’afferra; e se Lol perde tale immagine perde tutto, corpo ed essere. 

Rompendosi l’essere-a-tre in cui trova la propria consistenza, Lol non comprende più 

quale posizione lei venga a occupare di fronte a Jacques Hold; senza i due, senza la 

coppia, ella non può più riconoscerci nella posizione di “terza” e pertanto non trova più 

il suo posto. 

Quando in preda alla confusione Lol gli domanda « Qui c’est ? » e Hold le risponde « 

Tatiana Karl, par exemple », la crisi raggiunge il proprio apice: l’identificazione tra Lol 

e Tatiana che lui tenta di stabilire farebbe infatti deflagrare del tutto l’annodamento – si 

tratterebbe ancora, inevitabilmente, di una relazione a due termini –, se non fosse che Lol, 

cominciando a indicare se stessa mediante entrambi i nomi, Tatiana Karl e Lol V. Stein, 

non cessa di alimentare l’essere-a-tre del suo fantasma.  

Il finale del romanzo lascia presagire che Lol continuerà a tornare nel campo di segale 

per rinnovare incessantemente la sua posizione all’interno di un annodamento certamente 

precario, ma che tuttavia costituisce l’unico punto di ancoraggio per fissare il proprio 

essere. La sera del loro rientro a S. Tahla, dopo il “pellegrinaggio al luogo 

dell’avvenimento” – per riprendere l’espressione di Lacan –, Jacques Hold, quando 

giunge all’Hotel des Bois per il suo appuntamento con Tatiana, scopre che Lol V. Stein 

si trova già lì, al suo posto, ma totalmente assente da se stessa: « Elle dormait dans le 

champ de seigle, fatiguée par notre voyage » (RLVS 388). 

La maggior parte della critica – e Lacan sembra essere dello stesso parere – ha 

interpretato quest’ultima scena come il manifestarsi della definitiva caduta nella follia di 

Lol. Probabilmente anche Duras era dello stesso avviso, considerando che dalle bozze 

preparatorie del romanzo si evince che inizialmente il finale prevedeva il sopraggiungere 

di un’ambulanza che avrebbe portato via Lol dal campo di segale418. 

 
418« Il arrive à l’Hôtel. 

Tatiana n’y est pas encore. 

Il voit Lol dans le seigle 
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Montrelay, pur affermando che se si considera Lol V. Stein come un personaggio 

distinto non si può fare a meno di diagnosticare la sua «larvata, virtuale follia», tuttavia 

mette in luce che il romanzo di Duras offre una verità ben più grande e che riguarderebbe 

tutti: 

 

Lol rappresenta quella parte di noi stessi che rimane dalla parte della cosa, che rimane nel 

godimento, nell’Ombra, rigettata fuori per sempre, disumana, nascosta come una bestia da 

qualche parte. Senza di essa, non potrebbe esistere l’inconscio. Ormai, perché gli amanti 

possano amarsi, sarà necessario che la cosa-Lol, nascosta nella segale, continui a fissarli con 

le sue grandi pupille aperte419. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
Et il voit Tatiana au bord du champ. 

Puis Tatiana s’éloigne et vient dans la chambre. 

Un ambulance arrive. Lol monte dans l’ambulance – J. H. ne fait rien pour l’en empêcher », cit. in A. 

Bertoni, « Finitude et infinitude dans la genèse du Ravissement de Lol V. Stein », op. cit. p. 213.  
419 M. Montrelay, L’Ombra e il nome, op. cit. p. 38. 
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TERZA PARTE 
 

L’IMPOSSIBILE 

 

 

 

 
Georges Bataille1 

 

 

1. UNA CATEGORIA MODALE 

 

Nel capitolo introduttivo dedicato alla ripetizione, abbiamo già avuto modo di osservare 

come Jacques Lacan, nel Seminario XIX, faccia riferimento alla logica modale e al 

possibile annodamento delle sue categorie per chiarire il concetto di ripetizione come 

ritorno sempre modificato del reale traumatico. In particolare, lo psicoanalista parla della 

ripetizione come di una necessità che può venire espressa mediante l’espressione “non 

poter non”, e definisce l’impossibile come “non potere”2. 

Se il ricorso alla logica modale e alle categorie aristoteliche avviene in maniera 

esplicita nel Seminario …o peggio e, come vedremo, rivestirà un ruolo ancor più 

fondamentale nell’elaborazione delle teorie dell’incontro e dell’amore che saranno al 

centro del Seminario XX, tuttavia già nel Seminario XI troviamo un riferimento alla 

categoria dell’impossibile e al suo legame con il registro del Reale. Nel capitolo XIII, 

dedicato allo smontaggio della pulsione, Lacan afferma infatti che la soddisfazione 

pulsionale è paradossale e che in essa entra in gioco qualcosa di nuovo, vale a dire la 

categoria dell’impossibile. 

 

Il cammino del soggetto – per pronunciare qui l’unico termine rispetto a cui può situarsi la 

soddisfazione – il cammino del soggetto passa tra due muraglie dell’impossibile. 

Questa funzione dell’impossibile non deve essere affrontata senza prudenza, come ogni 

funzione che si presenta in una forma negativa. Vorrei semplicemente suggerirvi che il 

miglior modo di affrontare queste nozioni non è quello di prenderle mediante la negazione. 

 
1 G. Bataille, L’Alleluia, in Il colpevole / L’Alleluia, trad. it. Dedalo, Bari, 1989, p. 199.  
2 J. Lacan, Il Seminario. Libro XIX …o peggio (1971-1972), trad. it. Einaudi, Torino 2020, p. 16. 

L’unica nostra possibilità è 

l’impossibile. 
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Questo metodo ci porterebbe qui alla questione sul possibile, e l’impossibile non è 

necessariamente il contrario [le contraire] del possibile oppure, dato che l’opposto 

[l’opposé] del possibile è sicuramente il reale, saremmo portati a definire il reale come 

l’impossibile. 

[…] Il reale si distingue […] per la sua separazione dal campo del principio di piacere, per la 

sua desessualizzazione, per il fatto che la sua economia, di conseguenza, ammette qualcosa 

di nuovo, che è precisamente l’impossibile3. 

 

Da questo passo emergono due importanti aspetti su cui vogliamo rivolgere la nostra 

attenzione: innanzitutto il problema della relazione tra impossibile e possibile; 

secondariamente il legame tra impossibile e Reale, o più precisamente, la definizione del 

Reale come impossibile. 

Che l’impossibile non debba essere necessariamente contrapposto al possibile viene 

nuovamente ribadito da Lacan nel Seminario XIX, quando sostiene che nelle opposizioni 

stabilite da Aristotele tra impossibile e possibile, e tra necessario e contingente non vi sia 

nulla di sostenibile. 

Nella dottrina classica le categorie modali sono tre, o sei se vengono considerati anche 

gli opposti: possibilità-impossibilità, esistenza-inesistenza, necessità-contingenza. Da 

Aristotele a Kant, tali concetti evidenziano il loro carattere separativo distribuendosi sul 

quadrato degli opposti, una costruzione rigida e parziale, in quanto tiene conto soltanto 

di due tipi di relazione, quella tra contraddittori e quella tra contrari4.  

 

Secondo tale concezione, il necessario deve essere inteso come “ciò che non può 

essere altrimenti”, o anche come ciò che è vero in tutti i mondi possibili, mentre il 

contingente è ciò che si verifica casualmente, in una particolare circostanza, ciò che 

 
3 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1966), trad. it. 

Einaudi, Torino 2003, p. 163 (sottolineature mie). Lacan scrive che l’impossibile non è necessariamente il 

contrario del possibile, ma il termine corretto da utilizzare è “contraddittorio”. Laddove i contrari sono 

opposti che ammettono casi intermedi, i contraddittori invece si escludono reciprocamente. 
4 Cfr. G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino, 2013, 

in particolare cap. I «Modalità e rivoluzione modale», e La prova non-ontologica, per una teoria del nulla 

e del “non”, Mimesis, Milano, 2020, in particolare pp. 185-189.  
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sarebbe anche potuto non accadere perché non vi è alcuna necessità che esista o accada. 

Tra necessario e contingente vi sarebbe dunque un rapporto di contraddittorietà – 

ricordiamo che i contraddittori sono opposti tra loro incompatibili, che si escludono 

reciprocamente –, esattamente come tra possibile e impossibile, in quanto, 

tradizionalmente, possibile è tutto ciò che non è impossibile (come nel caso di “un rosso 

tutto bianco” o di “un triangolo rotondo”). Nella formulazione di Heidegger, il possibile 

è «il non-ancora effettuale e il non mai necessario»5. 

A essere rimosso dalla concezione classica delle categorie modali è il rapporto tra i 

correlativi:  nel momento in cui viene adottata una logica rigida, separativa, quale è la 

logica che il quadrato degli opposti sottende, nessun compromesso, nessuna mescolanza 

è immaginabile. Qualcosa è necessario oppure contingente, è possibile oppure 

impossibile. Tuttavia, come abbiamo già avuto modo di sottolineare, per poter 

comprendere aspetti complessi della condizione umana è necessario assumere una logica 

congiuntiva, una logica che pone in primo piano la relazione tra i correlativi, il fecondo 

intrecciarsi tra loro degli opposti non sintetizzabili. 

«Il possibile è il contraddittorio dell’impossibile solamente per le logiche 

separative»6, e benché non esista un termine per indicare la correlazione tra le due 

categorie – come invece esiste la nozione di kairòs per indicare la correlazione tra 

necessità e contingenza –, tuttavia il loro intreccio è pensabile, non come semplice 

mescolanza, ma come intensificazione reciproca. 

A sostenere la possibilità dell’intreccio tra queste due categorie modali sembrerebbe 

essere lo stesso Lacan, nel momento in cui afferma appunto che «l’impossibile non è 

necessariamente il contrario del possibile». Eppure, nel Seminario XX (1972-1973) – 

seminario che come vedremo ruota per lo più proprio attorno alla categoria 

dell’impossibile – egli propone una ridefinizione delle modalità ricorrendo ai termini 

“cessare”, “scriversi” e alle loro negazioni, una ridefinizione certamente originale, ma 

che tuttavia continua a riferirsi al tradizionale quadrato degli opposti imperniato sulle sole 

relazioni di contrarietà e di contraddittorietà: 

 

 
5 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. Longanesi, Milano 2005, p. 178. 
6 G. Bottiroli, «Il desiderio e i suoi destini: dal rapporto ai modi del rapporto», in A. Badiou, Il sesso, 

l’amore (a cura di F. Leoni e S. Lippi), Mimesis, Milano, 2019, p. 51. 
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Cessa di non scriversi non è una formula proposta a casaccio. L’ho riferita alla contingenza, 

mentre ho voluto compiacere il necessario come ciò che non cessa di scriversi, perché il 

necessario non è il reale. Notiamo di passaggio che lo spostamento della negazione ci pone 

la questione di che cosa la negazione diventi quando prende il posto di un’inesistenza. D’altra 

parte ho definito il rapporto sessuale come ciò che non cessa di non scriversi. Qui abbiamo 

impossibilità7. 

 

Riprendiamo l’elaborazione grafica offerta da Bottiroli delle categorie modali così 

come vengono ridefinite da Lacan8:  

 

 

 

Lo psicoanalista francese esemplifica la categoria dell’impossibile – impossibile che, 

lo ribadiamo, in questo momento del suo insegnamento è un nome del Reale – con 

l’impossibilità del rapporto sessuale, mentre nella categoria del contingente egli pone 

l’incontro con il partner, non immediatamente l’amato, ma il «partner dei sintomi, degli 

affetti, di tutto ciò che in ciascuno indica la traccia del suo esilio, non come soggetto ma 

come parlante, del suo esilio dal rapporto sessuale»9. Proprio da qui nascerebbe per un 

certo tempo il miraggio, l’illusione di sospendere l’impossibile, di poter scrivere il 

rapporto sessuale, di passare dalla contingenza alla necessità: «Lo spostamento della 

negazione dal cessa di non scriversi al non cessa di scriversi, dalla contingenza alla 

necessità, costituisce il punto di sospensione a cui si attacca ogni amore»10. 

Affermando che nell’amore vi sia l’illusione di sospendere l’impossibile (del rapporto 

sessuale) e la tendenza a “passare” dalla contingenza (quella dell’incontro) alla necessità 

(il “per sempre” a cui gli amanti ambiscono), Lacan sembrerebbe abbandonare la strada 

precedentemente imboccata e che avrebbe condotto al fecondo annodamento delle 

categorie modali; sostenere il passaggio dalla contingenza alla necessità non equivale 

 
7 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, Ancora (1972-1973), trad. it. Einaudi, Torino 2011, pp. 138-139.  
8 G. Bottiroli, Perché bisogna riscrivere Lacan. A partire dalla letteratura (cioè dalla flessibilità), in 

«Enthymema» XV, 2016, p. 144. 
9 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. p. 139.  
10 Ibidem. 
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affatto a sostenere che nell’amore sia data la possibilità della loro co-esistenza, del loro 

intreccio, vale a dire il kairòs inteso come necessità nella contingenza. 

Occorre inoltre sottolineare che Lacan, nella suo trattamento della logica modale, 

tralascia non solo di esemplificare, ma anche di formulare la categoria del possibile, che 

nello schema proposto da Bottiroli assume logicamente la forma del «cessa di scriversi». 

A tal proposito, Sergio Benvenuto scrive: 

 

la combinatoria proposta da Lacan lascia una possibilità al possibile: “cessa di scriversi” 

questa sacrificherebbe però il non; a meno di non fare del possibile una semplice negazione 

dell’impossibile: “non [non cessa di non scriversi]”. Ma evidentemente “cessa di scriversi” 

non descrive il possibile… o invece sì? 

“Cessa di scriversi” descrive la fine di qualcosa, potremmo dire la morte. Se una vita è 

un’iscrizione contingente nel mondo, la morte è la sua cessazione. “Cessa” designa la fine 

della contingenza. Allora, scrivere il possibile sarebbe “cessa di scriversi”, ovvero la morte? 

O il possibile è qualcosa che Lacan non riesce a scrivere (o non vuole scriverlo?) Forse perché 

è presupposto allo scrivere? Forse perché scrivere il possibile significa ammettere la morte, 

ovvero ciò che per Freud non è ‘scritto’ nell’inconscio? 

Possiamo pensare che il modo del possibile sia quello che modalizza gli elementi stessi 

dell’algoritmo: cessare, scriversi, affermazione, negazione. Allora i tre modi trascritti da 

Lacan sarebbero declinazioni del possibile, il quale si troverebbe rispetto agli altri tre modi 

in una posizione eccentrica, privilegiata. Nel senso che quando Lacan dice “cessa” intende 

“poter cessare” e quando dice “scriversi” intende anche “potersi scrivere”. Allora, avremmo 

che: 

- il necessario è “non può cessare di scriversi”, 

- il contingente è “ha potuto cessare di non scriversi” 

- l’impossibile è “non può cessare di non potersi scrivere”11. 

 

Secondo Benvenuto i modi logici verrebbero dunque ripensati da Lacan a partire dal 

possibile, categoria che permetterebbe di scrivere gli altri modi senza tuttavia poter essere 

a sua volta scritto. 

Vi sono due punti, due aspetti dell’argomentazione sviluppata da Benvenuto con cui 

ci troviamo in gran parte d’accordo e su cui vorremmo porre l’accento. Innanzitutto il 

ruolo di primaria importanza attribuita alla categoria modale del possibile rispetto alle 

altre tre. Heidegger è stato il primo filosofo ad attuare un rovesciamento della “gerarchia” 

delle categorie modali affermando la superiorità ontologica del possibile sulla realtà 

effettuale; non certo la possibilità “non ancora”, vincolata alla semplice-presenza, ma la 

possibilità ontologica, vale a dire la possibilità intesa come modo d’essere dell’Esserci. 

 
11 S. Benvenuto, L’impossibile contingente. Lacan è idealista?, in «European Journal of Psychianalysis», 

10 ottobre 2019. http://www.journal-psychoanalysis.eu/limpossibile-contingente-lacan-e-idealista/ . 
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Come infatti si legge in Essere e tempo, «la possibilità come esistenziale è […] la 

determinazione ontologica positiva dell’Esserci, la prima e la più originaria» 12 . Se 

l’espressione “avere delle possibilità” può venire attribuita indistintamente anche agli enti 

intramondani, agli oggetti artificiali, l’Esserci piuttosto è le sue possibilità, «l’Esserci è 

essenzialmente sempre la sua possibilità, questo ente può, nel suo essere o “scegliersi”, 

conquistarsi, oppure perdersi e non conquistarsi affatto o conquistarsi solo 

“apparentemente”»13. 

Le possibilità proprie dell’Esserci non si esauriscono nel “non ancora”, e nemmeno 

nella contingenza (il “non necessario”); le possibilità esistenziali oltrepassano cioè la loro 

realizzazione effettiva e per divenire accessibili all’Esserci richiedono di venir comprese 

e interpretate: «l’Esserci getta le sue possibilità avanti a sé, assume le sue possibilità in 

quanto possibilità, e non come semplici potenzialità (destinate ad esaurirsi 

nell’effettualità)»14. Heidegger concepisce la possibilità come forza oltrepassante che 

spinge il soggetto al superamento della rigida coincidenza con se stesso, ossia a divenire 

– paradossalmente – ciò che “esistenzialmente è già”15. Per comprendere tale paradosso 

è necessario adottare una logica congiuntiva, capace di pensare a una combinazione tra le 

categorie modali non dominata dall’effettualità: le possibilità esistenziali, le possibilità 

che mantengono la potenza del possibile anche nel corso della loro attuazione traggono 

la loro superiorità proprio dalla combinazione con la necessità, sono cioè possibilità 

necessarie16. 

Ora, tornando al passo che abbiamo citato di Benvenuto, possiamo affermare non 

soltanto che lo psicoanalista evidenzia il primato del possibile sia sul necessario, sia sul 

contingente, sia sull’impossibile, ma anche che stabilisce un legame tra il possibile e le 

altre categorie modali. 

Definire, per esempio, l’impossibile come ciò che “non può cessare di non scriversi” 

è differente dal dire che l’impossibile “non cessa di non scriversi”; la differenza sta 

proprio nel “può”, nel delinearsi cioè di una possibilità da cui dipende la scrittura delle 

altre categorie e che riteniamo debba essere intesa come possibilità esistenziale. Secondo 

questa prospettiva, l’impossibile, il contingente e il necessario sono tali dipendentemente 

 
12 M. Heidegger, Essere e tempo, cit. p. 178. 
13 Ivi, p. 61.  
14 G. Bottiroli, La ragione flessibile, cit. p. 44.  
15 M. Heidegger, Essere e tempo, cit. p. 180.  
16 Cfr. G. Bottiroli, La ragione flessibile, cit. p. 46.  
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dalla comprensione e dall’interpretazione del soggetto, il quale assumendo un 

determinato evento e gli effetti che esso può produrre anche sul piano dell’identità, non 

può prescindere dall’adottare – seppur spesso inconsapevolmente – un certo stile di 

pensiero e un certo modo di porsi di fronte a esso. 

Tuttavia, la condizione umana, così come le questioni strettamente legate al desiderio, 

all’amore, all’incontro e al rapporto con l’altro non possono essere considerate solamente 

alla luce del legame tra possibile-impossibile, tra possibile-contingente e tra possibile-

necessario. Escludere l’eventualità di altri legami, dell’intreccio di altre categorie modali 

tra loro – come ad esempio può essere l’annodamento tra impossibile e necessario – è 

limitante. Inoltre non bisogna limitare la possibilità di annodamento a solo due categorie, 

in quanto a costituire un nodo possono essere anche tre categorie17. 

Soffermandoci sempre sulla categoria di impossibile – è ad essa che in questo contesto 

stiamo rivolgendo primariamente la nostra attenzione –, si delinea la necessità di 

introdurre delle distinzioni. In particolare, occorre distinguere ciò che è “necessariamente 

impossibile” – come, ad esempio, che un triangolo abbia quattro lati: non sarebbe più un 

triangolo –, e che è tale indipendentemente dall’implicazione del soggetto, da ciò che 

invece costituisce per il soggetto una “impossibilità necessaria”: vale a dire 

un’impossibilità che il soggetto interpreta come necessaria, e dunque un’impossibilità in 

cui il soggetto riconosce la sua possibilità necessaria. 

Pensiamo per esempio all’amore-passione, così come è stato descritto da Denis de 

Rougemont in L’Amore e l’Occidente: si tratta di un sentimento, o meglio di una forza 

che non si appaga affatto del possibile. Come la vicenda di Tristano e Isotta dimostra 

chiaramente, gli amanti sono innamorati, più che dell’altro, del nucleo distruttivo che la 

passione contiene in sé, e proprio l’ostacolo – l’impossibilità – costituisce la fiamma che 

alimenta il loro desiderio: detto altrimenti, l’impossibilità è necessaria alla sopravvivenza 

del loro amore, l’impossibilità è interpretata dagli amanti come la possibilità più alta, più 

autentica, l’unica capace di garantire la fedeltà a se stessi e al proprio desiderio18. 

 
17 «La logica congiuntiva è un pensiero dei legami, dei nodi. Ciò non significa che i termini da annodare 

debbano essere inevitabilmente due, e non originariamente tre: in effetti è così per i registri lacaniani», G. 

Bottiroli, «Il desiderio e i suoi destini: dal rapporto ai modi del rapporto», in A. Badiou,  Il sesso, l’amore 

cit. p. 45. 
18 La nozione di “impossibilità necessaria” che stiamo tentando di delineare ci conduce a pensare a un’altra 

versione del quadrato logico finalizzata a modellizzare il “desiderio dell’impossibile”. Da una 

riformulazione del quadrato – che proponiamo credendo nell’efficacia delle schematizzazioni e ritenendo 

che essa possa apportare una maggior completezza alla nostra trattazione, risulterebbe: 
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Tutto ciò sembrerebbe contraddire quanto Lacan afferma nel Seminario XX, ossia che, 

data l’inesistenza e comunque l’impossibilità del rapporto sessuale (in questo caso si tratta 

di un’impossibilità necessariamente impossibile), l’amore svolge una funzione 

compensatoria supplendo a tale assenza. Nella vicenda di Tristano e Isotta avviene 

l’opposto: il rapporto sessuale è possibile, mentre a essere impossibile è proprio l’amore. 

Numerose sono le storie in cui, per aggirare l’impossibilità del loro incontro, gli amanti 

giungono ad avere un rapporto sessuale; essi cercano, attraverso il sesso, di supplire 

all’impossibilità dell’amore irenico, all’amore inteso come armonia assoluta scevra da 

conflitti e scissioni. 

Che l’atto sessuale abbia luogo, che l’unione dei corpi sia sempre possibile è del tutto 

ovvio. Cosa intende dire dunque Lacan quando afferma che “non c’è rapporto sessuale” 

(« Il n’y a pas de rapport sexuel » ) e che solo l’amore è in grado di offrire una 

compensazione a tale impossibilità? E, di contro, come si spiegherebbero i casi in cui a 

essere impossibile è piuttosto l’amore e il rapporto sessuale svolge la funzione di supplire 

alla sua assenza? 

Prima di tentare di rispondere a queste domande occorre sottolineare che proprio 

dall’amore Lacan ricava la sua tesi del reale come impossibile. Già Freud aveva 

problematizzato l’idea romantica dell’amore come corrispondenza reciproca, come 

tensione all’Uno, come superamento della separazione degli amanti mostrandone il 

carattere inevitabilmente narcisistico-immaginario; secondo la concezione freudiana, 

nell’amore l’altro occuperebbe infatti la posizione di ideale del soggetto, coinciderebbe 

cioè con l’immagine di sé idealizzata impossibile da raggiungere. Inoltre, in Psicologia 

 
 

 
 

Premettendo che occorre sempre ammettere ibridazioni, da questa nuova versione del quadrato degli 

opposti si delineano differenti posizioni rispetto al legame tra desiderio e impossibilità: la prima – una 

posizione razionalista – è quella occupata da coloro che ritengono che sia impossibile desiderare 

l’impossibile; la seconda appartiene a tutti coloro che ammettono cautamente questo desiderio (i subcontrari 

“è possibile desiderare l’impossibile” e “capita di desiderare l’impossibile”); la terza posizione rappresenta 

invece coloro che affermano la necessità di desiderare l’impossibile – come ad esempio molti personaggi 

durassiani – e che ritengono tale desiderio superiore al desiderio degli oggetti possibili.  
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della vita amorosa Freud afferma l’impossibilità di raggiungere un soddisfacimento 

integrale, in quanto la realizzazione dell’appagamento non appartiene alla pulsione 

sessuale. 

Dunque, osserva Recalcati, «Lacan riparte da qui. Riparte dallo smascheramento 

freudiano del carattere immaginario dell’amore. Riparte dall’idea freudiana che la 

pulsione sessuale sia strutturalmente destinata all’impossibilità di raggiungere una piena 

soddisfazione»19. L’accento posto nel Seminario XX sull’inesistenza del rapporto sessuale 

altro non sarebbe che la traduzione lacaniana di quanto Freud sosteneva affermando 

l’impossibilità di fare Uno, l’impossibilità cioè, nell’amore, «di abolire l’esistenza 

separata dell’oggetto»20. In tal senso, Lacan può affermare che se «c’è dell’Uno», tuttavia, 

«dell’Uno c’è assolutamente da solo»21.  

 

 

2. LA CONTINGENZA DELL’INCONTRO. TRA L’IMPOSSIBILE DEL 

RAPPORTO SESSUALE E IL “PER SEMPRE” DELL’AMORE 

 

Il rapporto sessuale non c’è, è impossibile, sostiene dunque Lacan nel Seminario 

Ancora22. Qualcosa nel rapporto sessuale tra un uomo e una donna non va, non entra nella 

reciprocità della relazione, qualcosa non cessa di non scriversi. 

Lungi dal negare la possibilità di unione dei corpi – lo ripetiamo –, quello che Lacan 

intende mettere in luce è che per quanto possa manifestarsi attraverso l’atto sessuale, 

l’unione non potrà mai ridurre la disarmonia che caratterizza strutturalmente la relazione 

tra i sessi. 

L’obiezione all’integrazione reciproca del corpo dell’Uno al corpo dell’Altro è 

rappresentata dall’impossibilità per l’Uno del godimento fallico di incontrare il 

godimento del corpo dell’Altro – il corpo della donna – perché «ciò di cui gode è il 

 
19 M. Recalcati, Il vuoto e il resto. Il problema del reale in Jacques Lacan, Mimesis, Milano 2013, p. 117. 
20 S. Freud, Pulsioni e loro destini, in Metapsicologia, trad. it. in OSF, vol. 8 (1915-1917), Boringhieri, 

Torino, 1976, cit. p. 33.  
21 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. p. 64. 
22 Ivi, p. 33. 
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godimento dell’organo» 23 . Il significante fallico si pone dunque tra l’Uno e l’Altro 

impedendo loro di fondersi nel rapporto24. 

 

L’uomo e la donna sono, da questo punto di vista, come Achille e la tartaruga del famoso 

esempio con cui il filosofo Zenone di Elea difendeva la tesi del suo maestro Parmenide. Il 

paradosso logico della tartaruga e di Achille serve a Lacan per illustrare ulteriormente 

l’inesistenza del rapporto sessuale. In questo paradosso Achille (il più veloce) non potrà mai 

raggiungere la tartaruga (il più lento) a causa della divisione infinitesimale dello spazio che 

nega la possibilità stessa del movimento. Per Lacan l’impossibilità per Achille di raggiungere 

la tartaruga dipende dal fatto che essi “non appartengono allo stesso tipo di insieme”: l’uno 

(Achille) risponde allo “spazio chiuso” del godimento fallico, l’altra (la tartaruga) abita 

invece lo “spazio aperto” del reale. Il rapporto tra i due non si può, dunque, porre, non trova 

accesso all’esistenza. Quello che esiste è piuttosto lo sfasamento inaggirabile tra Achille 

(godimento fallico) e la tartaruga (godimento dell’Altro), tra la sessuazione maschile e la 

sessuazione femminile, tra l’essere dell’Uno e l’essere non-tutta dell’Altro sesso25. 

 

Lacan distingue nettamente tra l’Altro godimento che caratterizza la sessuazione 

femminile – un godimento «in più», «supplementare», eccedente la misura fallica26 – e il 

godimento fallico che invece caratterizza la sessuazione maschile e corrisponde al 

godimento dell’Uno, un godimento circoscritto, chiuso in se stesso, esclusivamente 

orientato all’accrescimento dell’Uno della propria sostanza godente, e per tale ragione 

viene definito da Lacan come «ciò che non serve a niente»27. 

    Lo psicoanalista teorizza inoltre due differenti modi di fallire il rapporto sessuale a 

seconda della sessuazione in causa; in particolare, sul lato maschile il fallimento 

avverrebbe perché il desiderio dell’uomo resta irretito dalla parte del corpo dell’Altro 

fallicizzata, vale a dire l’oggetto piccolo a, e solo di esso può godere, mai dell’Altro in 

quanto tale. Sul lato della sessuazione femminile a determinare il fallimento del rapporto 

sessuale è invece l’esasperata e mai soddisfatta domanda d’amore: «la donna manca il 

 
23 Ivi, p. 8.  
24 Ricordiamo che Lacan associa la funzione di limite del fallo alla funzione della sbarra nell’algoritmo 

saussuriano che disgiunge il piano del significante da quello del significato, disgregando il miraggio della 

loro ricomposizione offerto dal segno che si pone come Uno. Come scrive Recalcati, «L’esistenza del 

linguaggio rende impossibile l’esistenza della Cosa come l’esistenza del fallo rende impossibile l’esistenza 

del rapporto sessuale. Il Nome del padre è il significante che assicura la duplice condizione della 

significazione del fallo e l’azione del linguaggio sulla Cosa del godimento. In questo senso Nome del padre 

e linguaggio si confondono in quanto operatori della Legge della castrazione: è il linguaggio a connotare 

l’impossibilità di simbolizzare (di scrivere) il rapporto sessuale». M. Recalcati, «Una questione: se invece 

il reale avesse la forma del Due?», in A. Badiou, Il sesso, l’amore, cit. p. 29. 
25 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 498. 
26 Cfr. Ivi, pp. 69-70. 
27 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. p. 5 
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rapporto sessuale in quanto il suo desiderio è orientato verso il segno d’amore come segno 

della mancanza dell’Altro: Ⱥ»28. 

Il rapporto sessuale è dunque impossibile – necessariamente impossibile – perché non 

vi è alcuna possibilità di ridurre lo scarto esistente tra il godimento che gode di se stesso, 

vincolato al moto proprio della pulsione, e la domanda d’amore che invece si nutre della 

risposta, dei segni del desiderio dell’Altro. Come afferma Recalcati,  

 

è, infatti, la pulsione, non il desiderio, né la domanda d’amore, ad escludere la possibilità del 

rapporto, a rendere il rapporto impossibile. L’eccedenza vitale della pulsione si realizza nel 

sesso come strutturalmente autoerotica. Il paradosso qui in evidenza è che ciò che sembra 

opporsi all’esistenza del rapporto sessuale è proprio il godimento sessuale in quanto tale. È 

infatti il godimento dell’Uno a rendere impossibile il rapporto tra i Due, ad assentarsi dal 

rapporto29. 

 

 Benché il rapporto sessuale tra l’Uno e l’Altro sia impossibile sul piano del 

godimento, tuttavia esso può trovare compensazione nell’amore – sostiene Lacan –, 

amore che non consiste affatto nel fare o nell’essere Uno con l’Altro, ma nel riconoscere 

che tale impossibilità può generare il desiderio come congiungimento tra amore e 

godimento sessuale. 

In un recente testo dedicato alla rilettura e al commento della tesi lacaniana 

sull’inesistenza del rapporto sessuale, Alain Badiou rimarca la radicale disgiunzione tra 

la dimensione strutturalmente autoerotica, narcisistica del sesso, e la dimensione 

dell’amore che, al contrario, appare strutturalmente aperta sulla «scena del Due»30. 

Se il sesso non può distaccarsi dal movimento autoerotico della pulsione, l’amore, al 

contrario, implicherebbe un possibile legame tra l’Uno e l’Altro. È questo che Lacan 

intende sostenere quando riconosce proprio nell’amore l’unica possibilità di supplire 

all’inesistenza del rapporto sessuale. Poiché si soddisfa attraverso il segno – che è 

anzitutto «segno di riconoscimento di due singolarità che si incontrano come uniche e 

insostituibili»31 –, l’amore è esattamente ciò che permette all’Altro di essere voluto e 

 
28 M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, vol. I, Raffaello Cortina, Milano 

2012, p. 516. 
29 M. Recalcati, «Una questione: se invece il reale avesse la forma del Due?», cit. p. 27.  
30 A. Badiou, «Che cosa deve significare “rapporto sessuale” per poter affermare che non c’è?», in A. 

Badiou, Il Sesso, l’amore; cfr. anche A. Badiou, Elogio dell’amore, cit. in particolare il cap. 3 «La 

costruzione amorosa», pp. 35-45. 
31 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 508. 
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amato in quanto soggetto particolare e, proprio per via del suo essere sganciato dalla serie 

infinita degli oggetti, l’amore si distingue dal desiderio e dalla sua struttura metonimica. 

 

Mentre il desiderio è uno scivolamento erratico […] lungo la catena degli oggetti immaginari, 

l’amore è ciò che può arrestare questo scivolamento in quanto esige la radicale unicità e 

insostituibilità dell’oggetto. In questo senso l’amore è antimetonimico e metaforico in quanto 

sostituisce all’inesistenza del rapporto sessuale la possibilità di una supplenza simbolica32. 

    

     L’amore è sempre una possibilità singolare, un atto di parola, un grido rivolto 

all’Altro; «l’amore domanda l’amore. Non cessa di domandarlo. Lo domanda…ancora. 

Ancora è il nome proprio della faglia da dove nell’Altro parte la domanda d’amore»33. 

L’amore non domanda mai ciò che l’Altro ha, ma il segno della mancanza dell’Altro; se 

amare significa dare ciò che non si ha, come crede Lacan34, la domanda d’amore non 

implica un Altro onnipotente, ma piuttosto l’Altro che sa offrire al soggetto la propria 

mancanza. 

    Con il Seminario XX Lacan giunge dunque a introdurre una nuova versione della 

passione e del rapporto tra i sessi in cui a essere messa in rilievo è la dimensione del Reale 

come impossibile. A rendere il rapporto impossibile non è infatti il desiderio, che viene 

dall’Altro, o la domanda d’amore, ma la pulsione, il godimento che invece «è dal lato 

della Cosa»35. Ciò che si oppone all’esistenza del rapporto sessuale tra i Due è proprio il 

godimento sessuale in quanto godimento dell’Uno che trova la sua realizzazione nel 

godimento masturbatorio da cui l’Altro è, per definizione, escluso. 

L’impossibilità del rapporto sessuale indica fondamentalmente lo scarto incolmabile 

che separa il godimento e il linguaggio, uno scarto legato da un lato all’incapacità del 

linguaggio di simbolizzare l’alterità reale del godimento, dall’altra all’impossibilità del 

godimento – impedito dal linguaggio – di realizzare un rapporto pieno tra due soggetti 

nel reale del godimento36. 

La tesi freudiana dell’amore come essenzialmente narcisistico viene oltrepassata nel 

momento in cui Lacan pone al centro del suo discorso l’interrogazione sulla possibilità 

che esista “amore per un altro” e, conseguentemente, la dimensione di incontro tra l’Uno 

 
32 Ivi, p. 516. 
33 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. pp. 5-6. 
34 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961), trad. it. Einaudi, Torino 2008, p. 39. 
35 J. Lacan, Del “Trieb” di Freud, trad. it. in Scritti, vol. II, Einaudi, Torino, 2013, p. 857.  
36 Cfr. M. Recalcati, Il vuoto e il resto, cit. pp. 119-120.  
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e l’Altro che caratterizza l’evento amoroso. Discostandosi dalla concezione, sostenuta da 

Freud, dell’amore come spinta all’Uno, Lacan introduce il neologismo “amur”, «A-muro, 

non-amore, non-amour, non passione per l’unificazione, per l’Uno, ma appunto, parete, 

muraglia, muro, esperienza della disgiunzione e della separazione»37. In gioco non c’è 

più l’amore inteso come reciprocità immaginaria, come amore per se stessi nell’altro; 

l’amuro concerne piuttosto un elemento di estraneità e di non integrazione dell’Altro. 

Alla dottrina dell’Altro come complemento dell’Uno, Lacan contrappone dunque una 

separazione strutturale che non può mai essere superata, giacché «non si è mai visto un 

corpo attorcigliarsi completamente, fino ad includerlo e fagocitarlo, attorno al corpo 

dell’Altro»38. 

L’amore implica un rapporto tra due soggetti che pare così introdurre, un «momento 

di sospensione nell’impossibile del rapporto sessuale»39; si tratta di un incontro tra due 

mancanze, un «incontro eminentemente contingente con l’altro»40. E la contingenza – lo 

abbiamo già sottolineato – viene ridefinita da Lacan come ciò che cessa di non scriversi 

e costituisce la sola modalità in cui si dà incontro d’amore. 

 

Nell’incontro (tyche), come sappiamo, qualcosa eccede l’automaton del necessario e tocca il 

muro dell’impossibile per “cessare di non scriversi”. La contingenza è stretta tra l’impossibile 

e il necessario. È in rapporto a ciò che non cessa di non scriversi (l’impossibile) e buca 

l’ordine di ciò che non cessa di scriversi (necessario). L’incontro d’amore è in rapporto con 

la spinta costante della pulsione e del corpo vivente che vuole godere – con “l’unico corpo” 

– come manifestazione del necessario, ed è in rapporto con l’assenza che caratterizza la 

relazione tra i sessi, come l’impossibilità dell’esistenza del rapporto sessuale.41 

 

Qualcosa dell’impossibile che definisce il rapporto tra i sessi cessa dunque di non 

scriversi, pur non entrando nel campo del necessario. Ma proprio questa sembra essere la 

più grande aspirazione degli amanti, tradurre la contingenza dell’incontro d’amore in 

necessità, trasformare la contingenza in una ripetizione eterna: «Ogni amore, non 

sussistendo che per il cessa di non scriversi, tende a far passare la negazione al non cessa 

di scriversi, non cessa, non cesserà. È questo il sostituto che – per via dell’esistenza, non 

 
37 M. Recalcati, Sull’odio, Mondadori, Milano, 2004, p. 148. 
38 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. p. 23. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 146. 
41 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. pp. 524-525. 
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già del rapporto sessuale, ma dell’inconscio che ne differisce – determina il destino e 

anche il dramma dell’amore»42. 

    Ogni amore, sembra dunque dirci Lacan, consisterebbe in un doppio spostamento della 

negazione: da una parte tale sentimento permette il passaggio dal non cessa di non 

scriversi dell’impossibile che caratterizza il rapporto sessuale alla contingenza di 

qualcosa che cessa di non scriversi, vale a dire l’incontro; dall’altra, l’amore permette il 

passaggio dalla contingenza alla necessità, permette cioè che dalla contingenza 

dell’incontro sorga la passione per la necessità, e con essa l’illusione che ciò che si è 

scritto una volta non cessi mai più di scriversi. Ma è davvero così? 

 

 

3. «NON INDURCI IN RELAZIONE» 

 

Il problema che Badiou pone commentando le tesi avanzate da Lacan principalmente nel 

Seminario XX è se l’amore sia effettivamente in grado di mettere il soggetto in rapporto 

con l’impossibilità del rapporto e dunque di fondare la possibilità di un altro rapporto. La 

supplenza dell’amore non deve infatti essere pensata come una negazione dell’inesistenza 

del rapporto sessuale, ma come la possibilità che proprio nell’amore «il non-rapporto 

sessuale faccia ritorno»43. 

A partire dalla prospettiva delineata da Badiou, Recalcati avanza una nuova e 

interessante ipotesi:  

 

se fosse l’esistenza e non l’inesistenza del rapporto a custodire il cuore del reale? Se fosse 

l’impossibilità di evadere dal Due, dal vincolo, dall’esposizione, finanche dalla costrizione 

al Due, a determinare quello che Lacan nomina come l’impossibilità del reale? Se, cioè, 

ancora più semplicemente, il reale fosse nell’ordine del Due e non dell’Uno? Se, insomma, 

l’incontro con il non rapporto fosse, anziché la roccia sulla quale si infrange l’incontro con 

l’Altro, la verità ultima di ogni rapporto che solo l’amore sa toccare davvero, essendo l’amore 

quella supplenza del non rapporto caratterizzata dal suo “ritorno”? Non è forse questo che lo 

stesso Lacan intende quando afferma che «l’assenza del rapporto sessuale non impedisce 

nella maniera più assoluta il rapporto ma semmai ne crea le condizioni»?44 

 
42 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. p. 139.  
43 A. Badiou, «Che cosa deve significare “rapporto sessuale” per poter affermare che non c’è?», cit. p. 24. 
44 M. Recalcati, «Una questione: se invece il reale avesse la forma del Due?», cit. p. 30; la citazione di 

Lacan è tratta dal Seminario XIX …ou pire. Riportiamo la traduzione del passo tratto dal testo recentemente 

pubblicato in italiano: «[…] è evidente, insomma, che l’assenza del rapporto sessuale non impedisce il 

legame, anzi!, e però gli detta le sue condizioni», Il Seminario. Libro XIX, cit. p. 13.  
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A sostegno della sua tesi, Recalcati porta l’esempio di una donna che manifesta una 

grande difficoltà nel sopportare l’inaggirabilità del rapporto con l’Altro: «Mentre sta 

concludendo il “padre nostro”, anziché dire “non indurci in tentazione e liberarci dal 

male”, dice “non indurci in relazione. Il che nomina ciò che per lei assume l’aspetto del 

reale […]: l’impossibilità di sottrarre la sua vita alla “relazione”, al Due della relazione»45. 

A generare angoscia in questa donna, ciò che viene da lei avvertito come reale non è 

dunque dell’ordine dell’Uno, del godimento pulsionale, ma dell’ordine del Due. Il Reale 

in questo caso assume la forma dell’incontro con il rapporto, con la dimensione 

dell’impossibilità non tanto di scrivere il rapporto, ma di evadere da esso: il rapporto è 

dunque impossibile da scrivere proprio in quanto impossibile da evadere. 

Alla luce di ciò, Recalcati sostiene la necessità di distinguere due impossibili:  

 

Il primo consiste nell’impossibilità di evitare il rapporto; il secondo di evitare, in ogni 

rapporto, l’impossibilità che contrassegna la struttura stessa del rapporto in quanto non 

simmetrico, non speculare, non complementare. Esiste, in altre parole, un non rapporto che 

vorrebbe escludere la necessità del rapporto (godimento fallico) e un non rapporto che si situa 

invece a fondamento di ogni possibile rapporto. Il primo sorge da un eccesso, il secondo da 

una negatività. Il primo è determinato dal moto autoerotico, asessuato dalla pulsione, mentre 

il secondo dall’effetto di taglio del linguaggio che introduce la mancanza nel rapporto; il 

primo dal primato dell’Uno, il secondo dal primato del Due46. 

 

Segue poi un secondo esempio, questa volta di un uomo che dopo aver goduto 

sessualmente del corpo delle sue amanti avverte la necessità di allontanarle dalla propria 

abitazione per rimanere solo. 

Secondo Recalcati, il suo paziente si impegnerebbe a far esistere solo il rapporto 

sessuale contro il rischio del rapporto con l’Altro; egli reagirebbe cioè alla impossibilità 

di evadere il rapporto con l’Altro attraverso l’esercizio compulsivo dell’attività sessuale, 

vale a dire disgiungendo la sessualità e la soddisfazione che essa implica da ogni forma 

di rapporto47.  

 
45 Ivi, p. 31.  
46 Ibidem. 
47 Già nel seminario La logique du fantasme (1966-1967) le considerazioni di Lacan sull’amore e sulla 

sessualità, benché non ancora legittimate dalla logica modale – utilizzata a partire dalla lezione del 17 marzo 

1971 del Seminario XVIII – presentano il fulcro concettuale del suo pensiero. Lo psicoanalista afferma 

infatti che non vi sia atto sessuale proprio perché c’è la sessualità. Inoltre, nella lezione del 24 maggio 

Lacan rimarca la distinzione tra sessualità e atto sessuale, intendendo per sessualità una pratica di 

godimento confinato all’esercizio erotico del corpo e per atto sessuale l’eventuale incontro tra i partner reso 
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Più precisamente, la sua attività sessuale opera per ripristinare il limite del principio 

omeostatico di piacere che argina la presenza angosciante del godimento Altro. Nondimeno 

egli si trova fatalmente in una condizione di scacco. Quale? Per un verso vorrebbe ridurre la 

sessualità al suo solo godimento (fallico), vorrebbe cancellare il rapporto facendo sussistere 

un godimento uniano totalmente sganciato dall’Altro. […] Questo paziente, in altre parole, 

usa il rapporto sessuale per liberarsi dell’Altro sesso riducendolo ad un puro oggetto fobico 

e proteggendo il proprio essere dalla corruzione che l’impatto con la sessualità dell’Altro 

godimento provocherebbe. […] Ma cosa resta dopo il rapporto sessuale? La domanda 

d’amore della donna che non può essere soddisfatta dal godimento fallico, la domanda di 

avere un rapporto. O, se si preferisce, l’immanenza insopportabile del Due. […] Di qui 

l’innesco della spinta aggressiva verso le sue amanti che vengono costrette in malo modo a 

lasciare al più presto la sua abitazione48. 

 

L’“uomo che odia le donne” – così Recalcati definisce il suo paziente – si impegna ad 

avere rapporti sessuali anche se non li desidera al fine di prevenire il possibile desiderio 

di avere un rapporto (impossibile) con l’eteros, con l’Altro assoluto che la donna incarna, 

e la sua ricerca del godimento uniano funge dunque da argine nei confronti del reale del 

rapporto. Egli incarna perfettamente la posizione omosessuale, o meglio “uomo-sessuale” 

– l’etimo “homo” indica una condizione di similarità e di isolamento –, in quanto 

radicalmente antitetica al rapporto, alla “scena del Due” che, per definirsi tale, deve 

necessariamente essere eterosessuale. 

L’analisi dei testi di Marguerite Duras che abbiamo scelto per questa sezione dedicata 

al rapporto tra “impossibile” e “incontro” ci offrirà l’occasione per tornare a riflettere 

sulla questione dell’omosessualità e dell’eterosessualità in maniera più approfondita, 

mettendo anche in dialogo tra loro il pensiero della scrittrice e quello di Lacan, in quanto 

le convergenze e le similarità ci sembrano degne di nota; tuttavia, occorre sottolineare sin 

da subito che, nella concezione lacaniana, ciò che qualifica l’eteros non è il dato 

anatomico, ma la possibilità di abitare l’impossibilità del rapporto sessuale attraverso 

l’amore. E l’amore è sempre amore per l’eteros, per una donna49, afferma Lacan. 

In quanto eteros, in quanto non tutta presa nell’Uno del godimento fallico, la donna è 

uno dei nomi del Reale, è un nome del Due come ciò che costringe al rapporto non 

simmetrico, non uomo-sessuale. Come osserva Recalcati, «L’Altro sesso ci consegna 

infatti la possibilità di un rapporto possibile con il non rapporto, o, in altre parole, 

 
appunto impossibile, inibito dalla presenza della sessualità. Cfr. F. Lolli, «Il segreto della psicoanalisi», in 

A. Badiou, Il sesso, l’amore, cit. pp. 53-62. 
48 M. Recalcati, «Una questione: se invece il reale avesse la forma del Due?», cit. pp. 33-34. 
49 J. Lacan, Lo stordito, trad. it. in Altri Scritti, Einaudi, Torino, 2014, p. 464. 
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l’impossibilità di evadere dal reale del rapporto»50; per questo Badiou può giustamente 

affermare che l’amore, non potendo evitare che il non rapporto sessuale faccia ritorno, è 

sì una supplenza, ma una supplenza zoppicante: 

 

La zoppia è la supplenza come tale, di cui diremo sia che è un cammino, sia che impedisce 

di camminare. […] 

Diremo anche che, concepito come processo della supplenza, o cammino zoppicante, l’amore 

si dispone tra due limiti. Da una parte quella posizione che, ridotta a uno schema dei malintesi 

sull’oggetto, si può chiamare avventura sessuale. La quale può funzionare molto bene, o 

senza zoppicare particolarmente, ma non costruisce alcuna scena del Due, e non è in fondo 

che attivazione della struttura. E, dall’altra estremità, quella posizione che, assumendo solo 

il Due, senza condivisione dell’oggetto, può essere chiamata amore sublime, o platonico, la 

quale non ha, se mi è concesso, alcuna direzione di cammino, ma propone immaginariamente 

che la segregazione stessa, o il mistero sessuale, sia singolarizzato come incontro. È con 

questo tema che flirta del resto lo schema artistico della rinuncia sublime. 

Affermiamo allora che appartiene all’essenza dell’amore non essere né triviale né sublime51. 

 

Come vedremo, laddove Le Navire Night di Duras esemplificherà, radicalizzandola, la 

posizione dell’amore “sublime”, ossia dell’amore che assume solo il Due senza 

condivisione dell’oggetto, La Maladie de la mort invece esemplificherà la posizione 

opposta, quella del sesso “triviale” senza amore, un rapporto in cui il rapporto non può 

dunque che fare difetto. 

In generale, sia nel caso della mera “avventura sessuale” sia in quello dell’“amore 

sublime”, l’incontro che ha contingentemente luogo pare essere inevitabilmente mancato, 

marchiato da una radicale impossibilità. Infatti, quando l’atto sessuale ha luogo ma 

rimane del tutto autonomo, disgiunto dall’amore, non è possibile costruire alcuna scena 

del Due, in quanto ognuno rimane chiuso su se stesso, vincolato al godimento uniano e 

pertanto nessun nuovo rapporto tra l’Uno e l’Altro può scriversi. Di contro, l’elevazione 

della rinuncia sessuale a paradigma sublime dell’amore consiste nel fare del rapporto 

sessuale un’impossibilità necessaria – un’impossibilità che, come abbiamo già avuto 

modo di sottolineare, può costituire il nutrimento e la garanzia di sopravvivenza del 

desiderio e della passione –. In tale affermazione vi è però qualcosa di paradossale, poiché 

rinunciare al rapporto sessuale, aspirare alla sua impossibilità e realizzarla, significa 

rinunciare anche all’impossibilità che strutturalmente lo costituisce; ma se l’amore è 

 
50 M. Recalcati, «Una questione: se invece il reale avesse la forma del Due?», cit. p. 39. 
51 A. Badiou, «Che cosa deve significare “rapporto sessuale” per poter affermare che non c’è?», cit. pp. 23-

24. 
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primariamente supplenza all’impossibilità del rapporto sessuale, perché si possa parlare 

di amore ci deve dunque essere un’impossibilità a cui supplire, altrimenti si resta chiusi, 

vincolati al godimento dell’Uno-tutto-solo esattamente come avviene nel caso 

dell’avventura sessuale svincolata dalla dimensione creativa e compensatoria dell’amore. 

La posta in gioco dell’incontro amoroso e, più specificatamente, dell’amore come 

supplenza all’impossibilità del rapporto sessuale – sia essa quella strutturale, dovuta cioè 

all’azione di taglio operata dal Linguaggio sul significante, sia essa quella decisa e 

realizzata dal soggetto come sua possibilità necessaria – consiste nell’assunzione 

creativa, generativa da parte del soggetto dell’impossibilità stessa del rapporto, vale a dire 

nella capacità del soggetto di fondare un rapporto con l’Altro che, lungi dal negarla, 

sappia dare all’impossibilità del rapporto sessuale una forma nuova, inedita. 

 

 

4. L’INCONTRO CON YANN ANDRÉA E LA SCRITTURA 

DURASSIANA DEGLI ANNI OTTANTA 

 

A caratterizzare l’ultima fase della produzione di Marguerite Duras è una scrittura 

rarefatta, scarnificata, segnata da vuoti e silenzi, «una scrittura dell’assenza» 52 . 

L’abolizione di una certa linearità espressiva, la sospensione dei nessi sintattici, il 

prevalere dell’ellissi narrativa, gli spazi bianchi sulla pagina restituiscono al testo il senso 

di un indicibile53: c’è qualcosa che non cessa di non scriversi, per riprendere la formula 

con cui Lacan ridefinisce l’impossibile, ed è principalmente attorno a questa categoria 

che ruotano le narrazioni di Duras a partire dalla fine degli anni Settanta, più precisamente 

dal 1979 con la pubblicazione di Le Navire Night.  

 
52 D. De Agostini, «Lo spazio dell’attesa nella scrittura di Marguerite Duras», in E. Meloni, E. Pea (a cura 

di), Duras mon amour. Saggi italiani su Marguerite Duras, Marcos y Marcos, Milano, 1992, p. 3. 
53 La questione dell’indicibile è stata ed è di grande interesse all’interno di quel dialogo tra filosofia e 

letteratura che nasce proprio dalla comune passione per il linguaggio. Come evidenzia Marie-Chantal 

Killeen, Duras, nel suo rapportarsi con l’indicibile, si discosta tanto da Edmond Jabès quanto da Maurice 

Blanchot, poiché l’indicibile che lei insegue è incarnato, mortale, sessuale: «A differenza del nome 

impronunciabile di Dio o della morte inconoscibile, “oggetti”, per così dire, della ricerca di Jabès e di 

Blanchot, l’indagine di Duras ruota attorno a un indicibile immanente che si dispiega tra gli esseri, derivante 

dall’esteriorità degli uni rispetto agli altri. L’opera è tesa a delineare l’indicibile che si stabilisce tanto in 

ambito familiare […] quanto al cuore del rapporto tra i sessi. […] Marguerite Duras non ha mai smesso di 

rivelarci il disastro inevitabile, così come la sublime grandezza della coppia amorosa», M.-C. Killeen, Essai 

sur l’indicible. Jabès, Blanchot, Duras, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, 2004, p. 145. 
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Ancora una volta, il rinnovarsi della forma dei testi e della parola rende conto dello 

stretto legame tra desiderio e significante; come scrive Rosella Postorino, nei testi degli 

anni Ottanta «l’amore è asincrono, asimmetrico, e il desiderio non esercita più la forza 

rivoluzionaria dei romanzi precedenti, mentre il suo imprescindibile legame con la morte 

è spinto all’estremo. Duras diventa la scrittrice dell’amore come assenza, o dell’assenza 

– inammissibile – d’amore»54. 

 Benchè lo scacco dell’esperienza amorosa sia sempre stato un tema centrale nella sua 

opera, ora gli amanti che costellano l’universo durassiano non sono nemmeno più in grado 

di riconoscere tale sentimento; da questo momento, l’incontro con l’Altro è segnato 

dall’impossibilità della relazione tra uomo e donna, i cui corpi rappresentano una barriera 

che ne decreta l’inconciliabilità: « Quand on dit que les gens s’aiment, en général ils 

s’aiment d’amour. Ici ce sont des gens qui ne savent pas s’aimer et qui vivent un amour. 

Mais le mot ne leur vient pas aux lèvres pour le dire ni le désir au sexe pour l’exprimer, 

le vider, at pouvoir ensuite bavarder et boire de l’alcool. Non. Que les pleurs » (VM 354), 

scrive Duras. 

Pur credendo che i testi letterari debbano essere per lo più analizzati prescindendo dalla 

biografia del loro autore – il biografismo eccessivo rischia infatti di condurre a 

interpretazioni che si discostano da quello è il vero intento di un autore, e in certi casi può 

addirittura impoverire le virtualità insite in un testo –, tuttavia, per quanto riguarda le 

opere appartenenti all’ultima fase della produzione durassiana riteniamo che non sia 

possibile trascurare le vicende personali della scrittrice; negli anni Ottanta per Duras 

scrivere significa infatti scrivere di Yann Andréa, del loro rapporto impossibile, e proprio 

su tale drammaticità ella costruisce l’ultima parte della sua esistenza, tanto come donna 

quanto come scrittrice. 

L’incontro con Yann Lemée, giovane studente di filosofia che vivrà con Duras per 

sedici anni, dall’estate del 1980 sino alla morte di lei avvenuta nel marzo del 1996, è 

esattamente l’evento che apre a quello che può essere considerato il “tardo stile” della 

scrittrice55. Da questa relazione passionale attraversata da grandi difficoltà – prima tra 

 
54 R. Postorino, Un’assenza così lunga, postfazione a M. Duras, Testi Segreti, trad. it. Nonostante, Trieste, 

2015. 
55 Quella del “tardo stile” è una categoria critica utilizzata in ambito artistico e letterario per indicare ciò 

che accade nell’opera di un autore quando quest’ultimo raggiunge, con la vecchiaia, un’inedita forza, una 

rinnovata libertà, o anche una certa fiacchezza espressiva. Per via della consapevolezza della fine, 

dell’avvicinarsi della morte, lo stile tardo sembrerebbe presentare un atteggiamento volto a dar vita a forme 
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tutte l’omosessualità di Yann –, e in cui Duras afferma di sentirsi sospesa « entre vivre et 

mourir » (HA 1166) 56 , nascono infatti i testi degli anni Ottanta che, non certo 

casualmente, sono segnati dalla distanza insuperabile tra gli amanti, dall’impossibilità del 

rapporto sessuale, e talvolta persino dall’assenza di desiderio. 

Yann e Duras si sono conosciuti nel 1975 a Caen, in occasione di una proiezione di 

India Song a cui è seguito un dibattito tra la regista e gli spettatori presenti in sala. In 

Yann Andréa Steiner (1992) 57, Duras, ricordando il suo primo incontro con Yann, scrive: 

 

Avant tout, au départ de l’histoire ici racontée il y avait eu la projection de India Song dans 

un cinéma d’art d’essai de cette grande ville où vous vivez. Après le film il y avait eu un 

débat auquel vous aviez pris part. Puis après le débat nous étions allés dans un bar avec les 

jeunes agrégatifs de philosophie dont vous faisiez partie. C’est vous qui m’avez rappelé 

après, bien après, l’existence de ce bar, assez élégant, agréable, et que ce soir-là j’avais bu 

deux whiskies. Moi je n’avais aucun souvenir de ces whiskies, ni de vous, ni des autres jeunes 

agrégatifs, ni de l’endroit. Je me souvenais ou plutôt, il me semblait que vous m’aviez 

accompagnée au parking du cinéma où j’avais laissé ma voiture. […] 

C’est après cette soirée que vous avez commencé à m’écrire des lettres. Beaucoup de lettres. 

Quelquefois une chaque jour. C’était des lettres très courtes, des sortes de billets, c’était, oui, 

des sortes d’appels criés d’un lieu invivable, mortel, d’une sorte de désert. Ces appels étaient 

d’une évidente beauté. 

(YA 755) 

 

Da quella sera il giovane bretone ha cominciato a scrivere a Duras quasi ogni giorno, 

senza tuttavia ricevere mai risposta – « Je ne vous répondais pas. Je gardais toutes les 

lettres », confessa Duras (YA 776) –, finché nel febbraio del 1980, dopo essere rimasta 

diverso tempo senza ricevere lettere dal suo ammiratore, Duras gli scrive confessando la 

sua desolazione, il suo scoraggiamento, la difficoltà che prova nel continuare a vivere, 

sopraffatta com’è dall’alcolismo. 

Sempre in Yann Andréa Steiner leggiamo: 

 
ed esperienze di sopravvivenza o di esilio nel presente. Come scriveva Theodor W. Adorno, «La maturità 

delle opere tarde di importanti artisti non somiglia alla maturazione dei frutti. Generalmente esse non sono 

tonde, ma corrugate, addirittura dilacerate […] Nella storia dell’arte le opere tarde sono catastrofi», 

Beethoven. Filosofia della musica, trad. it. Einaudi, Torino, 2001, p. 179. D’altro canto, E. W. Said, nelle 

sue riflessioni su tale questione, osserva che il concetto di “tardo stile” vanta una fenomenologia molto più 

vasta e multiforme di quanto Adorno, con la sua passione per il frammento, non fosse disposto ad 

ammettere. Cfr. E.W. Said, Sullo stile tardo, trad. it. Il Saggiatore, Milano, 2009. Nel 2018 la rivista 

Elephant&Castle ha dedicato un intero numero, intitolato «Postludi. Lo stile tardo» (a cura di A. Baldacci 

e A. Valtolina) all’approfondimento della categoria di “tardo stile” in autori del secolo scorso fino ai giorni 

nostri. https://archiviocav.unibg.it/elephant_castle/web/numeri_monografici/postludi-lo-stile-tardo/31 
56 M. Duras, L’Homme atlantique, in Œuvres complètes, t. III, cit. pp. 1157-1167. 
57 M. Duras, Yann Andréa Steiner, in Œuvres complètes, t. IV, cit. pp. 773-829. 
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Et puis une fois, vous êtes resté longtemps sans écrire. Un mois peut-être, je ne sais plus pour 

ce temps-là ce qu’il avait duré. 

 

Alors à mon tour dans le vide laissé par vous, cette absence des lettres, des appels, je vous ai 

écrit pour savoir pourquoi vous n’écriviez plus, pourquoi d’un seul coup, pourquoi vous aviez 

cessé d’écrire comme violemment empêche de le faire, par exemple par la mort. 

(YA 776) 

 

E ne La Vie matérielle, sempre riguardo al suo incontro con Yann e ai loro scambi 

epistolari, Duras scrive: 

 

Quand il avait commencé à lire les livres, il était entré dans un certain enchantement et il 

m’avait écrit et, comme aux autres, je ne lui avais pas répondu. Et un jour je lui ai répondu. 

Je me souviens très clairement de ce jour-là. Je n’avais qu’un désir, c’était d’écrire à ce jeune 

étudiant de Caen pour lui dire combien c’était difficile pour moi de vivre encore. Je lui ai dit 

que je buvais beaucoup, que j’étais rentrée à l’hôpital à cause de ça, que je ne savais pas 

pourquoi je buvais à ce point. 

(VM 385) 

 

Così, nell’estate del 1980, l’allora ventottenne Yann fa visita alla scrittrice che si trova 

a Trouville, nell’appartamento dell’Hôtel des Roches Noires. Da quel momento egli viene 

ribattezzato da Duras “Yann Andréa Steiner”58 e, trasformandosi a tutti gli effetti in uno 

dei suoi personaggi, non se ne andrà mai più. 

L’arrivo di Yann a Trouville comporta per Duras un vero e proprio rilancio della 

scrittura in seguito a un lungo periodo di attività prevalentemente cinematografica; a 

partire da questo momento nascono infatti una serie di opere, che la critica ha riunito sotto 

la denominazione di « cycle atlantique »59, in cui Yann, incarnando di volta in volta 

diversi personaggi dell’immaginario durassiano, viene a confondersi con la figura 

finzionale de « l’homme atlantique ». Agatha (1981), L’Homme atlantique (1982), 

Savannah Bay (I ed. 1982), La Maladie de la mort (1982), L’Amant (1984), Les Yeux 

bleus cheveux noirs et La Pute de la côte normande (1986), Emily L. (1987), La Pluie 

 
58 In Questo amore (1999), un romanzo autobiografico sul suo rapporto con Duras, Yann racconta che la 

scrittrice ha cambiato il suo vero nome (così come del resto ha fatto con il proprio) sostituendolo con il 

prénom di sua madre: «Il cognome del padre, lei lo ha tolto di mezzo. Conserva il nome, Yann, cioè 

Giovanni, Giovanni Battista, la mia festa è il 24 giugno. E aggiunge il nome di mia madre: Andréa. È 

sicuramente a causa della vocale ripetuta, la a, l’assonanza, che sceglie il nome di mia madre. Lei dice: con 

questo nome, può stare tranquillo, tutti se lo ricorderanno, non si può dimenticare», Y. Andréa, Questo 

amore, trad. it. Archinto, Milano, 2001, p. 17. 
59 Cfr. J. Pagès-Pindon, « L’architecture de l’invisible dans le cycle atlantique », in B. Alazet, C. Blot-

Labarrère, A. Z. Labarrère (a cura di), Cahier de l’Herne n. 86 : Marguerite Duras, pp. 181-187. 
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d’été (1990), L’Amant de la Chine du Nord (1991) o ancora Yann Andréa Steiner (1992): 

i testi degli ultimi quindici anni di attività e di vita della scrittrice «testimoniano di una 

produzione che offusca i confini tra realtà e immaginazione, tra passato e presente, tra 

scrittura e vita»60. 

Di tutte queste opere Yann Andréa spesso è sia il dedicatario sia l’ispiratore, ma anche 

il primissimo destinatario, in quanto capita che Duras gli detti il testo a voce alta affinché 

lui lo batta a macchina61. 

Nel corso dell’intervista con Pallotta della Torre, quando quest’ultima le chiede se 

Yann Andréa fosse coinvolto nella lettura di Les Yeux bleus cheveux noirs mentre lei lo 

scriveva, Duras risponde: 

 

Attraversava una grande crisi, e batteva a macchina anche dieci ore al giorno. Quando 

smetteva, piangeva, o se la prendeva con me. Sembrava volermi urlare addosso qualcosa che 

non riusciva a spiegare nemmeno a se stesso. Poi usciva, ignoravo dove fosse: nei locali, 

suppongo, a cercare uomini, o nei bar, nelle hall degli alberghi, tutto vestito di bianco. Mentre 

io scrivevo la storia di una donna innamorata di un uomo che odia, senza volerlo, quel suo 

desiderio. 

(PS 51-52) 

 

Proprio dall’incapacità che Duras attribuisce a Yann Andréa di amarla e di desiderarla 

– un’incapacità di cui la scrittrice soffre terribilmente 62  –, nascono testi in cui la 

separazione radicale tra gli amanti riflette l’incolmabile distanza che la scrittrice vede 

esistere tra lei e il suo amante impossibile. Come scrive Ottoboni,  

 

l’amore nella separazione, l’assenza di amore non è più altrove, ma è vissuto in presenza. Si 

potrebbe dire che il vissuto singolare sopravanza la scrittura durassiana o che la raggiunge, 

 
60 J. Pagès-Pindon, « Preface » à M. Duras, Le Livre dit. Entretiens de Duras film, J. Pagès-Pindon (a cura 

di), Gallimard, Paris, 2014. 
61 È il caso, ad esempio, di La Maladie de la mort, di Savannah Bay, di Les yeux bleus cheveux noirs. A tal 

proposito Yann Andréa scrive: «Pronunci le parole a voce alta e io le scrivo immediatamente a macchina. 

Pochi secondi separano le parole tra di loro. È scritto. […] Aspetto la parola, sento la tua voce e poi tutto 

va a collocarsi sul foglio. Non capisco, sento solo il suono della voce, ho paura di fermarti, di farti ripetere, 

di perdere la parola e anche terrore di prendere una parola per un’altra o di non riuscire a seguirti. 

Dimentichi subito la frase appena dettata, sei già in quella successiva», M.D., trad. it. Feltrinelli, Milano, 

1989, p. 8.  
62 «Marguerite soffre per l’assenza di desiderio di Yann. Ha l’impressione di essere negata in si sente negata 

come donna, ma pensa che questa resistenza ad amarla sia anche parte della loro storia. […] Ella pur 

dicendosi che alla sua età non dovrebbe sperare più nulla, si sente colpevole di tutto, colpevole di essere 

donna, di essere vecchia, di non saperlo provocare, di volergli stare vicino». L. Adler, Marguerite Duras, 

Gallimard, Paris, 2014, p. 749. 
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creando un cortocircuito molto complesso. Non è più la scrittrice che interroga il vissuto, ma 

è il vissuto che ora interroga la scrittrice, che la costringe a interrogarsi, scambiando i piani63. 

 

«Credo che tu non possa contenere l’amore, che esca da te, che coli via come da un 

contenitore bucato», scrive Duras in una lettera a Yann64. La relazione che li lega – e da 

cui non mancano frequenti impeti di rabbia e di violenza, soprattutto da parte di Yann –

non è semplicemente l’occasione biografica che funge da spunto per la scrittura di nuovi 

testi, ma è parte integrante della scrittura durassiana, proprio come, all’inverso, la scrittura 

è parte integrante della loro relazione. Ciò è massimamente evidente in La Pute de la côte 

normande (1986)65, un breve testo che descrive il percorso che ha condotto Duras alla 

stesura di Les Yeux bleus cheveux noirs, romanzo nato dalla riscrittura de La Maladie de 

la mort66. 

 

Quand il hurle, je continue à écrire. Au début, c’était difficile. Je pensais que c’était injuste 

qu’il crie contre moi. Que ce n’était pas bien. Et quand j’écrivais et que je le voyais arriver 

et que je savais qu’il allait crier, je ne pouvais plus écrire, ou plutôt l’écriture cessait partout. 

Il n’y avait plus rien à écrire du tout, et j’écrivais des phrases, des mots, des dessins, pour 

faire croire que je n’entendais pas qu’on criait. J’ai passé des semaines entières avec un fatras 

d’écritures différentes. Je crois maintenant que celles qui m’apparaissaient comme les plus 

incohérentes étaient, en fait, les plus décisives du livre à venir. […] Bientôt, même quand il 

était absent, je ne pouvais pas écrire. J’ai attendais ses cris, ses hurlements, mais je continuais 

à couvrir le papier de phrases étrangères au livre qui était là, en train de se faire, dans un 

terrain à lui étranger, la fiction. 

En fin de compte, un ordre s’est fait, donc je n’étais plus responsable, moi qui faisais 

l’écriture sur le papier, mais dont Yann était responsable, à lui seul, cela sans écriture aucune, 

sans avoir à le faire du tout, sans idée aucune que celle de massacrer jusqu’à la racine tout ce 

qui pouvait passer pour être un encouragement à vivre. 

(PCN 301) 

 

 
63 P. Ottoboni, Marguerite Duras. L’infanzia, la follia, l’amore, QuiEdit, Verona, 2015, p. 249. 
64 Lettera manoscritta di M. Duras a Yann Andréa (archivio J. Mascolo), cit. in R. Postorino, Un’assenza 

così lunga, cit. p. 114.  
65 M. Duras, La Pute de la côte normande, in Œuvres complètes, t. IV, cit. pp. 297-303. 
66 In La Pute de la côte normande Duras sottolinea che tra La Maladie de la mort e Les Yeux bleus cheveux 

noirs vi è una grande differenza: « Quand j’ai écrit La Maladie de la mort, je ne savais pas écrire sur Yann. 

C’est ce que je sais. Ici [ dans Les Yeux bleus cheveux noirs ], les lecteurs vont dire : « Qu’est-ce qu’il lui 

prend ? rien ne s’est passé, puisque rien n’arrive. » Alors que ce qui est arrivé est ce qui s’est passé. Et, 

quand plus rien n’arrive, l’histoire est vraiment hors de portée de l’écriture et de la lecture » (PCN 303). 

Rispetto a La Maladie de la mort, Les Yeux bleus cheveux noirs è un testo più lungo che sembra peraltro 

sciogliere un po’ la severità, il “piglio processuale” di quello precedente. Inoltre non vi è più la pressione 

dell’io narrante che interviene nella forma di un’ingiunzione imperiosa nella scena di cui parla. In entrambi 

i casi, un uomo omosessuale paga una donna (che non è una prostituta) affinché trascorra con lui un certo 

numero di notti e in gioco continua a esserci, da parte di lui, il tentativo di amare. Cfr. P. Ottoboni, 

Marguerite Duras, op. cit. pp. 286-287 e L. Hill, Marguerite Duras. Apocalyptic Desires, Routledge, 

London, 1993, cap. 6 «Writing sexual relations», in particolare pp. 151-158.  



 

434 
 

La relazione tra Duras e Yann è una perfetta dimostrazione di ciò che Lacan intende 

quando, nel Seminario XX, afferma che il rapporto tra i sessi è disarmonico, 

contrassegnato dall’impossibilità del rapporto, dall’impossibilità cioè di fare o essere Uno 

con l’Altro. A complicare ulteriormente le cose vi è l’omosessualità di Yann, che gli 

impedisce di amare l’eteros, l’Altro sesso incarnato da Duras, così come lei 

desidererebbe. Tuttavia, non è possibile negare che tra loro abbia avuto luogo un vero e 

proprio incontro e una grande, “mitica” storia d’amore. 

Se, come afferma Lacan, l’amore è l’unica supplenza possibile all’impossibilità del 

rapporto sessuale, per Duras, a partire dal suo incontro con Yann, è la scrittura a svolgere 

il ruolo di supplenza simbolica, “creatrice” al loro non-rapporto. La scrittura è la forma 

che l’amore assume tra di loro. Amore e scrittura tendono a sovrapporsi, a confondersi, 

ad alimentarsi reciprocamente: da un lato l’assenza di desiderio di Yann, l’incolmabile 

distanza che li separa e che rende il loro rapporto impossibile costituiscono la linfa vitale 

dell’ultima fase dell’opera di Duras; dall’altra la scrittura permette al loro amore di 

trovare una realizzazione, in quanto essa fa sì che ciò che non cessa di non scriversi, si 

scriva. 

Proprio nella scrittura Duras e Yann trovano quella reciprocità del rapporto 

impossibile da raggiungere altrimenti: non soltanto Yann diviene la “musa ispiratrice” e 

il protagonista dei testi maggiormente intensi che Duras scrive negli anni Ottanta, non 

soltanto egli partecipa all’atto stesso della scrittura battendo a macchina ciò che lei gli 

detta, ma la scrittura può a ragione essere considerata una forma di amore e, in quanto 

tale, supplire all’inesistenza del rapporto sessuale perché è identificazione. 

Ricordiamo che in Psicologia delle masse e analisi dell’io, dopo aver distinto 

l’investimento oggettuale (desiderio di avere) dall’identificazione (desiderio di essere), 

Freud definisce l’amore come l’intreccio di questi due destini del desiderio. 

Ora, l’amore può supplire all’inesistenza del rapporto sessuale proprio perché è 

identificazione, e dunque rapporto, giacché il desiderio di essere è un processo di 

sconfinamento che trascina il soggetto al di là della coincidenza con se stesso e lo porta a 

costituirsi nella relazione con un’altra identità67. 

 
67 Cfr. G. Bottiroli, «Il desiderio e i suoi destini: dal rapporto ai modi del rapporto», cit. in particolare pp. 

48-50. 



 

435 
 

Per quanto riguarda la relazione tra Yann e Duras, è certamente possibile parlare di 

rapporto, e ancor più di rapporto d’amore, in quanto il desiderio di essere, 

l’identificazione di Yann con la scrittrice, compensa all’assenza, da parte sua, di 

investimento libidico oggettuale. Ciò è evidente sin dalle prime pagine di Questo amore, 

il secondo romanzo di carattere autobiografico che Yann Andréa scrive sulla sua relazione 

con Duras:  

 

Il primo incontro è dunque I cavallini di Tarquinia, la prima lettura, la prima passione e dopo 

ho lasciato tutto, tutti gli altri libri, Kant, Hegel, Spinoza, Stendhal, Marcuse e gli altri. Ho 

cominciato a leggere tutto, tutti i suoi libri, i titoli, le storie, tutte le parole. 

E il nome dell’autore mi affascina sempre più. Lo ricopio a mano su un foglio bianco e 

qualche volta cerco di imitare la sua firma. […] Sono un lettore assoluto; ho amato 

immediatamente ogni parola scritta. Ogni frase. Ogni libro. Leggevo, rileggevo, ricopiavo 

frasi intere su dei fogli, volevo essere quel nome, ricopiare quello che lei aveva scritto, 

confondermi, essere una mano che copia le parole di lei. Per me, Duras diventa la scrittura 

stessa. 

E bevo Campari. 

Vi è una sorta di coincidenza miracolosa tra ciò che leggo e ciò che sono, ciò che sono ancora 

oggi. Una coincidenza tra lei e me. Quel nome Duras e me, Yann. 

 

Prima di illustrare le opere dell’ultima fase della produzione durassiana che abbiamo 

scelto di analizzare, occorre sottolineare che se la scrittura supplisce all’impossibilità del 

rapporto tra lei e Yann, cionostante non assistiamo affatto al passaggio da una categoria 

modale all’altra, ossia al passaggio dall’impossibile al contingente (ciò che cessa di non 

scriversi); la scrittura massimamente ellittica e rarefatta, i vuoti con cui i bianchi 

tipografici marchiano non solo la pagina, ma anche la narrazione, rendono piuttosto conto 

dello stretto annodamento tra le categorie, tra ciò che non cessa di non scriversi e ciò che 

invece si scrive. E che deve, necessariamente, continuare a scriversi perché da tale 

scrittura ne va della sopravvivenza dell’amore tra Duras e Yann. 

 

Ha preso tutto. Ho dato tutto. Interamente. Salvo che non c’era niente da prendere. Ero lì. 

Totalmente. Non per lei, no, il fatto è che era lei che era lì, dunque ero lì per lei, ma prima di 

tutto ero lì vicino a lei, il più vicino possibile senza mai smettere di essere separato da lei. 

Vuole tutto da me, fino all’amore, fino alla distruzione, fino alla morte inclusa, vuole credere 

con tutte le sue forze a questa magnifica illusione, ci crede, usa tutti i mezzi per costruire una 

sorta d’amore totale, di tutti gli istanti, sa che non è possibile, che non mi si può prendere, 

che resisto, che non posso fare di più, eppure insiste, vuole di più, in una sorta di sfida eroica 

e vana. Per lei e per me. Vuole tutto, vuole il tutto e non vuole niente. Niente di niente. E fino 

alla fine della vita questo tentativo. Che io e lei fossimo Uno, quando no, non è possibile, in 

nessun caso, in ogni caso fallisce, lei lo sa, sa che è più probabile che lei e io facciamo tre. 
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Che la soluzione provvisoria, da tentare, da rifare sempre, passa per un terzo elemento: la 

scrittura68. 

 

 

5. TRITTICO DELL’IMPOSSIBILITÀ: LE NAVIRE NIGHT, LA 

MALADIE DE LA MORT, L’AMANT 

  

Benchè Le Navire Night non sia propriamente un testo degli anni Ottanta, in quanto la 

sua pubblicazione risale al 1979, tuttavia riteniamo che questo breve testo non solo debba 

essere ascritto a pieno titolo all’ultima fase della produzione letteraria di Duras, ma che 

addirittura la inauguri69. 

Innanzitutto, la versione definitiva de Le Navire Night nasce da quello che Duras 

considera essere il suo primo vero fallimento cinematografico e dalla conseguente presa 

di consapevolezza dell’impossibilità di dare forma attraverso l’immagine al desiderio e 

alle sue oscillazioni. Proprio da tale fallimento scaturisce la volontà di Duras di 

svincolarsi dal mondo del cinema e di fare ritorno alla sola scrittura, una scrittura che, 

come abbiamo già avuto modo di sottolineare, da questo momento si farà sempre più 

ellittica e rarefatta, in conformità con l’oggetto che tratta: l’impossibile relazione tra gli 

amanti.  

Fondata su un incontro che non avrà mai luogo al di là dei cavi telefonici, Le Navire 

Night racconta la storia passionale, realmente accaduta, tra un uomo e una donna che non 

si conoscono e mai si vedranno personalmente, un amore anonimo e notturno vissuto 

esclusivamente attraverso la parola. Benchè la relazione tra Duras e Yann Andréa non 

abbia ancora avuto realmente inizio – bisognerà infatti attendere l’estate del 1980 –, 

tuttavia l’incontro tra loro a Caen ha già avuto luogo, e il giovane ammiratore da diverso 

tempo scrive molte lettere che affascinano la scrittrice. Non è inverosimile che Duras sia 

rimasta sin da subito attratta dalla storia che ha sentito raccontare da colui che l’ha vissuta 

personalmente proprio per via di una certa affinità con ciò che in quegli anni lei stessa sta 

vivendo. Ad avvalorare tale ipotesi è un capitolo de La Vie matérielle intitolato « La voix 

 
68 Y. Andréa, Questo amore, cit. pp. 42-43 (sottolineatura mia).  
69 Per le citazioni dei testi di Duras faremo riferimento a: Le Navire Night (1979), in Œuvres complètes, t. 

III, éd. sous la dir. de G. Philippe, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade, n. 596), Paris, 2014, pp. 447-485; 

La Maladie de la mort, in Œuvres complètes, t. III, pp. 1253-1272; L’Amant, in Œuvres complètes, t. III, 

pp. 1453-1525. 
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du Navire Night » che, pur prendendo le mosse proprio dal testo del 1979 e dal ruolo che 

la voce svolge in esso, in realtà parla dell’incontro tra Duras e Yann, e dei loro scambi 

epistolari: 

 

Dans Le Navire Night, c’est la voix qui fait les choses, le désir et le sentiment. La voix c’est 

plus que la présence du corps. C’est autant que le visage, que le regard, le sourire. Une vraie 

lettre c’est bouleversant parce qu’elle est parlée, écrite avec la voix parlée. Il y a des lettres 

que je reçois qui me rendent amoureuse des personnes qui les ont écrites mais évidemment 

on ne peut pas répondre. 

À Yann j’ai répondu. 

(VM 385) 

 

Ne Le Navire Night tutto ha inizio per pura contingenza, un coup de fil è all’origine 

del coup de foudre che descrive l’evento dell’incontro tra i due protagonisti che verranno 

designati sempre attraverso le iniziali dei loro nomi: J.M. lui, F. lei. 

Sostituendosi alle immagini e ai corpi, la voce assume un tale potere di fascinazione 

che da sola basta a originare e a sostenere il desiderio. La distanza che separa gli amanti 

sembra annullarsi proprio grazie al potere della voce: in una confusione dei sensi, F. 

dichiara di guardarsi attraverso gli occhi di lui e J.M., a sua volta, afferma di poter vedere 

e di godere, al solo suono della voce di lei, di un godimento ancora sconosciuto.  

La parola si rivela dunque di per sé sufficiente a originare godimento, a provocare un 

« orgasme noir » (NN 459), a dispetto della mancanza di contatto tra i corpi. Proprio la 

capacità del linguaggio di portare con sé il corpo permette infatti agli amanti de Le Navire 

Night di godere nonostante l’assenza assoluta di contatto visivo e corporeo, o meglio, di 

godere proprio grazie all’assenza di tale contatto. 

J.M. e F. sceglieranno di non incontrarsi mai, consapevoli del fatto che solo la distanza 

rende possibile l’esistenza del loro amore. Continuare a sottrarsi alla visione e a un 

rapporto reale sembra essere la condizione necessaria per poter vivere la passione, per 

poter continuare a desiderare, a desiderarsi, e a godere. 

Ancora una volta, Duras fa rivivere il mito dell’amore-passione che Denis de 

Rougemont definisce a partire dalla lettura del romanzo di Tristano e Isotta. J.M. e F., 

rifiutando la realizzazione fisica dell’amore, sembrano infatti partecipare di 

quell’esaltazione dell’impossibile analizzata da Rougemont, il quale ritiene che il vero 

oggetto dell’amore-passione non sia altro che l’amore stesso. 
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Se da un lato J.M. insiste per poter vedere F., per incontrarla, dall’altro questa stessa 

idea fa paura, poiché portare a compimento una passione che si fonda sull’assenza e si 

sostiene sulla sua stessa impossibilità non sarebbe altro che un modo per decretare la sua 

fine. L’impossibilità dell’incontro tra i due protagonisti de Le Navire Night si rivela 

pertanto essere una impossibilità-necessaria: perché la passione perduri, l’incontro deve 

essere necessariamente interdetto. 

L’interesse che J.M. prova per F. sembra inoltre legato al non-sapere, all’ignoranza 

che ha di lei e della sua immagine reale; infatti, quando un giorno gli viene consegna una 

busta contenente due fotografie della ragazza, la loro relazione sembra essere sul punto 

di interrompersi perché il desiderio di J.M. improvvisamente svanisce, « tué par une 

image » (NN 468).  

Se è vero che l’amante tende sempre ad amare la sua stessa illusione inventando 

l’immagine dell’amato conformemente ai suoi desideri e ai suoi bisogni, la fotografia non 

può che annullare tale illusione, in quanto, producendo un incontro reale con l’immagine 

dell’altro, conduce sul piano dell’effettualità una passione che, di contro, per 

sopravvivere, deve necessariamente rimanere impossibile. Perché dunque la passione 

riaffiori, è necessario che J.M. restituisca le fotografie e che riscopra « l’image noire » di 

F., l’unica in grado di tenere vivo il suo desiderio per lei.  

Agli ostacoli già esistenti, più o meno pretestuosi, se ne aggiungono altri due che 

radicalizzano l’impossibilità del rapporto tra i due protagonisti. Il primo è costituito dalla 

malattia di F.; quest’ultima difatti un giorno informa J.M. di essere gravemente malata di 

leucemia, e ciò rende Le Navire Night una vera e propria storia di amore e morte. 

Il secondo ostacolo è invece rappresentato dal padre di F. che, venuto a conoscenza 

della relazione telefonica che la figlia intrattiene con J.M., ordina che la loro storia non 

vada oltre quelle telefonate. 

Il Padre è il rappresentante della Legge, dell’interdetto, ciò che limita il godimento 

rendendo al contempo possibile l’esistenza del desiderio. Benchè F. non trasgredisca mai 

il divieto del padre, in quanto di fatto non si presenterà mai agli appuntamenti di volta in 

volta fissati con J.M. – diversamente da quanto invece, come vedremo, accadrà per la 

giovane protagonista de L’Amant –, tuttavia ella accede al godimento, e vi accede proprio 

grazie all’esistenza di tale divieto: il desiderio di F. è sostenuto anche dall’impossibilità, 

dalla proibizione imposta dall’ordine paterno e in tal senso è possibile affermare che la 
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trasgressione è l’incontro con l’impossibile, perché «l’impossibile è comunque incontro, 

incontro nel non-rapporto»70. 

Se per quanto riguarda Le Navire Night – racconto di una passione che non giungerà 

mai a un effettivo compimento, in quanto nessun incontro reale e nessun rapporto sessuale 

avranno mai luogo tra i protagonisti – possiamo affermare che un incontro amoroso ha 

comunque luogo nonostante l’impossibilità su cui si fonda e a cui è condannato, ne La 

Maladie de la mort vediamo invece accadere l’opposto: c’è solo rapporto sessuale. 

In questo breve testo del 1982, un uomo paga un donna affinché si rechi ogni notte, 

per più giorni, presso la sua camera d’albergo e resti nuda sul letto, alla sua mercé. Pur 

non essendo mai detto esplicitamente, l’uomo è omosessuale e le notti pagate alla donna 

– che non è una prostituta, ma una donna qualunque, una sconosciuta « trouvée partout à 

la fois » (MM 1255) – costituiscono il suo tentativo di conoscere il corpo femminile. Egli 

desidera, attraverso di lei, provare per la prima volta ad amare l’Altro, l’eteros, poiché 

fino a quel momento ha conosciuto solo « la grâce du corps des morts », quella dei suoi 

simili (MM 1264). 

Per quanto tenti di conoscere il corpo di lei, il suo sesso, l’uomo non può raggiungere 

la donna nel godimento che ella vive nel suo stesso corpo, non può conoscere la totalità 

di quella forma chiusa su di sé. Tale impossibilità lo porta, seppur per brevi istanti, a 

immaginare di gettarne il corpo morto nel mare per liberarsi di quella presenza da cui 

vorrebbe fuggire, ma che al tempo stesso rappresenta la sua unica possibilità di salvezza, 

il solo luogo in cui poter conoscere l’amore. 

Tuttavia, ciò che quella forma allungata nel suo letto gli rivela non è l’amore, ma la 

malattia da cui lui sarebbe afflitto, “la malattia della morte”, la quale consiste nell’assoluta 

mancanza di sentimento, nell’incapacità dell’uomo di amare l’eteros se non in modo 

condizionato, in seguito a un “contratto”, come quello che i due protagonisti hanno 

stipulato. 

L’impotenza dimostrata dal protagonista non è inadeguatezza nel raggiungere 

sessualmente la donna; il rapporto sessuale si dà, più volte, anche “incidentalmente”, 

nonostante l’evidente disarmonia che caratterizza strutturalmente tale rapporto nella 

concezione lacaniana. A risultare primariamente impossibile tra i due protagonisti è 

piuttosto l’amore, quell’amore per l’eteros in cui Lacan riconosce la sola supplenza 

 
70 S. Lippi, Trasgressioni. Bataille, Lacan, trad. it. Orthotes, Napoli-Salerno 2019, p. 10. 
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possibile all’impossibilità del rapporto sessuale e che l’uomo credeva di poter conoscere 

attraverso di lei, incarnazione dell’Altro assoluto che, proprio in quanto donna, dovrebbe 

detenere la verità suprema su di esso. 

L’amore non può nascere da un atto di volontà, in quanto esso presuppone sempre 

l’incontro imprevedibile, contingente. Il fatto che il rapporto tra i due protagonisti sia 

vincolato a un contratto che ne determina le condizioni e la durata sottrae il loro incontro 

non soltanto alla contingenza, da cui pure ha avuto origine, ma anche alla possibilità di 

una maturazione nel tempo. L’incontro tra questo uomo e questa donna è un incontro 

irrimediabilmente mancato, un incontro impossibile perché qualcosa non si lascia 

scrivere: ciò che si ripete, notte dopo notte, è l’assenza del rapporto sessuale e quella 

dell’amore che potrebbe supplirgli. 

Come vedremo attraverso l’analisi testuale, l’assenza di amore non è imputabile 

unicamente al protagonista maschile e alla sua omosessualità; nemmeno la donna è infatti 

indenne dalla malattia della morte: dormendo pressoché ininterrottamente, e rimanendo 

sempre sorda alla parola e ai segni di lui, ella dimostra una chiusura all’eteros forse ancora 

più radicale di quella del suo partner. 

La fine del racconto radicalizza impossibilità dell’incontro e, con esso, dell’amore. 

Una mattina, la donna non c’è più, ha lasciato la stanza una volta trascorsa l’ultima notte 

prevista dall’accordo. Per l’uomo sarebbe inutile cercarla, non la troverebbe, non la 

riconoscerebbe; eppure, afferma la voce narrante – che per tutto il tempo del racconto si 

è rivolta perentoriamente all’uomo suggerendogli ogni suo movimento, ogni suo pensiero 

e ogni sentimento provato – egli ha potuto vivere l’amore nell’unico modo che gli fosse 

concesso, « en le perdant avant qu’il soit advenu » (MM 75). 

La medesima conclusione Duras l’avrebbe potuta scrivere anche per L’Amant, 

romanzo vincitore del premio Goncourt nel 1984 e al cui centro vi è il racconto di un 

incontro e di un amore impossibile vissuto, con ogni probabilità, dalla stessa scrittrice 

negli anni dell’adolescenza. 

Le vicende narrate ne L’Amant non sono del tutto inedite, Duras ha infatti già parlato 

della sua giovinezza trascorsa in Indocina in alcune opere precedenti, e nel 1991 tornerà 

a scriverne nuovamente ne L’Amant de la Chine du Nord. 

L’intento della scrittrice non è affatto quello di “correggere” quanto narrato in altri 

testi riscrivendo la realtà di alcuni fatti della sua vita, ma piuttosto quello di mostrare che 
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la letteratura può offrire la possibilità di ri-trovare se stessi, di rivisitare il proprio passato 

non solo al fine di renderlo meno caotico, ma anche per dargli, retroattivamente, una 

nuova, inedita significazione. 

Attraverso un récit in cui il presente della scrittura si accompagna alla rievocazione-

ricostruzione del passato e la voce narrante si confonde ora con quella dell’autrice ormai 

settantenne, ora con quella della giovane protagonista in una continua alternanza tra prima 

e terza persona, ciò che L’Amant si propone di “mostrare” è la storia dell’attraversamento 

del fiume: si tratta di un vero e proprio momento iniziatico che segna il passaggio 

dall’essere bambina al divenire donna della protagonista, una quindicenne di origine 

francese che, durante l’attraversamento del Mekong a bordo di un traghetto, incontra il 

suo primo amante, un ricco cinese di ventisette anni. Come vedremo in maniera più 

approfondita attraverso l’analisi testuale, tale incontro viene anche a coincidere con 

l’origine della vocazione alla scrittura, con l’assunzione di quell’élan assolutamente 

determinante per la costruzione dell’identità di colei che un giorno prenderà il nome di 

“Duras”, il nome della scrittrice. 

In un primo tempo L’Amant si sarebbe dovuto intitolare L’image absolue ed era stato 

concepito come un album fotografico di Duras e della sua attività come regista. La 

realizzazione di questo progetto tuttavia si è rivelata impossibile per via dell’assenza di 

una fotografia, di quell’« image absolue » che avrebbe dovuto raffigurare la giovane 

protagonista a bordo del traghetto durante l’attraversamento del Mekong. 

Proprio da ciò che non è dato a vedere ha dunque origine L’Amant: la scrittura 

interviene per supplire alla mancanza di una fotografia che, se fosse stata scattata, avrebbe 

ritratto la ragazza nell’imminenza di offrirsi al suo primo amante, cristallizzando così, in 

tratti definitivi, la contingenza di quell’incontro. 

La differenza di età, di razza, l’appartenenza a ceti sociali differenti e, soprattutto, il 

divieto imposto dal padre del cinese alla loro relazione fanno sì che l’incontro tra la 

protagonista e il suo primo amante sia marchiato sin dal suo nascere da un’impossibilità 

inaggirabile. Ciononostante, l’incontro, ciò che essi vivono, quel mondo di passione 

racchiuso tra le pareti di una garçonnière ha luogo, si scrive. 

Se l’incontro amoroso si presenta sempre come una sorpresa inattesa, tuttavia – come 

dimostra chiaramente la mascherata attuata dalla protagonista attraverso l’abbigliamento 

equivoco e provocatorio indossato il giorno dell’attraversamento del fiume –, l’incontro 
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con il cinese rappresenta piuttosto per la jeune fille un momento atteso da tempo e 

preparato, un passaggio assolutamente necessario per abbandonare il mondo dell’infanzia 

ed entrare in quello adulto munita di un nuovo sapere relativo alla sessualità. 

Attratta da quell’uomo, dal suo denaro, la protagonista si offre senza remore al suo 

sguardo, al suo corpo, si abbandona a lui come a un ineluttabile dovere verso se stessa. 

L’iniziazione sessuale della ragazza verrà designata all’interno del testo con la parola 

«experiment» (A 1458; A1465): la scelta di adottare un termine inglese al posto del 

corrispettivo francese è certamente significativa, giacché con essa si vuole designare il 

momento della deflorazione della protagonista e dunque la violazione dell’interdetto 

materno, la Legge che è necessario trasgredire per poter accedere alla dimensione del 

desiderio. L’utilizzo di una parola Altra – non appartenente cioè alla lingua materna – 

può essere interpretato come un effetto o un riflesso sul piano linguistico di quella che 

viene così a essere una trasgressione dell’ordine Simbolico tout court. 

Ciò che la protagonista ricerca non sembra affatto essere un amore ideale che ambisca 

alla fusione degli amanti; l’inaccessibilità, la separazione assoluta tra l’uno e l’altro, è 

messa in evidenza sin da subito: la ragazza comprende che il cinese non la conosce, che 

non la conoscerà mai e che mai potrà afferrarla. Come infatti osserva Lacan nel Seminario 

XX, nessuno può uscire dal proprio corpo per comprendere quello dell’Altro; il rapporto 

tra i sessi è strutturalmente disarmonico, contrassegnato dall’impossibilità. Inoltre, la 

jeune fille non solo non dichiarerà mai il suo amore al cinese, ma sembra addirittura voler 

rinunciare a tale sentimento per potersi aprire totalmente all’ignoto, per esperire tutta “la 

forza del corpo” e perdersi in quella jouissance senza limiti in cui piacere e dolore, vita e 

morte sempre si confondono. 

Lungi dal rappresentare per lei un oggetto d’amore unico e insostituibile, 

nell’immaginario erotico della protagonista l’amante viene a confondersi con altre figure, 

con altri oggetti di desiderio (in particolare con sua madre, con il suo fratellino e la sua 

amica Hélène Lagonelle); il suo corpo diviene ora strumento di un godimento 

inaccessibile, ora fonte di desideri ancora sconosciuti, ora luogo di identificazioni e 

sostituzioni che permettono a entrambi gli amanti di rivestire ruoli differenti all’interno 

della loro relazione. Durante i momenti di piacere, la garçonnière si trasforma nel luogo 

della trasgressione, della violazione di tutti gli interdetti e la coppia di amanti diviene di 

volta in volta altro da sé. 
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La relazione con il cinese viene a situarsi per la giovane protagonista sotto il segno di 

un desiderio slegato da ogni sentimento che non sia quello della certezza della fine, in 

quanto l’uomo, già destinato a sposarsi con una donna cinese, si dimostra assolutamente 

incapace di opporsi alla volontà del padre. Quando la ragazza gli comunica la data della 

sua partenza, egli non riesce nemmeno più a fare l’amore con lei e, divenuto 

improvvisamente impotente, sembra preferire il dolore al compiersi della passione. 

Proprio come il primo incontro, anche l’ultimo vede la protagonista a bordo di una 

nave che, questa volta, la porterà in Francia, lontana sia da quell’amore impossibile, sia 

dalla sua famiglia. 

La separazione dal cinese permette alla ragazza di identificare la loro relazione 

impossibile con una vicenda di amore e morte che aveva sentito raccontare tempo 

addietro. Si tratta della storia della “Dame de Vinhlong” e del suo giovane amante 

suicidatosi per amore di lei; tale storia, per ammissione della stessa scrittrice, rappresenta 

il suo modello di amore assoluto, nonché il paradigma di tutti gli amori impossibili che 

abitano la sua opera. 

 Dal punto di vista etico e delle norme sociali, il comportamento della protagonista de 

L’Amant è chiaramente trasgressivo: la relazione al limite della prostituzione tra una 

bambina bianca e povera e un uomo molto più grande di lei, abbiente e per di più cinese, 

appare certamente scandalosa agli occhi dell’intera società. Tuttavia, nel corso della 

narrazione, si intuisce che la trasgressione operata dalla protagonista non deve essere 

individuata esclusivamente e semplicemente nella sua iniziazione sessuale; come 

vedremo, la vera trasgressione dell’interdetto materno consiste nella decisione assunta 

dalla jeune fille di diventare una scrittrice, una decisione del tutto contrastante con il 

volere e le aspettative riposte dalla madre su di lei. 

È inoltre significativo che la consapevolezza del desiderio di scrivere emerga con tutta 

chiarezza proprio in concomitanza della relazione con l’amante cinese: nel realizzarsi 

dell’«experiment», la ragazza non solo viene a confrontarsi con un godimento ancora 

sconosciuto, ma è chiamata anche ad affrontare l’impossibilità del rapporto sessuale. In 

tal senso la scrittura costituirebbe una scelta sintomatica in risposta a tale impossibilità o, 

detto altrimenti, rappresenterebbe la possibilità di rimediare, creativamente, alla 

mancanza del rapporto sessuale: la possibilità di scrivere altrimenti, ciò che per 

definizione non cessa di non scriversi. 
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LE NAVIRE NIGHT 
 

 

 

 

 

 

 
                     Arthur Rimbaud71 

 

 

1. « LE DÉSASTRE DU FILM » E IL DESIDERIO DI « REVENIR AU 

PAYS NATAL » 

 

Dopo circa un decennio di attività prevalentemente cinematografica, nel 1979 Marguerite 

Duras pubblica presso «Le Mercure de France» una raccolta di sei testi – Le Navire Night, 

Césarée, Les Mains négatives, Aurélia Steiner, Aurélia Steiner, Aurélia Steiner – che 

costituisce un nuovo e significativo punto di snodo della sua opera. 

Pur non soffermandoci sul lavoro di Duras come regista, occorre sottolineare che la 

medesima sovversione dei canoni tradizionali da lei operata soprattutto a partire dalla fine 

degli anni Cinquanta in campo letterario trova un coerente continuum nel suo cinema; 

come afferma Dionys Mascolo, «Marguerite Duras non è una scrittrice che fa anche dei 

film. Non è neppure una scrittrice che adatta i propri libri per ridurli a film. Con un 

procedimento completamente personale, ha incominciato a riscrivere in certo qual modo 

alcuni dei suoi libri con i mezzi del film»72. 

In seguito all’esperienza di Hiroshima mon amour, Duras avvia «un processo per cui 

le parole hanno preso a coabitare con le immagini e le immagini con le parole»73; il suo 

cinema può a ragione essere considerato un cinema letterario – o una cinéfiction, per 

 
71 « Où, teignant tout à coup les bleuités, délires / Et rhythmes lentes sous les rutilements du jour, /Plus 

fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres, / Fermentent les rousseurs amères de l’amour ! », A. Rimbaud, 

Le Bateau ivre, trad. it. Battello ebbro,  in Opere, I Meridiani Mondadori, Milano, 1975, pp. 142-143. 
72 D. Mascolo, cit. in E. Melon (a cura di) Duras Mon Amour 2, Lindau, Torino, 2001, p. 251. 
73 A. Morino, «Introduzione» a M. Duras, India Song, Hiroshima mon amour, Nathalie Granger, La donna 

del Gange, Mondadori, Milano, 1990, p. VI.  

Ove, tingendo a un tratto le azzurrità, deliri 

E ritmi lenti nel giorno rutilante,  

Più forti dell’alcool, più vasti delle lire, 

Fermentano i rossori amari dell’amore! 
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riprendere l’espressione di Sylvano Santini74 –, un cinema in cui il testo riveste sempre 

un ruolo preponderante – la base di partenza di ogni film è infatti sempre un testo       

scritto – e in cui vengono a imporsi le stesse leggi che regolano la letteratura, la sua 

letteratura. 

Così come rifiutava l’incasellamento dei suoi testi in un determinato genere e in una 

specifica corrente letteraria (per esempio quella del Nouveau roman), allo stesso modo 

Duras crea film inclassificabili, non ascrivibili a una qualche titolazione, film che 

contrastano fortemente con il cinema commerciale dominante – difatti non hanno mai 

incontrato le preferenze del grande pubblico75 –, e che mirano a sconvolgere, a far provare 

allo spettatore emozioni reali attraverso l’adozione di un linguaggio nuovo, totalmente 

Altro76. 

Se, come abbiamo già avuto modo di sottolineare, Duras afferma di non riconoscere i 

libri precedenti a Moderato cantabile in quanto «troppo pieni, dove tutto, troppo è detto», 

è proprio seguendo la medesima logica che ella è portata a prendere nettamente le distanze 

dal cinema classico. 

 

La realtà ritratta dal cinema classico non mi ha mai riguardato. Tutto è troppo detto, troppo 

mostrato: una eccedenza di significati in cui, paradossalmente, il contesto si impoverisce. 

Il mio cinema non camuffa o rimuove quello che non è funzionale, organico per l’unità 

espressiva della fiction, semmai è fatto di lacerazioni, sovrapposizioni, sfasature continue del 

materiale, scarti, dissolvenze: tutto quell’immaginario che renda l’eterogeneità e 

l’irriducibilità stessa del vivere. 

(PS 94) 

 

 
74 Cfr. C. Proulx, S. Santini, Le cinéma de Marguerite Duras : l’autre scène du littéraire ?, Pater Lang, 

2015 ; per un approfondimento del rapporto tra cinema e letteratura nell’opera di Duras rimando anche a 

AA.VV. Filmer, dit-elle. Le cinéma de Marguerite Duras, Capricci Éditions, Nantes, 2014. 
75 «A che tipo di spettatori si è rivolta?», domanda Pallotta della Torre a Duras, la quale risponde: «A quei 

15000 che amano il mio cinema. Esiste una categoria precisa di spettatori-bambini che non potrò mai 

raggiungere, per la quale il cinema è passatempo, gioco alla perdita di sè» (PS 97). Similmente, a Michelle 

Porte, la scrittrice racconta: « En tout cas, le cinéma que je fais, je le fais au même endroit que mes livres. 

C’est ce que j’appelle l’endroit de la passion. Là où on est sourd et aveugle. Enfin, j’essaie d’être là le plus 

qu’il est possible. Tandis que le cinéma qui est fait pour plaire, pour divertir, le cinéma… comment 

l’appeler, je l’appelle le cinéma du samedi, ou bien le cinéma de la société de consommation, il est fait à 

l’endroit du spectateur et suivant des recettes très précises, pour plaire, pour retenir le spectateur le temps 

du spectacle. Une fois le spectacle terminé, ce cinéma ne laisse rien, rien. C’est un cinéma qui s’efface 

aussitôt qu’il est terminé. Et j’ai l’impression que le mien commence le lendemain, comme une lecture » 

(LMD 238). 
76 «Cominciai subito con il voler delineare un cinema Duras: un linguaggio che fosse mio, senza paura; e 

che non potesse ricondursi a nessuno dei miei maestri. 

Credeva nella possibilità di un cinema «nuovo»? 

Altro, quello sì. Come si trattasse di un mezzo ancora in parte da esplorare» (PS 92-93). 
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Poco dopo, nel contesto della medesima intervista incentrata sulla sua produzione 

cinematografica, quando Pallotta della Torre nota che la sua operazione è evidentemente 

mirata alla scarnificazione del materiale narrativo, proprio come avviene sulla pagina 

scritta, Duras risponde: 

 

Mi sono limitata a eliminare il superfluo, quelli che chiamano gli «eventi cerniera» che 

solitamente, in un film, servono a connettere una all’altra le varie sequenze dando a tutto il 

contesto quel senso di «naturalità», quell’illusione di realtà. Al contrario, ho sempre voluto 

stimolare la coscienza dello spettatore, costringendolo a sforzarsi di mettere insieme ciò che, 

prima, gli veniva consegnato come unico, e predigerito77. 

 

Sin dal suo primo film, La Musica (1966) – ma ancor prima scrivendo la sceneggiatura 

di Hiroshima mon amour –, Duras tenta di mettere in scena ciò attorno a cui tutta la sua 

opera, seppur in maniera sempre rinnovata, ruota, ossia la passione, il desiderio; più 

precisamente, ciò che ora attraverso il medium cinematografico l’autrice tenta di restituire 

è il vuoto attraverso cui si dipanano il desiderio, la passione, il rapporto tra uomo e donna, 

un vuoto che si farà sempre più assordante, sempre più presente, fino ad arrivare 

all’assenza radicale che caratterizza la terza e ultima fase della sua produzione, fase a cui 

appunto appartiene Le Navire Night. 

Come gli altri cinque testi della raccolta pubblicata nel 1979, Le Navire Night presenta 

una tonalità decisamente poetica e, pur essendo ancora legato alla produzione 

cinematografica, annuncia la volontà di Duras di « revenir au pays natal » (NN 453), di 

ritornare cioè alla scrittura svincolata da qualunque altro supporto che non sia la pagina 

bianca. Il progressivo distacco dall’immagine filmica dipende primariamente dalla presa 

di consapevolezza da parte della scrittrice dell’impossibilità di mostrare, o meglio, di dar 

forma attraverso l’immagine al desiderio e alle sue oscillazioni, un desiderio che, in 

quest’ultima fase della sua opera, si presenta più che mai nella sua accezione primaria, 

etimologica, di mancanza. 

Quella de Le Navire Night è infatti «una storia di desiderio, di sesso e di assenza»78, 

una storia realmente accaduta e che Marguerite Duras ha sentito raccontare nel dicembre 

del 1977 da colui che pochi anni prima l’aveva vissuta, Jean Meunier, nel testo «J.M.». 

 
77 Ivi, pp. 96-97. 
78 L. Adler, Marguerite Duras, op. cit. p. 705.  
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La scrittrice ne è affascinata, non vuole che si perda e chiede a J.M., già dimentico di 

alcuni dettagli, di affidarla a un magnetofono. 

Dalla trascrizione della banda magnetica ha dunque inizio il lavoro di Duras, che nel 

febbraio del 1978 pubblica sul numero 29 della rivista delle Éditions de Minuit una prima 

versione de Le Navire Night, «quattordici pagine serrate scritte al presente e in uno stile 

telegrafico. Le voci vi giocano un ruolo preponderante. È attraverso la voce che si fa 

l’amore»79. Fondata su un evento che non accade, su un incontro che non avrà mai luogo 

al di là dei cavi telefonici, Le Navire Night racconta la passione tra un uomo e una donna 

che non si conoscono e mai si vedranno personalmente, un amore anonimo e notturno 

vissuto esclusivamente attraverso la parola. 

L’ultima e definitiva versione del testo – quella a cui faremo riferimento – porta la 

medesima data del suo adattamento filmico, luglio 197980. Più che della rappresentazione 

della storia amorosa vissuta dalle due voci protagoniste, si tratta della storia 

cinematografica di un film impossibile da girare ed è proprio tale impossibilità che Duras 

intende mostrare. « J’ai découvert qu’il était possible d’atteindre un film dérivé du Night, 

qui témoignerait de l’histoire plus encore (mais à un point incalculable) que ne l’aurait 

fait le soi-disant film du Night que j’avais cherché pendant des mois. On a mis la caméra 

à l’envers et on a filmé ce qui entrait dedans, de la nuit, de l’air, des projecteurs, des 

routes, des visages aussi » (NN 453). Duras ha dunque finito per sostituire un film con un 

altro, e quest’ultimo è esattamente il racconto dello scacco, del fallimento del primo 

tentativo, « le désastre du film » (NN 453). 

A raccontare la genesi del film e del libro è la stessa Duras all’interno di quella che 

può considerarsi una vera e propria prefazione a Le Navire Night; vale la pena riportare 

il passo in cui la scrittrice parla del suo scacco, in quanto è proprio tale scacco – vale a 

dire l’impossibilità di filmare – a determinare non soltanto la forma definitiva del film, 

ma anche il suo desiderio di tornare alla sola scrittura di libri. 

 

 
79 Ivi, pp. 705-706. 
80 Prima della pubblicazione del testo nella sua versione definitiva, all’uscita del film al cinema segue 

immediatamente una rappresentazione de Le Navire Night al teatro Édouard-VII. La messa in scena è 

realizzata da Claude Régy e, seguendo la stessa logica del film, gli attori presenti sulla scena non incarnano 

i personaggi del racconto, ma si distanziano da quella storia che tentano di ricostruire. «Nulla ne verrà 

mostrato, se non la sua sostanza invisibile», B. Alazet, « Notice de Le Navire Night », in Œuvres complètes, 

t. III, cit. p. 1661. Per un approfondimento riguardo la messa in scena del testo a teatro rimando al capitolo 

«Une dérive théâtrale» (pp. 1667-1668) del medesimo volume. 
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J’ai commencé le tournage du Navire Night le lundi 21 juillet 1978. J’avais fait un découpage. 

Pendant le lundi et le mardi qui a suivi, du I er août, j’ai tourné les plans prévus dans le 

découpage. Le mardi soir, j’ai vu les rushes du lundi. Sur mon agenda, ce jour-là, j’ai écrit : 

film raté. 

 

Pendant une soirée et une nuit, j’ai abandonné le film, le Night. Je me suis tenue hors de lui, 

loin, aussi séparée de lui que s’il n’avait jamais existé. Ça ne m’était jamais arrivé : ne plus 

rien voir, ne plus entrevoir la moindre possibilité d’un film, d’une seule image de film. Je 

m’étais complètement trompée. Le découpage était faux. Plus que ça : j’avais été étrangère 

au film : découpage n’existait pas.  

  

[…] Cinéma, fini. J’allais recommencer à écrire des livres, j’allais revenir au pays natal, à ce 

labeur terrifiant que j’avais quitté depuis dix ans. En attendant, j’étais bien. Heureuse. J’avais 

gagné cet échec, j’avais gagné. Le bonheur devait venir de là, d’avoir gagné. Je me reposais 

d’une victoire, celle d’avoir enfin atteint l’impossibilité de filmer. Je n’ai jamais été aussi 

assurée d’une réussite que je ne l’ai été de cet échec, dette nuit-là. 

 

J’ai dormi. Et puis, comme d’habitude, j’ai eu cette insomnie – dépressive dit-on – d’avant 

l’aube. Et c’est pendant cette insomnie que j’ai vu le désastre du film. Que j’ai donc vu le 

film. 

(NN 452-453) 

 

Filmare la storia de La Navire Night non può che rivelarsi impossibile in quanto si 

tratta di una storia senza immagini: gli amanti non si vedranno mai. In occasione di 

un’intervista con Anne de Gasperi, Duras afferma che lo scopo che si propone realizzando 

la seconda sceneggiatura è quello di « montrer l’invisible d’un événement ». E aggiunge: 

« Ce qu’il faut montrer des amants du Navire Night c’est ça ; c’est qu’ils ne se connaissent 

pas, qu’ils ne se sont jamais vus, qu’ils ne se verront jamais et que cette réciprocité de 

l’invisible des amants du Navire Night, c’est leur amour même. C’est parce que c’est 

apparemment insoluble que j’ai fait le film »81. 

Se certamente era possibile evitare di fare il film, tuttavia « C’était inévitable d’écrire 

le Night » (NN 451), precisa la scrittrice nel testo introduttivo. « Après l’écriture du texte 

tout venait trop tard, tout, parce que l’événement avait déjà eu lieu, justement, l’écriture. 

Parce que l’écriture, qu’elle soit écrite ou lue, c’est ici identique, c’est pareillement le 

partage de l’histoire générale » (NN 451). 

Proprio perché la “storia generale” deve essere condivisa, essa deve in qualche modo 

soggiacere ai modelli narrativi consolidati. In Le Navire Night anche «questa obbedienza 

ai modelli millenari narrativi testimonia una lacerazione» e «al posto di un sapere che 

 
81 M. Duras, dans A. de Gasperi, “Le Navire Night” ou l’Embarcation du désir. Rencontre avec Marguerite 

Duras,  in « Les Nouvelles littéraires », n. 2679, mars 1979, p. 13.  
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stabilizzi la narrazione, ne esce l’inquietudine di un testo che teme di perdersi», di essere 

«sommerso dal proprio sguardo»82. Da ciò deriva la necessità di inserire la storia dei due 

protagonisti all’interno di una cornice costituita dai dialoghi frammentari, rarefatti tra 

Duras e l’amico regista Benoît Jacquot, dialoghi indicati dalla scrittrice come « récits 

différés sur la Grèce »83. 

 

Le récits différés du Navire Night sur la Grèce ont trait à des épisodes de l’amitié qui nous 

lie, Benoît Jacquot et moi. C’est vrai, j’étais allée au Parthénon et au Musée de la Ville de 

cette façon-là. Et c’est vrai aussi que c’était à lui seul que je l’avais ensuite raconté. Et aussi 

qu’ensuite il y est allé strictement de la même façon. C’est notre façon à nous de nous 

retrouver à travers le temps. 

(NN 454) 

 

Per Duras le storie che si appresta a raccontare hanno spesso bisogno di essere 

contestualizzata da un evento esterno alla narrazione principale che, pur entrando a far 

parte del libro (o del film), non influisce direttamente sui protagonisti. I personaggi-

cornice – in questo caso Duras e Jacquot – costituiscono pertanto lo sguardo, la voce o il 

ricordo attraverso cui la vicenda principale si snoda84. 

 

 

2. UNA STORIA DI VOCI 

 

Proprio nella capitale greca, ad Atene, inizia dunque Le Navire Night. 

 

 - Je vous avais dit qu’il fallait voir. 

Que vers midi le silence qui se fait sur Athènes est tel… avec la chaleur qui grandit… 

 
82 B. Alazet, Le Navire Night de Marguerite Duras. Ecrire l’effacement, Presses Universitaires de Lille, 

Lille 1992, pp. 73-74. I passi sono tradotti e citati da E. Pea, in «Sul mare d’inchiostro nero, la nave 

night…», in E. Melon (a cura di) Duras mon amour 2, op. cit. p. 122.  
83 Nel testo, la storia degli amanti si distingue da « les récits différés sur la Grèce » per l’utilizzo del dei 

caratteri italici. 
84 In Emily L. (1985), ad esempio, sembra che la storia della protagonista, del Captain e dell’amore segreto 

di lei sia frutto dell’invenzione dalla donna francese dal suo amante che osservano Emily e il Captain seduti 

in un bar. Attraverso una vertiginosa mise en abyme, dispiegata attraverso un gioco di rimandi speculari 

che tendono a confondere la lettura, il romanzo intreccia la vicenda delle due donne: quella della francese, 

una scrittrice anziana che vive un amore tormentato con un uomo molto più giovane di lei (questi due 

personaggi-cornice sono peraltro facilmente identificabili con Marguerite Duras e Yann Andréa Steiner) e  

quella di una poetessa a cui il marito ha distrutto per gelosia la sua poesia più importante. Poiché Emily L.  

non rientrerà nel corpus dei testi che abbiamo scelto di analizzare, rimando a A. Luciano, L’estasi della 

scrittura. Emily L. di Marguerite Duras, Mimesis, Milano, 2013. 
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La ville se vide à l’heure de la sieste, tout ferme comme la nuit… 

… qu’il fallait assister à la montée du silence… 

 

Je me souviens, je vous ai dit : peu à peu on se demande ce qui arrive, cette disparition du 

son avec la montée du soleil… 

C’est là que cette peur arrive. Pas celle de la nuit, mais comme une peur de la nuit dans la 

clarté. La silence de la nuit en plein soleil. Le soleil au zénith et le silence de la nuit. Le 

silence au centre du ciel et le silence de la nuit. 

(NN 455) 

 

Occorre vedere « la silence de la nuit en plein soleil ». Nel ripetersi delle sinestesie 

che accostano le due differenti sfere sensoriali della visione e dell’ascolto si delinea sin 

da subito l’importanza che verrà ad assumere l’opposizione tra la dimensione visiva e 

quella verbale, il conflitto e l’intreccio tra immagine e parola, tra  assenza e presenza, che 

prefigura le oscillazioni di cui sarà oggetto Le Navire Night.  

All’ascesa del sole consegue la scomparsa del suono, il silenzio assoluto. A prevalere 

è il sentimento di paura di fronte all’assenza: null’altro, scrive Duras, è accaduto verso le 

due del pomeriggio, quando lei è ridiscesa verso Atene, « Rien. Rien d’autre que toujours, 

partout, ce manque d’aimer » (NN 455). Proprio da tale mancanza emergerà il ricordo 

dell’altra storia, la storia degli amanti «consacrati alla notte», per richiamare alla 

memoria gli splendidi versi in cui Novalis celebra la superiorità della Notte rispetto al 

Giorno, poiché essa sola è vita vera, capace di garantire il perdurare dell’amore 

nell’eternità, «regina del mondo», «eccelsa enunciatrice di mondi sacri». Unicamente 

nell’ombra gli amanti possono parlarsi, amarsi, con-fondersi, poiché la notte sola 

permette il dissolversi del principium individuationis, il temporaneo annullamento 

dell’irreparabile dualità che l’arrivo della luce del mattino ineluttabilmente scopre.  

 

Deve sempre ritornare il mattino? Mai non finirà la violenza di ciò che è terrestre? un nefasto 

affaccendarsi divora il volo celeste della notte. Non brucerà mai in eterno il segreto olocausto 

dell’amore? misurato fu alla luce il suo tempo; ma senza tempo e senza spazio è il dominio 

della notte. – Eterna è la durata del sonno85. 

 

Un sabato notte del mese di giugno, a Parigi, il giovane uomo dei Gobelins, è di turno 

presso un servizio di telecomunicazioni. Dopo aver composto casualmente « certains 

numerós de connexion du gouffre téléphonique » (NN 456), J.M. si ritrova a parlare con 

una donna, F. 

 
85 Novalis, Inni alla notte - Canti spirituali, trad. it. Mondadori, Milano, 1982, p. 71. 
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Deux numerós. Trois numerós. 

- Et puis, voici. 

La voici. 

 

On est en 1973. 

Il tenait un journal à cette époque-là de sa vie et il dit avoir noté beaucoup de choses. Mais 

qu’ensuite, non. Qu’il a cessé. Qu’il a cessé peu après qu’elle ait commencé, elle, l’histoire, 

l’histoire d’amour. 

 

Histoire sans images. 

Histoire d’images noire. 

 

Voici, elle commence. 

(NN 456) 

 

Tutto ha inizio per pura contingenza, un coup de fil è all’origine del coup de foudre 

che descrive l’evento dell’incontro; nulla di predeterminato, nessun progetto spinge l’uno 

verso l’altro. Poco importa, nel momento in cui tutto comincia, l’identità della persona 

che risponderà alla telefonata, basta che risponda. 

I due si parlano, si descrivono. « Elle se dit être une jeune femme aux cheveux noir. 

Longs. – Il dit être un homme jeune aussi, blond, aux yeux très bleus, grand, presque 

maigre, beau » (NN 456). 

Dapprima F. gli dice di lavorare in una fabbrica, poi racconta di essere appena tornata 

da un viaggio in Cina e infine gli dice che studia medicina per entrare a far parte dei 

Medici Senza Frontiere. 

Lui le crede sempre, dice di crederle perché parla così bene che non si può fare a meno 

di ascoltarla; la sua voce è « assez fascinante » (NN 457). 

 

- Ils se parlent. Inlassablement. 

Parlent. 

 

- Sans fin se décrivent. L’un l’autre. À l’un, l’autre. Disant la couleur des yeux. Le grain de 

la peau. La douceur du sein qui tient dans la main. La douceur de cette main. En ce moment 

même où elle en parle, elle la regarde. Je me regarde avec tes yeux. 

 

- Il dit qu’il voit. 

Se décrit, lui, à son tour. 

Il dit suivre sa propre main son propre corps. 

Dit : c’est la première fois. Dit le plaisir d’être seul, que cela procure. Pose le téléphone sur 

son cœur. Entend-elle ? 

 

- Elle entend. 
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- Il dit que tout son corps bat de même au son de sa voix. 

 

- Elle dit qu’elle le sait. Qu’elle le voit. L’entend, les yeux fermés. 

(NN 457-458)  

 

Sostituendosi alle immagini e ai corpi, la voce assume un tale potere di fascinazione 

che da sola basta a originare e a sostenere il desiderio. La grana della voce, che si presenta 

come «un misto erotico di timbro e di linguaggio»86, viene accolta «come oggetto del 

desiderio, ma un oggetto inoggettivabile, impossibile da possedere. La voce è il rapporto 

stesso tra i corpi, che unisce e separa al contempo; la sua presenza fisica è priva della 

dimensione della tattilità, e ciò ne fa una presenza/assenza che costituisce l’essenza 

dell’erotismo»87. 

Precedentemente abbiamo già avuto modo di osservare che Lacan, a partire dal 

Seminario X, annovera, insieme allo sguardo, anche la voce tra gli oggetti a causa del 

desiderio; essa è esattamente ciò che modella il vuoto costitutivo del soggetto 

permettendogli di farne qualcosa di carnale. Come infatti scrive Matteo Bonazzi, «la voce 

taglia, affetta, in una parola scrive. Scrive la carne del mondo, potremmo dire, e così 

erotizza la nostra sensorialità»88. Come mostra la cura psicoanalitica, in cui l’analista 

sposta l’attenzione dal vis-à-vis allo sguardo desiderante ponendosi alle spalle 

dell’analizzante, lo sguardo orienta la visione tramite la voce in quanto funzione di taglio: 

«Non si guarda, potremmo dire, se non parlando, ovvero operando quella divisione 

dell’oggetto che produce l’insorgenza stessa del fenomeno. Il fenomeno accade 

nell’evento vocale che taglia la visione orientando in essa lo sguardo desiderante. Qui la 

funzione di taglio della voce va ricondotta all’oggetto a piccolo che essa incarna»89. 

L’oggetto a della voce espone il soggetto – in quanto soggetto al campo del Linguaggio 

– alla propria divisione costitutiva attribuendogli un significante che mortifica il suo 

corpo in nome della mediazione simbolica e, al contempo, assegnandogli un resto che 

indica l’orientamento pulsionale e il processo di singolarizzazione, la piega del suo stare 

nell’Altro: 

 
86 R. Barthes, Il piacere del testo, in Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, trad. it.  

Einaudi, Torino 1999, p. 65.  
87 A. Gamoneda Lanza, Marguerite Duras. La textura del deseo, Ediciones Universidad de Salamanca, 

1995, p. 267.  
88 M. Bonazzi, Scrivere la contingenza. Esperienza, linguaggio, scrittura in Jacques Lacan, Edizioni ET, 

Pisa 2009, p. 122. 
89 Ibidem. 
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La voce fa dunque da medio tra il soggetto e l’Altro. È parlando […] che il soggetto entra nel 

campo dell’Altro, si assimila all’altro. Ma bisogna tener presente che tale mediazione non è 

mai totale. L’assimilazione è anche e soprattutto una incorporazione: il soggetto nel farsi 

Altro attraverso la voce anche incorpora la voce dell’altro, la fa sua – in qualche modo. Nel 

punto di contatto tra il soggetto e l’Altro, la voce lega ma anche slega, ed è proprio facendo 

le due cose al contempo che si dà singolarizzazione, ovvero al soggetto è permesso di piegare 

l’Altro, di essere nell’Altro la piega che lo singolarizza90. 

 

La voce in quanto oggetto a espone tanto il soggetto quanto l’Altro al manque à être 

che li caratterizza in ciò che hanno di più intimo, e proprio qui, tra la responsabilità di ciò 

che si dice e la chiamata a quel manque che risuona nel punto di godimento, si scrive la 

contingenza di ogni incontro91. 

Tornando ora a Le Navire Night, la distanza che separa gli amanti – ancora e per 

sempre estranei l’uno all’altro così come a loro stessi – sembra annullarsi proprio grazie 

al potere della voce: in una con-fusione dei sensi, F. dice di guardarsi attraverso gli occhi 

di lui e J.M., a sua volta, afferma di poter vedere e di godere, al solo suono della voce di 

lei, di un godimento ancora sconosciuto.  

 

- Il dit: j’étais un autre à moi-même et je l’ignorais. 

- Elle dit n’avoir pas su avant lui être désirable d’un désir d’elle-même qu’elle-

même pouvait partager. 

Et que cela fait peur. 

(NN 458) 

 

«Il cammino dell’interiorità passa attraverso l’altro»92, afferma Sartre, l’altro «è il 

mediatore indispensabile tra me e me stesso»93. Non solo l’altro, il suo riconoscimento è 

indispensabile per l’esistenza del soggetto, ma raccontandosi l’uno all’altro, nel tentativo 

di farsi (ri-)conoscere, entrambi prendono anzitutto consapevolezza del loro corpo e di se 

stessi in quanto soggetti desideranti. 

Con il passare dei giorni le telefonate si fanno sempre più lunghe, notti intere, otto, 

dieci ore, a volte fino al sopraggiungere dell’alba: « Pendant des nuits et des nuits ils 

vivent le téléphone décroché. Dorment contre le récepteur. Parlent ou se taisent. 

Jouissent l’un de l’autre » (NN 459) . 

 
90 Ivi, p. 127. 
91 Cfr. Ivi, p. 129.  
92 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla. La condizione umana secondo l’esistenzialismo, trad. it. Il Saggiatore, 

Milano 2014, p. 288. 
93 Ivi, p. 272.  
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«Senza dubbio», scrive Barthes, «attraverso il telefono io cerco di negare la 

separazione – come il bambino che temendo di perdere sua madre manipola senza posa 

una funicella; ma il telefono non è un valido oggetto transizionale, non è una funicella 

inerte; il suo significato non è quello del collegamento, ma bensì quello della distanza»94. 

La distanza permane, J.M. continua a non conoscere niente di F., né il suo nome, né il suo 

indirizzo e nemmeno il numero di telefono. È sempre F. a decidere, a dirigere il gioco, 

mentre lui rimane a sua disposizione, aspetta di ricevere le sue telefonate, impossibilitato 

a raggiungerla, senza indicazioni precise sul luogo in cui poterla trovare. 

 

- C’est un orgasme noir. Sans toucher réciproque. Ni visage. Les yeux fermés. 

Ta voix, seule. 

Le texte des voix dit les yeux fermés. 

 

- Aucune image sur le texte du désir ? 

- Laquelle ? 

- Je ne vois pas laquelle. 

- Alors il n’y a rien à voir. 

- Rien. Aucune image. 

Le Navire Night est face à la nuit des temps. 

 

- Aveugle. Avance. 

Sur la mer d’encre noir.  

(NN 459-460) 

 

La parola è di per sé sufficiente a originare godimento, a provocare un “orgasmo nero”, 

a dispetto dell’assoluta assenza di immagini e della mancanza di contatto tra i corpi. 

«Là dove si parla si gode» 95 , afferma Lacan. Se in un primo momento del suo 

insegnamento il trauma dell’impatto con il Linguaggio negativizzava il godimento del 

corpo, dall’inizio degli anni Settanta il luogo stesso del Linguaggio appare intriso di 

godimento. La parola dunque non viene più considerata esclusivamente come luogo della 

realizzazione del soggetto nella dialettica dell’intersoggettività e, parallelamente, il 

godimento non è più vincolato all’attività acefala e continua della pulsione; ciò che ora 

Lacan mostra è piuttosto il fatto che l’attività pulsionale sia indissolubilmente intrecciata 

alla parola.  

 

 
94 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. Einaudi, Torino 2014, p. 92.  
95 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. p. 109.  
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I campi che prima erano eterogenei (campo simbolico e campo reale; campo del senso e 

campo del godimento, campo della parola e campo della pulsione) sembrano 

improvvisamente sovrapporsi. L’esperienza della parola e, più in generale, il rapporto 

dell’essere umano con il linguaggio è un rapporto che non si limita più a escludere il 

godimento, ma appare come intriso, infarcito, alluvionato dal godimento. Quando si parla, 

qualcosa gode. […] La parola non esige solo l’ascolto, ma si fa veicolo di un godimento 

bizzarro, strambo, che è godimento della parola stessa, godimento del parlare come attività 

pulsionale, godimento del parlessere, godimento di lalingua96.  

 

In ogni rapporto d’amore il linguaggio tende verso Lalangue, linguaggio senza la 

disciplina dell’alfabeto, lingua privata, singolare, eminentemente contingente, «lingua del 

corpo, lingua della carne, pasta, materia informe»97. 

Proprio la capacità del linguaggio di portare con sé il corpo permette agli amanti de Le 

Navire Night di godere nonostante l’assenza assoluta di contatto visivo e corporeo, o 

meglio, di godere proprio grazie all’assenza di tale contatto. J.M. e F. sono amanti virtuali 

e tali rimarranno sempre; essi sceglieranno di non incontrarsi, consapevoli del fatto che il 

piacere della loro storia è legato ai fili del telefono, e che solo la distanza rende possibile 

l’esistenza del loro amore. 

 

 

3. UNA STORIA DI IMMAGINI NERE 

 

Un giorno F. esprime il desiderio di vedere J.M., di incontrarlo. «Elle lui donne deux 

sortes de rendez-vous. Ceux qui sont décommandés. Ceux qu’elle ne décommande pas. Il 

va à tous les rendez-vous. Chaque fois il y a des circonstances imprévues qui empêchent 

la rencontre» (NN 460). 

In questa storia è sempre F. che si sottrae all’incontro con l’amato, limitandosi a  

tessere e a offrirgli una storia di sé ingannevole, inventata, sempre differente. Rimanere 

nell’ombra, continuare a sottrarsi alla visione sembra essere la condizione necessaria per 

poter vivere la passione, per poter continuare a desiderare, a desiderarsi, e a godere. 

L’esistenza stessa della distanza è ciò che nutre e accentua la passione;  se infatti « tout 

 
96 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 545. Come spiega Recalcati, Lalangue è un neologismo 

coniato da Lacan per alludere a una forma primitiva della lingua simile alla lallazione del bambino che 

ancora non ha avuto accesso pieno alla struttura del linguaggio. Quando di parla e si gode è de lalingua che 

si gode, cioè di quella dimensione del linguaggio che precede il linguaggio e investe il corpo di chi parla.  
97 Cfr. Ivi, pp. 545-549. 
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amour vécu est une dégradation de l’amour »98, l’impossibilità appare come la sola 

garanzia della sua sopravvivenza.  

Rifiutandosi di portare a compimento il loro desiderio, i personaggi durassiani 

sembrerebbero credere di poter eternizzare i loro sentimenti, di poterli sottrarre alla lenta 

erosione del tempo. Il desiderio vissuto in absentia – per utilizzare l’espressione di 

Danielle Bajomée99 –, il desiderio che non si soddisfa di nulla al di là del suo continuo 

differimento trova una delle sue massime espressioni proprio ne Le Navire Night, in 

quanto l’amore, lungi dall’indebolirsi, si nutre dell’assenza e della separazione degli 

amanti. 

Passano infatti tre anni e la relazione tra J.M. e F. prosegue, ma « plus son décor 

grandit, plus elle s’obscurcit » (NN 461). Come osserva Bajomée, ciò che Le Navire 

Night riferisce è «una storia già morta […] Ogni avventura si costruisce qui sulla sua fine, 

ogni relazione cominciata è sempre già interrotta, quando comincia il racconto che farà 

sì che essa non abbia fine»100. 

A conferma dell’«ostinata tradizione che vuole nella donna amata una donna 

morta»101, un giorno F. informa J.M. di essere gravemente malata di leucemia, mantenuta 

in vita a forza di cure e di denaro da dieci anni. Ai vecchi ostacoli, più o meno pretestuosi, 

se ne aggiunge ora uno nuovo, ancor più invalicabile dei precedenti in quanto accentua, 

radicalizza l’impossibilità del loro rapporto facendone una vera e propria storia di amore 

e morte.  

 

- Pendant toute une période elle refuse de le voir. Refuse cette idée. Elle dit qu’ils ne se 

rencontreront jamais. Qu’ils ne se verront jamais. 

 

- Elle dit qu’elle l’aime à la folie. Qu’elle est folle d’amour pour lui. Qu’elle est prête à tout 

quitter pour lui. 

Par amour pour toi, je quitterais ma famille, la maison de Neuilly. 

Mais il n’est pas nécessaire pour autant qu’on se voie. 

Je pourrais tout quitter pour toi sans pour autant te rejoindre. 

Quitter à cause de toi, pour toi, et justement ne rejoindre rien. 

Inventer cette fidélité à notre amour. 

(NN 461) 

 
98 M. Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia, in Œuvres complètes, t. I, cit. p. 880. 
99 Cfr. D. Bajomée, « Amour spéculaire et inceste dans l’œuvre de Marguerite Duras », in D. Coste, M. 

Zéraffa (a cura di) Le Récit amoureux. Colloque de Cerisy, Champ Vallon, Seyssel, 1984, p. 240.  
100 D. Bajomée, Duras ou la douleur, De Boeck-Wesmae, Bruxelles 1989, pp. 136-137.  
101 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano, 2001, 

p. 121, cit. in E. Pea, «Sul mare d’inchiostro nero, la nave night…», op. cit. p. 126. 
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Ancora una volta, Duras fa rivivere il mito dell’amore-passione che Denis de 

Rougemont definisce a partire dalla lettura del romanzo di Tristano e Isotta. J.M. e F., 

rifiutando la realizzazione fisica dell’amore, sembrano infatti partecipare di 

quell’esaltazione dell’impossibile analizzata da Rougemont, il quale ritiene che il vero 

oggetto dell’amore-passione non sia altro che l’amore stesso. 

Come Tristano e Isotta, i due amanti de Le Navire Night «hanno bisogno l’uno 

dell’altro per bruciare, ma non dell’altro come è in realtà; e non della presenza dell’altro, 

ma piuttosto della sua assenza! La separazione degli amanti è cagionata pertanto dalla 

loro stessa passione e dall’amore che nutrono per la loro passione piuttosto che per il loro 

soddisfacimento, e per il suo vivente oggetto»102. 

Se da un lato J.M. insiste per poter vedere F., per incontrarla, dall’altro questa stessa 

idea fa paura perché portare a compimento una passione che si fonda sull’assenza e si 

sostiene sulla sua stessa impossibilità non sarebbe altro che « une façon de liquider 

l’histoire, d’y mettre fin » (NN 462). L’impossibilità dell’incontro tra i due amanti si 

rivela pertanto essere una impossibilità-necessaria: perché la passione perduri, l’incontro 

deve essere necessariamente interdetto. 

 Nel luglio 1973 F. sembra però cedere, e i due amanti fissano un nuovo appuntamento. 

L’incontro dovrebbe aver luogo intorno alle tre del pomeriggio in un caffè della Place de 

la Bastille. J.M aspetta la donna per più di un’ora, ma inutilmente: ancora una volta, lei 

non si presenta. 

 

Le soir, elle téléphone. Elle dit qu’elle est allée au rendez-vous. Qu’elle l’a vu. 

- Qu’il portait une chemise d’été légère. Elle dit la couleur. La transparence. 

Elle dit qu’elle n’a pas pu s’arrêter. 

- Il n’a rien vu passer devant lui qui ressemble à son image noire, celle donnée par elle le 

premier jour. 

(NN 463) 

 

Agli appuntamenti F. non si mostra, non può mostrarsi poiché, per ordine di suo padre, 

può vedere J.M. soltanto attraverso i finestrini dell’automobile, senza fermarsi. La donna 

lo osserva mentre la aspetta, spia il corpo di lui, « Ce corps aperçu à travers la 

transparence de la chemise, le temps du passage, cette trace noire des seins sur la poitrine 

maigre » (NN 463-464), quel corpo che la riempie di follia e la spinge ad entrare « dans 

 
102 D. de Rougemont, L’Amore e l’Occidente, cit. p. 86. 
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un désir de chaque fois, de chaque nuit. Chaque nuit réclame d’en mourir. Demande d’en 

mourir » (NN 464). 

Al richiamo lanciato nell’abisso dall’uno, al grido che scatena il godimento unito 

all’agonia, l’altro risponde, ma tra l’uno e l’altro nessun incontro ha luogo: « Les gens qui 

crient la nuit dans le gouffre se donnent tous des rendez-vous. Ces rendez-vous ne sont 

jamais suivis de rencontres. Il suffit qu’ils soient donnés » (NN 464). 

Tra dubbi e informazioni inverificabili continua dunque a oscillare la nave Night103. 

Se F. non si mostra, se non può essere guardata, può offrire di se stessa qualsiasi 

informazione e descrizione. Racconta dunque di avere due madri, che la sua vera madre 

era un tempo la domestica della casa di Neuilly, e che suo padre la fa sorvegliare, 

preoccupato per quelle telefonate notturne che tanto l’affaticano. « Des ordres sont 

donnés par le père pour que les dégâts de l’histoire sur la santé de F. se limitent à ces 

coups de téléphone » (NN 465). 

Col passare del tempo J.M. inizia a credere che lei menta anche riguardo alla sua 

malattia, crede che si tratti di uno stratagemma e, poiché le viene richiesta una prova, F. 

racconta l’ennesima menzogna: parla dei suoi capelli, resi lunghi, belli, 

incomparabilmente biondi dalla leucemia. Lui le ricorda che la prima sera, la sera del loro 

incontro, si era descritta bruna. 

La leucemia di F. sembra aggravarsi, ella afferma di riuscire a continuare a vivere 

unicamente grazie alle trasfusioni, « et que sa jouissance se mêle à cette douleur » (NN 

467). 

 

- Ce balancement entre la vie et la mort. 

Disparaît 

 
103 Occorre sottolineare che « le navire» presente nel titolo del racconto è una nave simbolica, la cui rotta 

conduce all’esplorazione della storia di J.M. e di F. Poiché ciò che ha permesso alla storia dei due 

protagonisti di non essere dimenticata e di esistere realmente è il racconto che Duras ne ha fatto, « le navire 

» può dunque essere considerata una metafora per indicare la scrittura stessa di Duras (sia quella testuale 

che quella filmica): « Le Navire Night est face à la nuit des temps. – Aveugle, avance. Sur la mer d’encre 

noire » (NN 460). Inoltre, la nave, da sempre simbolo dell’erranza, della scoperta, diviene qui il mezzo che 

esplora il desiderio – desiderio che spesso nell’opera durassiana è simboleggiato proprio dal mare. Tuttavia 

la nave simboleggia sin dall’antichità anche il mezzo che consente il passaggio dal noto all’ignoto, dalla 

vita alla morte. Nel caso de Le Navire Night, la morte non riguarda soltanto la storia tra J.M. e F., ma la 

protagonista stessa, gravemente malata di leucemia. 

Infine, come scrive Pea, «Così denominata, Night e non Nuit, l’immagine della nave si carica di un ulteriore 

elemento di estraneità: l’appartenenza a una lingua diversa da quella in cui si sta scrivendo.  […] La Night 

non è la notte né la nuit, ma l’oggetto feticcio e fantasma che permette alla storia di avanzare nella sua 

cecità e di testimoniare la natura irrelata e inconoscibile del desiderio», E. Pea, «Sul mare d’inchiostro nero, 

la nave night…», op. cit. pp. 125-126. 
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Se meurt 

Se tait 

Et puis revient à la vie 

Il dit qu’il se met à l’aimer. 

(NN 467) 

 

L’interesse che J.M. prova per F. sembra legato al non-sapere, all’ignoranza che ha di 

lei, dei suoi tratti fisici, della sua immagine reale. Quando un giorno, la  guardarobiera 

della casa di Neuilly gli consegna una busta contenente, assieme a un fazzoletto ricamato 

con le iniziali di F. e a del denaro, due fotografie della ragazza, la loro relazione sembra 

sul punto di interrompersi. L’accadimento – la fine della storia d’amore, la morte del 

desiderio – è descritto metaforicamente attraverso l’arresto della nave Night sul mare, 

impossibilitata a proseguire il proprio viaggio. 

 

C’est une jeune femme. 

Elle a des cheveux blonds, très longs, très beaux. 

Elle est assez grande. Mince. 

Il dit : elle a un visage banal. 

 

[…] 

- L’histoire s’arrête avec les photographies. 

- Seul le soir, avec ces photographies méconnaissables. Enfermé avec elles. Désespéré. 

 

- Le Navire Night est arrêté sur la mer. 

Il n’a plus de route possible. Plus d’itinéraire. 

 

- Le désir est mort, tué par une image. 

(NN 468) 

 

Per J.M. ormai è troppo tardi perché F. abbia un volto; dopo avere visto l’immagine di 

lei, sa che non potrebbe più riconoscerne la voce, l’oggetto causa del suo desiderio. 

Come afferma Georges Didi-Huberman, vi è sempre un sapere che preesiste a ogni 

ricezione delle immagini e avviene sempre qualcosa di interessante quando tale sapere, 

composto di categorie già costituite, viene messo per un momento in pausa, proprio a 

partire dall’istante stesso in cui l’immagine appare: «essere davanti all’immagine 

significa allo stesso tempo rimettere il sapere in discussione e rimetterlo in gioco»104. 

 
104 G. Didi-Huberman, «La condizione delle immagini. Intervista con Fréderic Lambert e François Niney», 

in U. Eco, M. Augé, G. Didi- Huberman, La forza delle immagini, Franco Angeli, Milano, 2011, pp. 55-

56. 



 

460 
 

Poiché il desiderio di J.M. si sostiene proprio sul punto di non-sapere relativo 

all’immagine reale di F., è necessario che lui restituisca quelle fotografie, veri e propri 

«agenti della morte»,105 per riscoprire « l’image noire » di F., l’unica in grado di tenere 

vivo il suo desiderio per lei.  

Se è vero che l’amante tende sempre ad amare la sua stessa illusione inventando 

l’immagine dell’amato conformemente ai suoi desideri e ai suoi bisogni, la fotografia, in 

quanto «contingenza suprema»106, non può che annullare tale illusione e, producendo un 

incontro reale con l’immagine dell’altro, ricondurre sul piano dell’effettualità una 

passione che, di contro, per sopravvivere deve necessariamente rimanere impossibile. 

«La passione è quella forma d’amore che rifiuta l’immediato, fugge dal prossimo, 

vuole la distanza e, se necessario, la inventa, per sentirsi meglio ed esaltarsi»107, scrive 

Rougemont. Poiché dunque la passione è di per sé rifiuto dell’immediato, J.M. deve 

rifiutare l’immagine contingente e immediata che le fotografie gli offrono di F., deve 

rifiutarsi di vedere, se, come sostiene Blanchot, vedere significa cogliere immediatamente 

a distanza e grazie alla distanza, «servirsi della separazione non come mediatrice ma come 

mezzo di immediazione, come im-mediatrice»108. 

Da  questo momento, J.M. continua a ricevere e ad accettare ingenti somme di denaro 

e regali, confermando così una sorta di pagamento.  

 

- Elle parle de lui donner tout. De lui donner une automobile, un appartement. Tout. 

[…] 

- L’argent est donné pour quoi ? Que paye l’argent ? L’histoire d’amour peut-être ? Quelque 

chose est payé dans l’histoire. Il y a donc un prix à payer à quelque chose dans l’histoire. 

- Il prend l’argent, donc confirme le paiement. 

- Sans doute l’argent est-il ici comme ailleurs, comme partout, dans sa fonction salariale. 

[…] 

Elle le paye de lui donner tant de désir. 

(NN 470-471)  

 

A differenza di quanto avverrà ne La Maladie de la mort, dove sarà la donna a essere 

vincolata da una sorta di contratto a pagamento a trascorrere alcune notti con un uomo, 

qui è F. a offrire a lui tutto ciò che possiede. «Di fronte alla minaccia di scomparsa del 

 
105 R. Barthes, La camera chiara, trad. it. Einaudi, Torino 2003, p. 93 
106 Ibidem.  
107 D. de Rougemont, Les mythes de l’amour, Gallimard, Paris, 1961, p. 51. 
108 M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», trad. it. Einaudi, 

Torino 2015, p. 35.  
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desiderio, la Night mette in scena un basilare meccanismo del potere che offre la 

ricchezza: quello di pagare. Nel vuoto della relazione qualcosa deve circolare, qualcosa 

che rappresenti il desiderio sottraendosi a qualsiasi identificazione»109. 

 

 

4. TRA DIVIETO E TRASGRESSIONE: « UN ORGASME NOIR » 

 

Nel momento stesso in cui il desiderio sembra essere ucciso dalle immagini, il racconto 

torna al punto iniziale: la storia viene interrotta dalla voce di Duras che, nuovamente, 

come fosse un ritornello, afferma la necessità di vedere: 

 

- Je vous avais dit qu’il fallait voir. Voir. 

 

Que vers midi le silence qui se fait sur Athènes est tel… avec le chaleur qui grandit… la ville 

se vide à l’heure de la sieste, tout ferme comme la nuit… 

(NN 471) 

 

Quando la scrittrice ridiscende dal Partenone, dopo essersi lasciata alle spalle « la 

chose » rimasta « comme inapparente » (NN 472), spogliata dell’ombra che, scivolata 

via, si trova ammassata ai piedi delle colonne del tempio, ricompaiono quelle grida e 

quella stessa mancanza di amore iniziale che invitano a proseguire il racconto dell’altra 

storia.  

F. non smette di dare appuntamenti a J.M., sempre in luoghi pubblici, « vastes à s’y 

perdre. Le Bois. La place de la République. La place de la Bastille. Les Champs-Élysées. 

Les Grands Boulevarda. Aux heures d’intense circulation. De nuit. De jour » (NN 473).  

Ogni volta J.M. l’aspetta, continuando a credere che F. non sia responsabile 

dell’incapacità [impuissance] di venire. Il padre di lei, temuto e venerato al contempo, 

seguita infatti a minacciarlo tramite le donne della casa di Neuilly, ordina che la loro 

storia non vada oltre le telefonate perché crede che essa possa essere meno nociva alla 

 
109 E. Pea, «Sul mare d’inchiostro nero, La Nave Night…», op. cit. p. 129. Come osserva Madeleine 

Borgomano, la figura del padre e quella del denaro ne Le Navire Night si confondono: «Il testo, in un 

parallelismo sorprendente, in un certo senso poetico, rende i due significanti /padre/ e /argento/ equivalenti 

[...] Il soggetto femminile, dopo le derive dell’immaginario, si trova alle prese con il maggiore significante 

dell’ordine economico, senza nome, come il padre: l’oro. [...] Il denaro del padre è così diventato il prezzo 

del desiderio, una transazione da cui il desiderio non emerge intatto, ma il denaro ancora meno», Marguerite 

Duras. Une lecture des fantasmes, cit. p. 158. 
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salute della figlia se rimane non visibile. « Ce retard du père sur son enfant témoigne du 

père. De son infirmité essentielle quant au désir » (NN 474). 

Il Padre è il rappresentante della Legge, dell’interdetto, ciò che limita il godimento 

rendendo al contempo possibile l’esistenza del desiderio: «Nessun desiderio senza 

divieto, e nessun godimento»110, scrive Silvia Lippi. La psicoanalista osserva che tanto 

nel pensiero di Georges Bataille quanto nell’insegnamento di Lacan è l’esistenza stessa 

del divieto/castrazione a fondare il desiderio, il quale «ha bisogno di una rottura, di una 

forzatura, di un salto nell’impossibile. Il desiderio ha bisogno della trasgressione»111. 

In particolare, per Bataille  

 

il fondamento dell’erotismo è l’attività sessuale. Ora, questa attività ricade sotto un interdetto. 

È inconcepibile! È proibito fare l’amore! A meno di farlo in segreto. Ma se, nel segreto, lo 

facciamo, l’interdetto trasfigura, illumina ciò che è proibito di una luce al tempo stesso 

sinistra e divina: in una parola, lo illumina di una luce religiosa. L’interdetto dà al suo oggetto 

un senso che di per sé l’azione proibita non aveva. L’interdetto invita alla trasgressione, senza 

la quale l’azione non avrebbe avuto quel bagliore maligno che seduce… È la trasgressione 

dell’interdetto che ammalia112. 

 

Nel Seminario VII, analogamente, Lacan afferma che  

 

una trasgressione è necessaria per accedere al godimento e […] riprendendo san Paolo, è 

appunto a questo che serve la Legge. La trasgressione nel senso del godimento si compie solo 

facendo leva sul principio contrario, sulle forme della Legge. Se le vie che portano al 

godimento hanno in se stesse qualcosa che tende a smorzarsi, a essere impraticabile, è 

l’interdizione a servire per così dire da fuoristrada, da autocingolato, per uscire da quelle 

tortuosità che, girando in tondo, riportano continuamente l’uomo nel solco di una 

soddisfazione scarsa e calpestata113. 

 

Tornando alla storia de Le Navire Night, F. non trasgredirà mai il divieto del padre, 

non oltrepasserà mai la Legge dell’interdetto nella misura in cui non accetterà di mostrarsi 

e di presentarsi agli appuntamenti di volta in volta fissati con J.M. D’altro canto ella 

accede al godimento illimitato, all’« orgasme noir », proprio grazie all’esistenza di tale 

divieto; il suo desiderio è sostenuto dall’impossibilità, da quel “è proibito fare l’amore” 

 
110 S. Lippi, Trasgressioni, cit. p. 17. 
111 Ivi, p. 22. 
112 G. Bataille, Le lacrime di Eros, cit. in S. Lippi, Trasgressioni, cit. p. 21. 
113 J. Lacan, Il Seminario, Libro VII, pp. 208-209, cit. in S. Lippi, Trasgressioni, cit. pp. 21-22. 
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di cui parla Bataille e in cui risuona con tutta la sua potenza il minaccioso ordine del 

padre. 

All’invisibilità della ragazza J.M. è chiamato a contrapporre la propria disponibilità a 

essere visibile, seppur a debita distanza e per istanti fugaci, senza mai poter a sua volta 

vedere – « Ils le savent tous les deux : s’il se retourne et voit qui, l’histoire meurt, 

foudroyée  » (NN 479). 

«Perché esista un desiderio bisogna chiudere gli occhi ogni tanto, perché vedere tutto 

uccide il desiderio»114, scrive Jacques-Alain Miller. A differenza di Orfeo, J.M., pur 

essendo « fou de désir jusqu’aux pleurs » (NN 479), non si volta mai a guardare la sua 

Euridice. 

Come è noto, Ade e Persefone hanno concesso al poeta di riportare nel mondo dei vivi 

l’amata sposa, uccisa dal morso di una serpe, a patto però che egli non si volti per vederla 

prima di essere uscito dall’oltretomba. Incapace di resistere all’impulso di voltarsi per 

vedere il volto di Euridice, Orfeo contravviene al patto, viola l’interdetto: «Erano giunti 

non lontano dalla superficie della terra; qui, temendo che gli sfuggisse e avido di vederla, 

lo sposo innamorato rivolse indietro gli occhi e subito quella ripiombò giù; tendendo le 

braccia e tentando di farsi prendere e di afferrare, l’infelice nulla strinse se non l’aria 

impalpabile»115. 

Novella Euridice, F. è per J.M. l’oggetto del desiderio e in quanto tale è ciò che manca, 

ciò che, da sempre perduto, si pone come assolutamente inafferrabile. Rinunciando a 

incontrarla, e dunque a vederla, l’uomo sperimenta « la puissance phénoménale de la 

solitude, la violence non adressée du désir. – C’est là qu’il refuse l’histoire mortelle pour 

rester dans celle du gouffre général » (NN 479). 

La resa da parte di J.M. comporta la rinuncia a identificare l’oggetto del proprio 

desiderio e dunque la rinuncia a conoscere davvero se stesso in quanto soggetto 

desiderante; al fine di preservare il godimento vertiginoso delle telefonate è necessario 

continuare a non sapere:  

 

- Il dit : J’étais fou. On était fous. 

- De quoi il était fou : du désir d’elle ? 

- Il dit ne pas savoir exactement de quoi il était fou. Qu’il ne pouvait pas être fou pour elle, 

de désir d’elle. 

 
114 J.-A. Miller, Sintomo e fantasma, in Logiche della vita amorosa, cit. p. 85. 
115 Ovidio, Metamorfosi, libro X, vv. 54-59, trad. it. UTET, Roma, 2015, p. 479.  
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Comment cela aurait-il été possible ? 

- De l’image ? 

- Du désir même ? 

- Il répond qu’il ne sait pas. 

(NN 480-481) 

 

Durante una telefonata, J.M. ode la madre illegittima di F. chiamarla con il suo vero 

nome di battesimo. Svelato l’enigma del nome, la donna lo invita ad affrontare l’ennesima 

sfida: la ricerca del cognome della sua famiglia, « Le nom du père, son nom, celui-là, elle 

dit que c’est à lui de le découvrir » (NN 475). 

F. fa del significante fondamentale dell’ordine Simbolico il segno che permetterebbe 

di scoprirla, di strapparla all’invisibilità. Ma lei questo nome non lo pronuncia mai, e ne 

offre piuttosto un sostituto funebre, Père-Lachaise, il nome del cimitero in cui dovrebbe 

aver luogo la ricerca116. 

J.M. tuttavia non accetta di superare il nuovo ostacolo, mai la cercherà nel labirinto 

del  cimitero. Non gli importa chi sia F., a quale stirpe appartenga, da dove venga; con il 

suo rifiuto, J.M. decide di non vedere e di non sapere, poiché ciò che realmente gli importa 

è unicamente il richiamo della sua voce, da cui dipende la sopravvivenza del suo 

desiderio. 

Il racconto è nuovamente interrotto dal dialogo tra Duras e Jacquot. Al centro del loro 

interesse vi è ora lo sguardo vuoto e piatto di una testa ferita di Atena che i due amici 

hanno avuto modo di vedere all’interno del museo della capitale greca.  

 

C’est à partir de la blessure du visage, je crois, qu’elle m’a tellement frappé. Cette blessure 

contrastait avec le regard… intégral, vous voyez… je ne sais plus très bien […] Elle doit 

avoir la partie gauche du visage arrachée comme par un soc de charrue, par du fer, mais ses 

yeux sont intacts… des amandes blanches sans relief aucun… 

 (NN 476) 

 

 
116 A tal proposito, Michel David scrive: «numerosi personaggi durassiani si disintegrano in forme incerte, 

in nomi matricolari e aboliti da misteriose iniziali. […] l’oggetto della ricerca e del racconto potrà per 

esempio diventare, ne Le Navire Night, quello del Nome-del-Padre; la scrittura del testo, al di là del 

racconto, consiste nell’individuarne le possibilità o le carenze. Marguerite Duras conduce il suo 

personaggio, il giovane uomo, al cimitero di Père-Lachaise, al « temple de la mort », là dove pare che 

giacciono i resti di una « lignée crapuleuse de financiers véreux »  e da cui è nato un padre che interdice la 

vita e l’amore della propria figlia leucemica, « F », colei che il giovane uomo ama e di cui egli non conosce 

che il respiro, il pianto e la voce… », Marguerite Duras : une écriture de la Jouissance, Desclée de 

Brouwer, Paris, 1996, p. 100.  
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Lo sguardo della statua di Atena raggiunge lo spettatore, lo guarda, ma al tempo stesso 

oltrepassa la sua persona; è uno sguardo «illimitato, assoluto, integrale»117, e tuttavia la 

ferita che segna il viso non può che incidere sulla sua profondità. 

Luce Irigaray, nel suo commento a Le Navire Night, giustifica i riferimenti e le 

osservazioni riguardanti la statua di Atena attraverso un’analogia tra la protagonista del 

racconto e la dea greca: 

 

Avrebbe potuto essere Atena, con quel padre così potente. Ma una madre oscura l’ha nutrita. 

Questo la rende vulnerabile? Imperfetta. Forma mai compiuta. Statua che porta il segno di 

un evento. Di un tempo che non è immemoriale, che non è eterno. Quella ferita in una 

creazione divina si deve nascondere, sottrarre alla contemplazione – rimettere nei sotterranei. 

Si saranno incontrati grazie a quell’incipit enigmatico: un’Atena visibile e poi invisibile. 

Esposta, poi scomparsa. Spazio-tempo eclisse nel quale tentano di aprirsi l’uno all’altra118.  

 

Ma aprirsi l’uno all’altra è impossibile: « entre eux, ce mur infranchissable, aveugle » 

(NN 478). Nell’amore è sempre implicato un muro, un amuro, a-mur. Con questo 

neologismo, introdotto nel Seminario XX, Lacan indica il linguaggio in quanto struttura 

di separazione. L’esistenza del linguaggio separa infatti il soggetto dal corpo da cui viene, 

cioè dal luogo del godimento incestuoso, e la separazione tra significante/significato che 

lo psicoanalista eredita dalla linguistica saussuriana diviene separazione tra i sessi.  

È soprattutto nel corso dello stesso Seminario che Lacan pone l’accento 

sull’inesistenza del rapporto sessuale, ovvero sull’impossibilità, nell’amore, di fare e di 

essere Uno con l’Altro. Il rapporto sessuale non esiste perché l’Uno del godimento fallico 

non potrà mai incontrare il godimento del corpo dell’Altro e ciò che fa ostacolo, ciò che 

non permette all’Uno di entrare nel corpo dell’Altro, di sentire ciò che lui sente, è proprio 

il muro del linguaggio: «Il linguaggio, nella sua funzione esistente, non connota in ultima 

analisi che l’impossibilità di simbolizzare il rapporto sessuale negli esseri che lo 

abitano»119. 

Con Le Navire Night, racconto di una passione che non giungerà mai a compimento in 

quanto vissuta esclusivamente attraverso la parola, Duras sembra, ancora una volta, 

 
117 S. Micale, Io piuttosto che un’altra. Figure e parole dell'identità nella narrativa di Marguerite Duras, 

Bulzoni, Roma, 1999, p. 61.  
118 L. Irigaray, «Lei chiama sempre di notte. Su Le Navire Night, di Marguerite Duras» (1979) trad. it. in 

E. Melon (a cura di) Duras Mon Amour 2, op. cit. p. 216. 
119 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe quello del sembiante, trad. it.  

Einaudi, Torino, 2010, p. 138.  
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conoscere e condividere l’insegnamento di Lacan. Tra F. e J.M. nessun incontro, nessun 

rapporto avrà mai luogo, entrambi condannati al godimento uniano, godimento 

masturbatorio dell’idiota, localizzato, fissato sull’oggetto a causa del desiderio: la voce. 

Nessun contatto, nessun legame tra l’Uno e l’Altro. A J.M. non è più concesso 

trattenere nulla che lo leghi alla sua storia d’amore con F.: non ha più il numero di telefono 

della guardarobiera, non sa se F. sia viva oppure morta; un’unica certezza gli rimane: 

 

Si, elle existait. Dans tous les cas. Elle existait. Quelle qu’elle eût été, quelle qu’elle soit peut-

être encore, elle existait. 

Existe. 

 

- D’où qu’elle vienne, de quelque alibi dont elle se soit réclamée, elle existait. Elle existe. 

Si même c’était cette femme de soixante ans de l’H.L.M. de Vincennes, elle existerait. Il dit 

que la question est sans objet. 

(NN 481)  

 

Dopo un lungo periodo di assenza, di silenzio, forse a causa della malattia, F. 

ricompare, torna a telefonare, ma l’orgasmo non è più nero: 

 

L’orgasme commun est aride. 

Immense 

Nu 

Incomparable. 

(NN 481) 

 

Orgasmo infecondo, impossibilitato a produrre nuovi frutti, orgasmo senza fine e 

assolutamente privo di consistenza poiché i corpi ne sono esclusi; orgasmo al di sopra di 

ogni possibilità di confronto, almeno fino a questo momento, finché cioè, una notte, J.M. 

chiede a F. se, prima di lui, ha avuto altri amanti. La donna gli racconta dunque di un 

prete incontrato per caso su un treno e che lei ha abbandonato dopo averlo reso folle 

d’amore: 

 

Elle livre tous les détails. Elle crie les détails. 

- Leur jouissance atteint le meurtre. Elle crie en racontant le supplice du prêtre fou d’amour 

qu’elle avait quitté. 

Il crie qu’il veut savoir encore. 

 

- Ils se retrouvent à l’aurore dans des lits séparés. Ils pleurent. 

(NN 482) 
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F. è sempre più sofferente, sempre più malata, a volte le capita di svenire al telefono. 

J.M. lo capisce dalla sua voce, che distingue ormai da ogni altra voce: « Sa voix couchée. 

Sa voix mourante. Sa voix piégée ou d’enfant. – Sa voix quand elle parle du père adoré. 

Sa voix de salon, sa voix menteuse. – Sa voix dénaturée, détimbrée du désir. – Sa voix 

d’épouvante. Elle ne peut plus lui mentir » (NN 482). 

Secondo Barthes, non vi sarebbe nulla di più straziante di una voce amata e stanca, 

estenuata, rarefatta.  

 

Il fading dell’altro è racchiuso nella sua voce. La voce sostiene, rende leggibile e per così 

dire realizza l’evanescenza dell’essere amato, poiché è alla voce che tocca morire. L’essenza 

della voce è ciò che in essa mi strazia a forza di dover morire, come se essa fosse già subito 

e non potesse mai essere altro che un ricordo […] Non conosco mai la voce dell’essere amato 

se non quando essa è morta, richiamata alla memoria, ricordata nella mia testa, ben oltre 

l’orecchio. Voce tenue e nondimeno monumentale , giacché essa è uno di quegli oggetti che 

non esistono se non quando non ci sono più120.  

 

Verso la fine della storia, F. inizia a fornire a J.M. indicazioni sulla sua casa di Neuilly; 

ad esempio, gli rivela « que sa chambre est visible de la rue, que les fenêtres ne sont 

jamais fermées, que son lit est ainsi ouvert à tous les regards » (NN 483); a tutti gli 

sguardi, tranne che a quello di J.M. Lui sa che se solo volesse vedere, ora potrebbe trovare 

la casa di Neuilly. 

Sprovvisti di qualsiasi referenza, in assenza dell’immagine dell’altro, i due amanti 

sono sempre più disorientati. J.M. afferma di aver confuso i momenti, i giorni i luoghi, di 

non disporre né di una cronologia precisa, né di una ragione chiara. 

 

Il dit qu’elle, de même que lui, aurait confondu entre sa propre image dans la glace et celle 

de ce jeune homme entrevu place de la Bastille. Entre mourir et vivre. Entre son corps et le 

sien, inconnu. Entre l’inconnu du sien et tout inconnu. 

Qu’elle, de même, de même que lui, n’aurait pas su si elle était celle de l’histoire ou celle, 

en dehors, qui regardait l’histoire. 

(NN 483-484) 

 

L’identità dell’uno tende a confondersi con quella dell’altro, nessuno dei due sa se ciò 

che vede è l’immagine reale dell’altro o piuttosto la propria immagine riflessa allo 

specchio. Ogni distinzione tende a dissolversi, a collassare, quella tra interno ed esterno, 

tra il proprio corpo e quello dell’altro, tra la vita e la morte.  

 
120 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit. pp. 91-92. 
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Per Lacan l’amore-passione è un fenomeno immaginario che, comportando 

identificazione, confusione tra lo sguardo di sé e lo sguardo dell’altro, costituisce una 

vera e propria «catastrofe psicologica»121 che può portare il soggetto alla follia. 

Nella storia de Le Navire Night F. è « la prèmiere à devenir folle » (NN 460).  

Dopo essere stata nuovamente diversi giorni senza telefonare, F. finalmente richiama 

J.M. e gli comunica che il momento della sua morte si avvicina inesorabilmente. Inoltre, 

gli annuncia il suo matrimonio con il chirurgo che la cura da dieci anni, che la conosce 

da sempre, che l’ha vista nascere e che l’ha sempre protetta. 

Poco dopo J.M. riceve una telefonata anche da parte del futuro marito di F., il quale 

esige la fine dei loro rapporti e conferma la morte prossima della donna.  

 

- Il prononce pour la première fois le mot de folie. 

- Pour la prèmiere fois le mot est prononcé : folie. 

 

- Elle téléphone une dernière fois. 

- Lui dit la date du mariage. Pas l’endroit. 

- Lui dit n’avoir eu d’amour que pour lui, son seul amant. 

Regrette d’avoir à mourir. 

- Le mariage a lieu un jour d’été en 1975. Il n’est pas à Paris. 

(NN 484-485) 

 

Seguono nuovamente « les récits différés ». Duras e Jacquot rievocano immagini di 

morte e di putrefazione, parlano « des rats crevés le long des quais de Thessaloniki… de 

l’odeur de l’anis, de celle de l’ouzo… de l’odeur de la vase aussi… de la fin de la mer » 

(NN 485). 

La fine del mare porta con sé la morte del desiderio, la fine della storia. Le fluttuazioni 

della nave Night sono cessate, il suo viaggio è terminato.  

Nel commentario iniziale in cui racconta del suo incontro con J.M., della genesi della 

prima versione de Le Navire Night e del « désastre du film », Duras ci informa che qualche 

giorno dopo aver letto il testo scritto della sua storia, l’uomo le ha telefonato per dirle di 

essere stato ripreso da un desiderio fortissimo di F., di voler sapere se fosse ancora viva 

e pertanto di utilizzare il suo nome per esteso al posto delle iniziali, affinché F. potesse 

capire che lui la chiamava. « J’ai dit que les initiales me paraissaient suffisantes du 

moment que F. connaissait son nom. Il en a convenu » (NN 450), spiega la scrittrice. 

 
121 J. Lacan, Il Seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), trad. it. Einaudi, Torino, 2014, 

p. 141. 
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Qualche giorno dopo l’uscita del film, J.M. riferisce a Duras di aver ricevuto delle 

telefonate mute, « sans personne au bout du fil sauf cette présence respirante indéniable 

et dont il savait, lui, que c’était la sienne. Parce que, c’était déjà sa manière à elle pendant 

leur histoire, de lui faire connaître qu’elle l’aimait toujours et si fort qu’il en était comme 

de croire en mourir» (NN 450). 
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LA MALADIE DE LA MORT 
 

 

 

 

 

 

 

 
Marguerite Duras122 

 

 

1. «TESTI SEGRETI» 

 

Qualche settimana dopo la pubblicazione de La Maladie de la mort, avvenuta alla fine 

del 1982 per conto di Minuit, René de Ceccatty sottolinea la veemenza di quello che lui 

considera essere un testo «straordinariamente bello», «il più crudele e più franco che 

Duras abbia mai osato scrivere»123. La Maladie de la mort è certamente un testo singolare 

all’interno della produzione durassiana, un testo ambiguo, enigmatico, impenetrabile, al 

cui centro vi è la radicale inconciliabilità tra due amanti che non si desiderano; inoltre, 

nessuno dei due protagonisti subirà una reale metamorfosi nel corso del racconto, 

nonostante il tentativo di trovare una soluzione alla mancanza, all’assoluta assenza di 

desiderio, un tentativo inevitabilmente destinato allo scacco, in quanto l’uomo è 

«prigioniero di un desiderio che vorrebbe, ma non può, disperatamente, darsi» (PS 87) 

per via della sua omosessualità e soprattutto a causa dell’impossibilità di accedere a 

quell’unica esperienza che, secondo Lacan, sarebbe in grado di supplire all’inesistenza 

del rapporto sessuale: l’amore. 

 
122 M. Duras, « Interview du 12 avril et du 18 juin 1981 », in S. Lamy, A. Roy (a cura di), Marguerite Duras 

à Montréal, Spirale, Montréal, 1981, pp. 69-70. 
123 R. Ceccaty, TEL (Temps, Économie, Littérature), 20 janvier 1983, p. 2, cit. in J. Piat, « Notice de La 

Maladie de la mort » in M. Duras, Œuvres complètes, t III, p. 1813. È plausibile che il titolo del libro, La 

Maladie de la mort voglia rimandare a La malattia mortale (tradotto anche come La malattia per la morte, 

Donzelli Roma, 2011) di Søren Kierkegaard, opera del 1849 in cui il filosofo danese assimila appunto la 

“malattia mortale” alla disperazione intesa come patologia dello spirito che fa desiderare e vivere la morte 

senza tuttavia concederla realmente.  

Nous sommes irréconciliables, nous essayons 

toujours, depuis des millénaires de nous 

réconcilier. Cela à chaque amour. C’est ça que 

j’appelle la richesse fabuleuse de 

l’hétérosexualité. [...] Nous aimons notre 

contraire, nous aimons notre antidote, nous 

aimons notre enfer. 
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Pur avendo scelto di analizzare in modo più approfondito solamente La Maladie de la 

mort, è importante sottolineare che questo testo è stato significativamente pubblicato in 

Italia da Feltrinelli nel 1987 all’interno di una raccolta che, per volontà della stessa Duras, 

si intitola Testi segreti. Tale raccolta conteneva originariamente, oltre al già citato testo 

del 1982, L’Homme assis dans le couloir (1980) e L’Homme atlantique (1982); nel 2015 

la casa editrice Nonostante ha tuttavia deciso di ripubblicare una nuova versione dei Testi 

segreti – con traduzioni delle opere e postfazione di Rosella Postorino – a cui è stato 

aggiunto La Pute de la côte normande124. 

Ad accomunare tali narrazioni, pubblicate all’incirca negli stessi anni, vi è anche il 

fatto che esse giungano in seguito a una lunga pausa dalla scrittura, durante la quale – 

come abbiamo già avuto modo di sottolineare – Duras si è dedicata al cinema e con il 

cinema continuano in qualche modo ad avere a che fare; come osserva Postorino,  

 

non soltanto perché L’uomo atlantico è il testo del film uscito nel 1981, ma perché la voce 

narrante è spesso un occhio che vede, è o imita lo sguardo dietro la macchina da presa, 

divenendo il vertice di un nuovo tipo di triangolo amoroso; e i personaggi sono attori che 

questa voce sembra dirigere, o ai quali si rivolge per tessere una storia che si colloca 

nell’ordine della possibilità, come se Duras la costruisse in quel momento insieme a loro, 

tant’è che la racconta al condizionale125. 

 

Tutti questi testi, denominati da Postorino «Racconti del disamore», illustrano 

perfettamente la poetica durassiana degli anni Ottanta; poiché L’Homme assis dans le 

couloir e L’Homme atlantique aprono in un certo senso la strada a La Maladie de la mort, 

riteniamo che valga la pena soffermarsi, almeno brevemente, su ognuno di essi prima di 

offrire un tentativo di interpretazione all’ultimo “testo segreto”. 

Come scrive Adler, La Maladie de la mort «è una continuazione di L’Homme assis 

dans le couloir»126, un testo scritto pochi anni dopo Moderato cantabile, nel 1962, e 

anch’esso profondamente legato alla liaison che in quegli anni la scrittrice ha intrattenuto 

con Gérard Jarlot e che ha decretato una profonda svolta nella scrittura durassiana degli 

anni Cinquanta-Sessanta. 

 
124 M. Duras, Testi segreti, trad. it. Nonostante, Trieste, 2015. 
125 R. Postorino, Un’assenza così lunga, cit. pp. 96-97.  
126 L. Adler, Marguerite Duras, op. cit. p. 766. 
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Probabilmente pubblicato per la prima volta da un editore inglese senza la firma 

dell’autrice – Duras dichiara infatti di non esserne mai interessata 127  –, nel 1980 

L’Homme assis dans le couloir viene quasi totalmente riscritto e pubblicato presso 

Minuit. 

Similmente a quanto avverrà con La Maladie de la mort, anche questo testo, giudicato 

da molti sgradevole e provocatorio, al limite della pornografia128, mostra il tentativo da 

parte di un uomo di incontrare, di conoscere il godimento di una donna: uno sforzo 

fallimentare che «lo rende straniero nella sua terra, non più coincidente con sé, [che] lo 

apre all’incontro con la mancanza dell’Altro, e per questa via, lo fa sentire perduto a se 

stesso»129. 

Lacan sostiene che la donna per l’uomo sia sempre «l’ora della verità»130, in quanto 

mette alla prova la sua facoltà di desiderare e lo pone di fronte alla verità del suo desiderio 

esponendolo a un enigma che egli non può né decifrare, né governare. Il punto di non-

sapere presentificato dalla protagonista femminile di L’Homme assis dans le couloir 

funge da motore della dinamica narrativa e al contempo si rivela essere parte integrante 

di una sessualità che, se nelle opere precedenti era stata sempre relegata in secondo piano, 

ora diviene l’aspetto predominante della narrazione. 

Ciò che in Moderato cantabile avveniva esclusivamente mediante il linguaggio ora si 

compie nella sua quasi totale assenza131: «l’atto sessuale, in quanto nucleo che fa enigma, 

conduce i personaggi verso un non-sapere che sfocia in un’esperienza di assoluto al cuore 

della quale il linguaggio fallisce»132. 

Il testo racconta l’incontro sessuale che ha luogo un pomeriggio d’estate tra due 

personaggi senza nome, un uomo e una donna avulsi da qualunque contesto storico-

 
127 « Je l’ai vendu dix ans plus tard à un éditeur anglais pour la somme de six cent mille anciens francs. Il a 

dû être traduit et paraître sans ma signature à Londres ou à New York, je ne sais pas, je ne m’en suis jamais 

occupée. J’ai essayé à plusieurs reprises de l’écrire à nouveau sans y parvenir » (YV 675-676). 
128 Cfr. L. Hill, Marguerite Duras, op. cit. p. 58. 
129  M. Barbuto, «Alle soglie del dicibile», in M. Mazzotti (a cura di), Stili della sublimazione. Usi 

psicoanalitici dell’arte, Franco Angeli, Milano, 2001, p. 37.  
130 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVIII, cit. p. 28. 
131 Per via dei numerosi richiami a Moderato cantabile, sia a livello tematico che lessicale, molti autori 

hanno considerato L’Homme assis dans le couloir una riscrittura della scena di desiderio e di violenza al 

centro del romanzo del 1958. Per un approfondimento rimando a L. Hill, Marguerite Duras. Apocalyptic 

Desires, op. cit. pp. 57-58, e a Y. Guers-Villate, De l’implicite à l’explicite : de “Moderato Cantabile” à 

“L’Homme assis dans le couloir”, in « The French Review », vol. LVIII, No. 3, February 1985, pp. 377- 

381.  
132 C. Lahouste, Emprunter la “route aveugle”. L’acte sexuel chez Marguerite Duras, « Bulletin de la 

Société Internationale Marguerite Duras » vol. 2, n. 35, p. 189. 
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sociale, un incontro in cui il binomio Eros-Thanatos si rivela costituivo di una passione 

profondamente segnata dalla violenza e dal desiderio di morte, proprio come nel romanzo 

del ’58, ma diversamente da esso la narrazione non è esente da dettagli sessuali descritti 

in modo esplicito e crudo. 

Rispetto alla prima stesura di L’Homme assis dans le couloir, nella versione del 1980, 

oltre a inserire l’amore, Duras inserisce se stessa nella posizione di sguardo che vede per 

noi: tutto ciò che sappiamo degli amanti è infatti visto come da una cinepresa che, 

registrando le posture, i movimenti nello spazio dei due protagonisti, così come le voci, 

tradisce l’enormità emotiva di quanto va accadendo. La stessa Duras in Les Yeux verts133, 

parlando della genesi e dell’evoluzione del testo, dichiara: « Puis j’ai trouvé que les 

amants n’étaient pas isolés mais vus, sans doute par moi, et que cette vue était, devait être 

mentionnée, intégrée aux faits » (YV 676). 

La protagonista femminile – di cui la voce narrante dice di non poter vedere il volto, 

ma solamente il corpo, nudo sotto la seta chiara di un abito strappato sul davanti, disteso 

a terra sotto il sole – si espone completamente allo sguardo di un uomo che, seduto su una 

poltrona posta nel corridoio buio di fronte a lei, la osserva. 

Come scrive Bataille, 

 

la nudità, contrapposta allo stato normale, ha senza dubbio il significato di una negazione. La 

donna nuda è prossima al momento della fusione, che annuncia. […] È la nudità di un essere 

definito, anche se questa sua nudità preannuncia l’istante in cui la fierezza si trasformerà 

nell’indistinta polluzione della convulsione erotica. È la possibile bellezza e il fascino 

individuale di questa nudità che in primo luogo si rivelano134.  

 

I movimenti provocati dal desiderio fanno sì che il corpo della donna, sprofondato 

nell’immobilità quasi funebre di una posa da sonno, subisca una deformazione che, 

negandogli la possibilità della bellezza, ne decreta la bruttezza: « […] son corps, tout au 

contraire du moment qui a précédé, s’en mutile de sa longueur, s’en déforme jusqu’à une 

possible laideur. […] Dès lors elle reste dans cette pose obscène, bestiale. Elle est devenue 

laide, elle est devenue ce que laide elle aurait été. Elle est laide. Elle se tient là, 

aujourd’hui, dans la laideur » (HC 622). 

 
133M. Duras, Les Yeux verts, in Œuvres complètes, t. III, cit. pp. 639-796. 
134 G. Bataille, L’Erotismo, trad. it. Es, Milano, 2009, p. 127.  
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La donna chiama l’uomo verso di sé e fa in modo che di lei veda « son sexe écartelé 

dans sa plus grande possibilité d’être vue, qu’il voie autre chose, aussi, en même temps, 

autre chose d’elle, qui ressorte d’elle comme une bouche vomissante, vicérale » (HC 623). 

Il sesso femminile e il suo godimento rappresentano un mistero, non concedono alcuna 

conoscenza all’uomo che, nel tentativo di accedervi, si trova a un punto di arresto del 

sapere. Diversamente da quello maschile, il godimento femminile non ha infatti visibilità 

anatomica, è delocalizzato, si sottrae alla rappresentazione, non ha confine; per questo 

Lacan ne ha sottolineato il carattere straniero, fuori-norma, eccedente quella misura 

fallica che invece caratterizza il godimento maschile, chiuso, vincolato all’organo. Il 

godimento fallico, essendo godimento dell’Uno, non può mai giungere a incontrare 

l’Altro godimento della donna; vi è una differenza tra i due corpi, una distanza che non 

può essere annullata. 

La frustrazione provata di fronte all’infinito femminile che non può possedere, 

l’angoscia generata dall’inaccessibilità dell’Altro godimento e l’impossibilità di 

raggiungere uno stato di fusione con la donna, conducono il protagonista di L’Homme 

assis dans le couloir a maltrattarne il corpo, ridotto a pura forma. 

Dopo averle messo un piede sul petto, all’altezza del cuore, lui dice di amarla e preme 

finché la donna non urla di paura. La violenza è parte costitutiva dell’atto sessuale; 

l’erotismo dei corpi implica di per sé una violazione dell’essere dei partecipanti all’atto, 

una violazione dell’isolamento individuale che arriva a confinare con la morte e 

l’assassinio135. 

Dopo una scena di sesso orale che assume i tratti di un atto cannibalico136 in cui l’uomo 

« la regarde faire […] il se prête à son désir autant qu’il lui est possible » (HC 627), i due 

amanti si separano: « Longtemps, par terre, rien d’eux ne se touche » (HC 628). 

L’uomo dice alla donna che vorrebbe non amarla più e che un giorno la ucciderà. A 

poco a poco il desiderio rimonta, la donna chiede di essere picchiata sul viso, dice che 

vorrebbe morire; lui lo fa, la picchia con mano sempre più sicura mentre lei non oppone 

resistenza alcuna: « Le visage est vidé de toute expression, étourdi, il ne résiste plus du 

tout, lâche, il se meut autour du cou à volonté comme chose morte » (HC 629). 

 
135 Ivi, pp. 18-19.  
136 « Je vois cela: que ce que d’ordinaire on a dans l’esprit elle l’a dans la bouche en cette chose grossière 

et brutale. Elle la dévore en esprit, elle s’en nourrit, s’en rassasie en esprit. Tandis que le crime est dans sa 

bouche, elle ne peut se permettre que de la mener, de la guider à la jouissance, les dents prêtes. De ses 

mains elle l’aide à venir, à revenir » (HC 626-627). 
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Il racconto si chiude con un’immagine molto simile a quella che si presenta ad Anne 

Desbaresdes una volta giunta fuori dal caffè in cui è stato commesso l’omicidio: « Je vois 

que l’homme pleure couché sur la femme. Je ne vois rien d’elle que l’immobilité. Je 

l’ignore, je ne sais rien, je ne sais pas si elle dort » (HC 629). 

Il tentativo di possedere l’altro non può che manifestarsi negativamente a causa della 

sua impossibilità; come infatti afferma Bataille, «per gli amanti è più probabile non 

riuscire a incontrarsi, piuttosto che gioire di una contemplazione senza limiti dell’intima 

fusione che li unisce»137. L’apice della passione viene a coincidere con la separazione, 

una separazione ricercata attraverso la violenza, il desiderio di morte e l’abbandonarsi 

finale della donna al sonno, chiaro indizio della volontà di emanciparsi da ogni legame 

con l’Altro138. 

Benchè rimangano per la maggior parte del tempo separati l’uno dall’altro, 

inconciliabili, è comunque possibile affermare che in L’Homme assis dans le couloir i 

corpi dei due protagonisti si desiderino ancora, che accolgano l’uno la carne dell’altro 

mortificandola e, al contempo, esaltandola nel godimento; in L’Homme atlantique la 

separazione diviene invece assoluta. Come scrive Postorino, si tratta di «un testo (film e 

libro) sull’assenza»139. 

« Vous êtes resté dans l’état d’être parti. Et j’ai fait un film de votre absence » (HA 

1164), dichiara Duras al suo destinatario. L’assenza – che sia l’assenza dell’altro o 

l’assenza a se stessi – in L’Homme atlantique, così come nelle opere dell’ultima fase della 

produzione durassiana, è assolutamente centrale: l’autrice la esplora, la raddoppia, 

facendo proprio della mancanza l’inizio e la fine di ogni narrazione. 

 

Con L’Homme atlantique, l’assenza partecipa di una dinamica scritturale che non è 

unicamente letteraria, ma anche filmica: Duras scrive sull’immagine, esplora i limiti dello 

sguardo e decide di filmare l’impossibilità – tanto della passione quanto dell’immagine. 

Poiché in quest’opera di carattere autobiografico che mette in scena due istanze – un locutore: 

Duras, e un destinatario: il suo amante –, si tratta principalmente di evocare, attraverso un 

discorso rivolto all’altro, l’impossibile relazione tra un uomo e una donna140. 

 

 
137 G. Bataille, L’Erotismo, cit. p. 20.  
138 «La soddisfazione del sonno sembra infatti emanciparsi da ogni legame con l’Altro. È la manifestazione 

dell’Uno senza l’Altro: “ripiegamento libidico” e “disinvestimento della realtà”», M. Recalcati, Jacques 

Lacan, vol. I. cit, p. 254. 
139 R. Postorino, Un’assenza così lunga, cit. p. 108.  
140 C. Chouen-Ollier, « Notice de L’Homme atlantique », in M. Duras, Œuvres complètes, t. III, cit. pp. 

1787-1788. 
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Pubblicato come racconto nel 1982, un anno dopo la realizzazione dell’omonimo 

film141, L’Homme Atlantique è la prima opera in cui Yann Andréa riveste il ruolo di 

protagonista. L’ambientazione è quella di una hall, anonima e fredda, di un hotel in riva 

al mare: si tratta della hall dell’Hôtel des Roches Noires, a Trouville, dove Duras è solita 

risiedere periodicamente. 

Come suo solito, l’autrice disattende la distinzione tra i generi letterari accostando 

frammenti di riflessione, indicazioni di regia e dichiarazioni d’amore: «più che un 

romanzo o una sceneggiatura, si tratta di un’immagine scritta»142. 

Al momento della sua uscita al cinema, Duras si è sentita in dovere di pubblicare 

un’avvertenza su « Le Monde » finalizzata a dissuadere gli spettatori dall’andare a vedere 

L’Homme atlantique. Come infatti afferma in occasione dell’intervista con Pallotta della 

Torre, «volevo dissuadere la gente dal vedere quel film; non ne valeva la pena, si 

sarebbero annoiati a morte. Per quasi tutta la sua durata – trenta minuti su quarantacinque 

– lo schermo resta nero» (PS 98). 

Se dunque il film si presenta per lo più privo di immagini, trattandosi in gran parte 

della proiezione sullo schermo del colore nero accompagnato dalla voce di Duras143, sulla 

pagina scritta il nero viene sostituito con il bianco tipografico: «il testo è contrassegnato 

dal bianco, la frammentazione è infatti un dispositivo tipografico che ripete il tema stesso 

del libro, vale a dire la lacuna, l’assenza»144. 

Secondo le indicazioni trasmesse dalla voce off della scrittrice, Yann Andréa non 

dovrebbe fare altro che entrare nell’inquadratura, guardare il mare, ascoltare, mostrarsi di 

fronte alla macchina da presa. Il film consiste esattamente in quella voce, che dialoga con 

un personaggio che non risponde mai, o che è fuori campo. 

L’entrata in scena di Yann è il suo stesso esistere contingente, il suo mostrarsi come 

un’individualità irriducibile al pari di ogni essere umano ma, rispetto a ogni altro, la sua 

 
141 Il film dura circa 41 minuti ed è stato per lo più realizzato con gli scarti di un altro film, Agatha et les 

lectures illimitées, girato nei mesi invernali del 1981. Come scrive Postorino, «dal momento che il materiale 

visivo non era però sufficiente, le immagini montate son state interrotte da sequenze di nero, con un finale 

di 14 minuti e 40 secondi di nero su un totale di 41, in cui Duras legge un testo che corrisponde a nove 

pagine e mezzo dell’edizione Minuit», Un’assenza così lunga, cit. p. 107. 
142 C. Chouen-Ollier, « Notice de L’Homme atlantique », op. cit. p. 1791. 
143 Duras ha sempre giudicato il nero come il colore più profondo di tutti: « Les cours d’eau, les lacs, les 

océans ont la puissance des images noires. Comme elles, ils vont », M. Duras, Le Noir Atlantique, in Le 

monde extérieur. Outside II, in Œuvres complètes, t. IV, cit. p. 928.   
144 C. Chouen-Ollier, « Notice de L’Homme atlantique », op. cit. p. 1791. La stessa Duras afferma: «Non 

volevo pleonasmi tra il testo e l’immagine, ma solo pezzi neri, proprio come quegli spazi bianchi che 

interponevo nella narrazione scritta» (PS 101).   
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individualità è ancora più unica e stupefacente, perché lui è proprio l’essere che Duras 

ama: 

 

Vous penserez que ceci qui va se passer n’est pas une répétition, que ceci est inaugural 

comme l’est d’elle-même votre propre vie à chaque seconde de son déroulement. Que dans 

le déferlement milliardaire des hommes autour de vous, vous êtes le seul à tenir lieu de vous-

même auprès de moi dans ce moment-là du film qui se fait. 

 

Vous penserez que c’est moi qui vous ai choisi. Moi. Vous. Vous qui êtes à chaque instant le 

tout de vous-même auprès de moi, cela, quoi, que vous fassiez, si loin ou si près que vous 

soyez de mon espérance. 

(HA 1160) 

 

Dopo averlo inventato come personaggio, Duras dà ordini a Yann adottando un tono 

biblico 145  e lo sorveglia mentre si muove di fronte a lei come un’esistenza che le 

appartiene e che, al contempo, le è estranea, totalmente separata da lei. «Qualunque amore 

è condannato al distacco, quello materno nell’espulsione e nel taglio del cordone, quello 

divino nella creazione stessa. Eppure soltanto in quel distacco l’amore può avere luogo, 

nel riconoscimento di qualcuno che è fuori da noi e nell’aspirazione costante a 

introiettarlo, contenerlo in noi»146. 

L’Homme atlantique raccoglie l’accadere di una singola vita nel tempo che scorre, 

cattura il mistero di un effimero corpo in vita che, da un momento all’altro, potrebbe 

abbandonarci lasciandoci o morendo: « Dèjà vous avez derrière vous un passé, un plan. 

Déjà vous avez vieilli » (HA 1164). 

A simboleggiare la morte è l’uscita di scena di Yann che Duras non può filmare e su 

cui tuttavia il testo si concentra: 

 

Vous êtes absent. 

 

Avec votre départ votre absence est survenue, elle a été photographiée comme tout à l’heure 

votre présence. 

 

Votre vie s’est éloignée. 

 

 
145 « Vous avancerez. Vous marcherez comme vous le faites quand vous êtes seul et que vous croyez que 

quelqu’un vous regarde, Dieu ou moi, ou ce chien le long de la mer, ou cette mouette tragique face au vent, 

si seule devant l’objet atlantique » (HA 1160-1161).  
146 R. Postorino, Un’assenza così lunga, cit. pp. 109-110. 
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Votre seule absence reste, elle est sans épaisseur aucune désormais, sans possibilité aucune 

de s’y frayer une voie, d’y succomber de désir. 

 

Vous n’êtes plus nulle part précisément. 

 

Vous n’êtes plus préféré. 

 

Plus rien de vous n’est là que cette absence flottante, ambulante, qui remplit l’écran, qui 

peuple à elle seule, pourquoi pas, une plaine du Far West, ou cet hôtel désaffecté, ou ces 

sables. 

 

Rien n’arrive plus que cette absence noyée dans le regret et qui sera à ce point sans 

descendance qu’on pourra en pleurer. 

Ne vous laissez pas envahir par ces pleurs, par cette peine. 

(HA 1161-1162) 

 

L’Homme atlantique restituisce, attraverso l’alternarsi di presenza e assenza, la 

complessità della relazione tra la scrittrice e Yann Andréa ai suoi albori: spesso accadeva 

infatti che quest’ultimo si allontanasse da casa per giorni interi senza dare sue notizie, 

lasciando Duras in uno stato di profonda angoscia. « Il n’est presque jamais là, dans 

l’appartement où nous vivons ensemble, au bord de la mer. Il marche. Il parcourt dans la 

journée beaucoup de distances diverses et répétées », scrive Duras in La Pute de la côte 

normande (PCN 300).  

La relazione regista-attore si innesta proprio sulla relazione amorosa che lega la 

scrittrice e il suo giovane amante. Come osserva Ottoboni, amore, cinema e scrittura 

scivolano qui l’una nell’altra; tuttavia, L’Homme atlantique, proprio perché nasce da 

questo scivolamento, non è una “rappresentazione” o un racconto della relazione tra 

l’autrice e Yann, ma è parte integrante di questa relazione. Quasi che questa relazione 

“appartenesse” soprattutto alla scrittura, che non potesse nemmeno essere vissuta senza 

essere scritta, trasfigurata147. 

Ciò che fa della presenza di Yann e dell’amore che lega Duras a lui un evento tanto 

singolare quanto indicibile è, almeno in parte, il fatto che lui sia omosessuale e dunque, 

in questo amore, il desiderio sessuale non può esprimersi e inevitabilmente mina l’intesa 

tra gli amanti. 

Proprio l’impossibilità di dare un senso a tale amore, l’impossibilità di contenerlo 

all’interno delle narrazioni di stampo tradizionale, lascia emergere la sua assoluta 

 
147 P. Ottoboni, Marguerite Duras, op. cit. p. 255.  
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singolarità. Pur essendo, per certi versi, una “creazione” durassiana, questo amore sfugge 

all’immaginario stesso della scrittrice, la quale non può avere totale potere su di esso e 

nemmeno può comprenderlo integralmente. 

 

Tout étant prêt pour ma mort, j’ai commencé à écrire ce dont justement je sais qu’il vous 

serait impossible de pressentir la raison, d’apercevoir le devenir. C’est ainsi que cela se passe. 

C’est à votre incompréhension que je m’adresse toujours. Sans cela, vous voyez, ce ne serait 

pas la peine. 

Mais peu m’importait tout à coup cette impossibilité de votre part, je vous la laissais, je n’en 

gardais rien, je vous la donnais, mon souhait étant que vous l’emportiez, que vous l’emportiez 

avec vous, que vous l’incorporiez à votre sommeil, au rêve décomposé de ce dont on vous a 

appris qu’il était le bonheur – par là j’entends la putréfaction de l’entente du bonheur des 

amants. 

(HA 1162-1163) 

 

La separazione tra gli amanti non è più semplicemente assenza – assenza dell’oggetto 

amato – ma separazione, assenza “in presenza”. 

Come osserva Jean Pierrot, «la scomparsa e poi la ricomparsa del personaggio, 

l’introduzione di una sequenza completamente priva d’immagine, rappresentano 

simbolicamente quel momento di crisi di un amore che, alla fine, costituisce l’oggetto 

essenziale della presente opera»148; un amore che, pur non potendo essere compreso, 

scritto o detto, tuttavia esiste. 

 

Reste aussi cette exaltation qui me vient à ne pas savoir quoi faire de ça, de cette connaissance 

que j’ai de vos yeux, des immensités que vos yeux explorent, à ne pas savoir quoi en écrire, 

quoi en dire, et quoi montrer de leur insignifiance originelle. De cela je sais seulement ceci : 

que je n’ai plus rien à faire qu’à subir cette exaltation à propos de quelqu’un qui était là, 

quelqu’un qui ne savait pas qu’il vivait et dont moi je savais qu’il vivait, 

de quelqu’un qui ne savait pas vivre, je vous disais, et de moi qui le savais et qui ne 

savais pas quoi faire de ça, de cette connaissance de la vie qu’il vivait, et qui ne savais 

non plus quoi faire de moi. 

 

[…] Je suis dans un amour entre vivre et mourir. C’est à travers ce défaut de votre sentiment 

que je retrouve votre qualité, celle justement de me plaire. Je crois être seulement attachée à 

ce que la vie ne vous quitte pas, pas autrement, le déroulement de celle-ci me laisse 

indifférente, elle ne peut rien m’apprendre sur vous, elle ne peut que me rendre la mort plus 

proche, plus admissible, oui, souhaitable. C’est ainsi que vous vous tenez face à moi, dans la 

douceur, dans une provocation constante, innocente, impénétrable. 

Vous l’ignorez. 

(HA 1166-1167) 

 

 
148 J. Pierrot, Marguerite Duras, José Corti, Paris 1986, p. 320.  
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2. « LÀ OÙ L’IMAGINAIRE EST PLUS FORT ». L’INCONTRO 

IMPOSSIBILE CON L’ETEROS. 

 

Benchè in una nota conclusiva al testo affermi che « La Maladie de la mort pourrait être 

représenté au théâtre », e benché fornisca anche delle indicazioni su come la messa in 

scena dovrebbe svolgersi, tuttavia, in La Pute de la côte normande, Duras parla del 

fallimento cui è andata incontro cercando di realizzare, su richiesta di Luc Bondy, 

l’adattamento scenico del racconto per il teatro Schaubühne di Berlino. 

 

J’ai recommencé trois fois cette adaptation de Berlin […]. Trois fois, j’ai essayé. Je partais 

de La Maladie de la mort et j’y revenais. […] Je me retrouvais là, toujours à cette même 

place du livre, blottie contre, désorientée. Je ne pouvais plus compter sur moi, j’étais perdue. 

[…] J’ai dit que j’avais découvert, une dernière fois, que La maladie de la mort existait dans 

une ambiguïté tellement évidente qu’il fallait employer d’autres moyens pour en avoir raison, 

que, moi, je ne pouvais rien contre. Je ne sais toujours rien de plus sur cette difficulté que j’ai 

connue avec ce texte. 

(PCN 300) 

 

La Maladie de la mort – lo stesso si potrebbe dire per gli altri Testi segreti e per il 

successivo Yeux bleus cheveux noirs – è un testo enigmatico, ambiguo, impenetrabile, 

non soltanto per il lettore, o per chi come Maurice Blanchot si avvicina a esso nel tentativo 

di «estorcerne il segreto»149, ma anche per la stessa Duras. 

L’ambiguità che la scrittrice riscontra nel momento in cui si trova a dover riadattare 

per il teatro La Maladie de la mort è primariamente di ordine formale, essa consiste infatti 

nell’impossibilità di sciogliere « sa forme arrêtée et unitaire » (PCN 299)150. A rendere il 

testo tanto impenetrabile è proprio la sua compiutezza, e il fallimento del tentativo del 

suo adattamento scenico dimostra che La Maladie de la mort non rilancia né il movimento 

del desiderio – assolutamente assente – né quello della scrittura; a essere qui in gioco è 

un altro vissuto, un’altra esperienza del linguaggio e un altro “tono” della scrittura151. 

 
149 M. Blanchot, «La comunità degli amanti», in La comunità inconfessabile, trad. it. SE, Milano, 2002, p. 

91. 
150 La medesima difficoltà incontrata da Duras, vale a dire quella di sciogliere «la forma conchiusa e 

unitaria» de La Maladie de la mort, mi ha portata a optare per un modo diverso di condurre l’analisi di 

questo testo. Differentemente dalle altre, questa analisi testuale non verrà infatti suddivisa in paragrafi, ma 

sarà condotta attraverso un unico discorso; a supportare tale scelta vi è anche la brevità del testo e la quasi 

totale assenza di sviluppo narrativo. 
151 Cfr. P. Ottoboni, Marguerite Duras, op. cit., p. 264. 
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Come afferma Blanchot – che nel 1983 dedica proprio al racconto durassiano un 

capitolo de La comunità inconfessabile intitolato «La Comunità degli amanti» –,  La 

Maladie de la mort è «un testo enunciativo» e non un racconto, anche se ne ha 

l’apparenza. «Tutto è deciso da un “Voi” inziale, che è più che autoritario, che interpella 

e determina quanto accadrà o potrà accadere a chi è caduto nella rete di una sorte 

inesorabile»152.  

Un uomo paga una donna affinché si rechi ogni notte, per più giorni, presso la sua 

camera d’albergo e resti nuda sul letto, alla sua mercé; tutti i suoi movimenti, i suoi 

pensieri, i sentimenti che prova sono suggeriti, guidati da un io narrante che gli si rivolge 

in maniera perentoria. 

 

Vous pourriez l’avoir payée. 

Vous auriez dit : Il faudrait venir chaque nuit pensant plusieurs jours. 

Elle vous aurait regardé longtemps, et puis elle vous aurait dit que dans ce cas c’était cher. 

(MM 1255) 

 

Nel testo viene detto chiaramente che la donna non è una prostituta: « Vous lui 

demandez si elle est une prostituée. Elle fait signe que non » (MM 1260). Si tratta 

semplicemente di una sconosciuta, di una «donna fortuita» 153 , incontrata per caso,                 

« trouvée partout à la fois, dans un hôtel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans 

un livre, dans un film, en vous-même, en vous, en toi, au hasard de ton sexe dressé dans 

la nuit qui appelle où se mettre, où se débarrasser des pleurs qui le remplissent » (MM 

1255). 

Come nota Blanchot, la donna è sempre designata dalla voce narrante come « Elle », 

alla terza persona; «A lei, il “Voi” non è mai rivolto, è senza potere su di lei, 

indeterminata, sconosciuta, irreale, perciò imprendibile nella sua passività, assente nella 

sua presenza assopita ed eternamente passeggera»154. 

Benchè non sia mai detto in maniera esplicita, l’uomo è omosessuale; lo si desume 

dalla posta in gioco, in quanto le notti che egli paga costituiscono il suo tentativo di 

incontrare la donna, di conoscerne il corpo, di abituarsi ai suoi seni, al suo profumo, « à 

 
152 Ivi, p. 72. Per un approfondimento della lettura blanchottiana di La Maladie de la mort, rimando a C. 

Michel, « Duras lue par Blanchot », in C. Burgelin, P. De Gaulmyn, Lire Duras, Écriture – Théâtre – 

Cinéma, Presses universitaires de Lyon, Lyon 2000, pp. 275-286. 
153 Ivi, p. 95 (sottolineatura mia). 
154 Ivi, p. 73.  
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ce danger de mise au monde d’enfants que représente ce corps, à cette forme imberbe 

sans accidents musculaires ni de force, à ce visage, à cette peau nue, à cette coïncidence 

entre cette peau et la vie qu’elle recouvre » (MM 1255).  

L’uomo vuole, attraverso di lei, provare per la prima volta ad amare l’Altro, l’eteros, 

poiché fino a quel momento egli ha conosciuto solo « la grâce du corps des morts », quella 

dei suoi simili (MM 1264), vale a dire di altri uomini che non sono altro che la 

moltiplicazione di se stesso. 

 

Elle demanda : Vous n’avez jamais aimé une femme ? Vous dites que non, jamais. 

Elle demanda : Vous n’avez jamais désiré une femme ? Vous dites que non, jamais. 

Elle demanda : pas une seule fois, pas un instant ? Vous dites que non, jamais. 

Elle dit : Jamais ? Jamais ? Vous répétez : Jamais. 

Elle sourit, elle dit : C’est curieux un mort. 

Elle recommence : Et regarder une femme, vous n’avez jamais regardé une femme ? Vous 

dites que non, jamais. 

Elle demande : Vous regardez quoi ? Vous dites : Tout le reste. 

Elle s’étire, elle se tait. Elle sourit, elle se rendort. 

(MM 1263) 

 

Per Duras l’omosessualità non riguarda in maniera particolare il protagonista de La 

Maladie de la mort, ma è piuttosto un carattere che riconosce agli uomini in generale e 

che deve essere inteso a partire dal significato etimologico della parola, in cui si fondono 

il greco omoios “simile” e il latino sexus “sesso” 155.  

In La Vie matérielle Duras scrive: 

 

Les gens, de Peter Handke à Maurice Blanchot, ont cru que c’était contre les hommes face 

aux femmes, La Maladie de la mort. Si on veut. Mais je dis que si les hommes se sont 

intéressés à ce point à La Maladie de la mort, c’est qu’ils ont pressenti qu’il y avait là quelque 

chose en plus, et qui les concernait. Extraordinaire qu’ils aient vu. Mais aussi extraordinaire 

que certains n’aient pas vu que dans The Malady of death, il y a un homme parmi les hommes 

face aux hommes et au-delà, de façon très précis, il y a un homme face aux femmes 

seulement. 

 

Les hommes sont des homosexuels. Tous les hommes sont en puissance d’être des 

homosexuels, il ne leur manque que de le savoir, de rencontrer l’incident ou l’évidence qui 

le leur révélera. Les homosexuels le savent et le disent. Le femmes qui ont connu des 

homosexuels et qui les ont aimés d’amour le savent aussi et le disent de même. 

 
155  Per un approfondimento sulla questione dell’omosessualità nell’opera durassiana rimando a A. 

Gamoneda, Marguerite Duras. La textura del deseo, op. cit. pp. 131-136. 
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Le travesti masqué, envahissant, clamant, délicieux, ineffable, coqueluche de tous les 

milieux, porte au centre de son corps et de sa tête la mort de l’antinomie organique et 

fraternelle entre les hommes et les femmes, le deuil absolu de la femme, ce second terme. 

(VM 325)   

 

L’omosessualità nella concezione durassiana è dunque primariamente amore per il 

simile, e dunque per il Medesimo, un amore che esclude quel secondo termine di paragone 

che la donna rappresenta; gli uomini, afferma ancora la scrittrice, sono «impotenti a vivere 

fino all’ultimo la potenza della passione […] Pronti a capire soltanto chi è uguale a loro. 

Il vero compagno della vita di un uomo – il confidente reale – non è che un altro uomo. 

Nell’universo maschile la donna è altrove, in un mondo che, di tanto in tanto, l’uomo 

sceglie di raggiungere» (PS 126-127). 

Proprio perché non lo ha mai fatto prima, il protagonista de La Maladie de la mort 

vuole provare a raggiungere l’assolutamente Altro, vuole dormire sul sesso femminile, 

quel sesso quieto che lui non conosce; vuole « essayer, pleurer là, à cet endroit-là du 

monde » (MM 1256). Egli desidera provare a penetrare la donna, violentemente, come fa 

di solito, ma altrove: « On dit que ça résiste plus encore, que c’est un velours qui résiste 

plus encore que le vide » (MM 1256). 

Quando la donna gli chiede se il loro “contratto” preveda altre condizioni, l’uomo 

aggiunge che lei dovrebbe tacere ed essergli totalmente sottomessa, proprio « comme les 

femmes de religion le sont à Dieu » (MM 1256), cosicché lui possa abituarsi alla sua 

forma e non avere paura di non sapere « vers quel vide aimer » (MM 1256). 

Durante le prime notti trascorse insieme non accade nulla; lei dorme, lui la guarda 

dormire, sempre in un sonno uniforme, più misteriosa di qualunque evidenza esteriore 

conosciuta in precedenza. « Vous ne savez pas ce que contient le sommeil de celle-là qui 

est dans le lit. De ce corps vous voudriez partir, vous voudriez revenir vers le corps des 

autre, le vôtre, revenir vers vous-même et en même temps c’est de devoir le faire que 

vous pleurez » (MM 1258). 

Solo poche parole vengono scambiate, a dominare è il silenzio. 

 

Vous ne sauriez jamais rien non plus, ni vous ni personne, jamais, de comment elle voit, de 

comment elle pense et du monde et de vous, et de votre corps et de votre esprit, et de cette 

maladie dont elle dit que vous êtes atteint. Elle ne sait pas elle-même. Elle ne saurait pas vous 

le dire, vous ne pourriez rien en apprendre d’elle. 
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Jamais vous ne sauriez, rien ni vous ni personne, de ce qu’elle pense de vous, de cette histoire-

ci. Quel que soit le nombre de siècles qui recouvrait l’oubli de vos existences, personne ne le 

saurait. Elle, elle ne sait pas le savoir.  

(MM 1259) 

 

Per quanto tenti di conoscere, di vedere « cela qui engouffre et retient sans apparence 

de le faire » (MM 1261), l’uomo non può raggiungere la donna nel godimento che ella 

vive nel suo stesso corpo, non può conoscere la totalità di quella forma chiusa su di sé. 

Il corpo della donna, che riunisce in sé « la puissance infernale, l’abominable fragilité, 

la faiblesse, la force invincible de la faiblesse sans égale » (MM 1262), invoca la violenza, 

« l’étranglement, le viol, les mauvais traitements, les insultes, les cris de haine, le 

déchaînement des passions entières, mortelles » (MM 1259). 

Lei chiede di essere guardata – « Je suis là, regardez, je suis devant vous » (MM 1259) 

–, ma l’uomo non riesce, non può riconoscerla, non vede nulla. 

 

Jusqu’à cette nuit-là vous n’aviez pas compris comment on pouvait ignorer ce que voient les 

yeux, ce que touchent les mains, ce que touche le corps. Vous découvrez cette ignorance. 

Vous dites : je ne vois rien. 

Elle ne répond pas. 

Elle dort. 

(MM 1259-1260) 

 

L’uomo arriva a pensare che sarebbe più semplice per lui se la donna morisse, 

immagina di gettarne il corpo nel mare nero della notte per liberarsi di quella presenza da 

cui vorrebbe fuggire, ma che al tempo stesso rappresenta la sua unica possibilità di 

salvezza, il solo luogo in cui poter conoscere l’amore. 

Ciò che quella forma bianca, estranea, allungata sul suo letto gli rivela non è però 

l’amore, ma la malattia di cui lui soffrirebbe, la maladie de la mort. 

 

Vous lui demandez pourquoi elle a accepté le contrat des nuits payées. 

Elle répond d’une voix encore endormie, presque inaudible : Parce que dès que vous m’avez 

parlé j’ai vu que vous étiez atteint par la maladie de la mort. Pendant les premiers jours je 

n’ai pas su nommer cette maladie. Et puis ensuite j’ai pu le faire. 

Vous lui demandez de répéter encore les mots. Elle le fait, elle répète les mots : La maladie 

de la mort. 

Vous lui demandez comment elle sait. Elle dit qu’elle sait. Elle dit qu’on le sait sans savoir 

comment on le sait. 

Vous lui demandez : En quoi la maladie de la mort est-elle mortelle ? elle répond : En ceci 

que celui qui en est atteint ne sait pas qu’il est porteur d’elle, de la mort. Et en ceci aussi qu’il 
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serait mort sans vie au préalable à laquelle mourir, sans connaissance aucune de mourir à 

aucune vie. 

(MM 1260) 

 

La malattia della morte consiste nella mancanza di sentimento, vale a dire l’incapacità 

da parte dell’uomo di amare l’eteros, l’alterità che la donna incarna, se non in modo 

condizionato, «in seguito a un accordo, nello stesso modo in cui lei si abbandona in 

apparenza totalmente, in realtà abbandonando soltanto la parte di sé sotto contratto, 

preservando o riservando la libertà che non aliena»156. 

Che Duras dimostri di conoscere ciò che Lacan insegna – come lo psicoanalista 

afferma nel suo Omaggio alla scrittrice – e che vi sia una reale convergenza del loro 

pensiero rispetto alla concezione del desiderio e del rapporto tra uomo e donna è qui più 

che mai evidente, nonostante lei perseveri nel negare la sua vicinanza alla psicoanalisi. 

Anche Yann Andréa rimarca tale affinità in occasione di un’intervista con Duras 

contenuta in Le Livre dit; vale la pena citare buona parte del passo in questione, a cui è 

stato dato il titolo « L’homosexualité, c’est une relation masturbatoire ». 

 

M.D. – […] Je pense personnellement – oui, c’est complètement personnel – que le désir est 

un échange impossible entre des sexes différentes ; entre des sexes irréconciliables qui sont 

les sexes féminins et les sexes masculins. Que le désir, la splendeur du désir, son immensité, 

a lieu entre ces sexes-là de nature différente ; et que sa mort, son immense pauvreté, c’est 

dans l’homosexualité. Vous savez, c’est personnel, ce que je vous dis ; mais le principal, c’est 

que j’en suis sûre ! J’en suis complètement persuadée. Vous savez, en général, le principal, 

c’est d’être persuadé de ce qu’on dit. Et j’en suis sûre, complètement. 

[…] Y.A. – Oui, je veux dire à propos de l’homosexualité, par exemple : est-ce que ça ne 

serait pas une façon de ne pas affronter ça, cette mortalité-là, dont vous parlez ? 

M.D – Non, c’est une façon d’y échapper. D’échapper à l’immortalité, à la mortalité c’est-à-

dire à la passion mortelle, c’est une façon d’appauvrissement. Oui, mais ça, je le sais, 

complètement, oui ; et tous ceux qui côtoient l’homosexualité le savent. Enfin, ce que je vous 

dis là, c’est en même temps mon avis et l’avis de beaucoup d’autre gens ; j’en suis désolée. 

Y.A. – Non, mais pourquoi être désolée ? 

M.D. – Parce que ce n’est pas le vôtre, peut-être ! Je ne sais pas. Vous ne pouvez pas avoir 

d’avis sur ce qui n’existe pas. L’homosexualité n’existe pas, c’est une façon de remplacement 

de l’amour. 

Y.A. – Mais vous savez ce que dit…   – je ne veux pas faire de citation excessive – ce que 

dit Lacan, qui connaît bien ce que vous avez écrit, puisqu’il a fait un article, il y a quinze ans, 

je ne sais plus, sur Le Ravissement. 

M.D. – Il a fait un séminaire. 

Y.A. – Oui, il y a un article très célèbre… 

M.D. – Oui, peut-être ; mais vous savez, Lacan, ce n’est pas… tout. 

 
156 M. Blanchot, La comunità inconfessabile, cit. p. 73. 
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Y.A. – … Lacan, ce n’est pas tout, mais enfin… c’est quand même quelque chose qui n’est 

pas rien, comme dirait l’autre… 

M.D. – C’est quelqu’un, oui ; c’est quelqu’un, comme quelqu’un autre. 

Y.A. – Comme vous, par exemple. 

M.D. – Comme vous et moi, mais pas plus. 

Y.A. – Pas plus, pas moins. Mais je veux dire… 

M.D. – Mais pas moins ni plus--- 

Y.A. – Oui, vous savez ce qu’il disait ? c’est-à-dire, je crois, où il vous rejoint complètement 

– c’est-à-dire qu’il n’y a pas de rapport sexuel ; c’est-à-dire, il ne dit pas qu’il n’y a pas de 

sexualité ; il n’y a pas de rapport, pas de transitivité entre le masculin et le féminin… C’est 

ce que vous dites. 

M.D. – Ah, mais bien sûr ! Mais personne n’attendu Lacan pour le savoir, vous comprenez ? 

Mais là, si vous voulez, où l’imaginaire est plus forte, c’est la différence sexuelle. C’est là où 

on ne peut pas se rejoindre ; c’est-à-dire entre l’homme et la femme. Et cette frigidité de la 

femme dont tout le monde se réclame maintenant, c’est une notion complètement 

irrattrapable et immense, personne ne peut la rejoindre. Parce que l’homosexualité, c’est une 

relation masturbatoire, ce n’est rien d’autre qu’une relation masturbatoire entre les hommes. 

Tandis que dans l’hétérosexualité, on essaie d’atteindre l’impossible. Et pour moi, c’est 

l’immensité de cette relation – je vous dis complètement ce que je pense – ; tandis que dans 

l’homosexualité, elle est complètement… réduite. Je n’ai jamais dit ça, tiens, et je suis 

contente de le trouver ce soir. Je le trouve parce que je vous en parle… elle est, oui, elle est 

solutionnée. 

Y.A. – … ou limitée ? 

M.D. – Non, elle est solutionnée. C’est une masturbation, l’homosexualité. Tandis que 

l’hétérosexualité, c’est une sorte de tentative incroyable ! C’est comme – si vous voulez – 

d’atteindre à la dualité du désir. C’est pour ça qu’elle sera toujours, toujours, beaucoup plus 

vaste, beaucoup plus étendue, beaucoup plus… comment dire… quant à moi… 

Y.A. – Immense ? 

M.D. – …Mais on ne peut pas dire « plus immense », puisque immense, c’est déjà plus que 

tout. Non, enfin, si vous voulez, elle est beaucoup plus proche de moi que l’autre… Oui, c’est 

vrai ; l’autre, je la trouve très misérable. Mais d’ailleurs, je pense que les homosexuels le 

savent. L’homosexuel, femme ou homme, d’ailleurs, c’est une solution, voyez ? tandis que 

dans l’hétérosexualité, il n’y a pas de solution. L’homme et la femme sont absolument 

irréconciliables et c’est cette tentative impossible qui fait la grandeur de la tentative, sa 

splendeur et son immensité. Et c’est de cela que je serai constamment – et pour toujours, et 

que j’ai toujours été – inconsolable157. 

  

Prima di proseguire con la nostra analisi de La Maladie de la mort – testo che è stato 

per lo più letto dalla critica come un libro «sulla differenza sessuale»158, o anche sul «non-

sapere riguardo la differenza sessuale»159 – è necessario tentare di mettere in luce le 

affinità tra la teorizzazione lacaniana e il pensiero di Duras relativamente alla differenza 

 
157 M. Duras, Le Livre dit, Entretiens de Duras filme, Gallimard, Paris, 2014, pp. 51-53. 
158 Cfr. J. Piat, « Notice de La Maladie de la mort » cit. pp. 1813-1815. 
159 F. Noudelmann, « Le non savoir de la différence sexuelle », in B. Alazet, C. Blot-Labarrère, A. Z. 

Labarrère (a cura di), Cahier de l’Herne n. 86 : Marguerite Duras, pp. 56-59. 
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sessuale e al rapporto tra i sessi, in quanto la nostra interpretazione poggerà proprio su 

tali questioni. 

A partire dal Seminario XVIII (1971)160  Lacan comincia a elaborare la sua teoria 

sull’assenza dell’atto sessuale tra i due sessi, teoria che culminerà nel celebre aforisma 

dell’inesistenza del rapporto sessuale che costituisce la tesi centrale del Seminario XX 

(1972-1973)161. 

Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, negare l’esistenza del rapporto sessuale 

significa porre in evidenza il fatto che l’atto sessuale non potrà mai ridurre la disarmonia 

fondamentale che caratterizza strutturalmente il rapporto tra i sessi: «Tutti sanno, 

naturalmente, che non è mai capitato che due facessero uno»162 e tale impossibilità getta 

inevitabilmente il soggetto nell’esilio, nella solitudine. 

Ciò che per Lacan costituisce l’obiezione principale all’esistenza del rapporto sessuale, 

ossia all’integrazione reciproca del corpo dell’Uno nel corpo dell’Altro, è il godimento 

fallico: «Il godimento fallico è l’ostacolo per cui l’uomo non arriva a godere del corpo 

della donna, precisamente perché ciò di cui gode è il godimento dell’organo»163. 

Il rapporto sessuale non può scriversi perché l’Uno del godimento fallico non potrà 

mai incontrare il godimento del corpo dell’Altro, il fallo si pone cioè tra l’Uno e l’Altro 

come una barriera insopprimibile che impedisce la realizzazione del rapporto, di sentire 

ciò che il corpo dell’Altro sente. 

Che nessun rapporto sessuale permetterà mai di fare e di essere Uno con l’Altro viene 

affermato in termini analoghi anche da Duras nel passo sopra citato: « je pense […] que 

le désir est un échange impossible entre des sexes différentes ; entre des sexes 

irréconciliables qui sont les sexes féminins et les sexes masculins. Que le désir, la 

splendeur du désir, son immensité, a lieu entre ces sexes-là de nature différente » ; e 

ancora « L’homme et la femme sont absolument irréconciliables et c’est cette tentative 

impossible qui fait la grandeur de la tentative, sa splendeur et son immensité ». 

Sempre nel corso del Seminario XX, Lacan distingue nettamente tra l’Altro godimento 

che caratterizza la sessuazione femminile – un godimento «in più», «supplementare», 

eccedente la misura fallica, un godimento, anarchico, fuori-norma, non localizzabile164 – 

 
160 «Non c’è atto sessuale», J. Lacan, Il Seminario. Libro XVIII, cit. p. 27. 
161 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. pp. 7-9.  
162 Ivi, p. 45. 
163 Ivi, p.  8. 
164 Cfr. Ivi, pp. 69-70. 
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e il godimento fallico che invece caratterizza la sessuazione maschile e corrisponde al 

godimento dell’Uno, al godimento autoerotico dell’organo che si interpone tra uomo e 

donna impedendo la realizzazione del loro rapporto. 

Similmente, Duras, quando differenzia la sessualità femminile da quella maschile e 

parla dell’omosessualità come di un aspetto che riguarda tutti gli uomini, non sembra 

discostarsi troppo dalla concezione lacaniana del godimento fallico inteso come 

godimento masturbatorio dell’idiota 165  che espelle ogni possibilità di rapporto con 

l’alterità dell’Altro richiudendosi narcisisticamente su se stesso: sempre nel passo citato 

di Le Livre dit la scrittrice infatti afferma: « l’homosexualité, c’est une relation 

masturbatoire, ce n’est rien d’autre qu’une relation masturbatoire entre les hommes ». 

Diversamente, continua Duras, « dans l’hétérosexualité, on essaie d’atteindre 

l’impossible ». Sempre riguardo all’eterosessualità, scrive ne La Vie matérielle: 

 

L’hétérosexualité est dangereuse, c’est là qu’on est tenté d’atteindre à la dualité parfaite du 

désir. 

Dans l’hétérosexualité il n’y a pas de solution. L’homme et la femme sont irréconciliables et 

c’est cette tentative impossible et à chaque amour renouvelée qui en fait la grandeur. 

(VM 327) 

 

Come osserva Recalcati, una delle tesi maggiormente innovative sostenute da Lacan 

in Ancora è quella secondo cui ciò che definisce l’eteros non è il sesso anatomico, non è 

la differenza di genere, ma la possibilità di abitare questa zona di impossibilità e di non 

rapporto; «per Lacan il modo più radicale di abitare l’impossibilità del rapporto sessuale 

è l’amore come incontro reale con l’eteros. L’eterosessuale è colui che sa amare l’Altro 

sesso al di là del suo sesso anatomico e del suo abito identificatorio. Proprio perché 

l’eteros s’inscrive nella più radicale disimmetria tra i sessi, esso è colui che può godere 

delle donne»166. «Per definizione – afferma Lacan – diciamo eterosessuale, quello che 

ama le donne, qualunque sia il suo sesso […] Ho detto amare, e non già: essere loro 

promessi per un rapporto che non c’è. È proprio questo che implica l’insaziabilità 

dell’amore, il quale si spiega con questa premessa»167. 

Alla luce di questi chiarimenti sarà possibile comprendere fino in fondo le questioni 

che Duras pone al centro de La Maladie de la mort, vale a dire l’impossibile rapporto tra 

 
165 Cfr. Ivi, p. 76.  
166 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I., cit. p. 489. 
167 J. Lacan, Lo stordito, trad it. in Altri scritti, cit. p. 464. 
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i sessi, l’omosessualità del protagonista e quell’incapacità di desiderare l’eteros che 

determina la “malattia” da cui egli è affetto. 

Abbiamo già avuto modo di osservare che, secondo Lacan, la donna rappresenta 

sempre per l’uomo «l’ora della verità», in quanto lo pone non solo di fronte alla verità del 

suo desiderio, ma anche alla possibilità che egli ha o non ha di sostenerlo fallicamente: 

«L’impotenza sessuale, la desessualizzazione del legame, la sua fraternizzazione o 

l’impossibilità di accedere all’amore, possono mostrare la difficoltà dell’uomo ad 

assumere fallicamente il proprio desiderio»168.  

L’impotenza che caratterizza il protagonista de La Maladie de la mort non consiste 

affatto nell’incapacità di raggiungere sessualmente la donna; il rapporto sessuale infatti 

ha luogo, più volte, l’uomo dona alla sua partner la jouissance, anche 

“incidentalmente”169, e lei lo conferma:  « Cela est fait » (MM 1269). Tuttavia, poiché in 

lui non vi è nulla che corrisponda a quei moti eccessivi – moti che manifestano una vita, 

un desiderio di cui egli è da sempre privo –, essi gli paiono sconvenienti e dunque li 

reprime, li annulla:  

 

Elle ouvre les yeux, elle dit : Quel bonheur. 

Vous mettez la main sur sa bouche pour qu’elle se taise, vous lui dites qu’on ne dit pas ces 

choses-là. 

Elle ferme les yeux. 

Elle dit qu’elle ne le dira plus. 

Elle demande si eux ils en parlent. Vous dites que non.  

Elle demande de quoi ils parlent. Vous dites qu’ils parlent de tout le reste, qu’ils parlent de 

tout, sauf de cela. 

(MM 1258) 

 

Ciò che tra i due personaggi non ha luogo, ciò che risulta essere impossibile tra loro 

non è solamente “il rapporto sessuale” lacanianamente inteso, ma anche e soprattutto 

l’amore, quell’amore per l’eteros in cui lo psicoanalista francese riconosce la sola 

supplenza possibile all’assenza del rapporto sessuale, quell’amore che il protagonista 

durassiano credeva di poter conoscere attraverso la sua partner, incarnazione dell’Altro 

assoluto che detiene, proprio in quanto donna, la verità suprema su di esso. 

 
168 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 468.  
169 « Un autre soir, par distraction, vous lui donnez de la jouissance et elle crie. 

Vous lui dites de ne pas crier. Elle dit qu’elle ne criera plus. 

Elle ne crie plus. 

Aucune jamais ne criera de vous désormais » (MM 1257 sottolineatura mia).  
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Quando l’uomo le chiede se pensa che lui possa essere amato, lei gli risponde di no, 

che non è possibile, in nessun caso, perché l’amore non può mai sopravvenire dalla 

volontà ma, per esempio, da un errore, o « d’une faille soudaine dans la logique de 

l’univers » (MM 1268). 

L’amore non può nascere da un voler-amare, da una rigida necessità che il soggetto si 

impone, in quanto, nel suo essere sempre ingiustificabile, esso presuppone l’incontro 

unico, imprevedibile, contingente. Il fatto che il rapporto tra i due protagonisti sia 

vincolato a un contratto che ne determina le condizioni e la durata sottrae il loro incontro 

non soltanto alla contingenza da cui pure ha avuto origine –  ricordiamo le parole della 

voce narrante: « Vous devriez ne pas la connaître, l’avoir trouvée partout à la fois, dans 

un hôtel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en vous-

même, en vous, en toi […] » –, e che costituisce la sola modalità in cui un vero incontro 

d’amore può darsi, ma anche alla possibilità di un’evoluzione, di una maturazione nel 

tempo. L’incontro tra questi due anonimi protagonisti durassiani è un incontro 

irrimediabilmente mancato, un incontro impossibile in quanto qualcosa non si lascia 

scrivere. Ciò che si ripete notte dopo notte è l’assenza radicale, quella del rapporto 

sessuale e quella dell’amore che potrebbe supplirgli. 

Ora, occorre sottolineare che l’assenza di amore non è imputabile unicamente al 

protagonista maschile, alla sua omosessualità, come di primo acchito saremmo forse 

portati a credere. 

Come già osservato precedentemente analizzando Moderato cantabile, il soggetto 

supposto-sapere, l’Altro della completezza ontologica non esiste, in quanto l’Altro è 

barrato, segnato da un vuoto incolmabile proprio come il soggetto. La protagonista de La 

Maladie de la mort sembrerebbe sapere tutto sull’amore, nuova Diotima, messaggera 

della malattia che sempre più si impadronisce dell’uomo; ciò che però ella non sa, ciò che 

ancora e sempre le sfugge è di non essere indenne da quello stesso male che proprio in lei 

si fomenta e di cui lei stessa è portatrice. 

Blanchot nota giustamente che bisogna dare atto al protagonista maschile  

 

di questo accanimento nel cercare di uscire da se stesso, senza tuttavia rompere le norme 

della propria anomalia in cui lei vede soltanto un raddoppiamento di egoismo (che è un 

giudizio forse precipitoso), di quel dono delle lacrime che egli versa invano, sensibile alla 

propria insensibilità, e a cui lei risponde seccamente: «Abbandonate questa abitudine di 

piangere su voi stesso, non ne vale la pena» […] Qual è dunque la differenza tra questi due 
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destini, uno dei quali persegue l’amore che gli viene rifiutato, mentre l’altro, per grazia, è 

fatto per l’amore, sa tutto sull’amore, giudica e condanna coloro che falliscono nel tentativo 

di amare, ma da parte sua si offre solo per essere amata (sotto contratto), senza dare mai segni 

della propria disposizione a muoversi dalla passività fino alla passione senza limiti?170 

 

Se è vero che l’amore, come afferma Lacan, diversamente dal godimento, si soddisfa 

attraverso «il segno dell’amore»171, la relazione con l’Altro, la mancanza dell’Altro e il 

suo dono, la donna rivela una mancanza d’amore e una chiusura all’eteros forse ancora 

più radicale di quella dell’uomo.  

Lui, sebbene abbia sempre voluto essere « libre de ne pas aimer » (MM 1268), quanto 

meno tenta di saperne di più, prova a oltrepassare la rigida coincidenza con se stesso per 

aprirsi all’alterità; lei, invece, dormendo pressoché ininterrottamente, confinata, rinchiusa 

in se stessa, esclude ogni possibilità di legame con l’altro. Come osserva Ottoboni, 

«questo sonno la avvicina alla morte. La donna, pur essendo presente con il suo corpo, è 

assente: assente nella relazione con l’uomo, ma assente anche a se stessa»172; ella dorme 

quando parla, dorme quando emette i verdetti sulla malattia che affligge il suo partner, 

dorme anche quando fa l’amore con lui:  

 

Elle dort, le sourire aux lèvres, à la tuer. 

Vous restez encore dans le séjour de son corps. 

Elle est pleine de vous cependant qu’elle dort. Les frémissements légèrement criés qui 

parcourent ce corps se font de plus en plus évidents. Elle est dans un bonheur rêvé d’être 

pleine d’un homme, de vous, ou d’un autre, ou d’un autre, ou d’un autre encore. 

Vous pleurez. 

(MM 1266) 

 

L’uomo tenta di fare della propria mancanza un dono, piange lacrime che vogliono 

essere un segno d’amore, un grido rivolto all’Altra che però non lo coglie mai, ne resta 

indifferente, e nella sua cecità continua a notare solo l’inespressività, l’immobilità del suo 

sentimento (MM 1267). 

Considerandolo alla stregua di un morto, la donna si rifiuta di riconoscere la sua 

singolarità, di chiamarlo con il suo nome, come lui le chiede, e dunque di farlo esistere 

nominalmente: « Une autre fois vous lui dites de prononcer un mot, un seul, celui qui dit 

votre nom, vous lui dites ce mot, ce nom. Elle ne répond pas, alors vous criez encore » 

 
170 M. Blanchot, La comunità inconfessabile, cit. pp. 78-79. 
171 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. p. 5. 
172 P. Ottoboni, Marguerite Duras, op. cit. p. 272. 
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(MM 1261). Ricordiamo che per Lacan l’amore implica sempre il desiderio dell’Altro, la 

marca insostituibile della sua singolarità, il suo nome proprio: «Non c’è amore se non di 

un nome, come ognuno sa per esperienza»173. 

Ella, inoltre, rifiuta di ascoltare la storia del bambino, della sua infanzia174, la storia 

mediante cui «lui vorrebbe giustificare, con l’eccessivo amore per la propria madre, il 

fatto di non poterla riamare incestuosamente in lei – storia unica per lui, banale per lei»175. 

In La Vie matérielle Duras mette in luce l’assenza al centro del desiderio non soltanto 

dell’uomo, ma anche della donna; tale assenza di desiderio che interessa specificatamente 

la donna, viene indicata dalla scrittrice con il termine “frigidità”: 

 

Là où l’imaginaire est le plus fort c’est entre l’homme et la femme. C’est là où ils sont séparés 

par une frigidité dont la femme se réclame de plus en plus et qui terrasse l’homme qui la 

désire. La femme elle-même, la plupart du temps, ne sait pas ce qu’est ce mal qui la prive de 

désir. Elle ne sait pas, beaucoup plus souvent qu’on le croit, ce qu’est le désir, comment il se 

présente à la femme, elle croit qu’il y a des choses à faire pour qu’elle le ressente à son tour 

comme certaines autres femmes. Il n’y a rien à dire sur ce point sauf ceci : c’est que là où on 

croit que l’imaginaire est absent, c’est là qu’il est le plus fort. C’est la frigidité. La frigidité 

c’est l’imaginaire du désir par cette femme qui ne désire pas l’homme qui se propose à elle. 

Cette frigidité est celle du désir de la femme pour un homme qui n’est pas encore venu à elle, 

qu’elle ignore encore. La femme est fidèle à cet inconnu avant même que de lui appartenir. 

La frigidité c’est le non-désir de ce qui n’est pas cet homme. La fin de la frigidité est une 

notion imprévisible, illimitée qu’aucun homme ne peut tout à fait rejoindre. C’est le désir que 

la femme n’a que pour son amant. […] La vocation à un seul être au monde, incontrôlable, 

elle est féminine. 

(VM 326) 

  

La donna sognerebbe dunque la felicità con un uomo che non è ancora sopraggiunto, 

che ancora le è sconosciuto. Tale desiderio per colui che ancora non c’è sarebbe 

all’origine della “frigidità”, dell’assenza di desiderio della donna per l’uomo che si offe 

a lei. 

Se dunque è possibile parlare di una “malattia della morte” anche per la donna, 

ciononostante nel suo caso essa assume un significato differente rispetto a quella che 

interessa l’uomo: «nel caso dell’uomo sarebbe incapacità di amare, nel caso della donna 

 
173 J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), trad. it. Einaudi, Torino 2007, p. 369.  
174 « Vous continuez l’histoire de l’enfant, vous la criez. Vous dites que vous ne savez pas toute l’histoire 

de l’enfant, de vous. Vous dites que vous avez entendu raconter cette histoire. Elle sourit, elle dit qu’elle a 

entendu raconter cette histoire. Elle sourit, elle dit qu’elle a entendu et lu aussi beaucoup de fois cette 

histoire, partout, dans beaucoup de livres » (MM 1268).  
175 M. Blanchot, La comunità inconfessabile, cit. p. 93. 
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sarebbe, invece, una indefinita, incontrollabile e totale dedizione all’amore per un uomo 

che non è ancora venuto, che è ancora sconosciuto. È così che, secondo il racconto di 

Duras, l’uomo vive per la propria morte, mentre nella donna la malattia della morte si 

fomenta»176. 

Se è vero, come sostiene Lacan, che «l’amore domanda l’amore»177, non ciò che 

l’Altro ha, ma il segno della sua presenza, la fine del racconto radicalizza impossibilità 

dell’incontro e, con esso, dell’amore. 

Una mattina la donna non c’è più, ha lasciato la stanza dopo aver trascorso con l’uomo 

l’ultima notte prevista dal loro accordo: una «scomparsa che non può stupire» commenta 

Blanchot «perché è soltanto l’esaurimento di un apparire che si dava unicamente nel 

sonno. Lei non c’è più, ma tanto discretamente, tanto assolutamente, che la sua assenza 

sopprime la sua assenza, di modo che ricercarla è vano […]»178. Per l’uomo sarebbe 

totalmente inutile provare a cercarla, ritrovarla; egli non la riconoscerebbe, in quanto ciò 

che conosce di lei è solo il corpo addormentato: « La pénétration des corps vous ne pouvez 

pas la reconnaître, vous ne pouvez jamais reconnaître. Vous ne pourrez jamais » (MM 

1270). 

Nell’ultima fase della produzione durassiana l’amore viene a coincidere con la ricerca 

di un assoluto che non può risolversi se non nella separazione e nell’assenza. Come scrive 

Postorino, 

 

superata la coppia borghese con il tradimento che la minava e, per certi versi, proteggeva, 

cristallizzandola; superato il concetto stesso di coppia, ridotto al semplice contatto: tra un 

uomo e una donna senza identità, che non si sono scelti e sono sostituibili da altri, e che 

recitano un copione sempre uguale – l’anelito di unione e la separazione cui, in modo 

fisiologico, l’unione tende – Duras definisce la relazione uomo-donna nell’epoca moderna, 

dove l’amore di coppia non è più al servizio (o a discapito) di un sistema economico-sociale. 

Anzi, definisce l’amore e basta, in ogni epoca e in ogni luogo, perché nient’altro che questo 

fenomeno l’ha interessata […] 

L’amore de La malattia della morte è affrancato da ogni illusione di fusione tra gli amanti 

[…] La ricerca che l’uomo e la donna intraprendono nella stanza d’albergo è l’inesausta 

ricerca di ogni essere umano, cioè l’incontro con l’altro da sé. il riconoscimento di quel che 

è alieno, dissimile. È l’utopia – sconfitta – di superare lo iato tra i corpi, il confine che isola 

gli uni dagli altri179. 

  

 
176 P. Ottoboni, Marguerite Duras, op. cit. p. 275.  
177 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. p. 5.  
178 M. Blanchot, La comunità inconfessabile, cit. p. 82 
179 R. Postorino, Un’assenza così lunga, cit. pp. 119-120.  
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Non vi è più nemmeno il desiderio, l’illusione utopica di una fusione tra gli amanti; 

quel che resta è, se mai, la possibilità di vivere un amore nell’unico modo concesso, vale 

a dire « en le perdant avant qu’il soit advenu » (MM 75). 

Ciò che La Maladie de la mort, e in particolare la sua conclusione, intende mostrare 

non è tanto lo scacco dell’amore in un caso singolare, ma il fatto che ogni amore, per 

Duras, non può che compiersi nel modo della perdita, vale a dire perdendo proprio ciò 

che è sempre stato assente, ciò che non si è mai avuto, «perché l’“io” e l’“altro” non 

vivono nello stesso tempo, non sono mai stati insieme (in sincronia), non potrebbero 

quindi essere contemporanei ma separati (anche uniti) da un “non ancora” che va di pari 

passo con un “ormai non più”»180. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 
180 M. Blanchot, La comunità inconfessabile, cit. p. 82.  
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L’AMANT  

 

 

 
 

 
 

Jacques Lacan181 

 

 

1. « J’AVAIS ENVIE DE LIRE UN LIVRE DE MOI » 

 

In occasione della pubblicazione de L’Amant (1984) – indubbiamente il suo romanzo più 

conosciuto e acclamato tanto dalla critica quanto dal grande pubblico, nonché vincitore 

del prestigioso premio Goncourt – Marguerite Duras afferma: « Tout s’arrête là, après 

l’année de l’amant. Dans l’écrit, tout ce que j’ai vécu après ne sert à rien. Il a raison, 

Stendhal : interminablement, l’enfance »182. 

Dopo un’ampia ed eterogenea produzione artistica (romanzesca, teatrale, 

cinematografica e anche saggistica), e soprattutto in seguito a una lunga e difficoltosa 

terapia di disintossicazione dall’alcool, Duras sente l’esigenza di tornare a scrivere 

nuovamente sulla propria infanzia, su quella “piccola parte della sua giovinezza” che già 

in precedenza aveva costituito il nucleo narrativo di alcune sue opere – in particolare, Un 

barrage contre le Pacifique (1950) e L’Eden Cinéma (1977) –, e che dopo qualche anno 

verrà ripresa e sviluppata ancora una volta ne L’Amant de la Chine du Nord (1991).  

 La vicenda raccontata ne L’Amant non è dunque del tutto inedita: la storia 

dell’infanzia-adolescenza indocinese è già “più o meno” stata scritta, Duras l’ha già 

lasciata intravedere altrove e, non facendone assolutamente mistero, lo confessa 

esplicitamente sin dalle prime pagine del romanzo, quasi si trattasse di una dichiarazione 

di poetica: 

 

 
181 J. Lacan, «Prefazione all’edizione inglese del Seminario XI» (1976) in Altri scritti, cit. p. 564. 
182 M. Duras, « J’avais envie de lire un livre de moi », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 4 

septembre 1984, p. 29, cit. in S. Loignon, « Notice de L’Amant », in M. Duras, Œuvres complètes, t. III, 

cit. p. 1848.  

Non sono un poeta, sono un poema. 

E che si scrive malgrado abbia l’aria di 

essere soggetto. 
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J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, 

la mère et les frères, et j’ai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller jusqu’à elles. 

[…] L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse je l’ai plus ou moins écrite déjà, enfin 

je veux dire, de quoi l’apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la traversée du 

fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil. Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles 

qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de cette même jeunesse, de certains 

enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains 

événements. 

(A 1458) 

 

 La singolarità del romanzo del 1984, la sua diversità rispetto alle prime elaborazioni 

non dipende dunque tanto dall’intreccio degli avvenimenti, quanto piuttosto dal fatto che 

ai “periodi limpidi” si aggiungano ora quelli “nascosti”, vale a dire fatti, sentimenti, eventi 

precedentemente dissimulati. In particolare, attraverso un récit in cui il presente della 

scrittura si accompagna alla rievocazione-ricostruzione del passato183 e la voce narrante 

si confonde ora con quella dell’autrice ormai settantenne, ora con quella della giovane 

protagonista in una continua alternanza tra prima e terza persona, ciò che L’Amant si 

propone finalmente di mostrare è “la storia dell’attraversamento del fiume”: si tratta di 

un evento capitale, di un vero e proprio momento iniziatico che segna il passaggio 

dall’essere bambina al divenire donna della protagonista, una quindicenne di origine 

francese che, proprio attraversando il Mekong a bordo di un traghetto, incontra il suo 

primo amante, un ricco cinese di ventisette anni. 

Sullo sfondo – ma comunque profondamente intrecciato all’evento centrale della 

narrazione –, un ritratto di famiglia nell’Indocina dei primi decenni del secolo: la madre 

della protagonista, maestra e direttrice di una scuola femminile a Sadec, è una vedova 

disperata, rovinata, resa folle dalle vane lotte intentate contro le ingiustizie del mondo 

coloniale, contro la natura, contro chiunque, nella speranza di salvare la sua famiglia dalla 

miseria; l’odiato fratello maggiore che, pur essendo un ragazzo violento, dipendente dal 

gioco e dall’oppio, un potenziale assassino, un ladro, ha tuttavia sempre rappresentato per 

la madre l’oggetto di una passione incondizionata ed esclusiva; l’amato fratello minore, 

l’eterno bambino che nonostante quell’« immortalité sans défaut, sans légende, sans 

 
183 «Il testo offre una rappresentazione insolita del passato, poiché i ricordi rivelati non sono ordinati 

cronologicamente come una narrazione storica: l’adolescenza è il momento attorno al quale passato, 

presente e futuro convergono. Inoltre [...] il passato che lei [la voce narrante] ricorda è tanto inventato 

quanto ricordato», V. Baisnée, Gendered Resistance: The Autobiographies of Simone de Beauvoir, Maya 

Angelou, Janet Frame and Marguerite Duras, Rodopi, Amsterdam, 1997.  



 

497 
 

accident, pure, d’une seule portée » (A 1518), morirà prima dei trent’anni, arrecando alla 

sorella un enorme dolore. 

A rendere possibile questa nuova versione della storia dell’attraversamento del fiume 

e, più in generale, delle vicende familiari legate al periodo adolescenziale della narratrice, 

sembra essere la liberazione, raggiunta con la maturità, da quel senso di pudore che in 

passato le aveva sempre impedito di mostrare senza timori e reticenze le zone in ombra 

del proprio vissuto. 

 

J’ai commencé à écrire dans un milieu qui me portait très fort à la pudeur. Écrire pour eux 

était encore moral. Écrire, maintenant, il semblerait que ce ne soit plus rien bien souvent. 

Quelquefois je sais cela : que du moment que ce n’est pas, toutes choses confondues, aller à 

la vanité et au vent, écrire ce n’est rien. Que du moment que ce n’est pas, chaque fois, toutes 

choses confondues en une seule par essence inqualifiable, écrire ce n’est rien que publicité. 

Mais le plus souvent je n’ai pas d’avis, je vois que tous les champs sont ouverts, qu’il n’y 

aurait plus de murs, que l’écrit ne saurait plus où se mettre pour se cacher, se faire, se lire, 

que son inconvenance fondamentale ne serait plus respectée, mais je n’y pense pas plus avant. 

(A 1458) 

 

La dissimulazione sembrerebbe riguardare principalmente proprio le vicende legate a 

quell’infanzia indocinese su cui Duras è tornata più e più volte nel corso della sua 

produzione – seppur in maniera sempre rinnovata – fino a farne una vera e propria 

mitologia184, testimoniando inoltre la veridicità di quanto afferma Blanchot relativamente 

al processo di creazione letteraria: «Lo scrittore non sa mai se l’opera è compiuta. Ciò 

che egli ha terminato in un libro, lo ricomincia e lo distrugge in un altro»185.  

La continua ri-scrittura e rielaborazione delle medesime tematiche  – «la vita indigente 

delle colonie, il sesso, il denaro, l’amante, la madre e i fratelli» (PS 45) – all’interno di 

un percorso che da Un Barrage contre le Pacifique arriverà fino a L’Amant de la Chine 

du Nord, passando appunto per L’Amant che, di questo percorso, rappresenta la tappa e 

lo snodo principale, è stato spesso interpretato come un tentativo dai risvolti 

autobiografici volto a correggere le versioni precedentemente date di una storia per la 

scrittrice tanto essenziale quanto inafferrabile186. 

 
184 Cfr. C. Blot-Labarrère, « Cette mythologie qu’est l’enfance », in Marguerite Duras, Seuil, Paris, 1992, 

pp. 31-39. 
185 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it. Einaudi, Torino, 1967, p. 7.  
186 «L’amant avrebbe preso forma obbedendo a un desiderio di tornare sul passato per correggere precedenti 

versioni […]», A. Morino, Il cinese e Marguerite. Una biografia, Sellerio, Palermo 1997, p. 14. Ne 

L’Amant troviamo ad esempio una vera e propria rettifica della versione data in Une Barrage contre le 

Pacifique dell’incontro tra la protagonista Suzanne e Mr. Jo, il personaggio che nel 1950 “dissimulava” 
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Benchè nei suoi romanzi vi siano sempre state allusioni a storie verosimilmente 

appartenute al suo passato, prima de L’Amant, Duras non ha mai parlato di sé in prima 

persona e davvero poche sono le occasioni in cui la coincidenza tra vita e opera viene 

dichiarata esplicitamente187. La decisione di tornare, a distanza di anni, sugli avvenimenti 

della propria adolescenza per farne nuovamente l’oggetto della sua scrittura, una scrittura 

che si presenta ora massimamente sincera e personale soprattutto per la scelta della 

narrazione in prima persona, ha indotto buona della critica a cogliere ne L’Amant la 

volontà di Duras di dire finalmente la verità riguardo alle proprie vicende biografiche188. 

Come infatti osserva Anne Cousseau, «ne L’Amant troviamo una dichiarata 

rivendicazione di sincerità e trasparenza […] Il concetto di verità si trova dunque al cuore 

della volontà di scrivere L’Amant»189. 

Rispetto a un Barrage contre le Pacifique che si presenta come un tradizionale 

romanzo alla terza persona in cui nessun indizio autorizza il lettore a legare la vicenda 

della protagonista Suzanne a un’esperienza di vita reale dell’autrice, L’Amant 

sembrerebbe infatti esibire una marcata valenza autobiografica, quasi che attraverso di 

esso «Marguerite Duras si consegnasse al Lettore in una sua dimensione intima taciuta 

fino a quel momento, quasi che si decidesse a rivelare una verità personale e nascosta, 

quasi che mettesse a nudo se stessa nella figura della giovane collegiale protagonista del 

romanzo»190.  

 
l’amante cinese: « Ce n’est donc pas à la cantine de Réam, vous voyez, comme je l’avais écrit, que je 

rencontre l'homme riche à la limousine noire, c’est après l'abandon de la concession, deux ou trois ans 

après, sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumière de brume et de chaleur » (A 1469).   
187 È soprattutto durante le interviste che Duras parla di sé e delle sue opere come strettamente dipendenti 

l’una dall’altra. Per citare un esempio, durante l’intervista con Pallotta della Torre la scrittrice confessa che 

all’origine di Moderato cantabile e della sceneggiatura di Hiroshima mon amour vi sarebbe la relazione 

passionale vissuta con Gérard Jarlot. Cfr. PS 44-45. 
188 Durante l’intervista con Leopoldina Pallotta della Torre, Duras afferma di aver dovuto aspettare molti 

anni prima di poter rendere nota la vicenda dell’amante cinese non solo per una questione di pudore (indotta 

principalmente dall’ideologia marxista), ma anche e soprattutto perché via di sua madre: «Avevo dovuto 

mentire per anni sulle tante storie passate; mia madre era ancora viva, non volevo che venisse a sapere certe 

cose. Poi, un giorno, rimasta sola, mi sono detta: perché non dire la verità, adesso? Ogni cosa del libro è 

esistita: i vestiti e la rabbia di mia madre, il cibo dolciastro che ci faceva ingurgitare, l’automobile 

dell’amante cinese» (PS 46).  
189 A. Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, Librairie Droz, Gèneve, 1999, pp. 134-138. 
190 S. Micale, Io piuttosto che un’altra, op. cit. p. 86. Pur cogliendo nel romanzo la medesima “intimità” 

rilevata da Micale, Valérie Baisnée definisce L’Amant più che un’autobiografia, «una confessione 

scandalosa», riprendendo la definizione data da Rita Felski a tale genere letterario: «un sottogenere 

dell’autobiografia», «un tipo di scrittura autobiografica che segnala la propria intenzione di mettere in 

primo piano i dettagli più personali e intimi della vita di un autore», R. Felski, Beyond Feminist Aesthetics. 

Feminist Literature and Social Change, Harvard University Press, Cambridge, 1989, cit. in V. Baisnée, 

Gendered Resistance, op. cit. p. 132.  
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Il lettore è inoltre spinto a leggere L’Amant come un’autobiografia e a identificare la 

voce narrante con quella dell’autrice anche per via della presenza all’interno del testo di 

alcuni rimandi ad altre opere dell’anonima narratrice in cui si riconoscono facilmente i 

riferimenti, più o meno espliciti, a fatti, cose, personaggi che compaiono nei romanzi di 

Marguerite Duras191. Tuttavia, come osserva Evy Varsamopoulou, «questo “a parte” 

quasi parentetico non è privo di ironia: manifesta la consapevolezza di Duras che il 

romanzo sarà sicuramente letto come autobiografia e in effetti solo come il testo più 

recente della rete autobiografica intertestuale della sua bibliografia letteraria»192. 

Il rapporto che L’Amant intrattiene con il genere autobiografico stricto sensu è dunque 

ambiguo e complesso. A mettere in guardia il lettore dall’illusione di trovarsi di fronte a 

una verità autobiografica non sono semplicemente i dubbi relativi all’autenticità dei fatti 

narrati (in particolare di un evento tanto cruciale all’interno della dinamica del racconto 

quale l’incontro tra la giovane protagonista e l’amante cinese), quanto piuttosto 

l’instabilità della voce narrante che, alternando continuamente la prima e la terza persona, 

contravviene al “patto referenziale” che caratterizza l’autobiografia come genere 

letterario. Se infatti, come sostiene Jérôme Lejeune, la coincidenza d’identità fra autore, 

narratore e personaggio deve essere inequivocabile affinché si possa parlare di 

autobiografia 193 , ne L’Amant non soltanto manca l’esplicita dichiarazione di tale 

coincidenza  – «anche se il narratore e il personaggio principale coincidono, non vi è 

alcuna dichiarazione diretta della coincidenza tra narratore e autore»194 –,  ma non è 

neppure possibile stabilire la convergenza tra il nome proprio dell’autore e quello del 

personaggio195. Il nome «Marguerite Duras» non compare infatti mai all’interno del 

romanzo e l’io anonimo della voce narrante, posto sin dalle prime pagine come soggetto 

 
191 Citiamo un esempio in cui l’allusione a Le Vice-consul (1966) –  e in particolare al personaggio di Anne-

Marie Stretter  –  è lampante: « Sur le bac, à côté du car, il y a une grande limousine noire avec un chauffeur 

en livrée de coton blanc. Oui, c’est la grande auto funèbre de mes livres. C’est la Morris Léon-Bollée. La 

Lancia noire de l’ambassade de France à Calcutta n’a pas encore fait son entrée dans la littérature » (A 

1463). 
192 E. Varsamopoulou, The Poetics of the Künstlerinroman and the Aesthetics of the Sublime, cap. 5 «Eros, 

Thanatos, I: The Sublimity of Writing the Family Romance in Marguerite Duras’L’Amant».  
193 Cfr. P. Lejeune, On Autobiography, The University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 1989, p. 

5.  
194 E. Varsamopoulou, The Poetics of the Künstlerinroman and the Aesthetics of the Sublime, op. cit., cap. 

5.  
195 «Tutta l’esistenza di quel che si chiama autore è riassunta in questo nome: solo segno nel testo di un 

indubbio fuori-testo, che rimanda ad una persona reale, che domanda così  che gli si attribuisca, in ultima 

istanza, la responsabilità dell’'enunciazione di tutto il testo scritto», cfr. P. Lejeune, Il patto autobiografico, 

trad. it. Il Mulino, Bologna, 1986, p. 22. 
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dell’enunciazione, diviene ben presto l’oggetto della narrazione, designato di volta in 

volta come « l’enfant », « la petite blanche », « la jeune fille blanche », oppure 

semplicemente mediante il pronome personale « elle »196.  

Nonostante Duras abbia sempre sostenuto di detestare che si pensasse che nei suoi libri 

lei raccontasse semplicemente delle storie197, L’Amant è stato comunque letto per lo più 

come la storia della sua vita ed è forse proprio questa interpretazione ad averne decretato 

l’enorme successo. 

Tuttavia, L’Amant non è un’autobiografia, non può esserlo e, a tale riguardo, la voce 

narrante è esplicita quando, nelle prime pagine del testo, afferma: « L’histoire de ma vie 

n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a 

de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait 

personne » (A 1458); o ancora, quando durante un’intervista Duras afferma: «L’histoire 

de ma vie n’existe pas. Ce n’est pas pour raconter mon histoire que j’écris. L’écrit m’a 

enlevé ce qui me restait de vie, m’a dépeuplée et je ne sais plus de ce qui est écrit par moi 

sur ma vie et de ce que j’ai réellement vécu ce qui est vrai»198.  

L’intento di Duras non è dunque tanto quello di “correggere” le sue opere precedenti, 

riscrivendo la realtà, la verità su alcuni fatti della sua vita, quanto piuttosto mostrare che 

la letteratura può sempre offrire la possibilità di (ri-)trovare se stessi, di rivisitare il 

proprio passato non soltanto al fine di renderlo meno caotico, ma anche per dargli, 

retroattivamente, una nuova significazione; come infatti afferma Lacan, «la gente scrive 

i propri ricordi d’infanzia e questo comporta delle conseguenze. È infatti il passaggio da 

una scrittura a un’altra scrittura»199. 

 «Il libro è uscito dal buio – il buio dove avevo relegato la mia infanzia – ed era privo 

di ordine. Una serie di episodi sconnessi che io trovavo e abbandonavo senza soste, 

 
196 Come mette ben in luce Baisnée, la mancanza del nome proprio non riguarda solamente la protagonista 

ma, oltre all’amante cinese, tutti i componenti della famiglia: « la mère », « le petit frère», « le frère aîne »: 

«Dal mio punto di vista, l’assenza di nomi propri ne L’Amant riflette le relazioni interpersonali della 

famiglia insistendo sui ruoli familiari […] L’assenza del nome proprio rimarca l’assenza del padre 

all’interno della struttura familiare […]». Inoltre, Basinée rileva che la designazione della protagonista varia 

a seconda della prospettiva da cui è guardata: ad esempio, nella scena dell’attraversamento del Mekong, è 

alternativamente « l’enfant » o « la petit fille » («sessualmente immatura») e « la jeune fille » 

(«sessualmente matura»). Allo stesso modo, “quindi anni e mezzo” è una non-età, non più quindici, ma non 

ancora sedici: « [l’età] denota un’ambiguità fondamentale da cui il dramma si sviluppa: per la sua famiglia, 

la ragazza è ancora “l’enfant”, ma agli occhi del cinese che incontra sul traghetto, ella è certamente “jeune 

fille”» V. Baisnée, Gendered Resistance, op. cit., p. 134. 
197 Cfr. L. Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 775. 
198 Ivi, p. 782.  
199 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo (1975-1976), trad. it. Astrolabio, Roma, 2006, p. 146. 
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premesse o conclusioni» (PS 45), spiega Duras a proposito della gestazione de L’Amant. 

Poi aggiunge: «La malattia, la stanchezza da cui uscivo mi avevano dato voglia di tornare 

a me stessa dopo lungo tempo. Più che un’ispirazione, la definirei il sentimento della 

scrittura. L’amante è un testo selvaggio: e questo aspetto brutale che ho dentro è stato 

Yann Andréa con il suo libro M.D. a farmelo scoprire» (PS 45). 

Tra i fattori che hanno contribuito alla genesi di un romanzo come L’Amant in risposta 

al suo desiderio di «tornare a se stessa», vi sarebbe dunque la pubblicazione avvenuta 

proprio nel 1983 di M.D., libro in cui Yann Andréa fornisce il resoconto letterario delle 

giornate di tormento trascorse presso l’ospedale americano di Neuilly e dei deliri che 

hanno accompagnato la disintossicazione della scrittrice: «[Yann Andréa] È riuscito a 

captare qualcosa che ha fatto sì che io scrivessi questo libro, in seguito. Mi sono 

riconosciuta così come mia madre mi descriveva: ‘Recriminerà sempre, non sarà mai 

contenta’… Per esempio, quando urlo nei corridoi dell’ospedale per avere un caffè! Mi 

sono riconosciuta in quelle righe ed ero contenta di avere conservato quel carattere che 

non avevo perduto. Ero io a essere perduta. Non il mio carattere!  E questo mi ha fatto 

venire voglia di tornare a quegli anni attraverso la scrittura»200. 

Yann Andréa, consegnandole «una sorta di articolato racconto autobiografico scritto 

per interposta persona, dove parole e gesti erano stati registrati con voluto distacco e stile 

scarnificato»201, ha saputo dunque offrire a Duras quella che lei riconosce essere la prima 

fedele immagine di sé formulata attraverso le parole, un ritratto di se stessa come donna 

e come scrittrice. Non stupisce dunque che M.D., anche per lo stile impiegato, così vicino 

ai modi durassiani, sia stato da lei stessa rivendicato tra i titoli più importanti e 

rappresentativi del proprio scrivere: « Il y a les livres intangibles, il y a L’Été 80, 

L’Homme atlantique, le vice-consul qui crie dans les jardins de Shalimar, la mendiante, 

l’odeur de la lèpre, M.D., Lol V. Stein, L’Amant, La Douleur, La Douleur, La Douleur, et 

L’Amant, Hèlène lagonelle, les dortoirs, la lumière du fleuve » (VM 355). 

Alla luce di ciò, la scelta di Duras di tornare a parlare senza più occultamenti 

dell’infanzia, e in particolare dell’“attraversamento del fiume” e dell’incontro con 

l’amante cinese, riflette pienamente il suo desiderio di scrivere un libro “di sé”, un libro 

 
200 Spécial Apostrophes, intervista di Bernard Pivot, Antenne 2, 28 settembre 1984, cit. in A. Morino, Il 

cinese e Marguerite, p. 58.  
201 A. Morino, Il cinese e Marguerite, op. cit., p. 59.  
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in cui ri-conoscersi : « j’avais envie de lire un livre de moi. De le faire. De le lire… »202. 

Come si vedrà attraverso l’analisi del romanzo, L’Amant, più che un’autobiografia, si 

rivela piuttosto essere la raffigurazione plastica di un processo di ri-soggettivazione 

attraverso cui la voce narrante, ricostruendo in maniera inedita e singolare la sua 

provenienza, rintraccia la logica della propria vita – in particolare di quella parte della sua 

giovinezza sino ad allora rimasta “nascosta” – per farla esistere e darle finalmente un 

senso après coup. L’“attraversamento del fiume” costituisce infatti un momento di svolta 

essenziale per il processo di soggettivazione della protagonista/narratrice: esso non segna 

solamente un momento di passaggio, un’iniziazione per la jeune fille che, grazie 

all’incontro con l’amante cinese, abbandona il mondo dell’infanzia e si separa dal nucleo 

famigliare – in particolare dalla figura materna – per divenire donna; esso viene inoltre a 

coincidere con l’origine della vocazione alla scrittura, con l’assunzione di quell’élan 

assolutamente determinante per la costruzione dell’identità di colei che un giorno 

prenderà il nome di Duras, il nome della scrittrice.  

 

2. DA L’IMAGE ABSOLUE A L’AMANT COME PROCESSO DI              

RI-SOGGETTIVAZIONE  

 

«In un primo tempo L’amant si chiamava L’image absolue», spiega Duras, «Era stato 

concepito come un album di fotografie dei miei film e di me»203. Il testo scritto ha però 

iniziato a crescere sempre più e in maniera del tutto imprevista, al punto che quelle che 

avrebbero dovuto essere semplicemente delle indicazioni didascaliche hanno 

progressivamente eliminato le immagini per proporsi in un racconto autonomo204.  

 
202 È durante l’intervista con Marianne Alphant, pubblicata su Libération (4 septembre 1984), che Duras 

ribadisce il suo desiderio di scrivere finalmente un libro “di sé”: « Ça a dû contribuer à ce retour à moi, 

j’avais envie de lire un livre de moi. De le faire. De le lire… je suis allée là, cette fois, là où je ne partage 

rien, où je ne peux pas partager. Si je le fais, je perds le train qui passe, le livre, je ne veux pas embarquer 

autre chose qui moi sous peine de perdre ce flot de ce qui vient », cit. in L. Adler, Marguerite Duras, op. 

cit. p. 783.  
203 H. Le Masson, L’inconnue de la rue Catinat, in «Le Nouvel Observateur», 28 septembre 1984, cit. in 

A. Morino, Il cinese e Marguerite, op. cit., p. 64.  
204 Dopo aver scoperto negli armadi della casa a Neauphle alcune fotografie di famiglia, il figlio Outa 

propone a Duras di scriverne le didascalie al fine di realizzare, insieme a lei, un libro fotografico che, 

includendo anche le immagini da lui stesso scattate sui vari set dei film della madre, fosse in grado di 

stabilire un legame tra arte e vita della scrittrice. Durante l’intervista con Pallotta della Torre Duras infatti 

afferma: «L’amante è nato da una serie di fotografie ritrovate per caso, e lo iniziai pensando di tralasciare 
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Se L’Amant non si è definito in base al progetto iniziale (non compare infatti nessuna 

immagine nelle 140 pagine dell’edizione Minuit) è perché una fotografia essenziale si è 

rivelata assente, mancante: si tratta appunto dell’image absolue, quella che avrebbe 

dovuto raffigurare la jeune fille a bordo del traghetto durante l’attraversamento del 

Mekong. 

 

C’est au cours de ce voyage que l’image se serait détachée, qu’elle aurait été enlevée à la 

somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu être prise, comme une autre, 

ailleurs, dans d’autres circonstances. Mais elle ne l’a pas été. L’objet était trop mince pour la 

provoquer. Qui aurait pu penser à ça ? Elle n’aurait pu être prise que si on avait pu préjuger 

de l’importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que celle-

ci s’opérait, on ignorait encore jusqu’à son existence. Dieu seul la connaissait. C’est 

pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas en être autrement, elle n’existe pas. Elle a été 

omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas été détachée, enlevée à la somme. C’est à ce manque 

d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en être justement 

l’auteur. 

(A 1459) 

 

Nella letteratura durassiana è sempre ciò che non c’è o che non accade a fare scaturire 

una storia, non tanto l’episodio in sé dunque, ma ciò che gli sta attorno e non si vede. 

Proprio dall’assenza, da ciò che non è dato a vedere, ha origine L’Amant; la scrittura 

interviene per tentare di colmare il vuoto, per supplire alla mancanza di una fotografia 

che, se fosse stata scattata, avrebbe ritratto la ragazza nell’imminenza di offrirsi al suo 

primo amante, cristallizzando così, in tratti definitivi, la contingenza di quell’istante.  

Tale fotografia però non esiste perché nessuno, nemmeno colei che ne era protagonista, 

avrebbe potuto prevedere e cogliere sul momento l’importanza di un avvenimento 

all’apparenza tanto insignificante. Tuttavia, l’immagine “deve la sua virtù”, vale a dire 

“quella di rappresentare un assoluto”, proprio all’inesistenza della fotografia in quanto, 

se essa fosse stata scattata, avrebbe riprodotto all’infinito ciò che effettualmente ha avuto 

luogo una volta sola, riducendo così l’essenza dell’avvenimento a una rigida, immobile e 

mortificante contingenza. Come afferma Roland Barthes,  

 

[la fotografia] ripete meccanicamente ciò che non potrà mai ripetersi esistenzialmente. In 

essa, l’accadimento non trascende mai verso un’altra cosa: essa riconduce sempre il corpus 

di cui ho bisogno al corpo che io sto vedendo […] essa dice: questo, è proprio questo, è 

esattamente così! Ma non dice nient’altro; una foto non può essere trasformata (detta) 

 
il testo per privilegiare l’immagine. Poi, la scrittura ha preso il sopravvento, andava più veloce di me, e solo 

rileggendolo mi sono accorta di come sia costruito sulle metonimie» (PS 49). 
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filosoficamente, essa è interamente gravata dalla contingenza di cui è l’involucro trasparente 

e leggero205.  

 

L’assenza della fotografia dell’“attraversamento del fiume”, e dunque del primo 

incontro tra la jeune fille e l’amante cinese, sottrae tale avvenimento alla mortifera postura 

del «questo, è proprio questo, è esattamente così!», permettendo alla scrittrice-narratrice 

di ri-scrivere e ri-significantizzare in modo nuovo ciò che è già stato scritto altrimenti, 

ovvero quella “piccola parte della sua giovinezza” interamente racchiusa nell’image 

absolue segretamente conservata nella sua memoria: « Je pense souvent à cette image que 

je suis seule à voir encore et dont je n’ai jamais parlé. Elle est toujours là dans le même 

silence, émerveillante. C’est entre toutes celle qui me plaît de moi-même, celle où je me 

reconnais, où je m’enchante » (A 1455). 

L’immagine che la voce narrante afferma di prediligere tra tutte giacché solo in essa 

si riconosce e che ora si appresta a ricostruire attraverso la scrittura, altro non è che 

l’immagine ideale di sé, il suo moi, vale a dire quella mistificazione narcisistica che pur 

offrendo al soggetto (Je) una solidità immaginaria, tuttavia non potrà mai coincidere con 

esso. Lacan, a partire dal primo seminario del suo insegnamento, insiste infatti 

nell’affermare l’eterogeneità di fondo, l’incompatibilità tra il soggetto dell’inconscio e la 

funzione immaginaria-narcisistica dell’Io: «Il fatto fondamentale apportatoci dall’analisi 

è che l’ego è una configurazione immaginaria. Se ci si acceca di fronte a questo fatto si 

va a finire su quella strada in cui tutta l’analisi, o quasi, ai nostri giorni, s’impegna senza 

indugi. Se l’ego è una funzione immaginaria, non si confonde col soggetto»206. 

Alla luce di ciò si spiega la continua alternanza tra la narrazione in prima e in terza 

persona de L’Amant: l’impiego del pronome « elle » fa infatti della jeune fille l’oggetto 

dell’enunciazione, dunque un artificio narcisistico, una vera e propria costruzione del 

soggetto narrante che, non potendo coincidere con il suo io ideale si trova pertanto 

impossibilitato a dire « Je ».  

 Come osserva Kelsey Haskett, «questa tendenza comincia nel momento in cui 

l’autrice giunge al cuore della storia, vale a dire quando la jeune fille incontra il suo futuro 

amante sul traghetto»207, ossia nel momento in cui la narratrice ricostruisce, mediante la 

 
205 R. Barthes, La camera chiara, cit. pp. 6-7.  
206 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, cit. p. 241.  
207 K. Haskett, Dans le miroir des mots: identité feminine et relations familiales dans l'œuvre romanesque 

de Marguerite Duras, Summa Publications, Birmingham, Ala, 2011. p. 33. 
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scrittura, la fotografia mai scattata e che tuttavia rappresenta l’immagine ideale, forse 

perfetta, di se stessa. 

La storia del primo incontro con il cinese “non esiste”: sottraendosi tanto al regime 

iconico quanto a quello linguistico, tale evento assume le sembianze di un vuoto centrale, 

di un buco, di uno iato: l’eccedenza rispetto al campo dell’Immaginario si riscontra 

nell’assenza della fotografia che avrebbe potuto catturare quell’evento ma che invece è 

stata omessa, dimenticata; l’impossibilità della storia di essere raccontata mediante uno 

sviluppo lineare – « Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne » (A 1458) –, 

così come l’impossibilità da parte della voce narrante di continuare a dire “io”, testimonia 

invece la sua eccedenza rispetto al linguaggio, all’ordine Simbolico. 

Inoltre, il passaggio dalla prima alla terza persona – oltre ad avvenire al momento della 

ricostruzione dell’immagine del primo incontro tra la jeune fille e il cinese – ha sempre 

luogo quando a costituire l’oggetto della narrazione è la dimensione della passione, della 

jouissance, del desiderio sessuale: in essa vi è dunque qualcosa che impedisce a chi scrive 

di identificarsi con la protagonista del romanzo; l’io dimostra di “non essere padrone a 

casa propria”, le regioni più intime del vissuto soggettivo si rivelano essere quelle 

maggiormente inappropriabili, le più estranee.  

Analogamente a Freud che aveva parlato di un «territorio straniero interno»208 per 

indicare la zona dell’Es, l’energia mai interamente governabile delle pulsioni, nel 

Seminario VII Lacan ricorre al neologismo extimité per indicare il nucleo originario e 

costitutivo dell’io, «quel luogo centrale, quell’esteriorità intima»209 con il quale ogni 

essere umano si trova a rapportarsi, ma che resta comunque sempre inaccessibile: das 

Ding. Come manifestazione del Reale, la Cosa esibisce infatti una doppia eccedenza sia 

rispetto alle identificazione immaginarie – la Cosa non è un’immagine –, sia rispetto alla 

catena significante – la Cosa è una “realtà muta”, non è linguaggio, ma piuttosto il buco 

al suo interno, e tuttavia non è concepibile se non a partire da esso. 

Come sottolinea Bottiroli, il Reale non è dunque solamente ciò che si sottrae alla 

messa-in-forma linguistica – vale a dire la realtà meno il Simbolico; oltre a questa 

accezione del Reale come sottrazione, in Lacan vi è un’altra versione, quella indicata 

 
208 Cfr. S. Freud, La scomposizione della personalità psichica, in Introduzione alla psicoanalisi, trad. it. in 

OSF, vol. 8 (1915-1917),  Boringhieri, Torino 1976, p. 469. 
209 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, p. 165.  
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appunto nel Seminario VII e che descrive il Reale come implicato nel Simbolico, incluso 

in esso sia pure, paradossalmente, come un’esteriorità interna, intima210. 

L’Amant – inteso come creazione artistica – rappresenta dunque il tentativo da parte 

del soggetto (la voce narrante) di “arrivare alla sostanza delle cose”, vale a dire di 

affrontare, raggiungere e circoscrivere l’ignoto che porta dentro di sé al fine di ri-

soggettivarlo e dargli, attraverso la scrittura, una forma assolutamente inedita. 

 

Écrire. 

 

Je ne peux pas. 

 

Personne ne peut. 

 

Il faut le dire : on ne peut pas. 

 

Et on écrit. 

 

C’est l’inconnu qu’on porte en soi : écrire, c’est ça qui est atteint. C’est ça ou rien. 

(É 866) 

 

Proprio come in un lavoro di analisi, un lavoro che procede sempre “asciugando” la 

biografia del soggetto riducendola al solo significante primordiale che ne ha tracciato la 

logica interna, la narratrice è condotta a (re-)incontrare come per la prima volta il 

significante traumatico – il momento dell’“attraversamento del fiume” – a cui è rimasta 

assoggettata la sua storia, non tanto al fine di liberarsi definitivamente dalla sua presa 

ripetitiva, ma per assumerla in maniera soggettiva e singolare211. 

Lacan, nel Seminario XI, individua la posta in gioco, il fine ultimo dell’esperienza 

analitica proprio nel movimento di soggettivazione dell’assoggettamento significante, in 

quanto solo la ripresa singolare della sua presa 212  può dare alla ripetizione del 

significante traumatico e primordiale (ripetizione che nel caso de L’Amant assume le 

 
210 Cfr. G. Bottiroli, Estimità/intimità: tra pulsioni e passioni dell’essere, in «Enthymema», n. 2, 2010, p. 

335. 
211 In particolare, come Recalcati mette in luce, il lavoro di analisi è costituito da due movimenti (due 

eredità): nel primo movimento il soggetto viene condotto a incontrare il significato traumatico al quale è 

rimasto assoggettato nella sua storia e di cui la ripetizione è espressione univoca. «Sarebbe essenziale che 

il soggetto veda a quale significante – non-senso, irriducibile, traumatico – egli sia, come soggetto, 

assoggettato» (J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit. p. 246); il secondo movimento, essenziale all’analisi, 

consiste nel rendere possibile l’assunzione singolare del significante traumatico al quale la vita del soggetto 

si è scoperta assoggettata. È solo questa assunzione che può dare alla ripetizione la forma di una “differenza 

assoluta”. Cfr. M. Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, Raffello 

Cortina Editore, Milano, 2019, pp. 141-145. 
212 Ivi, p. 143. 



 

507 
 

sembianze della ri-scrittura), la forma di una differenza assoluta: «Il desiderio 

dell’analista […] è un desiderio di ottenere la differenza assoluta, quella che interviene 

quando, confrontato con il significante primordiale, il soggetto giunge per la prima volta 

in posizione di assoggettivarsi. Solo qui può sorgere la significazione di un amore senza 

limite, perché è fuori dai limiti della legge, dove soltanto può vivere»213. 

Se dunque nel lavoro di analisi per l’analizzante si tratta innanzitutto di ricostruire la 

sua provenienza riscoprendo le tracce degli Altri che lo hanno costituito per trascriverle 

in modo singolare, un’operazione molto simile la troviamo proprio nelle pagine d’esordio 

de L’Amant. Il romanzo si apre infatti con il ricordo di un incontro casuale avvenuto tra 

la narratrice e un uomo che, di passaggio in una hall, le confessa di trovarla più bella 

rispetto a quando era giovane, di preferire il suo volto attuale, invecchiato e visibilmente 

devastato a quello che aveva in gioventù. 

 

Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s’est 

fait connaître et il m’a dit « Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez 

belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus 

belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de jeune femme 

que celui que vous avez maintenant, dévasté». 

(A 1455) 

La rievocazione aneddotica di tale circostanza214 costituisce l’innesco non solo della 

narrazione ma anche, e soprattutto, del lavoro di ricostruzione del passato finalizzato a 

raggiungere, a circoscrivere l’evento che ha determinato quel brutale e repentino 

invecchiamento del volto della narratrice, un volto distrutto che porta in sé la traccia, la 

scrittura, di una vita che sembra essersi consumata prima ancora di essere stata vissuta.  

 

 

Très vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit ans 

et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une direction imprévue. A dix-huit ans j’ai vieilli. 

Je ne sais pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais demandé. Il me semble qu’on m’a parlé 

de cette poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors qu’on traverse les âges les plus 

jeunes, les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je l’ai vu gagner mes traits 

un à un, changer le rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus 

triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes.  

[…] Ce visage-là, nouveau, je l’ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore bien sûr, mais 

relativement moins qu’il n’aurait dû. J’ai un visage lacéré de rides sèches et profondes, à la 

 
213 J. Lacan, Il Seminario, Libro XI, cit. p. 271.  
214 A Bernard Pivot, durante la puntata di Apostrophe dedicata all’uscita de L’Amant, Duras racconta che 

l’uomo in questione è il fratello di Prévert, incontrato per caso nell’atrio de La maison de la Radio. 
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peau cassée. Il ne s’est pas affaissé comme certains visages à traits fins, il a gardé les mêmes 

contours mais sa matière est détruite. J’ai un visage détruit. 

(A 1455-1456) 

 

In questa descrizione, paragonabile a un close-up cinematografico, del mutamento 

subito dal volto della narratrice-protagonista tra i diciotto e i venticinque anni, il tempo 

cronologico sembra essere immediatamente negato: il passato, il presente e il futuro si 

confondono, la giovinezza e la vecchiaia non si susseguono ordinate, ma sono inscritte 

l’una nell’altra. 

« Au contraire d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec 

l’intérêt que j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture » (A 1455-1456): la 

voce narrante, adottando un punto di vista esterno e per quanto possibile oggettivo, 

assume la posizione di lettrice e di interprete di fronte all’invecchiamento del proprio 

volto; un volto che si presenta come un vero e proprio testo letterario che – funzionando 

come una grandezza dinamica – esige una conflictual reading, ossia di essere letto, 

articolato ed “espanso” alla luce della pluralità conflittuale delle sue interpretazioni215. 

Come osserva Evy Varsamopoulou, «a livello metanarrativo, l’idea di scrittura qui 

implicata è quella di una forza che agisce sul soggetto; il narratore è narrato, la scrittura 

accade al soggetto, il soggetto non è poeta  (ποιητής/τρια è attivo e significa creatore), ma 

un poema (ποίημα è qualcosa che è creato)»216. 

La lettura dei segni lasciati sul proprio volto dal brutale e repentino invecchiamento –

gli occhi più grandi, lo sguardo più triste, la bocca più netta, le profonde fenditure che 

incidono la fronte, le rughe nette e profonde, la pelle screpolata – costituisce il primo 

passo compiuto dal soggetto per riscoprire le tracce dell’Altro che lo hanno costituito e 

dunque per rintracciare e risignificantizzare après coup la logica della propria vita. 

Nella ricerca della causa della devastante metamorfosi, il volto della jeune fille 

protagonista del romanzo si confonde con quello dell’anziana narratrice, così come il 

passato si confonde con il futuro e ciò che è stato equivale a ciò che ancora non è stato.  

 
215 Per un approfondimento dell’interpretazione del testo letterario come “conflictual reading” rimando a 

G. Bottiroli, Return to Literature. A Manifesto in Favour of Theory and against Methodologically 

Reactionary Studies (Cultural Studies etc.), in «Comparatismi», n. 3, 2018. 
216 E. Varsamopoulou, The Poetics of the Künstlerinroman and the Aesthetics of the Sublime, op. cit., cap. 

5 «Eros, Thanatos, I: The Sublimity of Writing the Family Romance in Marguerite Duras’ L’Amant».  
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« On m’a souvent dit que c’était le soleil trop fort pendant toute l’enfance. Mais je ne 

l’ai pas cru. On m’a dit aussi que c’était la réflexion dans laquelle la misère plongeait les 

enfants. Mais non, ce n’est pas ça » (A 1457); poco dopo la narratrice smentisce questa 

interpretazione affermando che « Non, il est arrivé quelque chose lorsque j’ai eu dix-huit 

ans qui a fait que ce visage a eu lieu. Ça devait se passer la nuit » (A 1457). 

Diciott’anni, l’età che ha la jeune fille quando viene colta dal desiderio di uccidere il 

suo fratello maggiore, per punire la madre di aver troppo amato quel figlio violento. Poco 

dopo, la narratrice fornisce una nuova, ancora differente spiegazione alla trasformazione 

del suo volto, questa volta addirittura anticipando il momento in cui essa avrebbe avuto 

luogo: « Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j’ai eu ce visage 

prémonitoire de celui que j’ai attrapé ensuite avec l’alcool dans l’âge moyen de ma vie. 

L’alcool a rempli la fonction que Dieu n’a pas eue, il a eu aussi celle de me tuer, de tuer 

» (A 1458). 

Il volto della narratrice-protagonista è il volto premonitore di ogni jouissance 

conosciuta prima ancora di essere realmente conosciuta: così come il volto dell’alcool ha 

preceduto l’alcool, allo stesso modo il volto del desiderio ha preceduto il desiderio. 

 

J’avais en moi la place de ça, je l’ai su comme les autres, mais, curieusement, avant l’heure. 

De même que j’avais en moi la place du désir. J’avais à quinze ans le visage de la jouissance 

et je ne connaissais pas la jouissance. Ce visage se voyait très fort. Même ma mère devait le 

voir. Mes frères le voyaient. Tout a commencé de cette façon pour moi, par ce visage voyant, 

exténué, ces yeux cernés en avance sur le temps, l’experiment. 

(A 1458) 

 

La devastazione del volto si rivela essere strettamente connessa alla relazione con il 

primo amante, all’iniziazione sessuale che segna l’allontanamento dal mondo 

dell’infanzia e il divenire donna della jeune fille. Troviamo conferma di ciò al termine del 

primo incontro tra i due amanti nella garçonnière – dunque subito dopo la deflorazione 

della protagonista – quando l’io narrante dichiara: « Nous sommes sortis de la 

garçonnière. J’ai remis le chapeau d’homme au ruban noir, les souliers d’or, le rouge 

sombre des lèvres, la robe de soie. J’ai vieilli. Je le sais tout à coup. Il le voit, il dit : tu es 

fatiguée» (A 1481). 

All’“immagine” del volto devastato si sostituisce così l’image absolue, quella della 

protagonista a bordo del traghetto su cui, da lì a poco, avrà luogo l’incontro con il cinese; 
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si tratta dunque dell’immagine, al tempo stesso narrata e creata, della passe, «dello snodo 

adolescenziale, del taglio separativo che l’adolescenza comporta. Taglio che non investe 

solo la separazione del soggetto dalla famiglia, ma anche quella del suo desiderio dalla 

domanda dell’Altro»217. 

Possiamo affermare – per concludere questa parte introduttiva all’analisi vera e propria 

del romanzo – che l’image absolue mai realizzata effettualmente esiste però come effetto, 

come prodotto della scrittura de L’Amant: «[l’immagine] esisterà come prodotto della 

scrittura de L’Amante»218; d’altro canto, è proprio l’assenza dell’immagine ad avviare 

l’atto di scrivere e dunque L’Amant risulta a sua volta essere l’effetto, il prodotto, la 

possibilità più alta scaturita dal vuoto lasciato dalla fotografia mai realizzata: «La 

fotografia mancante assumerà lo status di rappresentazione originaria del desiderio del 

soggetto scrivente»219. 

Se in generale l’arte, così come viene definita da Lacan, è “organizzazione del vuoto”, 

la scrittura è la modalità, la tecnica scelta dalla scrittrice-narratrice per confrontarsi con il 

Reale, per girare intorno al suo vuoto, guardarci dentro, dargli vita, forza, vigore220. Come 

scrive Cousseau, 

 

È quindi sul piano della scrittura, e non su quello della storia da raccontare, che il soggetto 

trova la sua coerenza. La scrittura dell’infanzia non crea il soggetto di una storia, quello che 

abbiamo definito “soggetto autobiografico”, ma il soggetto di una scrittura […] Il mito 

personale si edifica con una riscrittura che non ha altro interesse al di là di se stessa e che 

rivela sempre un po’ più la beanza del vissuto nella sua dimensione referenziale, vale a dire 

la mancanza del soggetto autobiografico nel vedere la propria storia così come nel concepire 

la sua immagine e la sua identità. Ossessione di un testo malinconico che fantasmizza 

l’oggetto perduto […] Il vero argomento del discorso autobiografico è la scrittura, con la 

quale si costruisce l’unica identità che vale per Duras, quella di scrittrice221. 

 
217 M. Recalcati, Le nuove melanconie, cit. p. 138.  
218 J. Thormann, Feminine Masquerade in “L’Amant”: Duras with Lacan, in «Literature and Psychology», 

n. 40 (4), 1994, p. 28.  
219 Ivi, p. 29.  
220 «Il miracolo della forma è anche il paradosso di una forma che è il motore dell'opera, che è attività e 

potenza, che lotta contro l'informe e circoscrive il vuoto. Questa lotta non consiste però in una soppressione 

della potenza antagonista […]. Nell'autentica opera d'arte, il linguaggio non abolisce ma include il non-

linguaggio (potremmo chiamare così la dimensione dell'informe, del caos, del reale lacaniano): ed è questa 

necessità di inclusione a generare le divisioni dell'opera», G. Bottiroli, Note a margine de “Il miracolo 

della forma. Per un'estetica psicoanalitica” di Massimo Recalcati, in «Psicoterapia psicoanalitica», n. 2, 

luglio-dicembre 2007, p. 146. Pur rappresentando una lotta contro l’informe e un tentativo di circoscrivere 

il vuoto, la scrittura de L’Amant non abolisce affatto la dimensione del caos, del reale lacaniano: che il non-

linguaggio sia incluso nel linguaggio è reso massimamente evidente dall’aspetto frammentario del testo, 

dall’assoluta mancanza di linearità temporale, dalla presenza dei numerosissimi bianchi tipografici che 

rendono il testo più “vuoto” che “pieno”. 
221 A. Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 293.  
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La scrittura interviene dunque per ri-tracciare, ri-costruire l’origine di una storia, per 

farla esistere, per ri-soggettivarla e darle, finalmente, una simbolizzazione adeguata. Il 

senso della storia del soggetto può infatti determinarsi come necessario solo après coup, 

vale a dire a partire dagli incontri (felici e catastrofici) effettivamente verificatisi e dalla 

loro significazione retroattiva. 

Come osserva Recalcati, nessuna biografia può sottrarsi alla sua opera, poiché non è 

la biografia a spiegare l’opera ma è quest’ultima che finisce per scrivere in modo inedito 

un’altra biografia: «il processo di soggettivazione implica la biografia […] ma solo come 

continua riscrittura (contingente) della necessità che l’ha costituita»222. 

L’incessante ritorno sulle medesime vicende legate all’infanzia-adolescenza da parte 

di Duras dimostra che il soggetto non è altro che il movimento di continua 

risoggettivazione delle necessità del passato in vista di una nuova biografia, di una nuova 

possibilità: «Che cosa ci racconta il gesto dell’artista se non, ogni volta, di questo 

annodamento di necessità e contingenza, di continuità e discontinuità, di ripetizione e 

invenzione, di automaton e tyche»223? In questa prospettiva, la sublimazione che sostiene 

la pratica della scrittura de L’Amant si rivela pertanto essere il luogo privilegiato sia per 

l’assunzione singolare di un incontro passato assolutamente determinante, sia per dare 

una raffigurazione plastica al processo di soggettivazione che esso sottende.  

 

 

3. LA MASCHERATA FEMMINILE O IL RITRATTO DELLA JEUNE 

FILLE COME OBJET PETIT (a) 

 

La ricostruzione, lenta, puntuale, fotografica “dell’attraversamento del fiume” e 

dell’incontro con l’amante cinese ha inizio. È il 1929 e la giovane protagonista, dopo aver 

trascorso le vacanze scolastiche a Sadec, nella casa della madre e dei suoi due fratelli, sta 

attraversando il Mekong a bordo di un traghetto diretto a Saigon, dove vive presso un 

pensionato statale e frequenta il liceo francese.  

 

 
222 Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I. cit. pp. 553-554. 
223 Ivi, p. 553. 
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Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. 

C’est le passage d’un bac sur le Mékong. 

L’image dure pendant toute la traversée du fleuve. 

(A 1456) 

 

Proprio perché l’incontro con colui che diverrà il suo primo amante avviene durante 

questo viaggio, l’attraversamento del fiume a bordo del traghetto rappresenta un percorso 

tanto fisico quanto simbolico. Il passaggio da una sponda del Mekong all’altra 

metaforizza infatti l’iniziazione alla femminilità e alla sessualità della bambina che, 

allontanandosi dalla famiglia – in particolare dalla figura materna –, abbandona il mondo 

dell’infanzia per dirigersi verso un nuovo sapere, pronta ad accogliere possibilità che, 

seppur ancora non sperimentate, tuttavia intimamente già le appartengono. L’incontro 

con il cinese rende dunque possibile il passaggio dall’essere bambina all’essere donna 

della protagonista, un passaggio necessario per poter accedere alla dimensione del 

desiderio e del piacere, per esperire quella jouissance che sempre accompagna la scoperta 

del proprio corpo e di quello dell’Altro, la scoperta del proprio corpo attraverso il corpo 

dell’Altro. 

La bambina è sola sul ponte e, con i gomiti appoggiati al parapetto, osserva la corrente, 

simile a una tempesta che si agita nelle acque del fiume, come per cogliervi l’ultimo 

istante della sua vita. La corrente del Mekong, proprio per via di quella forza con cui da 

un momento all’altro potrebbe portare via tutto, « des pierres, une cathédrale, une ville » 

(A 1460), condivide lo stesso carattere mortifero e potenzialmente distruttore tipico della 

passe adolescenziale e del primo incontro sessuale con l’Altro. Il corpo puberale, essendo 

caratterizzato da un’istanza pulsionale nuova, eccedente, non può più soddisfarsi 

soddisfacendo la domanda dell’Altro come invece accadeva nell’infanzia e pertanto 

«obbliga ogni adolescente a rivalutare lo sguardo che lui (lei) rivolge a se stesso (se 

stessa), ma anche quello che d’ora in poi verrà rivolto a quel corpo desiderante che lui 

(lei) non riconosce più»224. 

Il manifestarsi della forza vitale della sessualità è esattamente ciò che, nella pubertà, 

obietta all’assoggettamento del soggetto alla domanda dell’Altro e di conseguenza 

determina quella separazione dai significanti dell’Altro che si realizza come acting del 

corpo:  

 
224  J.-L- Gaspard e V. Lopes Besset, Passions adolescentes: La rencontre de corps, « Cahiers de 

psychologie clinique » n. 22, 2009, p. 32.  
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il corpo diventa teatro dell’opposizione radicale, della contraddizione senza dialettica tra 

l’emergenza separativa del desiderio del soggetto e l’inclinazione alienante della domanda 

dell’Altro. È la manifestazione del corpo puberale come esuberante, incontenibile, ormonale, 

pulsionale. È l’evento di una forma, di una forza “in cerca” della sua forma225.  

 

Non è dunque casuale che il giorno dell’”attraversamento del fiume”, la protagonista 

de L’Amant indossi abiti che la vogliono far apparire più grande, talmente eccentrici da 

dipingerla come una piccola prostituta: insolitamente truccata, con un rossetto rosso scuro 

sulle labbra, la jeune fille porta un vestito di seta naturale, quasi trasparente e molto 

scollato; l’abito, che prima apparteneva a sua madre, è stretto in vita da una cintura di 

cuoio dei suoi fratelli; ai piedi un paio di scarpe in lamé dorato con tacchi alti 

sostituiscono tutte quelle che le hanno precedute, « celles pour courir et jouer, plates, de 

toile blanche » (A 1460).  

La trasformazione degli abiti preannuncia l’inizio della trasgressione, della rivolta 

silenziosa, è una premonizione della volontà della bambina di allontanarsi dalla madre e 

dalla rovinosa famiglia per affidarsi a un evento ancora ignoto ma segretamente intuito, 

atteso, preparato. Per accedere a una nuova terra in cui l’amore assumerà il volto del 

piacere assoluto e carnale è necessario mettersi a disposizione dello sguardo dell’Altro, 

farsi oggetto del desiderio dell’Altro. « Ce que je veux paraître je le parais, belle aussi si 

c’est ce que l’on veut que je sois, belle, ou jolie, jolie par exemple pour la famille, pour 

la famille, pas plus, tout ce que l’on veut de moi je peux le devenir. Et le croire. Croire 

que je suis charmante aussi bien. Dès que je le crois, que cela devienne vrai pour celui 

qui me voit et qui désire que je sois selon son goût, je le sais aussi » (A 1464). 

La bambina già sa che per essere desiderabile non può che farsi avanti mascherata, 

deve fare la donna: a regnare sovrano nella relazione tra i sessi è infatti il “sembrare”, un 

sembrare che ha che fare con le insegne, con i significanti sociali utilizzati dalla donna 

per poter essere riconosciuta come tale. 

 

Attraverso la cura del proprio sembiante femminile una donna non fa mostra dell’avere 

fallico, ma incarna l’essere fallico – come significante del desiderio – giocando però, con 

tutta la grazia o la rabbia possibile, con il suo non-avere-il-fallo. Mostro di averlo anche se 

non ce l’ho, ma solo per esserlo. […] la mascherata esibisce l’essere il fallo – essere l’oggetto 

che può causare il desiderio dell’Altro, essere il significante della mancanza dell’Altro, a 

 
225 M. Recalcati, Le nuove melanconie, cit. p. 137 (sottolineatura mia).  
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partire dal velo posto sul non-avere il fallo. […] il vestito abbiglia il corpo femminile per 

elevarlo al rango del significante fallico come significante del desiderio dell’Altro226. 

 

Il movimento metonimico che caratterizza la descrizione dell’abbigliamento della 

protagonista mette in luce l’accostamento paradossale degli elementi che lo costituiscono. 

Ad esempio, la scelta dell’abito di seta trasparente, indice di una sensualità tipicamente 

femminile, contrasta con l’utilizzo di una cintura da uomo per cingere la vita 227 . Il 

desiderio di suscitare un’impressione di ambiguità, di equivocità è però reso 

massimamente evidente da un altro ornamento, su cui la narratrice stessa pone l’accento. 

 

Ce ne sont pas les chaussures qui font ce qu’il y a d’insolite, d’inouï, ce jour-là, dans la tenue 

de la petite. Ce qu’il y a ce jour-là c’est que la petite porte sur la tête un chapeau d'homme 

aux bords plats, un feutre souple couleur bois de rose au large ruban noir. L’ambiguïté 

déterminante de l’image, elle est dans ce chapeau. […] Aucune femme, aucune jeune fille ne 

porte de feutre d’homme dans cette colonie à cette époque-là. Aucune femme indigène non 

plus. Voilà ce qui a dû arriver, c’est que j’ai essayé ce feutre, pour rire, comme ça, que je me 

suis regardée dans le miroir du marchand et que j’ai vu sous le chapeau d’homme, la minceur 

ingrate de la forme, ce défaut de l'enfance, est devenue autre chose. Elle a cessé d’être une 

donnée brutale, fatale, de la nature. Elle est devenue, tout à l’opposé, un choix contrariant de 

celle-ci, un choix de l’esprit. 

(A 1460-1461)  

 

Un cappello da uomo dunque, un cappello che nessuna donna, né indigena né francese, 

è solita indossare nelle colonie, ma che lei acquista comunque per via della 

trasformazione che scopre osservando la propria immagine riflessa nello specchio del 

negozio. « Soudain je me vois comme une autre, comme une autre serait vue, au-dehors, 

mise à la disposition de tous, mise à la disposition de tous les regards, mise dans la 

circulation des villes, des routes, du désir » (A 1461). 

 
226 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p 482.  
227 Tali ambiguità possono essere lette alla luce del processo di costruzione dell’identità della protagonista 

in procinto di compiere quel viaggio che dall’essere bambina la porterà a essere una donna. Dal momento 

che l’identità è l’insieme dei processi di identificazione grazie a cui un soggetto diventa ciò che è, 

Varsamopoulou osserva come la scelta degli ornamenti sia proprio il risultato dell’identificazione della 

bambina con la madre e con i suoi due fratelli: «L’abito di seta trasparente indica la sessualità adulta di una 

donna a cui ella aspira ed è una rivendicazione di identificazione ricercata con sua madre, anche se non 

riconosciuta. Paradossalmente, l’evidenziazione del punto vita è data dalla cintura in pelle da uomo, 

appartenente a uno dei suoi fratelli, e, in effetti, indica l’ennesima identificazione ricercata questa volta con 

i suoi fratelli», cfr. capitolo 5 «Eros, Thanatos, I: The Sublimity of Writing the Family Romance in 

Marguerite Duras’ L’Amant», in The Poetics of the Kunstlerinroman and the Aesthetics of the Sublime op. 

cit. 
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In tale affermazione sembrerebbe riecheggiare il celebre aforisma rimbaudiano Je est 

un autre, una formula che è stata più volte ripresa e valorizzata anche da Lacan nel corso 

del suo insegnamento. Per lo psicoanalista francese infatti l’Io non è mai un Io, non 

consiste di se stesso («il vero Io – je – non sono io»228) ma, come già osservava Freud, si 

forma attraverso l’assorbimento identificatorio delle immagini dell’altro (del proprio 

corpo, dei genitori, degli altri più prossimi ecc.).  

 

L’io non è affatto il nucleo del nostro essere, ma si costituisce solo attraverso uno 

sdoppiamento destinato a non essere mai più recuperato. Il suo statuto di “oggetto” lo 

descrive come “aspirato dall’immagine”. Al suo centro si trova l’immagine dell’altro, non 

quella del vero Io (che non sono Io) perché l’Io è sempre e solo un altro. La sua origine appare 

letteralmente come fuori di sé, impossibile da recuperare, costituita dall’immagine, effetto di 

uno sdoppiamento che separa il soggetto da quella immagine che pure lo definisce229.  

 

La trasformazione di sé che la protagonista scopre osservando il proprio riflesso nello 

specchio costituisce un chiaro esempio di ciò che Lacan definisce azione morfogena 

dell’immagine, vale a dire l’incidenza dell’immagine nel processo di soggettivazione, la 

sua capacità di esercitare un’attività (de)formativa sul soggetto. 

Attraverso una rimeditazione della teoria freudiana dell’identificazione e del 

narcisismo, vale a dire la funzione che l’immagine ideale di sé svolge nella formazione 

dell’io, Lacan giunge nel 1936 a teorizzare il cosiddetto “stadio dello specchio”. Si tratta 

dell’esperienza di riconoscimento di sé attraverso l’altro, un riconoscimento che si 

realizza nel rapporto del soggetto con la sua immagine riflessa grazie alle virtù dialettiche 

proprie dello specchio. Nella dimensione di alienazione immaginaria che inerisce alla 

“funzione specchio”, il soggetto si vede dove non è e come non è oggettivandosi 

nell’immagine speculare al fine di potersi riconoscere in una forma esteriore, altra, che lo 

riflette. Tale forma è il modo in cui Lacan interpreta l’io ideale di Freud, quell’immagine 

perfetta di sé con cui il soggetto si identifica, ma con cui non potrà mai coincidere, 

trattandosi di una pura finzione, un’illusione che virtualizza una maturazione non ancora 

avvenuta nella realtà:  «l’essere umano non vede la sua forma realizzata, totale, il 

miraggio di se stesso, se non fuori di se stesso230». 

 
228 J. Lacan, Il Seminario. Libro II, cit. p. 56. Cfr. anche M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. pp. 17-18.  
229 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 18. 
230 J. Lacan, Il seminario. Libro I, cit. p. 175. 
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Quella che la protagonista de L’Amant vede riflessa nello specchio non è però 

un’immagine di sé in cui si riconosce come soggetto desiderante. Nessuna identificazione 

immaginaria ha luogo, giacché a essere colta nell’immagine non è affatto la somiglianza 

(seppur ideale) con se stessa, quanto piuttosto l’assoluta differenza: la ragazza si vede 

infatti come “altra”, dal di fuori, come un oggetto offerto al suo sguardo così come allo 

sguardo di tutti, come un objet petit (a), un oggetto causa del desiderio. 

Durante la fase specchio, nel soggetto che assume un’immagine si produce sempre una 

trasformazione; tale trasformazione rappresenta l’origine, il momento fondativo di quella 

méconnaissance che nella teoria lacaniana caratterizza la relazione tra l’io e la sua 

immagine riflessa: «si inserisce qui l’ambiguità di un misconoscimento essenziale al 

conoscermi. Giacché tutto ciò in cui il soggetto trova di che assicurarsi […] è l’immagine 

che gli viene incontro come anticipata, immagine ch’egli ha assunto di se stesso nello 

specchio»231. La trasformazione, la differenza che la protagonista de L’Amant coglie 

nell’immagine di sé con indosso il cappello di foggia maschile è proprio ciò che le 

permette di misconoscersi per conoscersi. Vedersi come “altra” le consente infatti di 

scoprire la femminilità come una possibilità a lei propria e al tempo stesso di comprendere 

che “per fare la donna”, per diventare cioè l’oggetto del desiderio dell’Altro, è necessario 

fallicizzare il proprio corpo mediante determinate insegne simboliche e dunque attuando 

la cosiddetta “mascherata”.  

Come infatti osserva Janet Thormann, «la donna che guarda il suo riflesso allo 

specchio è certamente già una scena primaria della femminilità. Ma [...] questa è una 

scena speculare della differenza. La mascherata è prodotta nel Simbolico, da un soggetto 

già inscritto nel simbolico che assembla deliberatamente i segni semiotici di un dato 

sistema significante – il sistema della moda»232. 

L’abbigliamento indossato il giorno dell’incontro con l’amante è il frutto di una  

decisione, di un’assunzione consapevole da parte della protagonista che, mediante 

l’accostamento equivoco, contraddittorio degli ornamenti, costruisce la propria 

mascherata: 

 

 
231 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano in Scritti, vol. II, 

cit. p. 811. Lacan gioca sull’assonanza tra méconnaître, misconoscere, e me connaître, conoscermi. 
232 J. Thormann, «Feminine Masquerade in L’Amant», op. cit., p. 31. 
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Je prends le chapeau, je ne m’en sépare plus, j’ai ça, ce chapeau qui me fait tout entière à lui 

seul, je ne le quitte plus. Pour les chaussures, ça a dû être un peu pareil, mais après le chapeau. 

Ils contredisent le chapeau, comme le chapeau contredit le corps chétif, donc ils sont bons 

pour moi. Je ne les quitte plus non plus, je vais partout avec ces chaussures, ce chapeau, 

dehors, par tous les temps, dans toutes les occasions, je vais dans la ville. 

(A 1461) 

 

Come afferma Soler, la mascherata operata attraverso l’abbigliamento, non dissimula, 

ma piuttosto tradisce e rende manifesto il desiderio che l’orienta: «ogni pratica della 

ornamentazione, in quanto manovra il sembrare, rivela l’affinità tra l’oggetto e il suo 

involucro. Anche a livello della causa del desiderio l’abito fa il monaco, l’oggetto non 

può farsi avanti che sempre mascherato, perché non è oggetto se non in quanto l’Altro gli 

riconosce i suoi segni»233. 

 

 

4. L’INCONTRO CON L’AMANTE CINESE, «L’EXPERIMENT» 

 

L’Altro capace di riconoscere i segni, pronto a rispondere alla mascherata femminile 

sfilando in parata come desiderante, quel giorno è lì, a bordo del traghetto. Seduto 

all’interno di una grande limousine nera, un elegantissimo uomo cinese osserva 

ammaliato quella figura di giovane donna con un cappello da uomo in testa. 

 

L’homme élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde la 

jeune fille au feutre d’homme et aux chaussures d’or. Il vient vers elle lentement. C’est 

visible, il est intimidé. Il ne sourit pas tout d’abord. Tout d’abord il lui offre une cigarette. Sa 

main tremble. Il y a cette différence de race, il n’est pas blanc, il doit la surmonter, c’est 

pourquoi il tremble. Elle lui dit qu’elle ne fume pas, non merci. Elle ne dit rien d’autre, elle 

ne lui dit pas laissez-moi tranquille. Alors il a moins peur. Alors il lui dit qu’il croit rêver. 

Elle ne répond pas. Ce n’est pas la peine qu’elle réponde, que répondrait-elle. Elle attend. 

(A 1473) 

 

La differenza di età, di origine, di razza, l’appartenenza a ceti sociali differenti e, 

soprattutto, il divieto imposto dal padre del cinese alla loro relazione234 (durata comunque 

circa un anno e mezzo) fanno sì che l’incontro tra la protagonista e il suo primo amante 

sia marchiato sin dal suo nascere da un’impossibilità inaggirabile. Nonostante la 

 
233 C. Soler, Quel che Lacan diceva delle donne. Studio di psicoanalisi, trad. it. Franco Angeli, Milano, 

2005, p. 31.  
234 « Il refusera le mariage de son fils avec la petite prostituée blanche du poste de Sadec » (A 1474).  
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separazione sia dunque inevitabile e i due amanti ne siano assolutamente consapevoli, 

tuttavia l’incontro ha luogo, si scrive, e ciò che essi vivono, quel mondo di passione e di 

desiderio racchiuso tra le pareti di una garçonnière, autorizza in una certa misura a 

leggere L’Amant come «il racconto […] di un’iniziazione sessuale vissuta all’insegna 

della libertà più inconsueta per una giovane donna, senza che ritegni o sensi di colpa 

intervenissero a moderare l’audacia dei termini in cui l’esperienza veniva 

rappresentata»235. 

Al momento della discesa dal traghetto l’uomo propone alla ragazza di accompagnarla 

a Saigon con la sua limousine, quella “lugubre” Morris Léon-Bollet che, da quel giorno, 

sarà sempre lì ad aspettarla, fuori dal liceo o fuori dal pensionato. 

Se, come abbiamo visto, nella relazione tra i sessi la donna si presenta mascherata, 

incarna cioè l’essere fallico come significante del desiderio dell’Altro, la posizione 

maschile è invece connotata dallo sfoggio della potenza fallica: alla modalità della 

seduzione si accompagna dunque quella dell’esibizione, l’uomo deve mostrare le piume, 

deve fare il pavone 236  esibendo i muscoli, le medaglie accumulate, i significanti 

dell’avere. Nella sua parata, il cinese mostra sin da subito tutto ciò che ha: 

 

Il parlait. Il disait qu'il s'ennuyait de Paris, des adorables Parisiennes, des noces, des bombes, 

ah là là, de la Coupole, de la Rotonde, moi la Rotonde je préfère, des boîtes de nuit, de cette 

existence « épatante » qu'il avait menée pendant deux ans. Elle écoutait, attentive aux 

renseignements de son discours qui débouchaient sur la richesse, qui auraient pu donner une 

indication sur le montant des millions. Il continuait à raconter. Sa mère à lui était morte, il 

était enfant unique. Seul lui restait le père détenteur de l’argent. 

(A 1474) 

 

Attratta da quell’uomo, dal suo denaro – primo motore del desiderio237 –, la jeune fille 

si offre senza remore al suo sguardo, al suo corpo, si abbandona a lui come a un 

ineluttabile dovere verso se stessa, come a una fatale necessità; quando il cinese le chiede 

 
235 A. Morino, Il cinese e Marguerite, cit. p. 14. 
236 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XVIII, p. 26 e M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. pp. 481-484. 
237 L. Adler, Marguerite Duras, p. 127. Che la ricchezza del cinese abbia rivestito un’importanza notevole 

nella sua relazione con lui, è Duras stessa a confessarlo; a tal proposito scrive in La Vie matérielle: « Quand 

Bernard Pivot m’a demandé ce qui m’avait retenue auprès de cet amant chinois, j’ai dit : L’argent. J’aurais 

pu ajouter : le confort sidérant de l’automobile qui était un véritable salon. Le chauffeur. La libre disposition 

de l’auto et du chaffeur. L’odeur sexuelle du tussor de soie, de sa peau à lui, l’amant. Ce sont des mises en 

condition d’aimer si vous voulez » (VM 384).  
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per quale motivo sia andata con lui, la protagonista lo dice chiaramente: « Je dis que je 

devais le faire, que c’en était comme d’une obligation » (A 1477).  

Se, come scrive Recalcati238, l’incontro amoroso si presenta sempre per caso, come 

una sorpresa inattesa, come qualcosa di non programmato, l’incontro con il cinese 

rappresenta invece per la ragazza un momento atteso da tempo, un passaggio 

assolutamente necessario per abbandonare il mondo dell’infanzia ed entrare in quello 

adulto come donna provvista di un nuovo sapere relativo alla sessualità e al piacere 

carnale prima di allora ancora inesplorato. In questo senso l’incontro sa di avvenire sa di 

ciò che non è ancora stato, sa di Nuovo239: «Bisogna dunque lasciare questa casa-tomba, 

questa famiglia mortifera, allontanarsi, crescere, entrare nel regno del desiderio e 

dell’amore, lasciare i cieli notturni per la luce. E per questo passare prima simbolicamente 

attraverso il fiume, passare all’aldilà»240. 

Non soltanto il cinese occupa la posizione dell’Altro, “il primo”, capace di riconoscere 

il suo essere un oggetto desiderabile ma, grazie alla sua ricchezza, agli occhi della 

protagonista egli appare anche come un mezzo per aiutare economicamente la sua 

famiglia e, al tempo stesso, per separarsi da essa, per liberarsi dalla morsa devastante della 

madre. 

 

Dès le premier instant elle sait quelque chose comme ça, à savoir qu’il est à sa merci. Donc 

que d’autres que lui pourraient être aussi à sa merci si l’occasion se présentait. Elle sait aussi 

quelque chose d’autre, que dorénavant le temps est sans doute arrivé où elle ne peut plus 

échapper à certaines obligations qu’elle a envers elle-même. Et que de cela la mère ne doit 

rien apprendre, ni les frères, elle le sait aussi ce jour-là. Dès qu'elle a pénétré dans l'auto noire, 

elle l’a su, elle est à l’écart de cette famille pour la première fois et pour toujours. Désormais 

ils ne doivent plus savoir ce qu’il adviendra d’elle. Qu’on la leur prenne, qu'on la leur 

emporte, qu’on la leur blesse, qu’on la leur gâche, ils ne doivent plus le savoir. Ni la mère, 

ni les frères. Ce sera désormais leur sort. C’est déjà à en pleurer dans la limousine noire. 

(A 1474) 

 

Il giorno in cui la protagonista deve affrontare quell’uomo, il primo, il giorno 

dell’esperimento, arriva presto. È un giovedì pomeriggio e il cinese, con la sua auto nera, 

conduce la ragazza a Cholen, nella sua garçonnière, una stanza buia, immersa nel rumore 

della città, dove per la prima volta i due amanti fanno l’amore. 

 
238 M. Recalcati, Mantieni il bacio, cit. p. 32. 
239 Cfr. Ivi, p. 24. 
240 A. Goulet, « La Mort dans L’Amant », in A. Vircondelet (a cura di), Marguerite Duras. Rencontres de 

Cerisy, « Écriture », 1994, p. 32.  
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L’iniziazione sessuale rappresenta per la giovane protagonista al contempo 

un’“esperienza” – ossia 1) una «conoscenza diretta, acquisita con l’osservazione o la 

pratica, di una determinata sfera della realtà», 2) una «circostanza particolare che 

determina cambiamenti nello sviluppo di una persona o che è materia di nuove 

acquisizioni»241 –, e un “esperimento” – vale a dire 1) «l’atto, il fatto di esperire, di 

mettere in opera, di ricorrere a», 2) «quanto si fa per provare, conoscere, dimostrare le 

qualità di una persona o di una cosa»242. 

La scelta di adottare il termine inglese «experiment» al posto del corrispettivo francese 

non è certamente casuale: giacché con tale espressione l’autrice vuole designare il 

momento della deflorazione della protagonista e dunque la violazione della Legge 

materna, l’utilizzo di una parola Altra – non appartenente cioè alla lingua materna – può 

essere interpretato come un effetto o un riflesso sul piano linguistico di quella che viene 

così a essere una trasgressione dell’ordine Simbolico tout court. 

 

Il fait sombre dans le studio, elle ne demande pas qu’il ouvre les persiennes. Elle est sans 

sentiment très défini, sans haine, sans répugnance non plus, alors est-ce sans doute là déjà du 

désir. Elle en est ignorante. […] Elle est là où il faut qu’elle soit, déplacée là. Elle éprouve 

une légère peur. Il semblerait en effet que cela doive correspondre non seulement à ce qu’elle 

attend, mais à ce qui devrait arriver précisément dans son cas à elle. […] Lui, il tremble. Il la 

regarde tout d’abord comme s’il attendait qu'elle parle, mais elle ne parle pas. Alors il ne 

bouge pas non plus, il ne la déshabille pas, il dit qu’il l’aime comme un fou, il le dit tout bas. 

Puis il se tait. Elle ne lui répond pas. Elle pourrait répondre qu’elle ne l’aime pas. Elle ne dit 

rien. Tout à coup elle sait, là, à l’instant, elle sait qu’il ne la connaît pas, qu’il ne la connaîtra 

jamais, qu’il n’a pas les moyens de connaître tant de perversité. Et de faire tant et tant de 

détours pour l’attraper, lui il ne pourra jamais. C’est à elle à savoir. Elle sait. A partir de son 

ignorance à lui, elle sait tout à coup il lui plaisait déjà sur le bac. Il lui plaît, la chose ne 

dépendait que d’elle seule. 

(A 1475) 

 

Nella penombra i loro corpi si intrecciano, l’amante cinese inizia al piacere sessuale la 

jeune fille che si offre a lui come oggettificata, in una totale assenza di affetto, di 

sentimenti. Al tempo stessa perversa, svergognata, seduttrice, pronta a essere di tutti e di 

nessuno, a prostituirsi senza rammarico, la protagonista sembra perdersi nella vertigine 

dell’indifferenza. Tale indifferenza si riflette nella narrazione stessa, giacché la scrittura 

di Duras diviene ora massimamente aspra, scarna, sincopata, fatta di proposizioni brevi e 

giustapposte, raramente subordinate; non vi sono aggettivi a qualificare l’evento, nessun 

 
241 Cfr. voce «esperienza», in Enciclopedia Treccani.  
242 Cfr. voce «esperimento», in Enciclopedia Treccani. 
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senso viene imposto, la memoria si limita a raccogliere i gesti degli amanti, ad accostarli, 

a contrapporli. A dominare sembra proprio essere la contrapposizione: lui le parla, lei 

tace; lui dice di amarla, ma lei no, non lo ama, non vuole essere amata, quanto piuttosto 

essere trattata come tutte le altre, confondersi nella moltitudine dei corpi femminili che 

lui ha posseduto: « Je lui dis que j’aime l’idée qu’il ait beaucoup de femmes, celle d’être 

parmi ces femmes, confondue » (A 1478). 

Ciò che la protagonista ricerca e desidera non sembra affatto essere un amore ideale, 

un amore passionale che ambisca all’unificazione, alla fusione degli amanti; 

l’inaccessibilità, la separazione assoluta tra l’uno e l’altro è messa in evidenza sin da 

subito: la ragazza comprende che il cinese non la conosce, che non la conoscerà mai e 

che mai potrà riuscire ad afferrarla. Come infatti osserva Lacan nel Seminario XX, 

nessuno può uscire dal proprio corpo per comprendere quello dell’Altro; il rapporto tra i 

sessi è strutturalmente disarmonico, contrassegnato dall’impossibilità, e ciò che fa 

ostacolo alla sua esistenza è esattamente la funzione fallica, il godimento fallico come 

godimento dell’Uno senza l’Altro. In particolare, in Appunti direttivi per un Congresso 

sulla sessualità femminile, lo psicoanalista afferma che il godimento caratterizzante la 

posizione maschile rimane feticisticamente fissato sull’oggetto, mentre il godimento 

femminile sarebbe, di contro, svincolato dall’oggetto ed eteromaniacalmente ancorato 

all’amore, nutrito dal segno d’amore243.  

Alla luce di ciò, possiamo osservare come ne L’Amant si assista a quello che può essere 

considerato un vero e proprio ribaltamento dei ruoli, delle posizioni maschile e femminile, 

anche rispetto al godimento. Tale inversione si riscontra già nell’atto del denudamento 

che, così come viene descritto, lascia facilmente evincere quei rapporti di forza di cui 

parla Blanchot relativamente alla “comunità degli amanti”, «in cui è chi paga o chi 

mantiene a essere dominato, frustato dal suo stesso potere, che non misura se non la sua 

impotenza»244. 

 

Il a arraché la robe, il la jette, il a arraché le petit slip de coton blanc et il la porte ainsi nue 

jusqu’au lit. Et alors il se tourne de l’autre côté du lit et il pleure. Et elle, lente, patiente, elle 

le ramène vers elle et elle commence à le déshabiller. Les yeux fermés, elle le fait. Lentement. 

Il veut faire des gestes pour l’aider. Elle lui demande de ne pas bouger. Laisse-moi. Elle dit 

 
243 Cfr. J. Lacan, Appunti direttivi per un Congresso sulla sessualità femminile (1972-1973), in Scritti, vol. 

II, cit. pp. 721-733. 
244 M. Blanchot, La comunità inconfessabile, cit. pp. 73-74. 
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qu’elle veut le faire elle. Elle le fait. Elle le déshabille. Quand elle le lui demande il déplace 

son corps dans le lit, mais à peine, avec légèreté, comme pour ne pas la réveiller. 

(A 1476) 

 

Rispetto alla descrizione iniziale del cinese – all’insegna di una potenza fallica tuttavia 

già esibita mediante la sola ostentazione dell’avere (le sigarette inglesi, la limousine, il 

denaro) –, a essere accentuata e messa in evidenza ora è piuttosto la sua 

femminizzazione245.  

 

La peau est d’une somptueuse douceur. Le corps. Le corps est maigre, sans force, sans 

muscles, il pourrait avoir été malade, être en convalescence, il est imberbe, sans virilité autre 

que celle du sexe, il est très faible, il paraît être à la merci d’une insulte, souffrant. Elle ne le 

regarde pas au visage. 

Elle ne le regarde pas. Elle le touche. Elle touche la douceur du sexe, de la peau, elle caresse 

la couleur dorée, l’inconnue nouveauté. Il gémit, il pleure. Il est dans un amour abominable. 

(A 1476) 

 

La mancanza di virilità del cinese, riscontrabile tanto dal punto di vista fisico quanto 

nell’assunzione di atteggiamenti tipicamente femminili – quali il timore, la vulnerabilità 

e l’eccesso di sentimentalismo –, riduce, agli occhi della protagonista, la sua potenza 

fallica al mero possesso dell’organo: « C’est un homme qui a des habitudes, je pense à 

lui tout à coup, il doit venir relativement souvent dans cette chambre, c’est un homme qui 

doit faire beaucoup l’amour, c’est un homme qui a peur, il doit faire beaucoup l’amour 

pour lutter contre la peur » (A 1478). Inoltre, poiché la domanda d’amore è ciò che 

contraddistingue – nella teoria lacaniana – la posizione della donna nella relazione tra i 

sessi, il fatto di ravvisare nel cinese un’attitudine specificatamente femminile è tanto più 

motivato: a desiderare, a domandare amore e a piangere, a soffrire per la sua mancanza è 

infatti lui, soltanto lui: « Il dit qu’il est seul, atrocement seul avec cet amour qu’il a pour 

elle. Elle lui dit qu’elle aussi elle est seule. Elle ne dit pas avec quoi » (A 1476). 

« Quand l’amour n’est pas déclaré, il a la force du corps, celle tout entière de sa 

jouissance »246, afferma Duras. Ciò è tanto più vero per la protagonista de L’Amant che 

non solo non dichiarerà mai il suo amore al cinese, ma sembra addirittura voler rinunciare 

a tale sentimento per potersi aprire totalmente all’ignoto, per esperire tutta “la forza del 

 
245 Cfr. J. Waters, « Faiblesse de l’amant chinois : l’expression d’une beauté masculine idéale ? », in N. 

Limam-Tnani (a cura di), Marguerite Duras. Altérité et étrangeté ou la douleur de l’écriture et de la lecture, 

cit. pp. 163-174. 
246 M. Duras, “Duras à l’état sauvage” in « Libération », 4 septembre 1984.  
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corpo” e perdersi in quella jouissance senza limiti in cui piacere e dolore, vita e morte 

sempre si confondono: « Et pleurant il le fait. D’abord il y a la douleur. Et puis après cette 

douleur est prise à son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la 

jouissance, embrassée à elle. La mer, sans forme, simplement incomparable » (A 1476); 

« Je lui avais demandé de le faire encore et encore. De me faire ça. Il l’avait fait. Il l’avait 

fait dans l’onctuosité du sang. Et cela en effet avait été à mourir. Et cela a été à en mourir 

» (A 1479). 

Rodolphe Kobuszewski 247 , nell’analizzare le scene d’intimità che hanno luogo 

all’interno della garçonnière, pone principalmente l’accento sul sadismo che sin dal 

primo incontro verrebbe a caratterizzare il rapporto tra i due amanti, un sadismo che 

Danielle Bajomée riconosce essere tipico di ogni passione, di ogni relazione appartenente 

all’universo durassiano: «Per Duras non vi è che desiderio sadico, in quanto 

l’impossibilità di stabilire un’autentica relazione intersoggettiva conduce alla negazione 

dell’altro»248. 

Tale “negazione dell’altro” da parte della narratrice-protagonista è realizzata a diversi 

livelli: non solo il cinese non è mai designato con il suo nome proprio, ma al lettore non 

viene nemmeno offerta una sua descrizione fisica, una visione completa, unitaria del suo 

corpo che viene invece rappresentato – e osservato – in modo sineddotico, nelle sue 

singole parti (la pelle, la magrezza, la mancanza di muscoli, il sesso, le mani…); la 

ragazza nega inoltre lo statuto di soggetto al proprio partner sia rifiutandosi di guardarlo 

in viso – e dunque non riconoscendolo nella sua singolarità, nella sua unicità –,  sia 

comandandogli di non parlare – e dunque negando la sua condizione di essere parlante. 

Ancora una volta assistiamo a un’inversione delle posizioni maschile e femminile, un 

rovesciamento che ora riguarda la dissoluzione soggettiva legata all’attività erotica così 

come viene descritta da Bataille: «Nel movimento di dissoluzione dell’essere il maschio 

ha di regola un ruolo attivo, mentre la femmina è passiva. Tocca essenzialmente all’essere 

passivo, femminile, di subire la dissoluzione in quanto essere costituito»249. 

Se Bataille individua il fine della distruzione della struttura dell’altro nella fusione dei 

due esseri che si incontreranno nella comune dissoluzione, al contrario la protagonista de 

 
247 Cfr. R. Kobuszewski, cap. 5 « L’Amant ou le sadisme durassien », in Marguerite Duras et la recherche 

du bonheur, Editions Le Manuscrit, Paris, 2004, pp. 75-94. 
248 D. Bajomée, Duras ou la douleur, op. cit. p. 201.  
249 G. Bataille, L’Erotismo, cit. p. 18.  
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L’Amant non ambisce affatto alla fusione con l’amante cinese: la dissoluzione di 

quest’ultimo in quanto essere costituito è piuttosto volta a fare di lui l’oggetto sempre 

differente di un desiderio essenzialmente metonimico. Come si vedrà nel prossimo 

paragrafo, nell’immaginario erotico della protagonista, entrambi gli amanti subiscono nei 

momenti di maggior intimità un processo di continua metamorofosi che, rendendoli di 

volta in volta altro da sé, permette alla jeune fille di rapportarsi con altre identità e di 

sperimentare – seppur fantasmaticamente – diverse possibilità al fine di conoscere il suo 

desiderio e costruire il proprio spazio identitario. 

 

[ L’amant de Cholen] discerne de moins en moins clairement les limites de ce corps, celui-ci 

n’est pas comme les autres, il n’est pas fini, dans la chambre il grandit encore, il est encore 

sans formes arrêtées, à tout instant en train de se faire, il n’est pas seulement là où il le voit, 

il est ailleurs aussi, il s’étend au-delà de la vue, vers le jeu, la mort, il est souple, il part tout 

entier dans la jouissance comme s’il était grand, en âge, il est sans malice, d’une intelligence 

effrayante. 

(A 1514) 

 

 

5. SOSTITUZIONI, IDENTIFICAZIONI, TRASFORMAZIONI 

 

Lungi dal rappresentare per lei un oggetto d’amore unico e insostituibile, 

nell’immaginario erotico della protagonista l’amante viene a con-fondersi con altre 

figure, con altri oggetti di desiderio; il suo corpo diviene ora strumento di un godimento 

inaccessibile, ora fonte di desideri ancora sconosciuti, ora luogo di identificazioni o di 

sostituzioni che permettono a entrambi gli amanti di rivestire ruoli differenti all’interno 

della loro relazione. Durante i momenti di piacere, la garçonnière di Cholen si trasforma 

nel luogo della trasgressione, della violazione di tutti gli interdetti e la coppia degli amanti 

diviene di volta in volta altro da sé, trasformata continuamente da una passione che «non 

tien conto né di ciò che essi possono né di ciò che vogliono, ma li rende, anche, stranieri 

l’uno all’altro […] inaccessibili e, nell’inaccessibile, in un rapporto infinito»250. 

Nel corso della narrazione, diverse immagini, diversi fantasmi fanno irruzione nella 

stanza dove gli amanti stanno facendo l’amore. La prima immagine è quella della madre 

della protagonista che compare violentemente proprio al momento della deflorazione, 

quando il godimento della ragazza raggiunge, per la prima volta, il suo apice. 

 
250 M. Blanchot, La comunità inconfessabile, cit. p. 83. 
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L’image de la femme aux bas reprisés a traversé la chambre. Elle apparaît enfin comme 

l’enfant. Les fils le savaient déjà. La fille, pas encore. Ils ne parleront jamais de la mère 

ensemble, de cette connaissance qu’ils ont et qui les sépare d’elle, de cette connaissance 

décisive, dernière, celle de l’enfance de la mère. La mère n'a pas connu la jouissance. 

(A 1477) 

 

L’attraversamento della garçonnière da parte del fantasma della madre può 

innanzitutto essere letto come metafora dell’avvenuta trasgressione, da parte della figlia, 

dell’interdetto materno rispetto al godimento sessuale. A corroborare questa ipotesi è 

un’affermazione che troviamo poche righe dopo: « Je me demande comment j’ai eu la 

force d’aller à l’encontre de l’interdit posé par ma mère. Avec ce calme, cette 

détermination. Comment je suis arrivée à aller “jusqu’au bout de l’idée” » (A 1477). 

Lungi dal donare alla figlia la chiave per accedere al mistero della femminilità, la 

madre sembra piuttosto essere colei che rappresenta la Legge suprema, l’interdetto che è 

necessario trasgredire per poter divenire donna e avere accesso alla dimensione del 

desiderio251. In tal senso si spiega l’attuazione della morte simbolica della madre da parte 

della figlia subito dopo la sua deflorazione; una morte dunque strettamente legata a 

quell’avvenimento: « Je lui parle des barrages. Je dis que ma mère va mourir, que cela ne 

peut plus durer. Que la mort très proche de ma mère doit être aussi en corrélation avec ce 

qui m’est arrivé aujourd’hui. Je m’aperçois que je le désire » (A 1477). 

Conquistare la propria identità di donna, accedere al corpo sessuato ed esperire la 

jouissance è una prova dolorosa che rischia il fallimento, in quanto per la bambina è 

necessario cambiare il primo oggetto d’amore incarnato dalla figura materna, separarsi 

da esso e al tempo stesso interiorizzare quelle caratteristiche femminili che la madre 

rappresenta. Nel caso de L’Amant assistiamo a un vero e proprio fallimento dell’eredità 

nel rapporto madre-figlia non solo perché quest’ultima, pur reclamando la sua 

separazione dalla madre, non può vivere senza la sua presenza – « Il dit : je voudrais 

t’emmener, partir avec toi. Je dis que je ne pourrais pas encore quitter ma mère sans en 

mourir de peine » (A 1477); ma anche perché la madre non ha mai conosciuto il piacere 

e dunque la jeune fille non può reperire in lei né i sembianti necessari per costituirsi come 

 
251  Come infatti osserva Silvia Lippi, «solo un attraversamento, un’effrazione, un salto, permette il 

passaggio: la trasgressione è la passe, la frontiera, il punto che separa e riunisce i due estremi, desiderio e 

godimento», Trasgressioni, cit. p. 17.  
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donna, né quel sentimento della vita che dovrebbe rappresentare la memoria 

fondamentale che lega la figlia alla propria madre252. 

 

Je reconnais bien comme elle se tient mal, comme elle ne sourit pas, comme elle attend que 

la photo soit finie. A ses traits tirés, à un certain désordre de sa tenue, à la somnolence de son 

regard, je sais qu’il fait chaud, qu’elle est exténuée, qu’elle s’ennuie. Mais c’est à la façon 

dont nous sommes habillés, nous, ses enfants, comme des malheureux, que je retrouve un 

certain état dans lequel ma mère tombait parfois et dont déjà, à l’âge que nous avons sur la 

photo, nous connaissions les signes avant-coureurs, cette façon, justement, qu’elle avait, tout 

à coup, de ne plus pouvoir nous laver, de ne plus nous habiller, et parfois même de ne plus 

nous nourrir. Ce grand découragement à vivre, ma mère le traversait chaque jour. Parfois il 

durait, parfois il disparaissait avec la nuit. J’ai eu cette chance d'avoir une mère désespérée 

d’un désespoir si pur que même le bonheur de la vie, si vif soit-il, quelquefois, n’arrivait pas 

à l’en distraire tout à fait. 

(A1461-1462) 

 

Il fallimento della trasmissione del desiderio tra madre e figlia emerge chiaramente 

subito dopo la deflorazione, attraverso l’improvvisa identificazione della protagonista con 

la madre morte, vale a dire quella «figura lontana, atona, quasi inanimata», dominata dalla 

tristezza e dalla depressione teorizzata da André Green253. 

 

Je lui demande si c’est habituel d’être triste comme nous le sommes. Il dit que c’est parce 

qu’on a fait l’amour pendant le jour, au moment de la culminance de la chaleur. Il dit que 

c’est toujours terrible après. Il sourit. Il dit que l’on s’aime ou que l’on ne s’aime pas, c’est 

toujours terrible. […] Je lui dis que ce n’est pas seulement parce que c’était pendant le jour, 

qu’il se trompe, que je suis dans une tristesse que j’attendais et qui ne vient que de moi. Que 

toujours j’ai été triste. Que je vois cette tristesse aussi sur les photos où je suis toute petite. 

Qu’aujourd’hui cette tristesse, tout en la reconnaissant comme étant celle que j’ai toujours 

eue, je pourrais presque lui donner mon nom tellement elle me ressemble. Aujourd’hui je lui 

dis que c’est un bien-être cette tristesse, celui d’être enfin tombée dans un malheur que ma 

mère m’annonce depuis toujours quand elle hurle dans le désert de sa vie. Je lui dis je ne 

comprends pas très bien ce qu'elle dit mais je sais que cette chambre est ce que j’attendais.. 

[…] Je lui dis que dans mon enfance le malheur de ma mère a occupé le lieu du rêve. Que le 

rêve c’était ma mère et jamais les arbres de Noël, toujours elle seulement, qu’elle soit la mère 

écorchée vive de la misère ou qu’elle soit celle dans tous ses états qui parle dans le désert, 

qu’elle soit celle qui cherche la nourriture ou celle qui interminablement raconte ce qui est 

arrivé à elle, Marie Legrand de Roubaix, elle parle de son innocence, de ses économies, de 

son espoir. 

 (A 1480-1481) 

 

 
252 Cfr. M. Recalcati, Le mani della madre, cit. p. 152. 
253 A. Green, Narcisismo di vita, narcisismo di morte, trad. it. Borla, Roma, 2005, p. 265.  
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La decisione della jeune fille di intraprendere la propria iniziazione alla sessualità e 

alla femminilità rappresenta una chiara affermazione della sua volontà di uscire dalla 

propria condizione prendendo le distanze dalla madre “ancora bambina” e, al tempo 

stesso, un tentativo di compensare alla perdita del piacere della madre sostituendosi254 a 

lei, godendo al posto suo nella garçonnière. 

Come afferma Lia Van De Biezenbos, «Questo gioco di sostituzioni permette di creare 

una triangolazione in cui le posizioni possono variare. Talvolta la narratrice si mette al 

posto della madre, talvolta lei si immagina di essere nella posizione di bambina rispetto 

all’amante» 255 . Vi sono dei momenti in cui l’amante cinese sembra effettivamente 

identificarsi con la figura materna soprattutto per via delle cure e della dolcezza che 

nell’intimità rivolge alla protagonista; quest’ultima, venendo a sua volta a giocare il ruolo 

della bambina/figlia può dunque entrare in contatto con il reale primitivo del corpo 

materno, accedere cioè alla Cosa, a «quella pienezza assoluta del neonato-capezzolo-

liquido-caldo-dolciastro […] Das Ding è questa pienezza che non manca di nulla, che non 

desidera né rimpiange, non cerca né ricorda, non chiede ragioni né chiede nulla»256: « Il 

me douche, il me lave, il me rince, il adore, il me farde et il m’habille, il m’adore » (A 

1492). 

 

J’étais devenue son enfant. C’était avec son enfant qu’il faisait l’amour chaque soir. Et parfois 

il prend peur, tout à coup il s’inquiète de sa santé comme s’il découvrait qu’elle était mortelle 

et que l’idée le traversait qu’il pouvait la perdre. 

 
254 Julia Kristeva, nel capitolo di Sole nero dedicato all’opera di Duras – «La malattia del dolore: Duras» –

, evidenzia un’altra sostituzione che non coinvolge la dimensione della jouissance ma quella della follia: 

«La figlia si sostituisce alla follia materna, più che uccidere la madre la prolunga nell’allucinazione negativa 

di un’identificazione sempre fedelmente amorosa», Sole nero, op. cit. p. 199. Kristeva fa riferimento al 

seguente passo de L’Amant: « J’ai regardé ma mère. Je l’ai mal reconnue. Et puis, dans une sorte 

d’effacement soudain, de chute, brutalement je ne l’ai plus reconnue du tout. Il y a eu tout à coup, là, près 

de moi, une personne assise à la place de ma mère, elle n’était pas ma mère, elle avait son aspect, mais 

jamais elle n’avait été ma mère. Elle avait un air légèrement hébété, elle regardait vers le parc, un certain 

point du parc, elle guettait semble-t-il l’imminence d’un événement dont je ne percevais rien. Il y avait en 

elle une jeunesse des traits, du regard, un bonheur qu’elle réprimait en raison d’une pudeur dont elle devait 

être coutumière. Elle était belle. Dô était à côté d’elle. Dô paraissait ne s'être aperçue de rien. L’épouvante 

ne tenait pas à ce que je dis d’elle, de ses traits, de son air de bonheur, de sa beauté, elle venait de ce qu’elle 

était assise là même où était assise ma mère lorsque la substitution s’était produite, que je savais que 

personne d’autre n’était là à sa place qu’elle-même, mais que justement cette identité qui n’était 

remplaçable par aucune autre avait disparu et que j’étais sans aucun moyen de faire qu’elle revienne, qu’elle 

commence à revenir. Rien ne se proposait plus pour habiter l’image. Je suis devenue folle en pleine raison 

» (A 1505-1506). 
255 Lia Van De Biezenbos, Fantasmes maternels dans l’œuvre de Marguerite Duras, dialogue entre Duras 

et Freud, Rodopi, Amsterdam-Atlanta,1995, p. 37. 
256 F. Cimatti, La vita estrinseca. Dopo il linguaggio, Orthotes, Napoli-Salerno, 2018.  
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[…] Il la prend comme il prendrait son enfant. Il prendrait son enfant de même. Il joue avec 

le corps de son enfant, il le retourne, il s’en recouvre le visage, la bouche, les yeux. Et elle, 

elle continue à s’abandonner dans la direction exacte qu’il a prise quand il a commencé à 

jouer. 

(A 1514) 

 

François Perrier, nel suo seminario dedicato all’amore, nota che « è sempre con il 

corpo di un’altra che la donna fa l’amore» 257  : così, nelle fantasie erotiche della 

protagonista, il corpo del cinese viene ora a identificarsi con quello di Hélène Lagonelle, 

la sua amica e compagna di collegio: « Je la vois comme étant de la même chair que cet 

homme de Cholen […] Hélène Lagonelle est de la Chine » (A 1499). 

Hélène, più che un modello, rappresenta piuttosto un anti-modello per la protagonista, 

essendo esattamente ciò che lei non desidera essere, vale a dire una figlia sacrificata al 

volere dei suoi genitori e che proprio per questo ancora non ha conosciuto il piacere e 

forse mai lo conoscerà, proprio come sua madre: « Seule Hélène Lagonelle échappait à 

la loi de l’erreur. Attardée dans l’enfance » (A 1465); « Hélène Lagonelle, elle, elle ne 

sait pas encore ce que je sais. Elle, elle a pourtant dix-sept ans. C’est comme si je le 

devinais, elle ne saura jamais ce que je sais » (A 1498). 

Lungi dunque dall’identificarsi con lei, il desiderio che la jeune fille nutre per Hélène 

Lagonelle corrisponde piuttosto all’investimento oggettuale di cui parla Freud in 

riferimento al desiderio di avere come modalità della libido distinta dal desiderio di 

essere (appunto l’identificazione).  

 

Je suis exténuée par la beauté du corps d’Hélène Lagonelle allongée contre le mien. Ce corps 

est sublime, libre sous la robe, à portée de la main. Les seins sont comme je n’en ai jamais 

vus. Je ne les ai jamais touchés […] Ce qu’il y a de plus beau de toutes les choses données 

par Dieu, c’est ce corps d’Hélène Lagonelle, incomparable, cet équilibre entre la stature et la 

façon dont le corps porte les seins, en dehors de lui, comme des choses séparées. Rien n’est 

plus extraordinaire que cette rotondité extérieure des seins portés, cette extériorité tendue 

vers les mains. 

(A 1497) 

 

Estenuata dal desiderio di Hélène, la protagonista vorrebbe offrirla al cinese, proprio 

come un oggetto, per vedergli fare su quel corpo ancora innocente ciò che, ogni notte 

nella garçonnière, viene fatto a lei: si tratta di uno scenario per molti aspetti analogo a 

quello della notte del ballo a T. Beach ne Le Ravissement de Lol V. Stein. 

 
257 F. Perrier, L’Amour. Séminaire, 1970-1971, Hachette, Paris, 1998, pp. 147-149. 
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Je veux emmener avec moi Hélène Lagonelle, là où chaque soir, les yeux clos, je me fais 

donner la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait 

ça sur moi pour qu’il le fasse à son tour sur elle. Ceci en ma présence, qu’elle le fasse selon 

mon désir, qu’elle se donne là où moi je me donne. Ce serait par le détour du corps d’Hélène 

Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance m'arriverait de lui, alors définitive. 

De quoi en mourir. 

(A 1498) 

 

Quello della voyeuse, della terza che da una certa distanza osserva (o immagina) 

l’accadere della passione in una coppia di amanti, è un tema molto ricorrente all’interno 

della produzione durassiana, un tema che molto spesso è stato interpretato dalla critica 

alla luce di questioni strettamente psicoanalitiche, quali ad esempio la costruzione del 

fantasma originario (relativo cioè alla scena primaria) da parte del soggetto e la scoperta 

della differenza sessuale. Secondo Lia van de Biezenbos, la fantasia erotica di cui Hélène 

costituisce l’oggetto centrale rifletterebbe infatti il desiderio della protagonista di 

assumere la posizione di figlia-spettatrice all’interno di una scena primaria a cui non ha 

mai potuto assistere a causa dell’assenza del padre: «La forza motrice del fantasma è forse 

il desiderio della ragazza di riprendere la sua posizione di spettatrice della scena, il suo 

desiderio di tornare allo stato puro dell’infanzia»258. 

Discostandoci da questa interpretazione che pure, dal punto di vista della teoria 

psicoanalitica, non può considerarsi errata e nemmeno ingiustificata, possiamo notare che 

in questo triangolo amoroso fantasmizzato dalla protagonista, il corpo di Hélène 

Lagonelle rappresenta lo strumento per poter godere pienamente dell’amante cinese e, a 

sua volta, quest’ultimo diviene il modello per un’identificazione che permette alla jeune 

fille di godere immaginariamente di Hélène Lagonelle, del suo corpo ineguagliabilmente 

straordinario e sublime: « Je voudrais manger les seins d’Hélène Lagonelle comme lui 

mange les seins de moi dans la chambre de la ville chinoise où je vais chaque soir 

approfondir la connaissance de Dieu » (A 1498). 

Il desiderio omosessuale che la protagonista rivolge a Hélène si rivela essere 

strettamente legato all’amore incestuoso che nutre per il suo fratellino. Benchè i loro corpi 

siano assolutamente differenti – « Même le corps de petit coolie de mon petit frère 

disparaît face à cette splendeur. Les corps des hommes ont des formes avares, internées. 

Elles ne s’abîment pas non plus comme celles d’Hélène Lagonelle qui, elles, ne durent 

 
258 L.Van De Biezenbos, Fantasmes maternels dans l’œuvre de Marguerite Duras, op. cit., p. 38.  
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jamais, un été peut-être à bien compter, c’est tout » (A 1479) –, ad accomunarli è una 

fragilità, una sorta di innocenza e di naïveté che li rende ugualmente seducenti e puri agli 

occhi della protagonista. La medesima fragilità, come si è visto nel paragrafo precedente, 

caratterizza anche l’amante cinese ed è proprio grazie a quel suo corpo gracile, a quella 

debolezza capace di travolgere di piacere la protagonista, che l’uomo può confondersi 

nell’intimità anche con il fratellino, facendosi dunque nuovamente strumento di un 

godimento impossibile, incestuoso. Così, esattamente come al momento della 

deflorazione nella garçonnière era apparso l’immagine della madre, la stanza viene ora 

attraversata dall’ombra del fratellino, “il giovane cacciatore”. 

 

Je commençais à reconnaître la douceur inexprimable de sa peau, de son sexe, au-delà de lui-

même. L’ombre d’un autre homme aussi devait passer par la chambre, celle d’un jeune 

assassin, mais je ne le savais pas encore, rien n’en apparaissait encore à mes yeux. Celle d’un 

jeune chasseur aussi devait passer par la chambre mais pour celle-là, oui, je le savais, 

quelquefois il était présent dans la jouissance et je le lui disais, à l’amant de Cholen, je lui 

parlais de son corps et de son sexe aussi, de son ineffable douceur, de son courage dans la 

forêt et sur les rivières aux embouchures des panthères noires. 

(A 1514) 

 

Sostituendo con il suo corpo quello del fratellino, l’amante cinese non solo permette 

alla jeune fille di trasgredire, fantasmaticamente, l’interdetto dell’incesto, ma le offre 

anche la possibilità di una nuova identificazione, quella con la madre. Il sentimento di 

maternità che la giovane protagonista rivolge all’amato fratello – il quale, nonostante 

abbia qualche anno in più di lei, viene quasi sempre infantilizzato dall’appellativo « le 

petit frère » – è reso massimamente evidente dal senso di protezione che lei dimostra di 

avere nei suoi confronti, soprattutto di fronte alle violenze e alla bestialità del fratello 

maggiore. 

Je voulais tuer, mon frère aîné, je voulais le tuer, arriver à avoir raison de lui 

une fois, une seule fois et le voir mourir. C’était pour enlever de devant ma 

mère l’objet de son amour, ce fils, la punir de l’aimer si fort, si mal, et surtout 

pour sauver mon petit frère, je le croyais aussi, mon petit frère, mon enfant, de 

la vie vivante de ce frère aîné posée au-dessus de la sienne, de ce voile noir sur 

le jour, de cette loi représentée par lui, édictée par lui, un être humain, et qui 

était une loi animale, et qui à chaque instant de chaque jour de la vie de ce petit 

frère faisait la peur dans cette vie, peur qui une fois a atteint son cœur et l’a fait 

mourir. 

(A 1457) 
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Certamente non è la madre reale a essere riconosciuta come modello di questa 

identificazione, non potrebbe esserlo, a causa della sua disperazione, della noncuranza 

verso i figli e, soprattutto, dell’assoluta e insensata predilezione per il più grande: « Elle 

aurait pu mourir. Se supprimer. Disperser la communauté invivable. Faire que l’aîné soit 

tout à fait séparé des deux plus jeunes. Elle ne l’a pas fait. Elle a été imprudente, elle a 

été inconséquente, irresponsable » (A 1487). A fungere da modello materno per la 

giovane protagonista è piuttosto una figura simbolica, un’immagine di madre ideale che 

lei ancora non ha conosciuto e che tuttavia desidera essere. A confermare la possibile 

coincidenza tra il sentimento che la protagonista nutre per il fratellino e quello che una 

madre rivolge al proprio figlio sono le parole della stessa narratrice: nel ricordare il 

momento in cui ha appreso la notizia della morte prematura del fratello, la voce narrante 

sostiene che il dolore da lei provato in quella circostanza abbia in qualche modo 

rinnovato, confondendosi con esso, il dolore causato dalla perdita del suo bambino, morto 

alla nascita pochi mesi prima259. 

 

Je ne sais plus quels étaient les mots du télégramme de Saigon. Si on disait que mon petit 

frère était décédé ou si on disait rappelé à Dieu. Il me semble me souvenir que c’était rappelé 

à Dieu. L’évidence m’a traversée ce n’était pas elle qui avait pu envoyer le télégramme. Le 

petit frère. Mort. D’abord c’est inintelligible et puis, brusquement, de partout, du fond du 

monde, la douleur arrive, elle m’a recouverte, elle m’a emportée, je ne reconnaissais rien, je 

n’ai plus existé sauf la douleur, laquelle, je ne savais pas laquelle, si c’était celle d’avoir 

perdu un enfant quelques mois plus tôt qui revenait ou si c’était une nouvelle douleur. 

Maintenant je crois que c’était une nouvelle douleur, mon enfant mort à la naissance je ne 

l’avais jamais connu et je n’avais pas voulu me tuer comme là je le voulais. 

(A 1516-1517) 

 

Il tema dell’incesto non è certo una novità all’interno della produzione di Duras che, 

durante l’intervista con Pallotta della Torre confessa di considerare l’amore incestuoso 

come «l’ultimo stadio della passione» (PS 92). Che sia quello di una madre nei confronti 

del proprio figlio, come nel caso di Moderato cantabile, o quello tra fratello e sorella 

come avviene ad esempio in Agatha o, appunto ne L’Amant e, ancor più esplicitamente, 

ne L’Amant de la Chine du Nord, l’amore incestuoso sembrerebbe rappresentare per la 

scrittrice l’unica possibilità data agli amanti per realizzare una fusione impossibile, vale 

 
259 Nel 1942, durante l’occupazione giapponese, il fratello Paulo muore per arresto cardiaco in seguito a 

una broncopolmonite e pochi mesi dopo Duras perde, durante il parto, il suo primo figlio.  



 

532 
 

a dire quell’unione totale che è al contempo annientamento di sé e dell’altro, abolizione 

di ogni differenza tra l’uno e l’altro. 

Scrive Duras: 

 

Il y a une tentative tragique et délirante chez tout le monde de l’identification à tous. 

L’identification en passe par t’aimer, toi, à mourir d’aimer chacun. On voudrait être identifié 

à ceux qui ne t’aimeront jamais. On voudrait s’anéantir d’aimer, l’amour étant une fin en soi, 

on voudrait mourir de la même mort, donc mourir di même amour, donc retrouver cette 

identification impossible, inadmissible et inadmise par le monde entier, celle de l’inceste. Je 

crois complètement à cette équation de départ, pour tous260. 

 

Ne L’Amant vediamo il sentimento che la protagonista rivolge al fratellino implicare 

un desiderio di essere l’altro, un desiderio di fare Uno con l’altro talmente intenso che al 

momento della sua morte persino i confini corporei sembrano dissolversi e l’amore si 

trasforma così nel desiderio di morire della morte dell’altro: « Du moment qu’il était mort, 

lui, le petit frère, tout devait mourir à sa suite. Et par lui. […] Et du moment que j’accédais 

à cette connaissance-là, si simple, à savoir que le corps de mon petit frère était le mien 

aussi, je devais mourir. Et je suis morte. Mon petit frère m’a rassemblée à lui, il m’a tirée 

à lui et je suis morte » (A 1517). 

 

 

6. UN AMOUR À EN MOURIR 

 

Il cinese comprende sin da subito di essere ingannato, così come saranno ingannati tutti 

gli uomini che verranno dopo di lui; sin dal momento dell’“attraversamento del fiume” 

gli è stato chiaro che la ragazza per tutta la sua vita avrebbe “amato amare” (A 1479), 

avrebbe cioè amato la passione per se stessa, più di qualunque oggetto, svicolata da 

qualunque oggetto d’amore. Come osserva Blot-Labarrère, il ruolo dell’amante cinese  

 

non è quello di suscitare qualche effusione del cuore e dei sensi, ma di permettere alla precoce 

adolescente un’entrata violenta nella relazione del desiderio, desiderio uccisore di se stesso, 

vissuto al di fuori di ogni sentimento, salvo quello, tragico, di una separazione futura, 

obbligata e certa, già accettata a priori da entrambi, nella quale risiede implicitamente 

l’amore261. 

 
260 M. Duras, J’ai pensé souvent…(1981), in Le Monde extérieur, in Œuvres complètes, t. IV, cit. p. 1056.  
261 C. Blot-Labarrère, Marguerite Duras, op. cit. pp. 51-53.  
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La relazione con il cinese viene dunque a situarsi per la giovane protagonista sotto il 

segno di un desiderio slegato da ogni sentimento che non sia quello della certezza della 

fine, dell’inevitabile separazione. Per tutta la durata della loro storia i due protagonisti 

non parleranno infatti mai di loro, fin dai primi giorni, sapendo che è « un avenir commun 

n’est pas envisageable » (A 1483); l’uomo, già destinato a sposarsi con una donna della 

propria razza, si dimostra assolutamente incapace di opporsi alla volontà del padre e di 

trasgredire il suo interdetto: « Je découvre qu’il n’a pas la force de m’aimer contre son 

père, de me prendre, de m’emmener. Il pleure souvent parce qu’il ne trouve pas la force 

d’aimer au-delà de la peur. Son héroïsme c’est moi, sa servilité c’est l’argent de son père 

» (A 1483). 

Quando la ragazza gli comunica la data della sua partenza per la Francia, egli non 

riesce più a fare l’amore con lei; divenuto improvvisamente impotente, sembrerebbe 

preferire quel dolore al compimento della passione: 

 

La date du départ, même encore lointaine, une fois fixée, il ne pouvait plus rien faire avec 

mon corps. C’était arrivé brutalement, à son insu. Son corps ne voulait plus de celle-ci qui 

allait partir, trahir. Il disait je ne peux plus te prendre, je croyais pouvoir encore, je ne peux 

plus. Il disait qu’il était mort. Il avait un très doux sourire d’excuse, il disait que peut-être ça 

ne reviendrait plus jamais. Je lui demandais s’il aurait voulu cela. Il riait presque, il disait je 

ne sais pas, en ce moment peut-être que oui. Sa douceur était restée entière dans la douleur. 

[…] On aurait dit qu’il aimait cette douleur, qu’il l’aimait comme il m’avait aimée, très fort, 

jusqu’à mourir peut-être, et que maintenant il la préférait à moi. 

(A 1520) 

 

Nella letteratura durassiana è sempre la separazione, la distanza a intensificare la 

passione: l’amore appare chiaramente proprio al momento del distacco degli amanti, 

rivelando il profondo legame che intrattiene con la morte, un legame che Denis de 

Rougemont ha messo bene in luce attraverso l’analisi del mito di Tristano e Isotta in 

quanto archetipo dell’amore-passione262. 

Così come l’amore per il fratellino emerge in tutta la sua limpidezza in seguito alla sua 

scomparsa, allo stesso modo il sentimento che la giovane protagonista nutre per l’amante 

cinese viene riconosciuto solamente alla fine, al momento della loro separazione, una 

separazione che anche in questo caso si rivela strettamente connessa alla morte.    

 
262 Cfr. D. de Rougemont, L’Amore e l’Occidente, cit. pp. 59-100. 
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Proprio come il primo incontro, anche l’ultimo vede la protagonista a bordo di una 

nave che sta per intraprendere una traversata oceanica. Ancora una volta, il cinese la 

osserva, da lontano, seduto all’interno della sua limousine nera.  

 

Sa grande automobile était là, longue et noire, avec, à l’avant, le chauffeur en blanc. Elle était 

un peu à l’écart du parc à voitures des Messageries Maritimes, isolée. Elle l’avait reconnue à 

ces signes-là. C’était lui à l’arrière, cette forme à peine visible, qui ne faisait aucun 

mouvement, terrassée. Elle était accoudée au bastingage comme la première fois sur le bac. 

Elle savait qu’il la regardait. Elle le regardait elle aussi, elle ne le voyait plus mais elle 

regardait encore vers la forme de l’automobile noire. Et puis à la fin elle ne l’avait plus vue. 

Le port s’était effacé et puis la terre. 

 (A 1521)  

 

Non appena la nave si allontana da terra, la ragazza piange, ma « elle l’avait fait sans 

montrer les larmes, parce qu’il était chinois et qu’on ne devait pas pleurer ce genre 

d’amants » (A 1521). 

Il viaggio segue il suo corso, tranquillo, immutabile, sull’oceano – « Certaines fois il 

était si calme et le temps si pur, si doux, qu’il s’agissait, quand on le traversait, comme 

d’un autre voyage que celui à travers la mer » (A 1522) –, fino al prodursi di un tragico 

avvenimento. Si tratta della morte di un giovane passeggero che, nel cuore della notte, si 

getta in mare e il cui corpo non verrà più ritrovato. 

 

Au cours d’un voyage, pendant la traversée de cet océan, tard dans la nuit, quelqu’un était 

mort. […] Il y avait des gens qui jouaient aux cartes dans le bar des premières, parmi ces 

joueurs il y avait un jeune homme et, à un moment donné, ce jeune homme, sans un mot, 

avait posé ses cartes, était sorti du bar, avait traversé le pont en courant et s’était jeté dans la 

mer. Le temps d’arrêter le bateau qui était en pleine vitesse et le corps s’était perdu. Non, à 

l’écrire, elle ne voit pas le bateau mais un autre lieu, celui où elle a entendu raconter l’histoire. 

C’était Sadec. C’était le fils de l’administrateur de Sadec. Elle le connaissait, il était aussi au 

lycée de Saigon. 

 […] L’âge est resté dans la mémoire, terrifiant, le même, dix-sept ans. Le bateau était reparti 

à l’aube. Le plus terrible c'était ça. Le lever du soleil, la mer vide, et la décision d'abandonner 

les recherches. La séparation. 

(A 1522) 

 

Nello scrivere questo fatto la voce narrante sembra confondersi, non ricorda più se 

esso sia realmente accaduto proprio durante quel viaggio, oppure se lo abbia 

semplicemente sentito raccontare263. Con assoluta certezza ricorda però l’esplosione di 

 
263 Durante l’intervista con Pivot, Duras si riferisce nuovamente al suicidio del giovane sulla nave come a 

ciò che le ha dato modo di comprendere di aver realmente amato il cinese : «Vous savez, quand les choses 



 

535 
 

un valzer di Chopin che lei conosceva in modo segreto e intimo perché per mesi aveva 

tentato, invano, di suonarlo; proprio quella musica permette il riaffiorare del ricordo 

dell’uomo di Cholen nella protagonista che, in un’improvvisa identificazione con il 

giovane buttatosi in mare, avverte l’impulso di uccidersi a sua volta, come se la morte 

rappresentasse la sola realizzazione, il solo compimento possibile dell’amore.  

 

Il n’y avait pas un souffle de vent et la musique s’était répandue partout dans le paquebot 

noir, comme une injonction du ciel dont on ne savait pas à quoi elle avait trait, comme un 

ordre de Dieu dont on ignorait la teneur. Et la jeune fille s’était dressée comme pour aller à 

son tour se tuer, se jeter à son tour dans la mer et après elle avait pleuré parce qu’elle avait 

pensé à cet homme de Cholen et elle n’avait pas été sûre tout à coup de ne pas l’avoir aimé 

d’un amour qu’elle n’avait pas vu parce qu’il s’était perdu dans l’histoire comme l’eau dans 

le sable et qu’elle le retrouvait seulement maintenant à cet instant de la musique jetée à travers 

la mer. Comme plus tard l’éternité du petit frère à travers la mort. 

(A 1522-1523) 

 

La separazione finale e definitiva dall’amante cinese permette alla jeune fille di 

identificare la loro relazione impossibile con una vicenda d’amour à en mourir che tempo 

addietro aveva sentito raccontare a Vinhlong e da cui è rimasta al contempo 

profondamente affascinata e turbata. Si tratta della storia della « Dame de Vinhlong » – 

la moglie dell’ambasciatore di Francia a Saigon che in altri romanzi di Duras prende il 

nome di Anne-Marie Stretter – e del suo giovane amante suicidatosi per amore di lei.  

 

La Dame on l’appelait, elle venait de Savannakhet. Son mari nommé à Vinhlong. Pendant un 

an on ne l’avait pas vue à Vinhlong. A cause de ce jeune homme, administrateur-adjoint à 

Savannakhet. Ils ne pouvaient plus s’aimer. Alors il s’était tué d’un coup de revolver. 

L’histoire est parvenue jusqu’au nouveau poste de Vinhlong. Le jour de son départ de 

Savannakhet pour Vinhlong, une balle dans le cœur. Sur la grande place du poste dans le 

plein soleil. A cause de ses petites filles et de son mari nommé à Vinhlong elle lui avait dit 

que cela devait cesser. 

(A 1507-1508) 

 

Durante l’intervista con Pallotta della Torre, Duras afferma che proprio quell’amore 

impossibile che si consumò tra Anne-Marie Stretter e il giovane vice amministratore a 

 
ne sont pas dites, n’ont pas été dites de ma part, elles ont été pensées clairement après, pendant le retour, 

sur le paquebot qui me ramenait en France, vous vous souvenez de ça ? Quand il y a… un jeune homme 

s’est tué, il s’est jeté à l’eau, c’était en pleine nuit, le bateau s’est arrêté mais trop tard. Le corps a été perdu. 

Et c’est cette séparation du corps du jeune homme m’a rendue à cette évidence que je l’avais aimé, c’est la 

séparation d’avec le corps du jeune homme mort qui m’a rendue à cette évidence-là, je l’ai sans doute aimé.  
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Savannakhet rappresenta per lei il modello dell’amore assoluto (PS 89), nonché il 

paradigma di tutti gli amori impossibili che abitano la sua opera. 

Nonostante il suo ruolo apparentemente marginale nell’economia de L’Amant, la 

figura della « Dame de Vinhlong » rappresenta l’unico vero modello per la jeune fille, 

l’unica Imago a cui si identifica non soltanto perché riconosce in lei l’emblema assoluto 

del desiderio e della femminilità – è la femme fatale per eccellenza –, ma anche per via 

della solitudine, del discredito sociale e dell’infamia che le accomuna. A causa della sua 

relazione con il cinese, la protagonista diviene infatti sempre più sola, sempre più isolata 

all’interno del liceo giacché le sue compagne hanno ricevuto l’ordine di non parlarle più.  

 

Il n’y aura aucune exception. Aucune ne lui adressera plus la parole. Cet isolement fait se 

lever le pur souvenir de la dame de Vinhlong. Elle venait, à ce moment-là, d’avoir trente-huit 

ans. Et dix ans alors l’enfant. Et puis maintenant seize ans tandis qu’elle se souvient. […] La 

même différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat des autres gens du poste. De 

même que toutes les deux regardent les longues avenues des fleuves, de même elles sont. 

Isolées toutes les deux. Seules, des reines. Leur disgrâce va de soi. Toutes deux au discrédit 

vouées du fait de la nature de ce corps qu’elles ont, caressé par des amants, baisé par leurs 

bouches, livrées à l’infamie d'une jouissance à en mourir, disent-elles, à en mourir de cette 

mort mystérieuse des amants sans amour. C’est de cela qu’il est question, de cette humeur à 

mourir.  

 (A 1508).  

 

Proprio « cette humour à mourir », l’apertura al desiderio, la disponibilità a vivere un 

amour à en mourir noncurante di qualsiasi norma sociale o morale fanno sì che « la Dame 

» eserciti sulla jeune fille una fascinazione tale da rappresentare per lei quell’ideale 

femminile assolutamente fondamentale per la costruzione della sua identità, un modello 

che, come abbiamo già evidenziato, la protagonista non ha mai potuto riconoscere nella 

figura materna264. 

L’Amant si conclude con il racconto di una telefonata che la narratrice afferma di aver 

ricevuto da parte del cinese molti anni dopo la sua partenza per la Francia. Come osserva 

 
264 La figura di Anne-Marie Stretter sembra aver contribuito profondamente anche al divenire scrittrice di 

Duras: «Quanto ad Anne-Marie Stretter, credo proprio di aver cominciato a scrivere per lei: come se quello 

che ho scritto fosse stato solo la riscrittura continua della fascinazione esercitata su di me, un giorno, dal 

languore quasi mortale di quella donna. Ricordo la prima volta in cui la vidi arrivare, era la moglie 

dell’ambasciatore di Francia a Saigon. Scese da una gran macchina nera, il vestito scollato che scopriva il 

corpo bianco e esile, i capelli alla francese, si avviò lungo una strada a passi leggeri, lentamente. Non smisi 

più di spiarla; la vedevo uscire di casa, non appena calava il sole e il caldo si placava, sola, di una bellezza 

per me inaccessibile. La notizia di un uomo, il suo giovane amante, suicidatosi a Luang Prabang nel Laos, 

per amore di lei, mi turbò molto. Madre e adultera, da allora quella donna divenne il mio segreto, l’archetipo 

femminile e materno che mia madre, troppo folle, non è mai stato» (PS 88-89).  



 

537 
 

Alain Goulet, «lo scambio telefonico che chiude il libro include la coppia nell’eterno mito 

di Tristano e Isotta, che Denis de Rougemont ha reso il segno distintivo dell’amore 

nell’occidente cristiano»265; tutt’altro che casuale è dunque il fatto che nelle ultime parole 

pronunciate dal cinese – parole che al tempo stesso segnano la conclusione del romanzo 

– vi sia nuovamente l’accostamento di “amore” e “morte”. 

 

Des années après la guerre, après les mariages, les enfants, les divorces, les livres, il était 

venu à Paris avec sa femme. Il lui avait téléphoné. C’est moi. Elle l’avait reconnu dès la voix. 

Il avait dit : je voulais seulement entendre votre voix. Elle avait dit c’est moi, bonjour. Il était 

intimidé, il avait peur comme avant. Sa voix tremblait tout à coup. Et avec le tremblement, 

tout à coup, elle avait retrouvé l’accent de la Chine. Il savait qu’elle avait commencé à écrire 

des livres, il l’avait su par la mère qu’il avait revue à Saigon. Et aussi pour le petit frère, qu’il 

avait été triste pour elle. Et puis il n’avait plus su quoi lui dire. Et puis il le lui avait dit. Il lui 

avait dit que c’était comme avant, qu’il l’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de 

l’aimer, qu’il l’aimerait jusqu’à sa mort. 

(A 1524-1525) 

 

 

 

7. IL SINTHOMO DELLA SCRITTURA COME POSSIBILITÀ 

NECESSARIA 

 

«Più che una ricostruzione esatta del vissuto autobiografico, L’Amant sembra offrire un 

racconto delle origini mediante cui si crea un mito personale. Mito fondatore che dice 

l’origine di un’identità indissolubilmente legata alla vocazione alla scrittura […]»266. 

Come già anticipato nel primo paragrafo, l’“attraversamento del fiume” e l’incontro con 

l’amante cinese non segnano infatti solamente un momento di passaggio, un’iniziazione 

per la jeune fille che abbandona il mondo dell’infanzia per entrare nel mondo adulto come 

donna, provvista di un nuovo sapere relativo alle leggi del corpo, della jouissance e del 

desiderio; l’apprentissage della protagonista passa anche attraverso il riconoscimento e 

l’assunzione del desiderio di scrivere, un desiderio che si rivela essere profondamente 

implicato in quel processo di formazione della sua identità soggettiva che costituisce il 

fulcro stesso della narrazione: « Quinze ans et demi. Le corps est mince, presque chétif, 

des seins d’enfant encore, fardée en rose pâle et en rouge. Et puis cette tenue qui pourrait 

 
265 A. Goulet, « La Mort dans L’Amant », op. cit., p. 38. 
266 P. Martínez García, “L’Amant” de Marguerite Duras : récit autobiographique, récit des origines. Éros 

et écriture, in «Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses», vol. 22, 2007, p. 66.  
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faire qu’on en rie et dont personne ne rit. Je vois bien que tout est là. Tout est là et rien 

n’est encore joué, je le vois dans les yeux, tout est déjà dans les yeux. Je veux écrire » (A 

1465-1466). 

In The Poetics of the Künstlerinroman and the Aesthetics of the Sublime, 

Varsamopoulou riconosce ne L’Amant di Duras un perfetto esempio di Künstlerinroman 

– o “(female) artist’s novel” –, vale a dire «la narrazione della formazione, dello sviluppo, 

della psicologia di un artista, inteso come una tipologia speciale di individuo» 267 . 

Discostandosi dalla maggior parte della critica che considera il Künstlerromane un 

sottogenere, o comunque una variante del Bildungsroman (“romanzo di formazione”)268, 

Varsamopoulou più che ricercare le analogie tra le due forme narrative ne mette piuttosto 

in luce le divergenze, riconoscendo così la necessità di considerare il romanzo d’artista 

come un genere letterario a sé stante, finalizzato a offrire «uno studio della vita interiore, 

del carattere essenziale dell’artista nel suo sviluppo dalla prima infanzia passando per 

l’adolescenza»269. 

Poiché il processo di costruzione dell’identità della giovane protagonista durassiana 

prevede un percorso di scoperta e di invenzione di sé come donna e come scrittrice, non 

sembra possibile considerare il suo apprentissage  come pienamente e unicamente 

conforme al genere Bildungsroman270 e nemmeno al Künstlerromane tout court come 

invece sostiene Varsamopoulou. Piuttosto che stabilire rigidamente quale forma narrativa 

sia più confacente a un testo tanto complesso quale è L’Amant rischiando di impoverire 

la sua interpretazione vincolandola a un’unica prospettiva, sembra essere maggiormente 

fecondo interrogarsi sul ruolo che riveste il desiderio di scrivere all’interno del processo 

di formazione e di soggettivazione della protagonista, e dunque sul legame tra desiderio, 

identità e scrittura.  

Come afferma Michel Schneider, 

 
267 E. Varsamopoulou, The Poetics of the Künstlerinroman and the Aesthetics of the Sublime, «Introduction. 

The Genre of Genre Criticism of the Künstlerinroman». 
268 Cfr. J. E. Martin, Germaine de Staël in Germany: Gender and Literary Authority, Fairleigh Dickinson 

University Press, 2001, p. 128. 
269 E. Varsamopoulou, The Poetics of the Künstlerinroman and the Aesthetics of the Sublime, cfr. op. cit., 

“Introduction. The Genre of Genre Criticism of the Künstlerinroman”. 
270 Un’interpretazione de L’Amant come esempio di romanzo di formazione viene discussa ad esempio in 

A. Cousseau, Poétique de l’enfance chez Duras, p. 276 e in V. Baisnée, Gendered Resistance, op. cit. 

Basinée, a tale riguardo, scrive: «In many respects L’Amant resembles a story of education and experience. 

The protagonist is introduced first as a schoolgirl leaving her family at the end of the holidays to study in 

Saigon» p. 140. 
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Scrivere non rientra direttamente in nessuna delle forme della libido: non è dominare, né 

amare, né sapere. Forse per pensare il desiderio di scrivere bisognerebbe aggiungere alle tre 

forme canoniche della libido una quarta: il desiderio di essere, la libido essendi, che 

combinerebbe le altre negandole? Una libido senza oggetto: desiderio di dominazione senza 

nessuno da dominare, desiderio di godere senza corpo da amare, desiderio di sapere senza 

niente da sapere. Chi lo sa? Scrivo dunque sono?271  

 

La volontà, la necessità di scrivere, come vedremo, costituisce una scelta sintomatica 

che si stabilisce in risposta a una certa situazione e, al contempo, rappresenta per la 

protagonista la via da imboccare per trovare la sua forma maggiormente autentica, l’unica 

possibilità capace di garantirle la fedeltà a se stessa e al proprio desiderio, un desiderio 

che ha come oggetto, o meglio, come meta, proprio l’identità272. In questo senso, la jeune 

fille de L’Amant può essere a ragione equiparata al protagonista del romanzo di 

formazione inteso come «colui che sperimenta le sue possibilità, che cerca di costruire 

spazi identitari. È colui che desidera conoscere il proprio desiderio»273. 

Come sottolinea Bottiroli, il protagonista del  romanzo di formazione – come ad 

esempio Julien Sorel nell’interpretazione di Le Rouge et le Noir offerta dal teorico – 

rappresenta sempre un’eccezione, una singolarità; analogamente, anche il protagonista-

artista del Künstlerromane, così come viene presentato da Varsamopoulou, è sempre “una 

tipologia speciale di individuo”. 

 

Come definire però un’eccezione? […] Per la Legge, in una determinata epoca, ogni 

trasgressione grave è mostruosa. La Legge non distingue, e non è interessata a distinguere, le 

eccezioni (o trasgressioni) semplici da quelle complesse; ma la letteratura sì. E anche per la 

teoria dell’identità questa distinzione risulta essenziale. 

Le eccezioni semplici sono violazioni che confermano le leggi, nel momento stesso in cui le 

trasgrediscono. […] L’eccezione semplice si pone à côté della legge, la affianca, si limita ad 

esistere. Per contro, le eccezioni complesse mostrano i limiti di validità della legge, 

delineando possibilità superiori274. 

 

 Dal punto di vista etico e delle norme sociali, il comportamento della protagonista de 

L’Amant è chiaramente eccezionale, trasgressivo: la relazione – al limite della 

prostituzione – tra una bambina bianca e povera e un uomo molto più grande di lei, 

abbiente e per di più cinese, appare certamente mostruosa tanto agli occhi delle rispettive 

 
271 M. Schneider, Lacan, les années fauve, PUF, Paris, 2010, p. 31.  
272 Cfr. G. Bottiroli, La prova non-ontologica, cit. p. 28.  
273  G. Bottiroli, Il desiderio “effrayant” di Julien Sorel. Un conflictual reading per un romanzo di 

formazione, in «Enthymema», XXI, 2018, p. 138. 
274 Ibidem. 
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famiglie quanto a quelli dell’intera società. Tuttavia, nel corso della narrazione, si intuisce 

che la vera trasgressione operata dalla protagonista non deve essere individuata 

esclusivamente e semplicemente nella sua iniziazione sessuale: pur essendo 

innegabilmente una trasgressione, essa sembra però appartenere a quel genere di 

“eccezioni semplici” di cui parla Bottiroli, ossia quelle eccezioni che confermano la legge 

nel momento stesso in cui la violano e che dunque la affiancano senza realmente 

oltrepassarla. 

Assolutamente emblematico è l’atteggiamento assunto dalla madre della protagonista  

– colei che incarna la Legge, il Nome del Padre assente – quando comincia a nutrire 

sospetti relativamente alla trasgressione della figlia: in un primo momento la punisce, la 

picchia selvaggiamente incitata dal figlio maggiore, le urla che è una prostituta, che 

vorrebbe vederla morta, che è disonorata per sempre275; al contempo però la madre non 

fa nulla per ostacolare la relazione con il cinese, non si oppone a essa ma, 

paradossalmente, dimostra piuttosto di accondiscendere, seppur tacitamente, a quella 

forma di segreta prostituzione messa in atto dalla figlia prima attraverso la scelta 

dell’abbigliamento da indossare, poi mediante la decisione di concedere al ricco cinese il 

proprio corpo mercificato. Come infatti osserva Baisnée, «la ragazza è stata venduta, o 

almeno offerta da sua madre al mondo in modo che lei possa ottenere soldi per la famiglia, 

e soprattutto per il fratello maggiore»276. 

 

Quand ma mère retrouve l’air, qu’elle sort du désespoir, elle découvre le chapeau d’homme 

et les lamés or. Elle me demande ce que c’est. Je dis que c'est rien. Elle me regarde, ça lui 

plaît, elle sourit. C’est pas mal elle dit, ça ne te va pas mal, ça change. […] Le lien avec la 

misère est là aussi dans le chapeau d’homme car il faudra bien que l’argent arrive dans la 

maison, d’une façon ou d’une autre il le faudra. Autour d’elle c’est les déserts, les fils c’est 

les déserts, ils feront rien, les terres salées aussi, l’argent restera perdu, c’est bien fini. Reste 

cette petite-là qui grandit et qui, elle, saura peut-être un jour comment on fait venir l'argent 

dans cette maison. C’est pour cette raison, elle ne le sait pas, que la mère permet à son enfant 

de sortir dans cette tenue d’enfant prostituée. Et c’est pour cela aussi que l’enfant sait bien y 

faire déjà, pour détourner l’attention qu’on lui porte à elle vers celle que, elle, elle porte à 

 
275 « Sa fille court le plus grand danger, celui de ne jamais se marier, de ne jamais s’établir dans la société, 

d’être démunie devant celle-ci, perdue, solitaire. Dans des crises ma mère se jette sur moi, elle m’enferme 

dans la chambre, elle me bat à coups de poing, elle me gifle, elle me déshabille, elle s’approche de moi, 

elle sent mon corps, mon linge, elle dit qu’elle trouve le parfum de l’homme chinois, elle va plus avant, elle 

regarde s’il y a des taches suspectes sur le linge et elle hurle, la ville à l’entendre, que sa fille est une 

prostituée, qu’elle va la jeter dehors, qu’elle désire la voir crever et que personne ne voudra plus d’elle, 

qu’elle est déshonorée, une chienne vaut davantage. Et elle pleure en demandant ce qu’elle peut faire avec 

ça, sinon la sortir de la maison pour qu’elle n’empuantisse plus les lieux » (A 1489). 
276 D. Baisnée, Gendered Resistance, op. cit., p. 144.  
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l’argent. Ça fait sourire la mère. La mère ne l’empêchera pas de le faire quand elle cherchera 

de l’argent. 

(A 1467-1468) 

 

La protagonista, consapevole della trasformazione del suo corpo in un oggetto di 

scambio messo « dans la circulation des villes, des routes, du désir » (A 1461), sceglie di 

indossare il cappello da uomo proprio al fine di essere maggiormente visibile, per attirare 

il desiderio maschile distinguendosi da ogni altra donna, da ogni altro possibile oggetto 

di desiderio: «Proprio questo cappello, evidente segno di trasgressione, la rende 

accessibile all’uomo cinese mostrando la sua differenza rispetto alle altre donne bianche 

della colonia»277. 

Inoltre, come si è visto nel capitolo precedente, il godimento esperito all’interno della 

garçonnière non consente affatto alla protagonista di affermare la propria singolarità 

soggettiva, e nemmeno di separarsi definitivamente dal vincolo asfissiante dell’Altro 

materno, in quanto la pulsione sessuale continua a trovare la sua realizzazione attraverso 

identificazioni e sostituzioni incestuose che, seppur in modalità diverse, ripropongono 

ancora la catessi madre-figlia. Pur trattandosi di un evento assolutamente determinante ai 

fini del processo di costruzione della propria identità, l’incontro con l’amante cinese non 

risulta tuttavia di per sé sufficiente al compiersi della liberazione della figlia dalla madre 

e dalla famiglia. 

 

Je suis encore dans cette famille, c’est là que j’habite à l’exclusion de tout autre lieu. C’est 

dans son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que je suis le plus profondément assurée 

de moi-même, au plus profond de ma certitude essentielle, à savoir que plus tard j’écrirai. 

C’est là le lieu où plus tard me tenir une fois le présent quitté, à l’exclusion de tout autre lieu. 

Les heures que je passe dans la garçonnière de Cholen font apparaître ce lieu-là dans une 

lumière fraîche, nouvelle. 

(A 1499) 

 

Proprio nella scrittura la protagonista riconosce la possibilità – quella per lei 

maggiormente autentica e dunque necessaria – non solo di liberarsi definitivamente dalla 

famiglia, di sfuggire alla morsa devastante della madre, alla sua follia contagiosa, ma 

anche di realizzare il suo desiderio, di costruire cioè il proprio spazio identitario e di 

affermare la propria singolarità: « Je crois que j'ai vaguement envie d’être seule, de même 

 
277 Ivi, p. 146. 
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je m’aperçois que je ne suis plus seule depuis que j’ai quitté l’enfance, la famille du 

Chasseur. Je vais écrire des livres. C’est ce que je vois au-delà de l’instant, dans le grand 

désert sous les traits duquel m’apparaît l’étendue de ma vie » (A 1516).  

La vera trasgressione dell’interdetto materno – l’eccezione “complessa”, per 

riprendere ancora una volta la distinzione proposta da Bottiroli – consiste dunque nella 

decisione assunta dalla protagonista di diventare una scrittrice, una decisione del tutto 

contrastante con il volere e le aspettative riposte dalla madre su di lei278. 

 

Déjà je l’ai dit à ma mère : ce que je veux c’est ça, écrire. Pas de réponse la première fois. Et 

puis elle demande : écrire quoi ? Je dis des livres, des romans. Elle dit durement après 

l’agrégation de mathématiques tu écriras si tu veux, ça ne me regardera plus. Elle est contre, 

ce n’est pas méritant, ce n’est pas du travail, c’est une blague – elle me dira plus tard une 

idée d’enfant. 

[…] Je lui ai répondu que ce que je voulais avant toute autre chose c’était écrire, rien d’autre 

que ça, rien. Jalouse elle est. Pas de réponse, un regard bref aussitôt détourné, le petit 

haussement d’épaules, inoubliable. Je serai la première à partir. Il faudra attendre encore 

quelques années pour qu’elle me perde, pour qu'elle perde celle-ci, cette enfant-ci. Pour les 

fils il n’y avait pas de crainte à avoir. Mais celle-ci, un jour, elle le savait, elle partirait, elle 

arriverait à sortir. 

(A 1466-1467) 

   

Recalcati, in riferimento a quella che lui definisce come la terza estetica lacaniana, 

ossia l’estetica della lettera, parla del rapporto dell’artista con la propria opera nei termini 

di una «necessità soggettiva», in quanto la creazione risponderebbe a una necessità che 

si impone al suo autore sovrastandolo: «l’eccesso del reale irriducibile al significante si 

manifesta nella singolarità della lettera innanzitutto come destino, ovvero come unione 

radicale di contingenza e necessità, di vita e di morte»279. Alla luce di ciò si spiegherebbe 

il legame, nella teoria lacaniana, tra la passe e la scrittura del poema soggettivo che essa 

comporta: «si tratta di un dispositivo nel quale la trasmissione della propria storia più 

singolare s’intreccia con l’esigenza di renderla comunicabile. Nella passe è in gioco la 

possibilità di un annodamento unico e singolare, tra l’elemento necessario del vincolo 

biografico e quello di una sua “scrittura” testimoniale capace di rivolgersi 

all’universale»280. Per quanto ambivalenti siano i legami con la madre e i fratelli, proprio 

 
278 «Questo aspetto idealistico della figlia contraddice direttamente la materialità del sogno della madre per 

lei, come spesso accade nel Bildungsroman», V. Baisnée, Gendered Resistance, op. cit., p. 141.  
279 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit., p. 620.   
280 Ivi, pp. 620-621, nota 151. 
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quella « famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès aucun » (A 1486) 

determina nella protagonista-narratrice il desiderio e la decisione di scrivere, di 

trasmettere cioè “la propria storia più singolare”, di “renderla comunicabile” e, in quanto 

tale, accessibile. 

 

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon enfance, je ne sais plus tout à coup 

ce que j’ai évité de dire, ce que j’ai dit, je crois avoir dit l’amour que l’on portait à notre mère 

mais je ne sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait aussi et l’amour qu’on se portait les 

uns aux autres, et la haine aussi, terrible, dans cette histoire commune de ruine et de mort qui 

était celle de cette famille dans tous les cas, dans celui de l’amour comme dans celui de la 

haine et qui échappe encore à tout mon entendement, qui m’est encore inaccessible, cachée 

au plus profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour. Elle est le lieu 

au seuil de quoi le silence commence. Ce qui s’y passe c’est justement le silence, ce lent 

travail pour toute ma vie […] Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant 

aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée. 

(A 1468)  

 

A determinare la separazione definitiva dall’Altro materno e, conseguentemente, la 

capacità della figlia di scrivere il proprio “poema soggettivo” sembra essere proprio la 

morte – questa volta quella reale, fisica – della madre: « Je n’ai plus dans ma tête le 

parfum de sa peau ni dans mes yeux la couleur de ses yeux. Je ne me souviens plus de la 

voix, sauf parfois de celle de la douceur avec la fatigue du soir. Le rire, je ne l’entends 

plus, ni le rire, ni les cris. C’est fini, je ne me souviens plus. C’est pourquoi j’en écris si 

facile d’elle maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture courante » (A 1470)281. 

Attraverso la scrittura ha dunque luogo la sublimazione dell’Imago materna, una 

sublimazione che, prima ancora di essere una deviazione, una trasformazione possibile 

della pulsione sessuale, costituisce il principio stesso di ogni trasformazione soggettiva, 

la condizione di ogni processo di soggettivazione. 

È assolutamente significativo, inoltre, che la consapevolezza del desiderio di scrivere 

emerga con tutta chiarezza proprio in concomitanza dell’incontro e della relazione con 

l’amante cinese: nel realizzarsi di ciò che la voce narrante definisce «experiment», la 

jeune fille non solo viene a confrontarsi con un godimento ancora sconosciuto, ma è 

 
281 Durane l’intervista con Pallotta della Torre, Duras spiega che per «scrittura corrente» lei intende «quel 

modo di mostrare le cose sulla pagina passando da una all’altra senza insistere o spiegare» (PS 61); e a 

Bernard Pivot, nel corso della trasmissione Apostrophes, racconta che quella scrittura, tanto a lungo 

ricercata, è riuscita a raggiungerla proprio con L’Amant: si tratta di una «scrittura quasi distratta che corre, 

che ha più fretta di afferrare le cose che di dirle, vede, io parlo della superficie delle parole, che corre sulla 

superficie per andare veloce, per non perdere», cit. in PS 155, nota 18.  
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chiamata anche ad affrontare l’impossibilità del rapporto sessuale. In tal senso la scrittura 

costituirebbe una scelta sintomatica in risposta a tale impossibilità o, detto altrimenti, 

rappresenterebbe la possibilità di rimediare alla mancanza del rapporto sessuale: come ci 

insegna Lacan, «tutto ciò che è scritto parte dal fatto che sarà sempre impossibile scrivere 

come tale il rapporto sessuale. Procede da qui un certo effetto del discorso che si chiama 

scrittura»282. 

Lo scrittore intrattiene con il linguaggio un rapporto che potremmo definire “erotico”, 

in quanto la pratica della lettera implica spesso un investimento libidico totale, un 

rapimento estatico che conduce il soggetto all’oltrepassamento dei propri confini 

identitari: «Che sia più innamorato del lessico o della sintassi, della musica delle parole 

o dell’articolazione delle frasi, lo scrittore seduce e conquista la lingua (oppure è sedotto 

e conquistato) facendola scorrere nel corpo della lettera. Quest’ultima svolge per lui 

esattamente il ruolo del partner nel rapporto sessuale. Letteralmente, lo scrittore fa 

l’amore con la lettera»283. 

In questo “rapporto sessuale” con la lettera, lo scrittore, uomo o donna che sia, è 

condotto ad adottare quella che, secondo la concettualizzazione lacaniana relativamente 

alla sessuazione, corrisponde alla posizione femminile: «Se la lettera “femminizza” colui 

che se ne fa detentore, è perché incarna (nel senso forte del termine) una posizione 

soggettiva che consiste nel collocarsi non-tutta nella parola, non-tutta nella logica del 

significato e quindi non-tutta sotto il regime della sessualità fallica – essendo il fallo, per 

riprendere la definizione di Lacan, il significante di tutti gli effetti di significato»284. 

Per concludere, la scrittura permette dunque alla narratrice-protagonista de L’Amant 

di occupare quella posizione femminile che nella sua iniziazione sessuale – all’insegna 

del godimento fallico e del godimento dell’altro, piuttosto che del godimento Altro 

tipicamente femminile – sembra piuttosto essere occupata dall’amante cinese e al 

contempo di rimediare al fallimento dell’eredità del rapporto madre-figlia. Proprio come 

Joyce – secondo l’interpretazione offertaci da Lacan della sua opera – ha cercato di 

rimediare alla “carenza paterna” con la sua arte, analogamente la protagonista del 

romanzo durassiano riconosce la possibilità di supplire alla “carenza materna” – ma 

 
282 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. p. 33.  
283 S. André, L’écriture commence où finit la psychanalyse, Le Bord de l’Eau Eds, 2015, p. 35 (della 

versione disponibile on line: http://www.litt-and-co.org/compagnie/POSTFACE.pdf). 
284 Ibidem.  
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sicuramente anche all’assenza reale del padre – nella scrittura. Il sintomo della scrittura 

esprime una posizione del soggetto, la sua esistenza singolare, ed è un processo di 

nominazione in quanto permette di “farsi un nome” senza passare dal Nome del Padre; in 

tal senso è assolutamente significativo che nel 1943, in occasione della pubblicazione del 

suo primo romanzo, Les Impudents, Marguerite Donnadieu cambi il proprio cognome in 

Duras, dal nome di un villaggio nel dipartimento del Lot e Garonna, dove si trovava la 

casa paterna. 

Analogamente a Joyce che ricerca un escabeau – uno “sgabello” – che gli permetta di 

elevare il proprio Io alla dignità dell’artista, cioè alla dignità di colui che si realizza nel 

suo artificio, nella generazione della sua opera, la narratrice-protagonista de L’Amant 

vede nella produzione del libro il luogo capace di dare consistenza al suo essere soggetto 

vale a dire la possibilità di «fare di sé un libro»285.  

«La spinta alla scrittura è più forte della realtà perché ne va della sua stessa esistenza. 

La creazione, l’autogenesi, la partogenesi sono la sua ambizione estrema e la sua illusione 

più profonda. Si tratta, come precisa Lacan, di farsi essere “il figlio necessario” che non 

cessa di scriversi in ciò che egli stesso genera»286. 

Attraverso la scrittura, attraverso la (re-)invenzione di se stessa, la protagonista può 

essere la figlia necessaria che non è mai stata per sua madre, una madre che ha fatto del 

figlio maggiore l’unico oggetto del proprio amore, a totale discapito degli altri due: « Je 

crois que du seul enfant aîné ma mère disait : mon enfant. Elle l’appelait quelquefois de 

cette façon. Des deux autres elle disait : les plus jeunes » (A 1490). 

L’opera viene così a essere al tempo stesso figlia e genitrice di chi l’ha creata. Come 

sottolinea Recalcati287, tutto ciò avviene senza sfruttare nessuno stratagemma edipico: si 

tratta piuttosto di essere un destino, e di darsi una missione, vale a dire diventare, 

realizzarsi, farsi un nome di artista, insomma “essere libro” giacché, per avere davvero 

un corpo, bisogna essere un libro. Alla luce di ciò possiamo comprendere appieno ciò che 

intende Marguerite Duras quando afferma, a proposito de L’Amant: « J’ai découvert que 

le livre c’était moi. Le seul sujet du livre c’est l’écriture. L’écriture, c’est moi. Donc moi, 

c’est le livre »288.

 
285 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il Sinthomo, cit. p. 67.  
286 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit., p. 235.  
287 Ibidem. 
288 M. Duras, “Ils n’ont pas trouvé de raisons de me le refuser”, « Libération », 13 novembre 1984. 
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CONCLUSIONE 

 

 

C’EST TOUT… FRAMMENTI DI UN DISCORSO AMOROSO 

 

Autrice prolifica (oltre ottanta opere, comprese quelle per cinema e teatro), Marguerite 

Duras ha vissuto la maggior parte della sua vita nella fervida passione di « faire des livres 

», come lei stessa è sempre stata solita affermare: « Mon écriture, je l’ai toujours emmenée 

avec moi où que j’aille […] Écrire, c’était la seule chose qui peuplait ma vie et qui 

l’enchantait. Je l’ai fait. L’écriture ne m’a jamais quittée » (É 844)… fino alla fine. 

Non un romanzo, non un racconto segna la conclusione dell’opera e, con essa, della 

vita di Duras. C’est tout può essere piuttosto considerato un “testamento spirituale” che 

raccoglie le ultime, fulminee confidenze della scrittrice « au bord de la date fatale » (T 

28) intrecciate a frammenti di dialogo avuti con l’ultimo compagno della sua vita, Yann 

Andréa, nel periodo tra il 20 novembre 1994 e il 29 febbraio 1996. 

Si tratta di parole estreme, interrotte da frequenti silenzi, consegnate dalla scrittrice al 

suo « amant de la nuit » (T 6) complice di un fraseggio dettato anche inconsapevolmente, 

negli intervalli dell’agonia. Come scrive Paul Otchakovsky-Laurens – l’editore di P.O.L., 

presso cui il testo è stato pubblicato in una prima, non definitiva versione, nel 1995 –, 

«[C’est tout] non è un testo composto come gli altri, esso è stato annotato giorno per 

giorno da Yann Andréa […] C’est tout non è stato concepito come un libro, ma che si 

tratti di un autentico Duras, è evidente»1: C’est tout è infatti ancora un libro d’amore, 

come tutti quelli che costituiscono l’opera della scrittrice, un libro offerto a colui il cui 

nome appare in cima alla dedica d’apertura. 

 

Pour Yann. 

On ne sait jamais, avant, 

ce qu’on écrit. 

Dépêche-toi de penser à moi. 

Pour Yann mon amant de la nuit. 

Signé : Marguerite, l’aimante de cet amant 

 
1 P. Otchakovsky-Laurens, La Musique immédiate des choses, « Europe », n. 921-922, janvier-février 2006, 

p. 173.  
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adoré, le 20 novembre 1994, Paris, rue Saint-Benoît. 

(T 6) 

 

C’est tout sembra fatto per scivolare via, come sabbia tra le mani o acqua che scorre; 

è un testo liminare, al confine tra la vita e la morte della scrittrice; tra la parola e il silenzio, 

in quanto la scrittura, raggiunta la rarefazione e la scarnificazione estrema – punto di 

arrivo di una metamorfosi linguistico-stilistica cominciata alla fine degli anni Cinquanta 

con Moderato cantabile – rivela tutta la sua inadeguatezza nel tentativo di esprimere una 

realtà sfuggente, indicibile quale è la morte; tra prosa e poesia poiché le frasi sono brevi, 

lapidarie, scandite dalle date e dalle indicazioni dei momenti della giornata in cui esse 

sono state pronunciate, interrotte dai bianchi tipografici che restituiscono, insieme al 

continuo ripetersi della parola « Silence » e al refrain « C’est tout », il senso del vuoto, 

dell’assenza incolmabile e definitiva. «Non è un itinerario – mentis in deo o mentis in 

morte  –, perché non c’è alcuna progressione ma solo un tornare ossessivo, come di lampi 

in una notte oscura, scariche elettriche in reticoli neuronali ormai affondati, assopiti, in 

un buio muto. Squarci ripetuti, insensati, che non illuminano niente»2. 

A dare al testo un certo ritmo, un ritmo ripetitivo, sono le date – come in un diario o 

un bollettino – le frasi brevi, le spaziature, il ricorso a procedimenti narrativi tipicamente 

durassiani: tagli, parole che appaiono come ferite aperte, mutilazioni che la scrittura si 

assume e che non coprono il vuoto, ma mostrano più che esprimere3. Tra una frase e 

l’altra si dilata il silenzio, si apre il nulla, il vuoto che testimonia il disfarsi, il decomporsi 

della scrittura che se ne va, come presto se ne andrà il corpo.  

Ancora una volta sono la passione amorosa e il suo legame con la morte a costituire il 

nucleo narrativo del testo. Ciò che ostacola e rende impossibile la relazione tra gli amanti, 

Marguerite Duras e Yann Andréa, è ora l’incontro atteso e inevitabile con la morte reale, 

imminente della scrittrice, l’Altro assoluto che irrompe nella vita del soggetto 

inscrivendovi la perdita irreparabile, il vuoto che squarcia l’unità della vita e l’illusione 

di una mitica pienezza. 

 
2 D. Feroldi, Su “C’est tout” di Marguerite Duras, 2008, in «Carmilla. Letteratura, immaginario,  e cultura 

d’opposizione», disponibile sul sito https://www.carmillaonline.com/2008/01/03/donata-feroldi-su-cest-

tout-di/. 
3 Cfr. N. Fornasier, Marguerite Duras. Un’arte della povertà. Il racconto di una vita, Edizioni ETS, Pisa, 

2001, p. 9.  
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«Intrecci di frasi brevi che si tagliano, si sovrappongono, si scontrano, si sconvolgono, 

senza legame tra un piano e l’altro, C’est tout traccia un percorso che non cessa di 

spezzarsi e di interrompersi. Identico nella differenza, costante nei cambiamenti, la sua 

singolare tonalità dipende dalla perfetta analogia con il dramma che lo sottende»4 . 

Qualcosa non cessa di non scriversi, direbbe Lacan, e tale formula appare più che mai 

appropriata per un testo come C’est tout, in cui a prevalere sono proprio i silenzi, la 

difficoltà a dire l’indicibile, e al cui centro vi è l’incontro al tempo stesso impossibile e 

necessario – nella sua accezione tradizionale e rigida di “inevitabile”, di “ciò che non può 

essere altrimenti” – del soggetto con la propria morte. 

Ancora una volta, a dover essere messo in primo piano è l’annodamento tra le categorie 

modali; infatti, benché l’impossibile a dirsi – a scriversi – emerga con tutta la sua forza, 

tuttavia qualcosa si scrive, continua a scriversi: l’amore tra Duras e Yann Andrèa. Come 

osserva Fornasier, «l’amore trae dalla presenza della morte un in più di vita. Esso si 

afferma come una dimensione della scrittura e la scrittura come una dimensione 

dell’amore»5. 

Abbiamo già avuto modo di osservare come la scrittura svolga il ruolo di supplenza 

simbolica all’impossibilità che caratterizza strutturalmente il rapporto tra Duras e Yann 

Andréa; la scrittura non è però soltanto la forma che l’amore assume tra di loro sin dal 

primo incontro, ma viene a coincidere sempre più fortemente e chiaramente con l’essere 

stesso dell’autrice. È dunque inevitabile che la percezione del progredire della malattia e 

dell’avvicinarsi della morte si ripercuota sul piano della scrittura: 

 

[Le 22 novembre, l’après-midi, rue Saint-Benoît] 

 

Y.A. : Votre définition de vous ? 

M.D. : Je ne suis pas, comme en ce moment : je ne sais pas quoi écrire. 

[…] 

Y.A. : Vous vous préoccupez de quoi ? 

M.D. : D’écrire. Une occupation tragique, c’est-à-dire relative au courant de la vie. 

Je suis dedans sans effort. 

 

Plus tard, le même après-midi 

 
4 C. Blot-Labarrère, « Les soleils révolus de C’est tout », in B. Alazet, C. Blot-Labarrère (a cura di), Cahier 

de l’Herne n. 86 : Marguerite Duras, Éditions de l’Herne, Paris, 2005, p. 355. 
5 N. Fornasier, Marguerite Duras. Un’arte della povertà, op. cit. p. 11.  
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Y.A. : Vous avez un titre pour le prochain livre ? 

M.D. : Oui. Le livre à disparaître. 

(T 10-13) 

 

Alla luce della coincidenza tra il suo essere e l’atto di scrivere, il prossimo libro che 

Duras immagina di realizzare non potrebbe che intitolarsi « le livre à disparaître », il libro 

“a scomparire” proprio come lei, che più volte manifesta la sensazione di essere senza 

identità, di sprofondare nel non-essere: « Quelquefois je suis vide pendant très longtemps. 

Je suis sans identité » (T 8), afferma Duras, incapace di offrire una qualsiasi definizione 

di sé, e mentre assiste al progressivo disgregarsi del suo corpo sopraffatto dal male; o 

ancora, quando Yann le chiede che cosa direbbe di sé, Duras risponde: «  Je ne sais plus 

très bien qui je suis. Je suis avec mon amant. Le nom, je ne sais pas » (T 16). 

Ricordiamo che la scrittrice nel 1943, in occasione della pubblicazione del suo primo 

romanzo, cambia il proprio cognome (Donnadieu) in “Duras”, dal nome di un villaggio 

nel dipartimento del Lot e Garonna, dove si trovava la casa paterna: “Duras” non è 

soltanto il cognome che lei sceglie riconoscendolo come maggiormente vicino, 

maggiormente proprio a quel padre da lei perso in giovanissima età, ma è anche il nome 

del soggetto « en puissance de création », come scrive Michel David; Duras è cioè il nome 

della scrittrice, un nome «che la identifica al luogo stesso del Simbolico – S1 – 

significante divenuto fondamentale e sinonimo dell’atto: “ella fa letteratura!” »6. 

Va da sé che al progressivo avvicinarsi della morte – un lento approssimarsi che si 

accompagna a un infiacchimento che concerne tanto il suo essere quanto l’atto creativo, 

l’atto di scrivere – consegue l’incapacità da parte di Duras di dire qualcosa di sé, di dire 

chi è, di ricordare il proprio nome, e tutto ciò testimonia la graduale uscita della scrittrice 

dalla “scena del mondo”, la graduale estromissione dall’ordine Simbolico e dunque del 

collasso della sua identità nel Reale. 

 

Le 1er août, l’après-midi 

 

Je crois que c’est terminé. Que ma vie c’est 

fini. 

Je ne suis plus rien. 

Je suis devenue complètement effrayante. 

 
6 M. David, Marguerite Duras: une écriture de la Jouissance, Desclée de Brouwer, Paris, 1996, pp. 306-

307. 
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Je ne tiens plus ensemble. 

Viens vite. 

Je n’ai plus de bouche, plus de visage. 

(T 74-76) 

 

Scoprendosi diviso, non-coincidente con se stesso, poiché definito dal rapporto 

costitutivo con l’assolutamente Altro che la morte incarna, il soggetto tende a scivolare 

nella rigidità che abbatte e sopprime ogni articolazione. A prevalere sembra essere la 

spinta alla coincidenza con la morte stessa, la tendenza a collassare, a essere niente. La 

morte trasforma l’organismo vivente in un oggetto inerte, fa precipitare in un’alienazione 

irreversibile lo statuto soggettivo dell’esistenza in quello opaco e amorfo della Cosa.  

 

[Samedi 10 décembre, 15 heures, rue Saint-Benoît] 

 

Silence, et puis 

 

Je me sens perdue. 

Mort c’est équivalent. 

C’est terrifiant. 

Je n’ai plus envie de faire l’effort. 

Je ne pense à personne. 

C’est terminé le reste. 

Vous aussi. 

Je suis seule. 

(T 30-32) 

 

[Dimanche 9 avril. Les Rameaux] 

 

Silence, et puis 

 

J’ai une vie maigre maintenant. 

Pauvre. 

Je suis devenue pauvre. 

Je vais écrire un texte nouveau. 

Sans homme. Il n’y aura plus rien. 

Je suis presque plus rien. 

Je ne vois plus rien. 

C’est encore le tout, longtemps, avant la mort. 

(T 46) 
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[Le mercredi 19 avril, 15 heures, rue Saint-Benoît] 

 

Silence, et puis 

 

Je suis un bout de bois blanc. 

Et vous aussi. 

D’un autre couleur. 

(T 52) 

 

Samedi 8 juillet, 14 heures, à Neauphle 

 

Je n’ai plus rien dans la tête. 

Que des choses vides. 

Silence, et puis 

 

Ça y est. 

Je suis morte. 

C’est fini. 

(T 62) 

 

Lundi 19 février 

 

Je sais ce que je vais subir : la mort. Ce qui m’attend : ma figure à la morgue. C’est 

horrible, je ne veux pas. 

 

[…] 

Plus tard 

 

Il n’y a pas que la honte, la honte de tout. 

Je ne suis plus rien. 

Plus rien. 

Je ne sais plus être. 

Ce qui n’est pas fini, c’est l’argument de votre personne. 

(T 102) 

 

Se da una parte Duras ha la percezione di non essere più nulla, di non avere più identità 

in quanto essa tende a coincidere con l’estrema rigidità della morte, dall’altra l’amore 

sembra affermarsi con sempre maggiore forza: appiglio ultimo di fronte alla dissoluzione, 

all’annientamento stesso del soggetto.  

L’amore, lo sappiamo, è prima di tutto desiderio di essere, poiché quando si ama ci si 

identifica in misura variabile con l’oggetto amato, il quale, solitamente, viene introiettato 

nella zona dell’io e offre una compensazione ideale alla divisione strutturale del soggetto. 
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Il miraggio della fusione, l’illusorio tentativo di colmare il nulla che lo costituisce facendo 

Uno con l’Altro si presenta al soggetto come la sola possibilità in grado di rimediare al 

vuoto, alla solitudine, alla separazione definitiva che la fine imminente porta 

inevitabilmente con sé. 

 

Vendredi saint 

 

Prends-moi dans tes larmes, dans tes rires, dans tes pleures. 

 

 

Samedi saint 

 

Ce que je vais devenir. 

J’ai peur. 

Viens. 

Venez avec moi. 

Vite, venez. 

 

 

Plus tard, le même après-midi 

 

Allons voir l’horreur, la mort. 

 

Plus tard encore 

 

Caressez-moi. 

Venez dans mon visage avec moi. 

Vite, venez. 

 

Silence, et puis 

 

Je t’aime trop. 

Je ne sais plus écrire. 

L’amour trop grand entre nous, jusqu’à l’horreur. 

(T 42-44) 

 

Lundi 24 juillet 

 

Venez m’aimer. 

Venez. 

Viens dans ce papier blanc. 

Avec moi. 
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Je te donne ma peau. 

Viens. 

Vite. 

Dis-moi au revoir. 

C’est tout. 

Je ne sais plus rien de toi. 

 

Je m’en vais avec les algues. 

Viens avec moi. 

(T 72-74) 

 

Se nell’amore l’Altro ha il potere di sospendere immaginariamente l’alienazione 

soggettiva, essa viene però riattivata in maniera insopportabile nel momento stesso in cui 

il soggetto si scopre impossibilitato a coincidere con l’oggetto amato – irriducibile 

alterità. « Je ne supporte pas ton devenir» (T 58), « Vous êtes séparé du royaume de   

Duras » (T 88), dice la scrittrice a Yann Andréa, nella consapevolezza di non poter abolire 

la distanza che li separa. Il soggetto non può fare Uno con l’Altro, Yann Andréa non può 

condividere il destino di Duras seguendola nel regno delle ombre come lei gli chiede. 

Nell’attesa della propria dipartita, di fronte alla necessità di assumere la propria 

finitezza, di soggettivare la propria morte, Duras cerca una nuova forma, una forma che 

corrisponde alla sua possibilità più alta, quella della coincidenza con l’alterità che Yann 

Andréa incarna. 

Analogamente alla giovane Francese di Hiroshima mon amour, per la quale 

raggiungere nella morte il suo amato soldato rappresentava l’“unica possibilità di 

decidere del suo destino” – la sua possibilità necessaria – Duras, chiedendo di essere 

incorporata a Yann (« Prends-moi dans tes larmes, dans tes rires, dans tes pleurs ») o di 

essere da lui seguita nell’ignoto abisso (« Viens, Venez avec moi. Vite, venez »), dimostra 

di desiderare quell’impossibile fusione con l’altro a cui l’amore-passione sempre ambisce 

e che solamente nell’istante della morte può trovare compimento. 

Pur oltrepassando la rigida coincidenza con se stessa, la scrittrice non può considerarsi 

un soggetto flessibile: attratta dalla coincidenza con l’alterità assoluta e inevitabile della 

morte reale da una parte, e dalla coincidenza impossibile con l’oggetto amato dall’altra, 

sempre di coincidenza si tratta, e dunque la rigidità permane. 

Pur contrassegnata da impossibilità inaggirabili – l’impossibilità da parte di Duras di 

sfuggire alla morte imminente, e l’impossibilità di scavalcare il proprio statuto 
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individuale per raggiungere un punto di fusione del due in Uno con Yann – l’attesa 

dell’incontro con la propria morte offre comunque alla scrittrice qualcosa di inatteso, di 

non-saputo, di Nuovo. 

L’esperienza del dolore spesso apre al soggetto la via a nuovi saperi, in virtù del 

profondo legame tra sofferenza e conoscenza. Se precedentemente Duras aveva affermato 

che « Le désir le mot n’est pas encore inventé »7, ora, consapevole della fine che presto 

la separerà da quell’amore tanto cercato, sperato e alla fine trovato, sa che « Le mot amour 

existe » (T 54). 

Non può che essere l’amore dunque a concludere l’intera opera di Marguerite Duras, 

prima di cedere il passo alla morte che sopraggiungerà appena tre giorni dopo. 

 

 

Le 29 février, 13 heures 

 

Je vous aime. 

Au revoir. 

(T 104) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
7 M. Duras, Les Mains négatives (1978), in Œuvres complètes, t. III, éd. sous la dir. de G. Philippe, 

Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade, n. 596), Paris, 2014, p. 492. 
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