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Alla memoria di Egidio e Renza,

fil rouge della mia vita.






« Ca va tres loin, ’écriture... Jusqu’a en finir avec.

C’est quelquefois intenable. Tout prend un sens tout a coup
par rapport a l’écrit, c’est a devenir fou.

Les gens qu’on connait on ne les connait plus

et ceux qu’on ne connait pas on croit les avoir attendus ».

Marguerite Duras
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T C’est tout

Tutte le opere e le interviste di Marguerite Duras verranno citate in francese, tranne i passi
tratti da La passione sospesa. Intervista con Leopoldina Pallotta della Torre (1989), in
quanto il testo é stato pubblicato per la prima volta in lingua italiana e soltanto in seguito

tradotto in francese.

Per tutti i testi di Duras faremo riferimento a Euvres completes, t. 111L111,1V €éd. sous la
dir. de G. Philippe, Gallimard (« Bibliotheque de la Pléiade »), Paris, 2011-2014. Fanno



eccezione La passione sospesa — per il quale faremo riferimento all’edizione pubblicata
da Archinto nel 2013 —, e C'est tout, per il quale faremo riferimento all’edizione italiana

con testo originale a fronte pubblicata da Mondadori nel 1996.

Per quanto invece riguarda gli studi critici sull’opera di Duras, le opere di psicoanalisi, di
filosofia e di critica letteraria, le citazioni saranno sempre in italiano; laddove non

altrimenti indicato la traduzione &€ sempre mia.

Infine, all’interno del testo vi saranno alcune immagini tratte dal film di Alain Resnais
Hiroshima mon amour: si tratta di screenshots da me realizzati di alcune scene di cui ho

specificato con precisione il momento del film da cui sono state catturate.



PREMESSA

La tesi qui presentata nasce da due incontri che mi riguardano personalmente: 1I’incontro,
avvenuto nel 2014, con I’opera di Marguerite Duras — in particolare con il romanzo del
1958 Moderato cantabile —, e I’incontro, di poco successivo al primo, con la psicoanalisi
di Jacques Lacan.

La lettura di questi due autori apparentemente tanto distanti tra loro — lei, scrittrice di
origine francese nata a Gia-Dinh, vicino a Saigon, nel 1914 e morta a Parigi nel 1996,
autrice di romanzi, di pieces teatrali, sceneggiature cinematografiche, ma anche regista e
giornalista, una personalita eclettica, sopra le righe, molto discussa, intellettualmente
adorata o respinta sia da parte del grande pubblico sia dalla critica; lui, psichiatra e
psicoanalista vissuto a Parigi tra il 1901 e il 1981, una figura certamente importante ma
anche controversa all’interno del movimento psicanalitico tra gli anni Cinquanta e i
primissimi anni Ottanta, artefice di quello che lui stesso definisce “un ritorno a Freud”
operato primariamente attraverso 1’analisi del linguaggio — hanno prodotto in me effetti
assolutamente analoghi: interesse, attrazione, fervore, passione, ma anche spaesamento,
il sentimento di non riuscire a padroneggiare completamente la materia che avevo tra le
mani.

Soprattutto i Seminari e gli Scritti di Lacan — pagine il piu delle volte difficili, impervie
ed enigmatiche — li ho letti e studiati, totalmente rapita, ipnotizzata dal fascino della
scrittura, sentendomi perd molto spesso nei panni di un viaggiatore poco avvezzo ed
esposto in ogni momento al rischio di perdere la bussola nel bel mezzo di un’avventura
condotta in un paese esotico. Quando le ho incontrate, ho dunque accolto con grande
entusiasmo e adesione le seguenti parole dello psicoanalista francese: «Quel che conta,
quando si tenta di elaborare un’esperienza non ¢ tanto quello che si capisce quanto quello
che non si capisce»®.

Paradossalmente, sono stati proprio gli inciampi, le difficolta a capire che cosa Lacan

e Duras — ognuno con il proprio metodo — “volessero dirmi”, a spingermi sempre piu

1J. Lacan, Il Seminario. Libro I, Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), trad. it. Einaudi, Torino 2014, p.
91.



verso di loro, a leggerli, a rileggerli, cercando la chiave di accesso alla loro profondita. E
cosi, a poco a poco, ho trovato nell’opera dell’uno la chiave d’accesso all’opera dell’altro.

Non poche volte, le considerazioni di Lacan mi hanno aiutata a trovare il giusto insight
— 0 almeno cosi io credo — per interpretare i testi di Duras che andavo di pari passo
leggendo; viceversa, i romanzi di Duras, i suoi personaggi sempre vittime di passioni che
li travalicano, sempre pronti a confrontarsi con il vuoto e con 1’ignoto che li riguardano
intimamente, mi hanno guidata verso una maggiore comprensione delle teorizzazioni di
Lacan.

Il quarto romanzo che ho letto di Duras € stato Le Ravissement de Lol V. Stein (1964),
un testo oscuro, ambiguo, contraddittorio, enigmatico, forse il pit enigmatico dell’intera

produzione della scrittrice. Come scrive Michelle Montrelay,

guesto romanzo non puo essere letto come un libro qualsiasi. Non ci si sente padroni della
propria lettura. O non si sopporta e si lascia cadere il libro, oppure si lascia fare al Rapimento,
che vi inghiotte, vi annienta. Si legge, si legge senza fermarsi, ma piu si va avanti, piu si
dimentica tutto, profondamente. Cio che ho appena intravisto, compreso, non lo ricordo piu,
come se fossi diventata stupida. Questo romanzo vi spossessa del pensiero, trascina in quel
genere di poverta in cui memoria e amore si confondono. Perché Il Rapimento di Lol V. Stein
secerne una determinazione appassionata a perdere ogni risorsa — sia quelle di cui trabocca
che le vostre — per mettere tutto al servizio di un certo niente?.

Il romanzo mi ha affascinata sin da subito, benché qualcosa continuasse a sfuggirmi.
In esso riconoscevo alcuni aspetti riconducibili all’insegnamento di Lacan, in particolare
la centralita del desiderio inteso come una dimensione che comporta perdita di
padronanza, vertigine, sbandamento, come un’esperienza di qualcosa che si manifesta pit
forte della volonta e che rapisce il soggetto, lo trascina cioe al di la dei propri confini
producendo effetti esaltanti ma anche devastanti sul piano dell’identita.

Entusiasta delle affinita, delle corrispondenze tra Duras e Lacan che, percorrendo piu
volte i loro testi, man mano scoprivo, ho sentito 1’esigenza di leggere 1’uno attraverso
’altro, di farmi accompagnare da Lacan nella lettura di Duras, e da Duras nella lettura di
Lacan. Cio che desideravo era creare un ponte, produrre un incontro tra loro, ancora del

tutto ignara che I’incontro tra Duras e Lacan — un vero incontro — avesse gia avuto luogo.

2 M. Montrelay, L 'Ombra e il nome. Sulla femminilita (1977), trad. it. Edizioni delle donne, Milano 1980,
pp. 21-22.



Ritenendo come Freud che I’artista preceda sempre lo psicoanalista, nel corso del suo
insegnamento Lacan porge riconoscimenti a vari scrittori, tra cui Marguerite Duras; dopo
aver citato esplicitamente Hiroshima mon amour all’interno del Seminario X dedicato
all’angoscia (1962-1963), nel 1965, Lacan dedica infatti alla scrittrice un Omaggio in cui

offre un commento e una personale interpretazione a Le Ravissement de Lol V. Stein.

lo penso che, anche se apprendessi dalla bocca stessa di Marguerite Duras che ella non sa in
tutta la sua opera da dove Lol le venga, ¢ quand’anche potessi intravederlo da quanto ella mi
dice nella frase successiva, I’unico vantaggio che uno psicoanalista ha il diritto di trarre dalla
propria posizione, sempre che gli venga riconosciuta come tale, & quello di ricordarsi con
Freud che D’artista, nella sua materia, lo precede sempre, e che pertanto non deve fare lo
psicologo laddove Iartista gli apre la strada.

E precisamente questo che io riconosco nel rapimento di Lol V. Stein, dove Marguerite Duras
dimostra di sapere, senza di me, quello che io insegno. Non faccio quindi torto al suo genio
se fondo la mia critica sulla virtu dei suoi mezzi.

Tutto cio di cui daro testimonianza rendendole omaggio é che la pratica della lettera converge
con la consuetudine dell’inconscio®.

Lacan e Duras si conoscevano. Al di la del celebre Omaggio che le ha dedicato, lo
psicoanalista sembrerebbe aver tratto dall’opera della scrittrice nuova materia per il suo
insegnamento — soprattutto quello elaborato a partire dagli anni Settanta —, e ha
riconosciuto in lei un sapere misterioso sulla femminilita, sulla jouissance, sull’amore e
sul rapimento a cui il desiderio conduce, problematiche queste a cui entrambi gli autori
non hanno mai smesso di confrontarsi.

Sui loro incontri, le biografie — anche quelle piu autorevoli — non si soffermano,
probabilmente per via del loro carattere episodico; tuttavia numerose sono le allusioni che
Duras fa ai suoi rapporti con Lacan, soprattutto nel corso delle interviste e in alcuni scritti.

Alain Vircondelet parla di Duras e Lacan come di una sorta di “rivali” segreti®, mentre
Laure Adler e Olympia Alberti ricordano i loro rapporti amichevoli, le visite e la
partecipazione (seppur sporadica) dello psicoanalista a quel piccolo cenacolo di amici e
scrittori uniti nella stessa ricerca intellettuale e politica che tra gli anni Quaranta e
Sessanta erano soliti riunirsi presso 1’abitazione della scrittrice, al numero 5 di rue Saint-

Benott.

3J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, del rapimento di Lol V. Stein (1965), in Altri scritti, trad. it.
Einaudi, Torino, 2013, pp. 192-193.
4 A. Vircondelet, Pour Duras, Calmann-Levy, Paris, 1995, p. 13.



Francois Perrier, psicoanalista e autore vicino a Lacan, in Voyages extraordinaires en
Translacanie, parla invece di alcune visite che Duras avrebbe fatto a Lacan a
Guitrancourt®, residenza in cui, stando ai racconti di Elisabeth Roudinesco, egli teneva i
libri della scrittrice nella sua biblioteca personale.

Nulla di quanto gli autori delle varie biografie affermano tuttavia e certo e
comprovato; dunque, gli elementi e le informazioni maggiormente attendibili sono
proprio quelli che ricaviamo dalle interviste di Duras, da tutti quei passi in cui ella fa
esplicitamente riferimento a Lacan.

In Les Parleuses, per esempio, Duras confessa a Xaviére Gauthier che « c’est Lacan
[...] qui a sorti Lol V. Stein de son cercueil » (P 161). Se in varie occasioni la scrittrice
riconosce di essere « dans une meéconnaissance et une méfiance tres grandes de la
psychanalyse », di non aderirvi e di sentirsi rispetto a essa « étrangére »°, se in Le Livre
dit afferma che « Lacan, ce n’est pas... tout », che non era affatto necessario attendere lui
per conoscere la differenza sessuale, la mancanza, I’inconciliabilita tra i sessi, e aggiunge
che il senso del desiderio « échappe a tous et a Lacan lui-méme », tuttavia, a Catherine
Francblin, Duras confessera che proprio gli psicoanalisti le « ont donné a voir des choses
[...] [et que Lacan lui] a parlé [du Ravissement de Lol V. Stein] pendant deux heures de
facon inoubliable »’

L’intervista con Leopoldina Pallotta della Torre, contenuta in La passione sospesa
(1989), e forse il luogo in cui Duras si dilunga maggiormente a raccontare del suo
rapporto con la psicanalisi e dell’incontro che ha avuto con Lacan — su richiesta di

quest’ultimo — poco dopo la pubblicazione di Le Ravissement de Lol V. Stein.

Tornando al Rapimento, quali furono i suoi rapporti con Lacan?

Mi parlo di Freud, subito; di quando sosteneva che nella ricerca e nell’analisi dell’oggetto,
gli artisti precedono sempre gli analisti. Tentai di spiegargli come io stessa ignorassi la genesi
di quella Lol.

Mi stimava, forse, con quell’atteggiamento tipico dell’uomo — intellettuale, per di piu — che
giudica la donna.

Quanto a me, non lo leggo; francamente non ci capisco granché.

5 F. Perrier, Voyages extraordinaires en Translacanie : mémoires, Lieu commun, Paris, 1985, p. 123.

& M. Duras, « conférence de presse du 8 avril 1981», in S. Lamy, A. Roy, (a cura di) Marguerite Duras a
Montréal, Spirale, Montréal 1981, p. 20.

" M. Duras « Entretien avec Catherine Francblin » (1979), in M. Duras, Euvres complétes, t. 1, éd. Critique
par Gilles Philippe, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), Paris, 2011, p. 396.



Vi incontravate spesso?

Ci vedemmo una sera, ricordo, in un caffé del centro. Per due ore mi tempestd di domande,
rispondevo appena, non sempre lo seguivo. Lol, disse, era ’esempio classico di un delirio
clinico — il dramma dell’evocazione della scena primaria tra i due genitori e il figlio —
convinto com’era che la chiave di tutto dovesse trovarsi in quel nome che, sapientemente,
avevo scovato per la piccola folle. Lol V. Stein, ciog, decodifico: Lol = «ali di carta», piu
quel V. che stava per «forbici» (secondo I’alfabeto muto) e quel Stein che invece significa
«pietray. L’associazione, concluse, era immediata: il gioco della morra, ovvero, «il gioco
dell’amore». Lei, aggiunse, ¢ avvincente; noi, lettori, gli avvinti.

Crede nella psicoanalisi?

Freud & un grande scrittore, facile se vuole. Quanto al freudismo & una disciplina imbalsamata
che gira su di sé, adopera una lingua falsa rispetto al codice normale, interloquendo sempre
meno con I’esterno. Tutto sommato, la psicoanalisi mi interessa poco; non credo di averne
bisogno, forse anche perché scrivo. Ma al malato mentale non penso basti la consapevolezza
della propria nevrosi, per guarire.

(PS 55-57)

Eppure, pochi anni prima della fine della sua vita, nel testo Ecrire (1993), Duras
confessera di essere rimasta « abasourdie par Lacan. Et [par] cette phrase de lui: “Elle ne
doit pas savoir qu’elle écrit ce qu’elle écrit. Parce qu’elle se perdrait. Et ca serait la
catastrophe” », una frase divenuta per lei « comme une sorte d’identité de principe, d’un
“droit de dire” totalement ignoré des femmes » (E 847).

Nel suo Omaggio Lacan, che si & sempre interessato alla dimensione estatica
dell’amore che conduce il soggetto fuori di sé, al di 1a dell’autismo della pulsione e della
dimensione narcisistica tanto rimarcata da Freud, si dice catturato, rapito egli stesso in un
nodo soggettivo insieme a Duras e al suo romanzo capace di trascinare in tale effetto di
rapimento desoggettivante.

Benche Le Ravissement de Lol V. Stein sia indubbiamente il romanzo che ha attirato
maggiormente I’attenzione di Lacan soprattutto per via di alcuni elementi su cui egli stava
riflettendo proprio in quegli anni (ad esempio il problema della ripetizione, 1’incontro
sempre mancato con il Reale, lo sguardo come oggetto pulsionale: questioni
assolutamente centrali nel Seminario Xl del 1964), ¢ I’intera opera di Duras — e lo
vedremo attraverso alcuni testi in particolare — a offrirsi in maniera feconda alla
prospettiva psicoanalitica: dunque a un lavoro di buona comprensione e — ce lo auguriamo
—a un’interpretazione capace di apportare qualcosa di nuovo rispetto alle numerosissime

letture che negli anni sono state date alle opere della scrittrice francese.



Fare riferimento ad alcuni concetti della psicoanalisi di Freud e di Lacan non significa
condurre un lavoro di psicoanalisi applicata ai personaggi, ma significa avvalersi di
strumenti preziosi per 1’analisi di testi e di soggetti particolarmente complessi quali
appunto sono quelli ritratti da Duras.

Attorno al vuoto, alla mancanza, si sviluppano le storie e i personaggi durassiani; si
tratta sempre di trame esili che riguardano per lo piu individui divisi, definiti dal conflitto
che li abita; la loro identita non si limita mai a essere proprietaria 0 mereologica, essa non
e cioé accessibile attraverso la mera descrizione delle proprieta o delle parti che la
costituiscono — tanto piu se si considera che spesso la scrittrice non fornisce alle sue
creature alcuna caratterizzazione fisica o psicologica, e talvolta neppure un nome proprio
—, ma a partire dalla cavita che li costituisce e a cui cercano di rimediare.

La mancanza al centro di ogni romanzo e di ogni creatura di Duras non &€ mai
semplicemente mancanza di qualcosa, mancanza d’avere, €ssa non va cercata tanto dalla
parte dell’oggetto, quanto piuttosto nella struttura, nell’essere del soggetto: ¢ una
mancanza ontologica. Sembra dungue pertinente fare riferimento a una concezione come
quella di Lacan — influenzato da Sartre e da Heidegger —, secondo cui la mancanza che
costituisce la realta umana, nella prospettiva del desiderio, € un manque a étre
conseguente all’entrata del soggetto nel campo dell’ Altro.

Cio che Lacan afferma di ammirare in Duras é soprattutto la carita, senza grandi
speranze, di cui lei anima tutte le sue creature, una carita che — domanda lo psicoanalista
rivolgendosi alla sua interlocutrice — «non é forse da ascrivere alla fede che Lei ha da
vendere, quando celebra le tacite nozze della vita vuota con 1’oggetto indescrivibile?»®,

Il mio desiderio iniziale di produrre un incontro tra Marguerite Duras e Jacques Lacan
si € a poco a poco trasformato nel desiderio di osservare e mettere in luce in che modo i
due autori concepiscano e come affrontino, nei loro rispettivi ambiti, un aspetto tanto
complesso quanto fondamentale della condizione umana quale ¢ 1’incontro con I’Altro, e
in particolare 1’incontro amoroso.

Se Lacan rivolge al concetto di incontro una particolare attenzione nel Seminario X1 —
soprattutto in rapporto al meccanismo della ripetizione e al registro del Reale — e tratta
piu specificatamente dell’incontro amoroso nel Seminario XX, come vedremo proprio

I’incontro costituisce un tema fondamentale di tutta I’opera durassiana. Le variazioni di

8 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, cit. p. 197.



cui tale tematica ¢ oggetto si accompagnano inoltre a un’evidente e significativa
evoluzione stilistica che tenteremo di mettere in luce e a cui cercheremo di dare una
spiegazione che trovera, ancora una volta, il suo ancoraggio nelle teorizzazioni di Lacan.

| personaggi di Duras si trovano sempre a fare esperienza dell’incontro — ogni volta
fortuito — con un altro soggetto: c’¢ chi attende un incontro, oppure un re-incontro; ¢’¢
chi, nella contingenza di un nuovo incontro é portato a ripetere un incontro precedente
che, il piu delle volte, ha costituito un vero e proprio trauma mai elaborato e simbolizzato
dal soggetto; infine ¢’¢ chi nell’incontro con I’altro viene a confrontarsi con 1’impossibile,
sia esso I’impossibile che caratterizza strutturalmente il rapporto tra i sessi, sia esso
I’impossibile che marchia, per svariate ragioni, un amore sin dal suo nascere, o ancora
I’ostacolo ricercato nell’amore-passione dagli amanti che riconoscono proprio
nell’impossibilita la fiamma che alimenta il loro desiderio.

Dal modo in cui ogni personaggio affronta la contingenza dell’incontro, dal modo in
cui ciascuno assume — interpretandolo soggettivamente — 1’evento, dipendera il destino
dell’incontro in cui si trova intimamente coinvolto. Nella nostra prospettiva, il termine
“destino” non ha dunque nulla di deterministico: i destini, le mete dell’incontro sono le
sue possibilita ed esse non sono mai decise in anticipo.

Prima di entrare nel vivo della nostra trattazione, dedicheremo una parte introduttiva
all’illustrazione del concetto di incontro e al chiarimento della prospettiva e della
metodologia adottata; inoltre, cercheremo di mettere sin da subito in luce I’importanza
che il tema dell’incontro assume dapprima nella psicoanalisi di Freud e soprattutto di
Lacan, e poi all’interno dell’opera durassiana, sottolineando come esso si discosti dal
canone tradizionale che fa proprio del primo incontro una “scena chiave” dal carattere
fisso, quasi rituale.

Da ultimo giustificheremo la suddivisione del nostro lavoro in tre sezioni — dedicate
rispettivamente all’attesa, alla ripetizione e all’impossibile intese come tre dimensioni
possibili dell’incontro — nonche la scelta del corpus di testi di Duras che andremo ad
analizzare.

A guidare il nostro percorso € primariamente la volonta di rispettare e rimanere fedeli
ai testi durassiani; alla luce di cio si spiega la decisione di dedicare a ciascuno di essi lo
spazio necessario a condurre un’analisi quanto piu possibile dettagliata. Inoltre, pur

sapendo che Duras diffidava da una “lettura psicoanalitica” delle sue opere — c0Si come



non gradiva di essere “incasellata” in un particolare genere o corrente letteraria —, tuttavia
ci auguriamo che il frutto del dialogo che tenteremo di costruire tra lei e Lacan possa
essere giudicato un “buon incontro”.

Certamente, la presente trattazione costituisce il destino del mio incontro con
Marguerite Duras e con Jacques Lacan: un incontro autentico che certamente ha apportato
profondi cambiamenti in me e ha mutato la cornice attraverso cui, d’ora in avanti,
percepiro il mondo e quella dimensione al tempo stesso stabile e tanto effimera quale € la

condizione umana.
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INTRODUZIONE

On cherche toujours plus ou moins
quelque chose, dis-je, que quelque
chose sorte du monde et vienne vers
vous.

Marguerite Duras®

L’incontro come evento

Ci sono parole magiche, parole che inducono fantasie perché sono cariche di senso;
«incontro» ¢ un buon esempio. Tutta la psicologia dell’essere umano ¢ nell’incontro. Incontro
di un essere, di un’idea, di un’opera, di un dio. E lalfa e I’omega dell’esistenza: il primo
incontro con la madre, I’ultimo con la morte. La nostra vita & la somma dei nostri incontri?.

Incontri inaspettati e incontri lungamente attesi, incontri fortuiti e incontri programmati,
incontri fortunati e incontri sfortunati, incontri piacevoli e incontri spiacevoli, incontri-
ritrovamento e incontri-creazione, incontri sorprendenti e incontri sconcertanti, incontri
nascosti, incontri pericolosi, incontri vincenti, incontri capitali, incontri impossibili...
incontri amorosi.

La nostra vita non € altro che un susseguirsi di incontri, compiuti, realizzati, ma anche
inesorabilmente mancati, falliti. Ciascuno di essi trae la propria singolarita dalle
condizioni che lo rendono possibile — o impossibile —, e soprattutto dalla sua risonanza,
vale a dire dagli effetti prodotti dal suo accadere — o dal suo non accadere.

Benché certamente vi siano incontri che nascono a seguito di un’organizzazione,
programmabili persino nelle loro conseguenze, tuttavia, perché un incontro possa
considerarsi davvero tale sembra essere necessaria una certa dose di imprevedibilita, in
quanto proprio da essa dipenderebbe la sua intensita, la sua forza e il potere che esercita

sul soggetto coinvolto: «c’¢ necessariamente dell’ignoto dell incontro e nell’incontro»®.

1 M. Duras, Le Marin de Gibraltar, in Euvres completes, t. 1, éd. sous la dir. de G. Philippe, Gallimard
(Bibliothéque de la Pléiade, n. 572), Paris, 2011, p. 638.

2 E. Zarifan, « Le désordre de ’autre », in F. Nayrou, A. Rudy (a cura di), La rencontre. Figures du destin,
Autrement, Paris, 1993, p. 144.

3 F. Jullien, L apparizione dell altro. Lo scarto e I’incontro, trad. it. Feltrinelli, Milano, 2018, p. 131.
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L’accadere di un incontro arresta infatti la sequenza del gia noto, del gia stato, e per questo
sa di avvenire: «un vero incontro ¢ sempre una nuova storia che comincia...»*, 0 che
ricomincia?

E evidente che non tutti gli incontri inaspettati hanno la facolta di apportare un
cambiamento reale, tangibile nel corso di una vita; le contingenze trascurabili, che non
mutano affatto la cornice attraverso cui il soggetto percepisce il mondo e si impegna in
esso sono innumerevoli, e pertanto occorrera introdurre delle distinzioni. Precisiamo sin
da subito che il tipo di incontro a cui rivolgeremo principalmente la nostra attenzione e
I’incontro amoroso: non certo un incontro amoroso qualunque, non un’esperienza tra le
tante, e nemmeno un incontro in cui Vi sia necessariamente reciprocita tra le parti; a
interessarci ¢ piuttosto 1’incontro che ha luogo a seguito di un percorso (di uno dei due
soggetti coinvolti o di entrambi), un incontro autentico, a cui € attribuibile lo status di
evento, cioé «di qualcosa che sfugge alla legge immediata della cose»®, qualcosa che
«compare all’improvviso e interrompe il flusso consueto degli avvenimenti; qualcosa che
sembra emergere dal nulla, senza cause discernibili»®.

L’assenza di «cause discernibili» dipende dal fatto che cio che consente il verificarsi
di un vero incontro non & quasi mai un cercare condotto intenzionalmente e che, al
contrario, puo rappresentare addirittura I’impedimento alla sua realizzazione: «lo non
cerco, trovo», era la celebre massima di Picasso, piu volte citata da Lacan nel corso dei
suoi Seminari.

Talvolta si cerca dove non puo darsi incontro e si incontra dove non si cerca; la
sorpresa si nasconde nelle piccolezze apparentemente prive di significato, in cio che
avviene all’improvviso, inaspettatamente, nel concorso di circostanze che vanno al di la
della nostra comprensione, nel sapere che si possiede pur non sapendolo e che puo
manifestarsi negli intoppi: sogni, motti di spirito, lapsus, atti mancati sono per la
psicoanalisi veri e propri incontri che sorprendono il soggetto facendogli trovare
«contemporaneamente pitu e meno di quanto si aspettasse, ma che a ogni modo, rispetto

a quanto si aspettava, ha un valore unico»’.

4 lvi, p. 145.

5 A. Badiou, Elogio dell ‘amore. Intervista con Nicolas Truong, trad. it. Neri Pozza, Vicenza, 2013, p. 38.
6S. Zizek, Evento, trad. it. Utet, Novara, 2014, p. 10.

7J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), trad. it.
Einaudi, Torino, 2003, p. 26.
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Similmente a Slavoj Zizek che, in termini generali, definisce 1’evento come «I’effetto
che sembra eccedere la propria causa» ® , Monique David-Ménard, riferendosi
specificatamente all’evento amoroso, utilizza il termine “sproporzione” (disproportion)
per designare «la differenza di scala [...] tra cio che “causa” i nostri desideri, che ha un
aspetto minimo e irrisorio, e tutto cio che invece e da esso reso possibile oppure
mancato»®,

A interrogarsi su cosa esattamente determini un incontro amoroso vi sono anche
Francois Ansermet e Pierre Magistretti che, in Gli Enigmi del piacere (2012), portano
I’esempio di un uomo che, durante un viaggio in treno, prova una curiosita tale verso una

donna sconosciuta da non riuscire piu a distogliere il suo sguardo da lei.

Prova un’emozione. Un turbamento lo coglie. Non sa cosa sta succedendo. Qualcosa in lei
attira il suo sguardo, come un magnete. E forse la forma del suo viso? O le lentiggini, che gli
paiono familiari? Questo incontro si fa improvvisamente inquietante. Perché questa e non
un’altra, ci si chiede? E si hanno difficolta a rispondere. Tutto cio resta enigmatico. Non tutti
gli incontri tra un uomo e una donna si trasformano per forza in una relazione amorosa.
Perché ci0 avvenga, bisogna appropriarsene, fare propria la contingenza dell’incontro. Un
incontro amoroso non ¢ ’espressione di un sistema di tracce: implica una contingenza, e il
fatto che il soggetto si appropri di questa contingenza e che suoni le tracce gia inscritte come
note in uno strumento musicale. In tal modo ognuno &, in se stesso, con le proprie scelte e le
proprie azioni, ’agente del cambiamento®®.

A conferire all’incontro un carattere al tempo stesso fondamentale, enigmatico e alle
volte persino perturbante, non é soltanto cio che lo causa, e nemmeno 1’oggetto — Sia €ss0
una persona, una cosa, un’idea, un dio — che si trova o si ri-trova, ma anche e soprattutto
la forza generatrice che tale evento porta con sé, il sapere che ne deriva e gli effetti, tanto
esaltanti quanto devastanti, che tale incontro puo produrre sul piano dell’identita del
soggetto coinvolto. Potremmo dunque affermare che la causa ¢ tale per I’effetto che
determina, e che costituisce «I’occasione per promuovere un’iniziativa che oltrepassi il
potere stesso della causa»*?.

Ma in che cosa consiste questa occasione che, presentandosi al soggetto proprio nel
momento in cui un incontro con 1I’Altro ha luogo, gli offre la possibilita di prendere

un’iniziativa e di svolgere un ruolo attivo all’interno di un evento verificatosi da principio

8

9 M. David-Ménard, Eloge des hasards dans la vie sexuelle, Hermann, Paris, 2011, p. 11.
10°F, Ansermet, P. Magistretti, Gli enigmi del piacere, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino, 2012, p. 104.
11 M. David-Ménard, Eloge des hasards dans la vie sexuelle, op. cit., p. 12.
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in maniera del tutto contingente? Cosa significa, riprendendo 1’espressione utilizzata da
Ansermet e Magistretti, «fare propria la contingenza dell’incontro»?

Lacan sostiene che la questione essenziale stia anzitutto nel volere o nel non volere
sapere qualcosa di tale incontro: «Non si da mai che il soggetto non desideri non saperne
troppo a proposito di questo incontro eminentemente contingente con 1’altro. Cosi
dall’altro passa all’essere che vi & coinvolton??,

L’articolazione, lo stretto annodamento tra la dimensione del sapere e quella
dell’incontro richiede, secondo lo psicoanalista francese, un certo coraggio da parte del

soggetto, o addirittura dell’eroismo, come afferma Jacques-Alain Miller®2,

Incontrare significa rischiare una certa morte, fare la prova di attraversarla per rischiare di
rinascere altrove, altrimenti, mentre si raccolgono i pezzi per ritrovarsi come si &, pitl 0 meno;
per annettere ’altro luogo dell’essere che si & aperto come un frammento della storia
dell’essere’.

L’incontro implicherebbe dunque per il soggetto il rischio di una certa morte, una
morte che tuttavia gli consente di accedere a un nuovo sapere riguardante il suo stesso
essere, e che richiede un certa audacia per poter essere affrontato.

Certamente cid non puo essere affermato indistintamente per ogni genere di incontro:
non tutti gli incontri necessitano infatti di essere affrontati con coraggio, perché non tutti
gli incontri coinvolgono 1’essere — 0 meglio, i modi d’essere — del soggetto. Da un lato vi
sono infatti incontri che possiamo definire “fattuali”, incontri che possono essere descritti
come esperienze semplicemente ontiche in quanto, attestandosi sul solo piano
dell’effettualita, non richiedono alcuna comprensione, alcuna elaborazione da parte del
soggetto e neppure una sua apertura verso gli orizzonti del progetto; dall’altra vi sono
invece gli incontri che riteniamo davvero autentici, incontri dallo statuto ontologico,
intrinsecamente legati alla sfera del desiderio, incontri che definiscono profondamente il
soggetto sul piano dell’identita e che gli offrono I’occasione per cogliere e interpretare le
proprie possibilita superiori, quelle oltrepassanti — prima tra tutte la possibilita di
relazionarsi con un altro soggetto: possibilita che consentono cioé al soggetto di non

rimanere chiuso, “incellofanato” in se stesso.

123, Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora. (1972-1973), trad. it. Einaudi, Torino, 2011, p. 139.
13 Cfr. P. Naveag, Ce qui de la rencontre s écrit, Editions Micheéle, Paris, 2014, p. 17.
14 D. Sibony, « A la rencontre du temps », in F. Nayrou, A. Rudy (a cura di), La rencontre, op. cit., p. 26.
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Jean-Claude Kaufmann utilizza una bella metafora per illustrare 1’opportunita offerta
al soggetto coinvolto nell’evento dell’incontro di oltrepassare la rigida coincidenza con
se stesso: si tratta di cio che il sociologo definisce « théorie du bernard-1’ermite » (“teoria

del paguro™).

Ah! L’incontro! Avete notato come I’aria si fa leggera al momento di un primo incontro?
Attenzione: un vero incontro, quello che cambia la vita, lo si riconosce grazie a questa
leggerezza dell’aria. Il primo incontro [...] puod portare ovunque, altrove, non si sa dove. Puo
renderci altro da noi, come non abbiamo mai osato immaginarci. [...] L altro ¢ al contempo
un intimo e un misterioso sconosciuto [/’autre est a la fois un intime et un étrange inconnul],
portatore di mille cammini imprevedibili. [...] ’incontro inventa infiniti possibili.
L’individuo € un paguro, condannato a morire separato dal guscio della sua identita: deve
incessantemente rannicchiarvisi e trovarvi il proprio riparo e i propri riferimenti. [...]
Sorprendentemente fragile e possente al contempo, esso ¢ nell’aria leggera del vero incontro,
quando uno sguardo, una voce, una presenza, lo fanno uscire dal suo guscio. Lo sguardo, la
voce, la presenza, sono semplici pretesti. Vi e incontro solo se I’individuo esce dal suo guscio.
E necessario comprenderlo: il vero incontro opera un cambiamento d’identitd ¢ non c¢’¢
cambiamento d’identita senza che I’individuo lo decida, o almeno lo accetti.

[...] Se il paguro non esce dal suo guscio puo incontrare mille personaggi e non incontrare
nessuno. Non basta che essi si guardino, che si parlino, che si tocchino, perché due esseri si
incontrino. E necessario che 1’'uvomo nudo esca — almeno un po’ — dal suo guscio per
abbandonarsi al furore liberatorio dell’istante. Il vero incontro & quello con uno specchio che
riflette un sé differente. [...] Ora, se si rimane rannicchiati sul fondo del proprio guscio, non
& possibile sentire altro che i propri versi'®.

Al fine di comprendere perché I’ Altro che si incontra sia al contempo “un intimo e un
misterioso sconosciuto”, per chiarire in che senso I’incontro “inventi infiniti possibili” e
infine cogliere la posizione che il soggetto puo assumere di fronte a esso — una posizione
da cui dipendono gli effetti che conseguono sia all’incontro amoroso in particolare, che
all’incontro in generale — € opportuno fare un passo indietro e tentare di chiarire il
concetto indubbiamente ricco e complesso di “incontro” a partire dal significato del

termine.

15 J.-C. Kaufmann, « Théorie du bernard-I’ermite », in F. Nayrou, A. Rudy (a cura di), La rencontre, op.
cit. pp. 91-93.

15



Una ricognizione etimologica

La complessita del concetto di “incontro” puo essere messa in luce a partire dall’analisi
semantica del termine con cui viene designato nelle principali lingue romanze *°.
Premettendo che il nostro obiettivo non consiste nella ricerca di una definizione
essenzialista di “incontro” — una definizione che risulterebbe statica e, nella nostra
prospettiva, poco feconda —, e nemmeno nel censire i diversi usi allineandoli in una serie
metonimica, chiedersi innanzitutto cosa significhi questo termine permette di introdurre
una riflessione volta a cogliere le potenzialita interpretative che la polisemia offre.
Cominciamo dal francese “rencontre”. Il dizionario Le Petit Robert!’ raggruppa le
possibili definizioni del termine in due categorie: la prima, indicata come “littéraire”,
definisce I’incontro come « circonstance fortuite, hasard », mentre la seconda offre tre

differenti definizioni:

1) Le fait, pour deux personnes, de se trouver (par hasard ou non) en contact. Une rencontre
agréable. Mauvaise rencontre, celle d’une personne dangereuse. Ménager une rencontre entre
deux personnes. = entrevue, rendez-vous. - A la rencontre de : au-devant de. Aller a la
rencontre de qqn ; a sa rencontre.

2) Engagement, combat, match. Une rencontre de boxe. - Réunion autour d’une discussion.
Rencontre au sommet.

3) (choses) Le fait de se trouver en contact. = jonction. Point de rencontre. Rencontre brutale.
- choc, collision.

La consultazione del dizionario etimologico del CNRTL ci rivela che il significato
originario attribuito alla parola “rencontre”, attestato a partire dal XIII secolo, ¢ quello di
« action de combattre », e dunque corrisponde alla seconda definizione presente nel Petit
Robert. E invece a partire dal XV secolo che il termine comincia a implicare la
dimensione della casualita, dell’evento fortuito, assumendo dunque il senso di « action

de trouver quelque chose ou quelqu’un par hasard sur son chemin ».

16 «Possiamo osservare che la storia della parola “incontro” racchiude un certo numero di sorprese e lo
svelamento di queste ultime puo illuminare il nostro cammino», scrive Alejandro Rojas Urrego che, in Le
phénomene de la rencontre et la psychopatholigie, inizia la propria trattazione nella stessa maniera,
prendendo cio¢ le mosse dall’analisi semantica del termine “rencontre”. A. Rojas Urrego, Le phénoméne
de la rencontre et la psychopatholigie, PUF, Paris, 1991, p. 9.

17 Cfr. A. Rey (a cura di), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Dictionnaires le Robert, Paris,
1992, article « rencontre » et « rencontrer ».

18 Etymologie de «rencontre », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL),
https://cnrtl.fr/etymologie/rencontre.
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Per quanto riguarda invece la forma verbale “rencontrer”, sappiamo — sempre dalla
consultazione del dizionario etimologico — che nel XII secolo essa aveva il significato di
« combattre », e dunque implicava I’idea di opposizione (attiva o passiva), mentre dal
XIII secolo acquisisce 1’accezione di « trouver par hasard ».

Benché in seguito abbia assunto anche il significato associativo di “riunione”,
ciononostante — osserva Francgois Jullien — «rencontre non ha reciso i legami con la sua
etimologia di “colpo di dadi” casuale. Non esiste incontro che non lasci spazio
all’indeterminato, riaprendo cosi a un possibile futuro»*®.

E inoltre importante sottolineare che “rencontrer” deriva dal verbo “encontrer”
(proprio come “rencontre” deriva da “encontre”), a cui solo successivamente ¢ stato
aggiunto il prefisso “re-”, che per la maggior parte delle lingue romanze ha valore
rafforzativo e indica per lo piu il ripetersi di un’azione nello stesso senso o in senso
contrario.

Se in francese “rencontre” ha finito per soppiantare la forma priva di prefisso
“encontre”, nella lingua spagnola esistono invece due termini per designare 1’incontro:
“encuentro” e “reencuentro”?. Il primo viene comunemente impiegato per indicare cio
che la parola “rencontre” indica in francese, e in particolare quando si tratta di un primo
incontro; il secondo pone invece maggiore enfasi da un lato sull’idea di choc, dall’altro
sull’idea di reciprocita e di ripetizione, riferendosi all’incontro di qualcuno (o qualcosa)
che si ha gia avuto modo di incontrare precedentemente.

Il termine in cui ’origine latina ¢ maggiormente evidente ¢ certamente 1’italiano
“incontro”. Benché se ne parli per lo piu attribuendogli una connotazione positiva — “ho
fatto un bell’incontro” —, la stessa etimologia della parola testimonia la coesistenza di un
senso opposto, negativo: «c’e del contro nell’incontro! [il y a du contre dans
’incontro]»?L.

Derivato del verbo latino incontrare che a sua volta trae la propria origine
dall’avverbio incontra, composto di in- rafforzativo e contra, “dirimpetto”, “contro”, il

termine “incontro” racchiude in sé 1’idea dell’urto, del trovarsi di fronte a un ostacolo,

9°F. Jullien, L apparizione dell’altro, op. cit. pp. 131-132.

20 Cfr. Real Academina Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1970,
VOCeS «ENCUeNtro» y «reencuentro».

2L N. Bousseyroux, Rencontres manquées avec le sexe. Clinique du partenaire manquant, «L’en-je
lacanien», vol. 15, n. 2, 2010, p. 113.
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contro qualcuno o qualcosa nel senso di opposizione, ma anche nel senso di “accostato”,
“vicinissimo” a esso.

La forma avverbiale “incontro” suggerisce inoltre un’idea di movimento inteso in
senso duplice: quello di un soggetto verso persone o cose che possono a loro volta essere
dirette o rivolte verso di lui (“andare”, “venire”, “muovere”, “correre incontro a qualcuno
o0 qualcosa”); oppure il movimento accompagnato da un’intenzione ostile e in riferimento
a cose spiacevoli verso cui ci si avvia pit 0 meno deliberatamente (per esempio “andare
incontro a guai, a malanni, a grossi dispiaceri”).

Per quanto riguarda invece la forma sostantivale “incontro” e quella verbale
“incontrare”, il Vocabolario Treccani?? offre definizioni che di fatto non aggiungono
nulla a quelle che troviamo nei dizionari delle altre lingue che abbiamo considerato.
L’analisi etimologica e semantica del termine in francese, in spagnolo e in italiano ci
permette dunque di delineare quattro importanti aspetti dell’incontro che lasciano
emergere una polisemia e una complessita che non possono essere trascurate nel momento
in cui si tenta di accostare tale concetto.

Il primo aspetto riguarda la causa all’origine dell’incontro: sia “rencontre”, sia
“encuentro”, sia “incontro” designano tanto 1’incontro che avviene del tutto casualmente,
I’incontro fortuito, puramente contingente, quanto I’incontro deliberatamente
programmato.

Il secondo aspetto riguarda invece gli effetti che conseguono all’incontro e che
determinano il valore, positivo o negativo, che esso assume per il soggetto coinvolto, vale
a dire il suo essere un “buon incontro” o un “cattivo incontro”.

Il terzo aspetto e strettamente legato alla derivazione — comune a tutte e tre le lingue
che stiamo considerando — dal latino in-contra: come abbiamo gia avuto modo di
osservare, “contra” significa “contro”, “dirimpetto”, “di fronte” e puo dare, a seconda del
contesto di riferimento, I’idea di vicinanza, ma anche di opposizione nel senso di

“scontro” o “confronto” con un nemico o un avversario. A tal proposito, Jullien scrive:

L’incontro [...] avviene sempre nell’istante e tramite la prova di un faccia-a-faccia.
L’incontro ¢ sempre frontale e spinge a guardarsi negli occhi. Non permette di svincolare e
si decide nell’attualita di una presenza momentaneamente condivisa che puo orientarsi nelle
piu diverse direzioni. Ne consegue che nell’incontro sia in gioco qualcosa che resta sempre

22 Voci “incontro” (avv.), “incontro” (s.m.) e “incontrare” (v. tr.) in Vocabolario Treccani,
https://www.treccani.it/.
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improvvisato; esso ¢ cio che sussiste, e resiste, di puramente evenemenziale. L’incontro, in
quanto tale, disinnesca i dispositivi — i concatenamenti — che fanno il mondo e non perde mai
completamente — e ci0 costituisce il suo fondamento — il valore di scontro-confronto
(‘““Andare incontro”) con quanto di rischioso, pericoloso o, quantomeno, avventuroso questo
comporta. Anche quando I’incontro non tende alla forma particolare, guerreggiata, del
combattimento o della competizione, resta I’idea, se non del pericolo, almeno di uno choc e
di una messa in tensione. Anche quando ¢ propizio (“Che incontro fortunato!”), permane una
componente di potenza e, anche, di violenza che scuote, nella loro assise, le due parti che si
incontrano?.

Infine, il quarto aspetto — il piu paradossale — dell’incontro ¢ reso massimamente
evidente dal termine francese “rencontre”, e in particolare dal prefisso “re-” che,
implicando I’idea di reiterazione, fa di ogni incontro un re-incontro, ossia la ripetizione
di un incontro che ha gia avuto luogo precedentemente. Ma come puo accordarsi questa
idea di ripetizione insita nel concetto stesso di incontro con quanto abbiamo affermato
all’inizio, ossia che ogni vero incontro, sospendendo lo scorrere naturale del tempo,
scavando una discontinuita imprevista nello svolgimento abituale delle cose del mondo,
sa sempre di Nuovo, di cio che non e mai ancora stato?

Per rispondere a questa domanda sara necessario adottare e dunque delineare una
prospettiva diversa, maggiormente ampia rispetto a quella che la consultazione dei
dizionari ci offre; in essa si perde infatti qualcosa di essenziale, qualcosa da cui dipendono

I’importanza e il valore che certi incontri rivestono nella vita dell’essere umano.

L’incontro tra psicoanalisi, filosofia modale e letteratura. Una prospettiva

metodologica

Nell’analisi etimologica e semantica del termine “incontro” — in cui pure, come abbiamo
Visto, emergono importanti aspetti di tale concetto e non mancano 1’idea di choc e di urto
che accompagnano 1’evento nel suo accadere — Cio che non puo essere adeguatamente
messo in luce € proprio la profonda implicazione delle dimensioni dell’identita e del
desiderio, nonché il ruolo che il soggetto — sempre responsabile della sua posizione di

soggetto — assume di fronte all’incontro.

B F. Jullien, L apparizione dell altro, op. cit. p. 132.
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Il soggetto — sia esso quello che ha “vita reale” o quello che invece appartiene
all’universo finzionale — & sempre chiamato a interpretare singolarmente le possibilita che
maggiormente gli appartengono e che hanno a che fare con il suo desiderio; assumendo
un determinato evento, primo tra tutti I’incontro con 1’Altro, il soggetto non puo
prescindere dall’adottare — seppur spesso inconsapevolmente — un certo stile di pensiero
e un certo modo di porsi di fronte a esso, e proprio da tale modo dipenderanno gli effetti
che tale evento produrra non solo sul piano effettuale ma anche, e soprattutto, sul piano
dell’identita.

Proprio dal modo in cui egli interpreta I’evento, dalla sua capacita di assumerlo
creativamente, singolarmente, dalla sua capacita di soggettivarlo, dipende non soltanto il
destino dell’incontro, ma anche il suo valore e il suo significato, i quali pertanto non
possono mai essere stabiliti a priori, ma sempre retroattivamente.

Come scrive Sibony,

€ aprés coup, quando I’incontro ¢ gia li, mentre sta accadendo, e anche dopo che ha avuto
luogo, che certe considerazioni, d’una desolante evidenza, si impongono.

Per esempio sul caso [sur le hasard]: avete notato che quando il caso gioca pienamente, ci si
adopera a dimostrare che non € un caso; e che, quando la cosa avviene per necessita, Ci Si
sente in dovere di dire: «Come per caso... chi vedo apparire allora?». Cosi, quando il caso
non c’era, lo forziamo a interferire, a mettersi in gioco; e quando c’era, pienamente, ci si
impegna a negare il suo ruolo, a «dimostrare» che, «dietro di lui», erano all’opera profonde
necessita. Bisogna credere che cio che importa € questo doppio movimento in cui il caso viene
affermato per essere negato, e negato per essere riaffermato. L’importante € appropriarsi del
caso dell’incontro o della sua pura necessita; inoltre il caso ¢ una necessita che esiste sempre
ma in un modo che ci sfugge. Oltretutto, nessun incontro abolisce il caso: esso lo esprime e
lo supera; a volte lo costringe a esprimersi in un lapsus. [...] In ogni caso, se vi € uno choc,
lo si attenua; se si teme troppo che si attenuti, lo si fomenta, o lo si desidera, lo si agevola. E
’entre-deux dinamico, tra caso e necessita che sembra contare maggiormente?.

Alla luce di queste osservazioni si spiega la nostra scelta di provare a determinare cio
che ¢ davvero in gioco nell’evento dell’incontro ponendo in dialogo tra loro tre saperi, tre
differenti prospettive — che qui presentiamo sinteticamente per tornarvi in maniera piu
approfondita di seguito — il cui intreccio e la cui reciproca stimolazione ci sembrano

produrre risultati fecondi:

24 D. Sibony, « A la rencontre du temps », op. cit. pp. 22-23.
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- la psicoanalisi di Freud e di Lacan, una prospettiva irrinunciabile sulla condizione
umana che fa proprio del rapporto tra identita, desiderio e incontro con I’Altro il suo
primario oggetto di indagine. Che I’identita del soggetto possa, o meglio, debba essere
pensata adottando un punto di vista relazionale & una delle proposte pitu importanti e
rivoluzionarie avanzate dalla psicoanalisi; se infatti fino a quel momento la tradizione
filosofica aveva pensato il soggetto come indiviso e I’identita come la relazione che un
ente puo avere soltanto con se stesso, nel saggio del 1921 Psicologia delle masse e analisi
dell’io Freud teorizza un soggetto diviso e definisce 1’identita come 1’insieme dei processi
di identificazione tra due soggetti in cui il primo viene modificato in misura cosi decisiva
dal secondo da non-coincidere piu con se stesso a causa di un processo di assimilazione
solo parzialmente controllabile dalla coscienza.

Lacan apportera un ulteriore e decisivo sviluppo alla prospettiva relazionale in
direzione di una concezione modale della non-coincidenza; il soggetto incontra I’alterita
nei tre modi designati dai registri: «come attrazione per I’immagine ideale, narcisistica, e
al tempo stesso come dolore per una coincidenza impossibile (I’Immaginario); come
introiezione di modelli che danno forma alla nostra identita (e che appartengono al
Simbolico); e come desiderio della Cosa, dell’oggetto sempre perduto, desiderio di

dissoluzione in un godimento supremo (il Reale)»?.

% G. Bottiroli, Estimita/intimita: tra pulsioni e passioni dell’essere, in «Enthymema, 11, 2010, p. 336. La
questione del pluralismo logico ¢ fondamentale per comprendere quali sono i diversi modi di identita che
caratterizzano la condizione umana e che la letteratura ha saputo esprimere nella loro reale complessita. Per
la logica tradizionale — una logica separativa che mira all’univocita e a ridurre al minimo la possibile genesi
di equivoci e paradossi — I’identita ¢ la relazione che un ente pud avere solo con se stesso; per le logiche
congiuntive — che sono logiche dei legami — occorre distinguere un secondo modo di identita, la non-
coincidenza con se stessi. Questa fondamentale distinzione ¢ stata affermata da Michail Bachtin mediante
la contrapposizione tra due versioni del personaggio letterario: «ll personaggio di Racine € pari a se stesso,
il personaggio di Dostoevskij non coincide con se stesso nemmeno per un istante», M. Bachtin, Dostoevskij.
Poetica e stilistica, trad. it. Einaudi, Torino, 2002, pp. 69-70. Gli esseri umani vivono nel conflitto tra questi
due modi di identita, la coincidenza e la non-coincidenza con se stessi; se il conflitto si spegne perché
prevale il primo di questi modi, I’essere umano rinuncia alle sue possibilita superiori.

Poiché nel corso della nostra trattazione, soprattutto nelle analisi testuali, faremo riferimento a tale
differenziazione in relazione ai modi di identita, sottolineiamo la distinzione — in Lacan soltanto implicita
— che Bottiroli introduce tra stili di pensiero: il separativo, il confusivo e il distintivo. Un’identificazione
implica sempre una sovrapposizione, almeno parziale, e dunque parlare di identificazione “separativa” non
ha senso; un’identificazione distintiva ¢ invece quella che puo considerarsi una “buona identificazione™: il
soggetto idem viene attratto da un modello, si identifica con esso senza tuttavia lasciarsi assorbire
completamente, mantenendo quindi una distanza tale da consentirgli una certa capacita di elaborazione
personale (idem=idem et alter); infine, abbiamo un’identificazione confusiva quando il modello agisce sul
soggetto con una forza di captazione eccessiva che lo sottrae a se stesso e lo fa precipitare nella coincidenza
con un’altra identita (idem=alter). Per un approfondimento rimando in particolare a G. Bottiroli, Teoria
dello stile, Nuova Italia, Firenze 1997,
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Poiché il rapporto tra identita e desiderio considerato alla luce della teoria
psicoanalitica sara centrale in tutto il nostro percorso, riteniamo opportuno ricordare che
Freud distingue all’interno della vita desiderante del soggetto due forme di libido:
I’investimento oggettuale, ovvero il desiderio di avere [’altro, e I’identificazione, vale a
dire il desiderio di essere [’altro. L’innamoramento nasce proprio dalla mescolanza tra
desiderio di avere e desiderio di essere: quando si ama, ci si identifica con la persona
amata, e ’introiezione dell’oggetto puo portare a gravi forme di alienazione. A causa del
desiderio di essere, il soggetto pud smarrire se stesso, perdersi confusivamente nell’altro,

come il fenomeno della melanconia mostra chiaramente.

- la filosofia, piu precisamente una filosofia di tipo modale che trova in Heidegger la
sua principale fonte di ispirazione e che nell’attribuire un ruolo centrale alle categorie
modali classiche (possibilita-impossibilita, esistenza-inesistenza, necessita-contingenza),
non solo afferma il primato del possibile, ma privilegia i casi misti, i legami tra le
categorie, discostandosi cosi dalla dottrina tradizionale in cui a dominare e invece la
miscela dell’effettualita®®. Occorre inoltre sottolineare che, da Aristotele a Kant, i concetti
modali evidenziano il loro carattere separativo distribuendosi sul quadrato degli opposti,
una costruzione rigida e parziale, in quanto tiene conto soltanto di due tipi di relazione,
quella tra contraddittori e quella tra contrari. Secondo tale concezione, il necessario deve
essere inteso come “cio che non puo essere altrimenti”, mentre il contingente € cio che si
verifica casualmente, cio che sarebbe anche potuto non accadere perché non vi é alcuna
necessita che esista 0 accada. Tra necessario e contingente vi sarebbe dunque un rapporto
di contraddittorieta — ricordiamo che i contraddittori sono opposti tra loro incompatibili,
che si escludono reciprocamente —, esattamente come tra possibile e impossibile, in

guanto, tradizionalmente, possibile € tutto cid che non € impossibile.

26 punto di riferimento costante nella nostra trattazione € il programma di ricerca e la teorizzazione di
Giovanni Bottiroli che affonda le sue radici in un rovesciamento e in un ampliamento della Tavola delle
categorie presentata da Kant ne La critica della Ragion pura e imperniata sulla differenza tra categorie
del dictum (Quantita, Qualita, Relazione) e categorie del modus (possibile — impossibile, effettuale — non
effettuale, necessario — contingente). Il rovesciamento operato da Bottiroli consiste nell’affermare che le
categorie fattuali debbano ruotare intorno a quelle modali, mentre I’ampliamento concerne I’introduzione
di nuove coppie di categorie: rigido — flessibile, indiviso — diviso, denso — articolato. Le nuove coppie
vengono collocate “piu in alto”, in posizione di comando, rispetto alle modalita classiche. Cfr. G.
Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 2013; Id. La
prova non-ontologica, per una teoria del nulla e del “non”, Mimesis, Milano, 2020, punti di riferimento
costanti nella nostra trattazione.
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A essere rimosso dalla concezione classica delle categorie modali € il rapporto tra i
correlativi, ossia il legame tra termini opposti che si presuppongono sia sul piano della
definizione, sia su quello dell’esistenza; nel momento in cui viene adottata una logica
rigida, separativa — quale € appunto la logica che il quadrato degli opposti sottende —
nessun compromesso, nessuna mescolanza &€ immaginabile. Qualcosa e necessario oppure
contingente, & possibile oppure impossibile.

Tuttavia, per poter comprendere aspetti complessi della condizione umana € necessario
assumere una logica congiuntiva, una logica che pone in primo piano il fecondo
intrecciarsi tra loro degli opposti non sintetizzabili. Una riflessione sul concetto di
incontro rende dunque ineludibile il ricorso alla logica modale e a uno stile di pensiero
congiuntivo, in quanto “la magia” di tale evento risiede esattamente negli intrecci, nei
legami possibili tra le categorie, in quell’“entre-deux” di cui parla Sibony e che — perché

no? — potrebbe essere anche un “entre-trois”.

- la letteratura, in particolare 1’opera della scrittrice francese Marguerite Duras che
non soltanto ha fatto dell’incontro amoroso — nelle sue molteplici varianti e sempre
discostandosi dai canoni tradizionali — un vero e proprio leitmotiv, un fil rouge che
percorre tutta la sua produzione dagli albori sino alla sua conclusione, ma testimonia
anche quell’alleanza, quella solidarieta esistente tra letteratura e psicoanalisi che Freud
ha messo bene in luce: «Probabilmente attingiamo alle stesse fonti, lavoriamo sopra lo
stesso oggetto, ciascuno di noi con un metodo diverso; e la coincidenza dei risultati
sembra costituire una garanzia che abbiamo entrambi lavorato in modo corretto»?’;
un’alleanza che, come abbiamo gia avuto modo di notare, Lacan ha rimarcato dedicando
proprio a Duras un celebre Omaggio.

Inoltre, sottolineiamo sin da ora che la suddivisione della nostra trattazione in tre parti
rispettivamente dedicate all’attesa, alla ripetizione e all’ impossibile in quando dimensioni
proprie dell’incontro non ¢ stata stabilita a priori, ma é nata gradualmente dallo studio
dell’opera durassiana e dal lavoro di analisi testuale. Tale suddivisione ¢ volta a rendere
conto delle variazioni della tematica dell’incontro nel corso della produzione della

scrittrice, un’evoluzione a cui si accompagna un’evidente cambiamento stilistico che

21'S. Freud, Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen (1906), trad. it. in OSF, vol. 5 (1905-
1909), Boringhieri, Torino, 1972, p. 333.
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portera alla scrittura massimamente ellittica, rarefatta dei testi degli anni Ottanta, una

scrittura in cui i silenzi, i bianchi tipografici diverranno sempre piu presenti e significativi.

La natura “estima” dell’incontro

Se I’incontro puod contribuire a dare un senso nuovo e una forma singolare alla vita, se
puo dare luogo a un’esperienza di trasformazione ¢ perché non consiste semplicemente
nell’accadere imprevisto di qualcosa; I’incontro non appartiene all’ordine routinario del
mondo, ma ¢ un evento che altera quello stesso ordine traumatizzandolo. Se 1’incontro
puo causare in chi vi é coinvolto un senso di vacillamento, di smarrimento, di angoscia,
di vertigine, di estasi, di rapimento — se puo condurre cioe il soggetto a oltrepassare i
confini della rigida coincidenza con se stesso, a “uscire dal proprio guscio” — € perché
esso ha strettamente a che fare con le dimensioni che maggiormente riguardano e
definiscono “il piu proprio” del soggetto, vale a dire I’identita e il desiderio.

Come scrive Sibony,

Nessuno ¢ pronto a gettarsi nel vuoto o nell’ignoto se non sente, da qualche parte, una certa
forza di richiamo [rappel]. Ma questo genere di richiamo non rimanda — o comungue non
soltanto — alla memoria dei ricordi che si ricordano, ma all’esistenza della chiamata
[/ existence de ’appel]; detto altrimenti, al divenire parlante dell’essere. E nessuno possiede
il segreto di quei momenti in cui I’essere si fa parlante, desiderante, godente [...].

Si incontra I’altro come un frammento della nostra memoria, quella della chiamata [appel] o
del richiamo [rappel]; un frammento perduto che questo incontro ritrova; si tratta di una
sospensione dell’oblio, oblio di sé o dell’altro; al contempo & anche un dono rinnovato di cio
che precede 1’oblio, dell’origine come tale, che risuona come puro dono: tu puoi andarci, la
tua vita € tua e nessun altro pud viverla se non tu; prendi il mondo, il mondo che vedi, come
se non fosse stato creato che per te...

Cosi sull’effetto dell’incontro ciascuno proietta il proprio legame con 1’essere, con ’origine,
con il pensiero. [...] Nietzsche ha visto chiaramente che non arriva se non cio che di se stessi
si «ignora»; quel che accade é un ritorno del rimosso. Ovviamente non si esaurisce qui la
ricchezza degli eventi e degli incontri. Qualche volta accade cid che non & mai accaduto, e
che non si era mai creduto possibile — e diviene, aprés coup, fondatore del possibile®.

Come la psicoanalisi ha messo bene in luce, in fondo noi non siamo altro che
frammenti di memoria, immagini, affetti, tracce stratificate del nostro passato che, in

circostanze opportune, possono essere riportate alla luce; I’incontro con 1’ Altro — inteso

28 D. Sibony, « A la rencontre du temps », op. cit. pp. 27-28.
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nella sua accezione piu ampia — rappresenta certamente la pit autentica e irrinunciabile
di queste circostanze, in quanto nel suo accadere esso diviene un ponte che consente al
soggetto di incontrare la parte piu segreta del proprio essere. Nell’incontro, «incontro
sempre una parte di me stesso, un punto di densita dove I’enigma piu singolare e
indecifrabile della mia esistenza viene toccato e in parte svelato, come se il “fondo” del
soggetto — il suo inconscio — risalisse direttamente in superficie»?®,

Se I’incontro significa lasciarsi trascinare dall’ Altro fuori dai propri confini, violare la
frontiera alla quale di norma si attiene 1’10, si comprendera come il suo frutto esistenziale
sia quello di introdurre all’intimo; come scrive Jullien, «chiameremo “intimo” 1’effetto
generato dall’incontro: piu ci si impegna in esso, piu si lascia entrare 1’altro esterno dentro
e anche nel “piu dentro” di sé (intimus). La penetrazione dell’ Altro nel sé, infatti, andando
a toccare il sé nella sua assise, lo scuote dalle fondamenta [...] Spettera di nuovo all’urto
dell’incontro far riapparire 1’ Altro nel suo Fuori (o richiamare I’intimo all’ex-timo)».

Analogamente a Freud che aveva parlato di un «territorio straniero interno»3! per
indicare la zona dell’Es, 1’energia mai interamente governabile delle pulsioni, nel
Seminario VIl (1959-1960) — seminario che segna un momento di svolta
nell’insegnamento lacaniano in quanto 1’accento viene ora posto sull’emergenza del
Reale come pura traumaticita che incombe sul soggetto e sul suo rapporto con la realta —
Lacan ricorre al neologismo extimité per definire la natura di das Ding, “la Cosa”: con
questo termine, gia precedentemente impiegato da Freud, viene indicato il nucleo
originario e costitutivo dell’io, «quel luogo centrale, quell’esteriorita intima»32 con il
quale ogni essere umano Si trova a rapportarsi pur restando comunque sempre
inaccessibile, nonché 1’oggetto ultimo e impenetrabile dei nostri desideri, I’oggetto
perduto di un primo mitico soddisfacimento rappresentato dalla madre o da una delle
forme dell’oggetto piccolo a causa del desiderio.

Das Ding non ¢ dunque il ricordo dimenticato, non ¢ semplicemente 1’oggetto del
recupero memoriale, ma una condizione da sempre perduta per via della rimozione del

significante. Nella teorizzazione lacaniana la perdita che origina I’inaccessibilita di das

29 M. Recalcati, A libro aperto. Una vita ¢ i suoi libri, Feltrinelli, Milano, 2018, p. 49.

S0°F, Jullien, L apparizione dell’altro, op. cit. pp. 138-139.

8L Cfr. S. Freud, La scomposizione della personalita psichica, in Introduzione alla psicoanalisi, trad. it. in
OSF, vol. 8 (1915-1917), p. 469.

32 . Lacan, Il Seminario. Libro VII, L etica della psicoanalisi (1959-1960), trad. it. Einaudi, Torino, 2008,
p. 165.
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Ding corrisponde esattamente all’azione di taglio operata dalla barra significante del
linguaggio: ’entrata del soggetto nel campo eterogeneo dell’Altro — nel Simbolico —
comporta una divisione ($), una sottrazione d’essere che impedisce al soggetto di
coincidere con se stesso, e una perdita di godimento che tuttavia rappresenta la condizione
necessaria affinché possa sorgere il desiderio.

Il vuoto originario di das Ding non & dunque un vuoto inerte, ma un vuoto che assolve
la funzione di causa materiale del desiderio, e questa posizione viene attribuita da Lacan
all’oggetto a, al tempo stesso indice della perdita originaria e oggetto che tampona la
perdita di godimento da cui deriva.

Pur non dicendolo esplicitamente, quando Sibony parla di un “frammento perduto”
che I’incontro permette in qualche modo di ritrovare, “un dono rinnovato di cio che
precede 1’oblio” — ossia la rimozione, in termini psicoanalitici —, e che ha a che fare con
I’origine del soggetto, con il suo divenire “parlante, desiderante, godente”, si Sta riferendo
proprio all’oggetto a teorizzato da Lacan.

Se I’incontro, per attivarsi come tale, necessita di una “forza di richiamo” che rimanda
al divenire parlante e desiderante del soggetto, ¢ perché I’ Altro non soltanto forgia il corpo
pulsionale con i tagli simbolici che lo privano del suo (impossibile) godimento originario,
ma inserisce anche in esso una sorta di memoria di quel mitico soddisfacimento che ha
preceduto la coupure e a cui si anela incessantemente. In altri termini, 1’ Altro marchia il
corpo di un godimento che viene continuamente rimuginato nell’attesa del suo
ritrovamento, un godimento che dunque esige la ripetizione, «come se il taglio del
significante risvegliasse la memoria impossibile per 1’oggetto perduto che lo stesso taglio
ha separato — separtito — dal corpo»®3.

Tuttavia, nessun oggetto, seppur somigliante a quello desiderato, sembra essere
all’altezza dell’oggetto perduto: I’incontro con esso ¢ ogni volta mancato, il tentativo di
ritrovarlo € inevitabilmente votato allo scacco, in quanto ci sara sempre un’irriducibile
décalage tra 1’oggetto trovato, reale, in carne e ossa e 1’oggetto ricercato, illusoriamente
investito di attese che lambiscono la perfezione.

Benche Freud ritenga che 1’oggetto amato sia sempre una riedizione dell’oggetto

perduto e, di conseguenza, che ogni nuovo incontro con 1’oggetto sia essenzialmente un

33 M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento, soggettivazione, vol. 1, Raffaello Cortina, Milano,
2012, p. 408.
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suo ritrovamento (Objektfindung)®*, nella contingenza dell’incontro cid che si incontra
non ¢ solo lo Stesso. L’incontro d’amore, osserva Recalcati, non € un incontro con
qualcosa che appartiene al soggetto e che nell’incontro egli si limita a ri-trovare, ma é un
incontro con un ‘“supplemento”, con un’eccedenza rispetto all’automaton della
ripetizione: «& questa eccedenza, questo scarto che s’inscrive al cuore nella ripetizione, a
fare dell’incontro d’amore un “trovare” che spiazza e rende vana la ricerca»*°.

Proprio all’interno di tale scarto e contenuto il Nuovo che il soggetto deve cogliere e
accogliere: e attraverso lo scarto — quello che a volte si fa anche fatica a percepire — che
la nostra vita puo iniziare a scegliersi, a orientarsi, a promuoversi e a qualificarsi. Cio
risulta evidente nel fenomeno dell’attesa: cido che si attende non ¢ mai cido che
effettivamente sopraggiunge, vi € sempre uno scarto incolmabile tra 1’atteso e 1’ospite;
allo stesso modo, ¢’¢ sempre uno scarto tra la ripetizione effettiva e cid che si tenta
vanamente di ripetere. La ripetizione non ¢ infatti un mero ciclo che presenta I’incessante
ritorno del medesimo, ma ha la funzione di introdurre la distinzione, 1’unicita; all’origine
qualcosa € accaduto una volta — il trauma — e la ripetizione fa risorgere il suo segno. Come
gia Freud aveva messo in luce, 1’inconscio ricerca I’identita delle percezioni, vuole cioe

ritrovare quella “una volta”, ma proprio in questo tentativo la si manchera sempre:

la mancanza € proprio il non ritrovare mai «quella volta la», cosa che possiamo chiamare
anche rimozione originaria. Di fatto, la rimozione originaria o0 «quella volta 1a», «quando
tutto & cominciato», in quanto & il marchio del soggetto, il marchio del sorgere di un
significante originale che si & presentato una volta, & il punto di partenza della serie delle
differenze, ¢ il punto zero a partire dal qual si pone 1’uno e poi ancora uno, ogni volta sempre
apparentemente simili, ma sempre distinti®6.

Dalla nevrosi di destino alla responsabilita del soggetto

Non tutti gli incontri sono incontri felici, irenici; al contrario, gli incontri autentici, gli
incontri che richiedono di essere trattati in una dimensione logico-ontologica sono abitati

dal conflitto e, come abbiamo gia sottolineato, consentono al soggetto di accedere a un

34 Cfr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, trad. it. in OSF, vol. 4 (1900-1905), Boringhieri, Torino,
1970, p. 527.

35 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 526.

3% . Razzanelli, Logica della vita quotidiana. Logica della vita quotidiana. Il soggetto tra ripetizione,
identificazione e sintomo, Quodlibet, Macerata, 2016, pp. 93-94.
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nuovo sapere riguardante il suo stesso essere, un sapere che tuttavia richiede un certo
coraggio per poter essere affrontato. «Alcuni incontri — scrive ancora Sibony — non
valgono che per la loro rottura: essa sola rivela cio che si cercava nell’incontro: la
mancanza di voi stessi che 1’altro vi offre, il gesto infinitamente prezioso con cui vi dona
tale mancanza, a propria insaputa»; diversamente dalla seduzione, che costituisce uno
sforzo lodevole per produrre un incontro e che — continua Sibony — «e il principio di
piacere a due», «1’effetto dell’incontro ¢ al di la del piacere»®'.

La clinica psicoanalitica ha dovuto affrontare sin dai suoi albori la tendenza del
soggetto a ripetere incessantemente, tanto nell’analisi quanto nella vita, lo Stesso — gli
stessi sintomi, lo stesso genere di incontri, le stesse scelte affettive (per lo piu
fallimentari), la stessa dipendenza da un godimento rovinoso —, apparentemente senza
progetto deliberato da parte sua, come se si trattasse di un destino immodificabile.

Benche, come si vedra, Freud non faccia mai ricorso esattamente a questa nozione,
nell’Enciclopedia della psicoanalisi redatta da Laplanche e Pontalis, troviamo la voce
«nevrosi di destino», a cui viene data la seguente definizione: «un modo di esistenza
caratterizzato dal ritorno periodico di concatenazioni identiche di eventi, generalmente
sfortunati, concatenazioni alle quali il soggetto pare essere sottoposto come a una fatalita
esterna, mentre, secondo la psicoanalisi, ne vanno ricercate le molle nell’inconscio e
particolarmente nella coazione a ripetere»3®.

Se sfogliamo gli indici delle Opere di Freud, possiamo notare che 1’espressione
«nevrosi di destino» non compare mai; come sottolineano anche Laplanche e Pontalis, il
padre della psicoanalisi parla piuttosto di «coazione del destino» (Schicksalszwang),
oppure, piu in generale, di «destino delle pulsioni» (Triebschicksal), di «tragedia del
destino» (Schicksaltragddie), di «disposizione del destino» (Schicksalbestimmung).

La locuzione «nevrosi di destino» sarebbe prevalsa — osservano ancora Laplanche e
Pontalis — «probabilmente con [’estensione della psicoanalisi a nevrosi dette
asintomatiche (nevrosi del carattere, di scacco ecc.). Comunque sia, €sso non ha un valore
nosografico bensi descrittivo »%. A giustificare tale conclusione sono le riflessioni dello
stesso Freud contenute in un passo di Al di la del principio di piacere che riteniamo

opportuno riportare — almeno parzialmente — qui di seguito, in quanto chiarire la

37 D. Sibony, « A la rencontre du temps », op. cit. p. 25
3 J. Laplanche, J.B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, trad. it. Laterza, Roma-Bari, 1993, p. 376.
% Ibidem.
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prospettiva freudiana & necessario per comprendere la successiva rielaborazione da parte
di Lacan del concetto di incontro, del suo rapporto con la ripetizione, e del
coinvolgimento del soggetto nel suo accadere.

Dunque, nel terzo capitolo del saggio del 1920 leggiamo:

Cio che la psicoanalisi svela a proposito dei fenomeni di traslazione dei nevrotici si puo
ritrovare anche nella vita di persone non nevrotiche che suscitano ’impressione di essere
perseguitate dal destino o vittime di qualche potere “demoniaco”; ma la psicoanalisi ha
sempre pensato che questo destino costoro se lo creino in massima parte con le loro stesse
mani, e sia determinato da influssi che risalgono alla seconda infanzia. La coazione che in
essi si manifesta non é diversa della coazione a ripetere dei nevrotici, anche se queste persone
non hanno mai mostrato i segni di un conflitto nevrotico che ha dato luogo alla formazione
dei sintomi. Esistono cosi persone le cui relazioni umane si concludono tutte nello stesso
modo [...] Questo “eterno ritorno dell’uguale” non ci stupisce molto se si tratta di un
comportamento attivo del soggetto in questione e se scopriamo un essenziale tratto del suo
carattere che rimane sempre identico e che deve necessariamente esprimersi nella ripetizione
delle stesse esperienze. Un’impressione piu forte ci fanno quei casi in cui pare che la persona
subisca passivamente un’esperienza sulla quale non riesce a influire, incorrendo tuttavia
immancabilmente nella ripetizione dello stesso destino.

Le osservazioni relative al comportamento dei suoi pazienti nella traslazione e, piu in
generale, alla tendenza del soggetto a ripetere, a riattualizzare situazioni che gli procurano
sofferenza riportando compulsivamente la perdita dell’oggetto — si pensi per esempio al
celebre gioco del rocchetto del piccolo Ernst o alla ricorrenza dei sogni post-traumatici —
hanno condotto Freud ad affermare 1’esistenza nella vita psichica di una coazione a
ripetere che si impone anche contro il principio di piacere. Tuttavia, egli sottolinea che
soltanto raramente capita di osservare comportamenti determinati esclusivamente dalla
coazione a ripetere, senza che altri motivi vi concorrano: «Ci sembra che quella che si
potrebbe chiamare la coazione del destino possa essere in gran parte spiegata
razionalmente, talché non sentiamo affatto il bisogno di invocare qualche nuovo

misterioso motivo per farcene una ragione»*.

Gli avvenimenti che si ripetono nella vita nonostante il loro carattere spiacevole — o
forse proprio a causa di esso — sembrerebbero dipendere da una fatalita esterna,

“demoniaca” a cui il soggetto, suo malgrado, soggiace. Sebbene sia egli stesso 1’autore

40'S, Freud, Al di la del principio di piacere, trad. it. in OSF, vol. 9 (1917-1923), Boringhieri, Torino, 1977.
pp. 207-208.
4L Ivi, p. 209 (sottolineatura mia).
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della sua ripetizione, il soggetto pensa di subirla, non riconosce cioé la propria
responsabilita, e dunque fa della ripetizione un destino.

Analogamente alla ripetizione, il soggetto puo fare anche dell’attesa di un incontro un
destino: I’attesa amorosa puo essere ad esempio quella del primo incontro con la persona
amata o quella di un re-incontro; puo essere 1’attesa di un appuntamento, I’attesa del
primo rapporto, o ancora, come avviene nelle fiabe, I’attesa del “principe azzurro”.

Che si configuri come un’ingiunzione impartita dall’esterno o come un’imposizione a
cui I’individuo si assoggetta da sé, essa sembra, almeno di primo acchito, corrispondere
all’impossibilita di muoversi o di svolgere qualsiasi altra attivita al di fuori di essa, e
dungue a una condizione sospesa, statica, una condizione talvolta angosciosa che viene
vissuta dal soggetto come un impreteribile dovere: «L’attesa ¢ un incantesimo [/ attente
est un enchantement]: io ho avuto 1’ordine di non muovermi», scrive Barthes nei
Frammenti di un discorso amorso®.

Abbiamo gia sottolineato come 1’attesa, in quanto “attesa di qualcosa”, non possa che
essere “mancata”, non possa che rimanere insoddisfatta proprio perché vi ¢ uno scarto
incolmabile tra 1’oggetto-evento immaginato e 1’oggetto-evento che invece si realizza;
eppure € proprio tale scarto a costituire 1’essenza dell’attesa, a tenerla viva e dunque a
permettere al desiderio che la guida e che la sostiene di sopravvivere.

A differenza del semplice bisogno che si presenta come una mancanza che puo essere
colmata da un oggetto, il desiderio persiste al di la di qualsiasi soddisfazione perché
assume la forma nostalgica della ricerca dell’oggetto del primo, mitico soddisfacimento,
un oggetto mai esistito e che dunque equivale alla sua stessa mancanza.

La nostalgia ¢ certamente uno dei diversi volti che I’attesa pud assumere; se in genere
si rivolge al passato — o meglio, al ricordo di un passato divenuto ideale —, nell’attesa la
nostalgia si proietta in un futuro che si da gia come presente, un presente in cui eventi del
passato ed eventi del futuro si intrecciano generando per 1’appunto il sentimento
dell’attesa di un qualcosa che si € gia potuto esperire € che, per via delle tracce mnestiche
che tale esperienza ha lasciato nell’apparato psichico, si € continuato a desiderare anche,
e soprattutto, in seguito alla sua perdita.

L’intreccio tra passato e futuro rischia dunque di sciogliersi, secondo due vie possibili.

Puo succedere che, a causa dell’attrazione esercitata dalla memoria, la libido si fissi su

42 R, Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. Einaudi, Torino, 2014, p. 41.
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un determinato oggetto e perda la sua plasticita, ossia la capacita di cambiare oggetto o
modo di soddisfacimento: allora la dialettica tra libido narcisistica e libido oggettuale si
interrompe, a favore dell’oggetto. Oppure 1’oggetto svanisce, I’attesa diventa la propria
meta, il proprio destino, e tutta la libido rifluisce verso 1’Io: ne risulta quello che Freud,
in Introduzione al narcisismo (1914), definisce ingorgo libidico: 1’energia pulsionale
stagna, intasa il soggetto rendendogli impossibile un reale accesso al desiderio — il quale
viene realizzato solo fantasmaticamente, spesso accompagnandosi a impotenza,
frustrazione, angoscia.

Non é detto, pero, che la mancanza di un determinato oggetto abbia esiti patologici;
essa puo riportare il soggetto verso il proprio manque-a-étre, aiutarlo a riscoprire la
propria beanza. 1l soggetto desidera colmare la mancanza perché si illude di poterlo fare;
tuttavia desiderare significa essere mancanti, e dunque il soggetto gode nel desiderare,
nel costruire fantasmaticamente il proprio desiderio, ed entra in un gioco paradossale
desiderando che la realizzazione del desiderio porti a termine ’attesa €, al contempo,
differendo questo momento per prolungare il piacere di desiderare.

Tuttavia, lo abbiamo sottolineato, 1’incontro autentico € tale in quanto contempla
necessariamente una componente di sorpresa, di non-atteso: solo il vero incontro con
I’Altro puo impedire alla pulsione di ruotare perennemente intorno all’oggetto
fantasmatico e di trovare in questa rotazione una pericolosa jouissance.

Nell’incontro sorge dal di fuori un altro che non si preventivava, un altro che non si
poteva completamente immaginare e che apre il soggetto a un’iniziativa, una decisione
riguardante il suo stesso desiderio: egli pud non accettare o accettare di incontrare, puo
scegliere di “mancare” I’incontro oppure di dispiegarlo, puod cio¢ non riconoscere 1’ospite
che si presenta al posto dell’atteso per via dello scarto che impedisce a chi arriva di essere
identificato con 1’oggetto dell’attesa, oppure, nonostante lo scarto tra la rappresentazione
e la realta, puo riconoscerlo come lo stesso. Riconoscere colui che arriva come lo stesso
significa desiderare che egli sia davvero “I’atteso”, pur nella consapevolezza che si tratta
di “un altro”’; come infatti osserva Heidegger «lo stesso (das Selbe) non ¢ 1’uguale (das
Gleiche), giacché mentre nell’uguale la diversita svanisce, nello stesso la diversita

appare»*®,

43 M. Heidegger, «La struttura onto-teo-logica della metafisica», in Identita e differenza, trad. it. Adelphi,
Milano, 2009, p. 58.
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A seconda della capacita del soggetto di lasciarsi sorprendere dall’inatteso, di rimanere
cio¢ sempre aperto alla possibilita dell’incontro non previso, non programmato, con
I’ Altro, possiamo distinguere una “buona” attesa da una “cattiva” attesa. In particolare,
quest’ultima consiste nel ripiegamento del soggetto su se stesso, in una chiusura
monadica che lo rende incapace di cogliere e riconoscere i segni dell’Altro, e dunque di
aprirsi alla possibilita dell’incontro, della relazione, dell’amore; ¢ un’attesa che scivola
dallo statuto ontologico a quello ontico, un’attesa che non viene cioé¢ sperimentata
mediante la differenza ontologica dal soggetto, il quale, incapace di aprirsi all’Altro e
dunque di cogliere e interpretare le proprie possibilita piu autentiche, non pud che

continuare a coincidere con se stesso.

Lacan tra tyche e automaton

Tutto cio, in particolare il ruolo sempre responsabile del soggetto da cui dipende
essenzialmente il destino di un incontro, ci porta alla lezione del 12 febbraio 1964 del
Seminario XI intitolata «TOyn e avtopatovy. Se precedentemente Lacan aveva messo in
primo piano 1’automatismo della ripetizione inteso come insistenza del significante, e
dunque il suo sforzo era volto a fare della ripetizione la pura espressione dell’ordine
Simbolico, a partire da questo momento emerge la consapevolezza che 1’aspetto di
automatismo sia di per sé insufficiente per spiegare il fenomeno, in quanto vi & qualcosa
che risulta inassimilabile a esso e cio che sfugge € la causa stessa della ripetizione.

A divenire ora centrale nella riflessione di Lacan é il registro del Reale, che viene
definito come «cio che torna allo stesso posto»**: quello che si ripete torna allo stesso
posto perché si sottrae alle maglie del significante e, paradossalmente, € proprio perché
si sottrae che torna allo stesso posto. Tale paradosso si coniuga con la paradossalita
dell’espressione che definisce la ripetizione come «incontro mancato con il reale».

Lacan pone infatti il seguente quesito: «Il reale dove lo incontriamo? Proprio di un
incontro, di un incontro essenziale si tratta infatti in cio che la psicoanalisi ha scoperto —

di un appuntamento a cui siamo sempre chiamati con un reale che si sottrae»*°. Tale

4. Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit. p. 49.
4 Ivi, p. 52.
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incontro Lacan lo chiama con il termine, tratto dalla Fisica di Aristotele, tyche, che in
greco indica la “fortuna”, la “sorte”, I’““accidente”, e deriva dal verbo greco tuyydvom che,

9% <¢ 29 ¢ 2% ¢¢

nella sua forma transitiva significa “colgo”, “colpisco”, “raggiugo”, “ottengo”, e nella sua
forma intransitiva “mi trovo”, “mi imbatto” e, appunto, “incontro”.

Aristotele, nel secondo libro della Fisica, distingue gli avvenimenti che non possono
non accadere (gli eventi necessari), prodotti dalle quattro cause necessarie, dagli eventi
che invece si producono accidentalmente. Di questi ultimi indica due tipi: quelli che
sopraggiungono per automatismo (automaton) e quelli che invece accadono per fortuna
(tyche).

La tyche designa per Lacan proprio 1’evento inatteso, I’incontro senza appuntamento
con il reale inassimilabile — cio che per definizione resta sempre fuori-senso —, un “cattivo
incontro” che trova la sua descrizione paradigmatica nel trauma, in quanto si tratta sempre
di un evento fortuito, ingiustificato che, con la sua fugacita, interrompe la continuita
temporale e spezza la possibilita del pensiero consegnando il soggetto a una condizione
di assoluta inermita. Occorre sottolineare che un evento non ha mai di per sé il valore di
trauma, ma lo assume in rapporto alla storia singolare del soggetto. Per essere vissuto
come tale, il trauma deve cioe «riguardarlo intimamente; il soggetto deve,
inconsciamente, parteciparvi, deve essere, in qualche misura, sensibilizzato al suo
accadere»”®.

Se Aristotele nel distinguere 1’automaton dalla tyche aveva messo in evidenza la
facolta della scelta che quest’ultima implica necessariamente, tale scelta, relativamente
alla casualita dell’evento che si produce nell’esistenza del soggetto, ¢ la scelta del
soggetto dell’inconscio.

Rispetto all’insistenza significante dell’automatismo, la tyche ¢ I’incontro con il Reale
e il Reale ¢ cio che giace sempre dietro 1’automaton, sostiene Lacan; I’automaton € pura
spontaneita che si muove da se, una causalita che si istituisce sul concetto di necessita e
per queste caratteristiche di invarianza e regolarita, «indica la dimensione anonima della
legge fisica. E la legge come uniformita dello Stesso, come ripetizione omogenea e senza

variazione che non implica la singolarita etica del soggetto»*’.

4 F. Lolli, E piu forte di me. 1l concetto di ripetizione in psicoanalisi, Poiesis, Bari 2012, p. 76.
47 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I. cit. p. 149.
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In termini psicoanalitici, 1’automaton designa il lavoro del Simbolico che viene
innescato dalla tyche, e dunque I’azione del principio di piacere che si attiva di fronte al
reale traumatico al fine di ripristinare 1’equilibrio turbato dall’evento. La novita introdotta
da Lacan consiste nel ritenere che ad attivare il meccanismo della ripetizione non sia tanto
I’insistenza del significante, quanto piuttosto 1’incontro mancato con il Reale. E dunque
la tyche a imporre al Simbolico la ripetizione, la quale viene a configurarsi come il
tentativo di attenuare la traumaticita dell’evento conferendogli un senso.

Riaffermando 1’aspetto pulsionale della ripetizione, Lacan sostiene che tale
meccanismo non possa ridursi al tentativo di padroneggiare situazioni dolorose: se la
ripetizione ¢ inevitabilmente destinata a fallire come operazione di recupero dell’oggetto
perduto, tuttavia tale fallimento genera la possibilita di un nuovo godimento, di un’altra
soddisfazione, che emerge proprio dal vuoto impossibile da colmare della Cosa.

Cio che si ripete non ¢ dunque I’appropriazione dell’oggetto, ma situazioni che
riportano la sua perdita: nel Seminario XVII Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970),
Lacan giunge a porre 1’accento proprio sul fatto che il fine della tendenza pulsionale sia
quello di circoscrivere 1’oggetto mancandolo ogni volta, giacché ¢ proprio in questo
costeggiamento che essa trae il suo godimento.

La ripetizione diviene ripetizione di un tratto che commemora [’irruzione del
godimento®, un tratto che costituisce 1’origine del significante. Come osserva Lolli,
Lacan rivoluziona la teoria della genesi del soggetto precedentemente formulata: se fino
a questo momento 1’essere preliminare all’azione significante era considerato un “insieme
vuoto”, a partire dal Seminario XVII I’essere preliminare diviene un essere di godimento,
ed & proprio a questo stato dell’essere che la ripetizione tende: «Il soggetto tende a tornare
al nucleo di se stesso, e al suo stato preliminare. La vita stessa punta li»*°.

Il progetto dell’apparato psichico di fare ritorno all’essere di godimento ¢ chiaramente
votato allo scacco, in quanto nessun processo ripetitivo puo ripristinare la perdita e, di
conseguenza, cio che si rinnova € la memoria del godimento perduto. Tra cio che si ripete
e ci0 a cui la ripetizione punta ¢’¢ un décalage, uno scarto che altro non € se non I’incontro
mancato con il godimento, il quale, proprio perché mancato, decreta la necessita di

ripetere il tentativo, ancora una volta.

48 F. Lolli, E piu forte di me, cit. p. 85.
4 Ivi, p. 87.
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La necessita di una prospettiva modale

Se I’evento contingente impone la sua ripetizione come necessaria, se cio¢ la tyche tende
a generare 1’automaton, deve esserci anche una tyche in grado di sospenderlo, altrimenti
la stessa pratica analitica non avrebbe senso: «se il trauma & un evento contingente che
impone la sua ripetizione come necessaria, la pratica analitica puo ricondurre la necessita
della ripetizione alla contingenza di un nuovo incontro»®.

La relazione tra tyche e automaton delineata da Lacan sembrerebbe corrispondere a
quella che la logica tradizionale separativa ha stabilito tra la contingenza e la necessita,
ossia una relazione tra contraddittori: se il necessario ¢ “ci0 che non pu0 essere
altrimenti”, ’unica maniera per sospendere la sua inesorabilita ¢ rappresentata dal suo
opposto: la contingenza.

Tuttavia, come osserva Bottiroli, esaltare la possibilita della tyche non é sufficiente, in
quanto le contingenze banali sono innumerevoli e il loro carattere sterilmente ripetitivo
puo anche non manifestarsi subito. Cio che piuttosto occorre domandarsi € se la
contingenza sia in grado di sospendere anche la rigidita che la necessita tradizionalmente
intesa implica.

Per entrare nella dimensione della flessibilita occorre pero fare riferimento a una logica
che, differentemente da quella tradizionale ponga in primo piano la relazione tra i
correlativi. Se si vuole pensare in maniera feconda il rapporto tra necessita e contingenza
risulta dunque imprescindibile 1’assunzione di una logica congiuntiva, 1’unica alla luce
della quale é possibile comprendere aspetti della condizione umana che una logica

separativa non potrebbe fare altro che banalizzare, o peggio ignorare.

Consideriamo anzitutto la relazione tra necessita e contingenza [ ...]. Siamo davvero obbligati
a pensare che essa sia soltanto una relazione tra contraddittori? Come dovremmo giudicare
una logica (uno stile logico) che ci impedisce di pensare un concetto decisivo non solo per i
saperi strategici, ’arte militare e 1’arte politica, ma per tutti i rapporti complessi tra esseri
umani? Che altro ¢ il kairds, se non I’annodamento tra necessitd e contingenza? Non la
necessita della contingenza! Bensi la necessita nella contingenza®®.

0 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. pp. 421-422.
51 G. Bottiroli, «II desiderio e i suoi destini: dal rapporto ai modi del rapporto», in A. Badiou, Il sesso,
I’amore (a cura di F. Leoni, S. Lippi), Mimesis, Milano, 2019, p. 45.
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In questa direzione sembrerebbero andare anche alcuni lacaniani che sottolineano
I’importanza di pensare il concetto di incontro e quello di ripetizione alla luce del legame

tra contingenza e necessita. A tal proposito, Recalcati scrive:

La teoria lacaniana della tyche impone una revisione profonda del rapporto tra la necessita e
la contingenza. La centralita assegnata alla deviazione come condizione che genera I’incontro
come sempre possibile, sovverte 1’idea di una semplice opposizione in esteriorita tra necessita
e contingenza. Piuttosto si trattera di pensare topologicamente [’annodamento dell’una
nell’altra®.

A sostenere la possibilita dell’intreccio tra le categorie modali sembra essere lo stesso
Lacan nel momento in cui, nel corso del Seminario Xl, afferma che «1’impossibile non ¢
necessariamente il contrario [le contraire] del possibile®, o ancora quando, nel Seminario
XIX (1971-1972), nel tentativo di mostrare come la ripetizione sia un ritorno sempre
modificato del reale traumatico, parla della ripetizione come di una necessita che puo
venire espressa mediante I’espressione «non poter nony, un’espressione che egli chiarisce

riferendosi appunto alla logica modale e al possibile annodamento delle sue categorie.

Aristotele si avvale di quattro categorie: dell’impossibile, che contrappone al possibile, e del
necessario che contrappone al contingente. Vedremo come non ci sia niente di sostenibile in
queste opposizioni. Per oggi vi indico semplicemente quella che & la formulazione del
necessario, che & precisamente non potere non. E questo a definire per noi la necessita. E
dove ci porta? Dall’impossibile non potere a potere non. Si tratta del possibile o del
contingente? Quel che ¢ certo & che, se volete fare il percorso inverso, trovate potere non
potere, che unisce I’improbabile, il caduco, di qualcosa che pud accadere, ovvero non gia
quell’impossibile al quale si ritornerebbe completando il giro, bensi semplicemente
I’impotenza®*.

Eppure, nel Seminario XX (1972-1973) — seminario dedicato all’elaborazione di una
teoria dell’incontro e dell’amore e che, come vedremo, ruota per lo piu attorno alla
categoria dell’impossibile — egli propone una ridefinizione delle modalita ricorrendo ai
termini “cessare”, “scriversi” e alle loro negazioni, una ridefinizione certamente
originale, ma che tuttavia continua a riferirsi al tradizionale quadrato degli opposti

imperniato sulle sole relazioni di contrarieta e di contraddittorieta.

52 M. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, cit. p. 417 (sottolineatura mia).
53 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit. p. 163.
5 J. Lacan, Il Seminario. Libro XIX ...o peggio (1971-1972), trad. it. Einaudi, Torino, 2020, p. 16.
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Nella rilettura lacaniana, il necessario ¢ “cio che non cessa di scriversi” e la sua logica
¢, ancora una volta, quella della ripetizione inesorabile, dell’automaton; 1’impossibile ¢,
invece, “cio che non cessa di non scriversi” — impossibile diviene uno dei nomi del Reale
che non si lascia catturare dalla scrittura del necessario, impossibile € il rapporto sessuale
—; infine, la contingenza ¢ “cio che cessa di non scriversi”, ¢ I’evento che potrebbe
scriversi altrimenti e in questa categoria egli pone I’incontro con il partner, non
immediatamente 1’amato, ma il «partner dei sintomi, degli affetti, di tutto cio che in
ciascuno indica la traccia del suo esilio, non come soggetto ma come parlante, del suo
esilio dal rapporto sessuale»>®. Proprio da qui nascerebbe per un certo tempo il miraggio,
I’illusione di sospendere I’impossibile, di poter scrivere il rapporto sessuale, di passare
dalla contingenza alla necessita: «Lo spostamento della negazione dal cessa di non
scriversi al non cessa di scriversi, dalla contingenza alla necessita, costituisce il punto di
sospensione a cui si attacca ogni amore»°®.

Affermando che nell’amore vi sia I’illusione di sospendere 1’impossibile (del rapporto
sessuale) e la tendenza a “passare” dalla contingenza (quella dell’incontro) alla necessita
(il “per sempre” a cui gli amanti ambiscono), Lacan abbandona la via tracciata, quel
percorso appena intrapreso e che lo avrebbe condotto a privilegiare nella sua
teorizzazione i legami tra le categorie modali; un percorso che noi ci proponiamo di
riprendere e anche di proseguire, nella convinzione che questa sia la miglior strada da
percorrere per tentare di cogliere in tutta la sua ricchezza un evento tanto complesso
quanto fondamentale per I’essere umano quale ¢ appunto 1’incontro.

Sostenere il passaggio dalla contingenza alla necessita non equivale affatto a sostenere
che nell’amore sia data la possibilita della loro co-esistenza, del loro intreccio, vale a dire
il kairos inteso come necessita nella contingenza. Occorre inoltre sottolineare che Lacan,
nella suo trattamento della logica modale, tralascia non solo di esemplificare, ma anche
di formulare la categoria del possibile, che nella riformulazione logica operata dallo
psicoanalista, assumerebbe la forma del «cessa di scriversi».

A partire da una riflessione di Sergio Benvenuto, secondo cui i modi logici verrebbero
ripensati da Lacan a partire dal possibile, categoria che permetterebbe di scrivere gli altri

modi senza tuttavia poter essere a sua volta scritto — il necessario ¢ dunque “non puod

%5 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit. p. 139.
% Ibidem.
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cessare di scriversi”, il contingente ¢ “ha potuto cessare di non scriversi’, mentre
I’impossibile & “non pud cessare di non potersi scrivere” —', cercheremo di mettere in
luce la differenza che viene introdotta dal delinearsi di una possibilita da cui dipende la
scrittura delle altre categorie e che riteniamo debba essere intesa come possibilita
esistenziale: definire ad esempio I’impossibile come cid che “non puod cessare di non
scriversi” ¢ differente dal dire che I’impossibile “non cessa di non scriversi”. Secondo
questa prospettiva, I’impossibile, il contingente e il necessario sono tali dipendentemente
dalla comprensione e dall’interpretazione del soggetto, il quale assumendo un
determinato evento e gli effetti che esso puo produrre anche sul piano dell’identita, non
puo prescindere dall’adottare — seppur spesso inconsapevolmente — un certo stile di
pensiero e un certo modo di porsi di fronte a esso.

Tuttavia, la condizione umana, cosi come le questioni strettamente legate al desiderio,
all’amore, all’incontro e al rapporto con 1’altro non possono essere considerate solamente
alla luce del legame tra possibile-impossibile, tra possibile-contingente e tra possibile-
necessario. Escludere I’eventualita di altri legami, dell’intreccio di altre categorie modali
tra loro — come ad esempio puo essere I’annodamento tra impossibile e necessario — e
limitante. Inoltre non bisogna limitare la possibilita di annodamento a solo due categorie,
in quanto a costituire un nodo possono essere anche tre categorie.

Per quanto riguarda la categoria di impossibile — & ad essa che nella terza parte della
nostra trattazione rivolgeremo soprattutto la nostra attenzione —, introdurremo la
distinzione tra ci0 che ¢ “necessariamente impossibile”, e che ¢ tale indipendentemente
dall’implicazione del soggetto, da ci0 che invece costituisce per il soggetto una
“impossibilita necessaria”: vale a dire un’impossibilita che il soggetto interpreta come
necessaria, e dunque un’impossibilita in cui il soggetto riconosce la sua possibilita
necessaria.

Tale miscela modale si addice per esempio all’amore-passione, cosi come e stato
descritto da Denis de Rougemont in L’ ’Amore e I’'Occidente, (1939) ossia un sentimento,
0 meglio di una forza che non si appaga affatto del possibile. Come la vicenda di Tristano
e Isotta dimostra chiaramente, gli amanti sono innamorati, piu che dell’altro, del nucleo

distruttivo che la passione contiene in sé¢, e proprio 1’ostacolo — I’impossibilita —

57'S. Benvenuto, L impossibile contingente. Lacan € idealista? in «European Journal of Psychianalysis»,
10 ottobre 2019. Disponibile online: http://www.journal-psychoanalysis.eu/limpossibile-contingente-
lacan-e-idealista/.
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costituisce la fiamma che alimenta il loro desiderio: detto altrimenti, I’impossibilita ¢
necessaria alla sopravvivenza del loro amore, I’'impossibilita & interpretata dagli amanti
come la possibilita piu alta, piu autentica, I’unica capace di garantire la fedelta a se stessi
e al proprio desiderio.

Tutto cio sembrerebbe contraddire quanto Lacan afferma, ossia che, data 1’inesistenza
e comunque I’impossibilita del rapporto sessuale (in questo caso si tratta di
un’impossibilita necessariamente impossibile), I’amore svolge una funzione
compensatoria supplendo a tale assenza.

Numerose sono le storie in cui, per aggirare I’impossibilita del loro incontro, gli amanti
giungono ad avere un rapporto sessuale; essi cercano, attraverso il sesso, di supplire
all’impossibilita dell’amore inteso come armonia assoluta scevra da conflitti e scissioni.

Che I’atto sessuale abbia luogo, che I’unione dei corpi sia sempre possibile é del tutto
ovvio. Cosa intende dire dunque Lacan quando afferma che “non c’¢ rapporto sessuale”
(« I n’y a pas de rapport sexuel ») e che solo I’amore ¢ in grado di offrire una
compensazione a tale impossibilita? E, di contro, come si spiegherebbero i casi in cui a
essere impossibile € piuttosto ’amore e il rapporto sessuale svolge la funzione di supplire
alla sua assenza?

Per rispondere a queste domande ci rivolgeremo alla teoria lacaniana, ad alcuni recenti
e innovativi contributi volti a chiarire, ad approfondire la questione dell’inesistenza del
rapporto sessuale e dell’amore come ci0 che si puo fare proprio a partire da un incontro
mancato®®, e soprattutto all’opera di Marguerite Duras, in particolare ad alcune narrazioni
che appartengono all’ultima fase della sua produzione letteraria al cui centro vi ¢ proprio

il rapporto tra “incontro” e “impossibile”.

Dal “coup de foudre” alla durata. Verso un’etica dell’incontro

Innumerevoli sono le opere letterarie e artistiche che hanno messo in scena il momento
del primo incontro tra i due protagonisti della futura storia d’amore; in letteratura, la scena

del primo incontro € una «scena chiave», dal carattere «quasi rituale», che si trova

%8 Ci riferiamo in particolare ai contributi raccolti in A. Badiou, 1/ sesso, I’amore (a cura di F. Leoni e S.
Lippi), Mimesis, Milano, 2019.
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ovungue, o quasi, e che puo ridursi a qualche riga, talvolta a qualche pagina, come osserva
Jean Rousset in un fondamentale saggio intitolato Leurs yeux se rencontrérent (1981),
dedicato proprio alla scena del primo incontro®.

Procedendo per giustapposizione di testi tratti dal corpus romanzesco principalmente
di ambito francese e privilegiando un modo di procedere che lui stesso definisce
«transtorico» — ossia un procedimento di ordine tipologico piuttosto che cronologico —,
Rousset trae delle costanti semantiche che poi organizza in una struttura coerente,
costruendo cosi una sorta di modello base sul quale misura gli scarti e le trasgressioni di
ciascun testo.

Tale modello prevede innanzitutto una scenografia fuori dall’ordinario; il momento
favorevole per il primo incontro é solitamente una festa, un ballo; i luoghi maggiormente
accreditati sono quelli di passaggio: strade, finestre, stazioni, etc. Per quanto invece
riguarda la “messa in scena”, Rousset individua nell’incontro tre fasi salienti: 1’effetto
prodotto dalla vista dell’altro, lo scambio, che spesso consiste nell’incrociarsi degli
sguardi dei due protagonisti, e il contatto, non necessariamente fisico®.

Altri elementi topici della scena del primo incontro sono il ritratto dei protagonisti (0
almeno di uno dei due), il riconoscimento — vale a dire la convinzione in uno o in entrambi
i personaggi di essersi gia visti precedentemente, e il mutamento che in seguito

all’incontro si registra in uno o in entrambi 1 protagonisti.

59 J. Rousset, Leurs yeux se rencontrérent: la scéne de premiére vue dans le roman, José Corti, Paris, 1981.
Anche Romano Luperini ha dedicato al tema dell’incontro un saggio del 2007, L’incontro e il caso.
Narrazioni moderne e destino dell vomo occidentale. Diversamente da Rousset, che definisce 1’incontro
come un evento teso a stravolgere il destino dei protagonisti, Luperini considera I’incontro non soltanto
come un evento, ma come un artificio della trama. Inoltre, nella sua trattazione, Luperini predilige i grandi
classici del canone europeo e si concentra primariamente sui testi scritti tra il 1820 e il 1920 al fine di
mostrare come la modernita abbia mutato il significato dell’incontro all’interno del tessuto romanzesco.
Prima del 1848 infatti I’incontro indirizzava i personaggi verso un coronamento di matrice amorosa (il
matrimonio) oppure sociale (I’affermazione); in seguito 1’incontro assume invece [’aspetto di un
avvenimento casuale e spesso inconcludente. Attraverso lo studio dell’incontro nella letteratura europea
Luperini intende dunque suggerire che con I’avvento della modernita ’'uomo non ¢ piu padrone del proprio
destino: una prospettiva questa che noi non condividiamo, ritenendo invece il soggetto sempre responsabile
della sua posizione e facendo dipendere proprio dalle sue scelte i destini dei suoi incontri con I’ Altro.

60 A tal proposito Luperini scrive: «L’incontro ¢ un evento. In genere si tratta di un accadimento che
coinvolge due o piu persone: dopo un percorso (di una di esse o di tutte, non importa), esse entrano in
contatto fra loro in modo volontario o involontario, programmato in partenza o del tutto casualmente.
L’evento presuppone dunque un movimento e un successivo interscambio di segni, non necessariamente di
parole (I’incontro per esempio, puo essere solo di sguardi o di sorrisi). A volte tuttavia I’interscambio puo
mancare del tutto: I’incontro puo avvenire nell’ignoranza e nella noncuranza dell’altro», L incontro e il
caso. Narrazioni moderne e destino dell 'uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 5.
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Occorre inoltre sottolineare che delle tre fasi individuate da Rousset quella su cui gli
scrittori sono soliti porre maggiormente 1’accento ¢ proprio quella dell’effetto: é dalle
sensazioni prodotte dal primo sguardo — dal coup de foudre — che prende avvio la storia
e la natura di tali sensazioni (dolore, felicita, spavento, stupore, choc...) determina il tono
su cui si improntera la tematica amorosa lungo 1’intreccio romanzesco.

Certamente 1’aspetto fenomenologico della contingenza del primo incontro non e
trascurabile, ¢ infatti a partire da questo evento inaugurale che 1’amore pud venire
introdotto e avere inizio. Tuttavia, ’amore — 0 comunque cio che nasce a seguito di un
incontro — non si esaurisce affatto in quel frangente. Se a determinare il valore di un
incontro € il suo destino, se il valore di un incontro dipende cioé dall’assunzione singolare
del soggetto, ne consegue che soffermarsi sul suo solo accadere ed esaltarne I’aspetto
contingente, tychico, non basta: 1’incontro tra due soggetti deve essere considerato ¢
analizzato nella sua durata. Cio su cui crediamo di dover porre maggiormente 1’attenzione

non ¢ dunque lo choc, il rapimento, I’estasi iniziale, ma il processo che viene innescato.

Non bisogna ingannarsi riguardo alla temporalita dell’incontro. Esso, infatti, ha un carattere
immediatamente evenemenziale: & forse, addirittura ’evento per eccezione. Ma questo
carattere momentaneo ¢ sufficiente? Non allude a una facile resa alla spettacolarita della
messa in scena (il famoso “colpo di fulmine™)? Non si deve ignorare, infatti, come, al di sotto
dell’istantaneita dell’evento stia la dimensione che presiede alla lentezza e al carattere
processuale dell’incontro: non ¢ un percorso lungo e lento che conduce a disarticolare la
proprieta del s¢ per, tramite fessurazione, permettere all’Altro di cominciare e penetrarvi? La
capacita di disarcionare dell’incontro non si alimenta solo di istantaneita, e non si limita ad
essa. L’incontro, lungi dall’essere teatrale, ¢ sempre nel profondo discreto, in cammino, passo
dopo passo, non mancano i contraccolpi, procede per piccoli movimenti e successivi
riorientamenti; ed & anche a posteriori®®.

Jullien descrive il processo che I’incontro tra due soggetti innesca come un «percorso
lungo e lento che conduce a disarticolare la proprieta del se per, tramite fessurazione,
permettere all’ Altro di cominciare a penetrarvi». Un processo trasformativo dunque che
riguarda I’identita del soggetto e che risulta conforme alla concezione relazionale
presentata da Freud nel 1921, concezione secondo cui, come abbiamo gia avuto modo di
evidenziare, I’identita prende forma (e si modifica fino, nei casi piu estremi, a dissolversi)
nella relazione con I’Altro che il soggetto introietta e da cui si lascia modellizzare — in

misura e in forme differenti.

81 F. Jullien, L apparizione dell altro, op. cit., p. 140.
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Occorre sottolineare che all’origine dell’incontro, e dunque all’origine del processo
che esso innesca, nonché della sua assunzione singolare da parte del soggetto coinvolto,

si colloca la scelta del soggetto, la sua decisione di aprirsi o meno all’ Altro.

La questione si pone nei termini del bilancio di una vita: fino a che punto sono stato in grado
di andare incontro o incontrare? [...] O, per dirla all’inverso: ¢ in base a cid che ho potuto
(saputo) incontrare che, intaccando la chiusura che mi sprofonda nell’io, mi sono promosso
a soggetto, tenendomene “fuori” o, in altre parole, e-sistendo. [...] incontrare non manca di
fare appello all’impegno volontario e alla scelta [...] Incontrare non ¢ reattivo come la “pieta”
ma libera, in me, un’iniziativa, quella che mi promuove a soggetto: posso accettare 0 non
accettare di incontrare®2,

Proprio la decisione di incontrare o di non incontrare, fa dell’incontro una categoria

%¢¢

etica. Nella nostra prospettiva ¢ possibile parlare di un’“etica dell’incontro” non soltanto
perché, come sostiene Jullien, I’incontro, dipendendo dall’iscrizione singolare del
soggetto nel mondo, si approfondisce nell’incontro dell ‘umano nell’altro uomo e si trova
cosi a essere de-individualizzato®, ma primariamente perché incontrando 1’Altro, il
soggetto incontra anche qualcosa di se stesso. L’incontro, quello autentico, ha infatti a
che fare con il desiderio del soggetto, ovvero con cio che piu lo definisce in quanto tale;
pertanto dalla decisione di incontrare 1’Altro, di aprirsi alle possibilita che dall’incontro
scaturiscono, oppure di non incontrare 1’ Altro, di rimanere chiuso alle sollecitazioni di
un esterno a sé, si determina la capacita, 0 meno, del soggetto di essere fedele a se stesso
e al proprio desiderio.

Lacan ha riassunto la massima fondamentale dell’etica della psicoanalisi nella formula
“non cedere sul proprio desiderio” e dunque, I’unica dimensione etica della colpa consiste
nell’indietreggiare rispetto alle proprie vocazioni piu autentiche, nel non agire in modo
conforme e fedele al proprio desiderio®. L etica della psicoanalisi ¢ un’etica del desiderio
che oltrepassa non soltanto qualunque morale utilitaristico-edonistica, ma anche lo stesso
principio di piacere, come la figura di Antigone — elevata da Lacan a figura estrema del
desiderio, a paradigma del “desiderio puro” — dimostra.

Per quanto concerne 1’incontro, la questione principale, osserva Daniel Sibony, non

sta dunque tanto nel sapere cosa fare affinché 1’incontro abbia luogo, ma piuttosto nel

62 |vi, pp. 134-135.

83 Jvi, p. 135.

84 «Propongo che I’unica cosa di cui si possa essere colpevoli, perlomeno nella prospettiva analitica, sia di
aver ceduto sul proprio desiderio», J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit. p. 370.
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domandarsi «cosa fate dell’evento che vi accade? Cosa fate delle chiamate dell’essere che

si fanno sentire nei vostri modi d’essere?»%.

L’incontro amoroso nell’opera di Marguerite Duras

Abbiamo sottolineato come limitarsi a esaltare la possibilita dell’incontro, della tyche,
non sia di per sé sufficiente per affrontare una dinamica tanto complessa quale & quella
dell’incontro amoroso, ¢ la stessa Marguerite Duras dimostra di essere dello stato avviso
quando, nella sceneggiatura che ella scrive per il film di Alain Resnais Hiroshima mon
amour (1959), dichiara che I’importante, cid su cui occorre porre 1’attenzione, non ¢
I’aspetto meramente contingente dell’incontro, la casualita fatale e necessaria
dell’attrazione reciproca, ma piuttosto quanto segue gli incontri quotidiani, gli effetti che
ne derivano, le possibilita che scaturiscono per il soggetto intimamente coinvolto in quel
dato evento. Cosi, in riferimento alla giovane attrice francese e all’architetto Giapponese
che si incontrano a Hiroshima, Duras scrive: « Les conditions de leur rencontre ne seront
pas éclaircies dans le film. Car ce n’est pas la la question. On se rencontre partout dans le
monde. Ce qui importe, c’est ce qui s’ensuit de ces rencontres quotidiennes » (Synopsis
7).

Duras ha fatto del desiderio, della passione e dell’amore la dimensione fondamentale
della propria opera, cosi come della sua vita. Tutte le sue storie parlano d’amore,
dell’amore considerato in tutte le sue forme e osservato in ogni sua fase: dal suo nascere,
passando per le difficolta e le metamorfosi che inevitabilmente subisce nel corso del
tempo, per giungere poi al suo finire, o anche al suo fallire.

Numerosissime sono le opere e gli studi critici che si sono interessati al tema
dell’amore nella produzione durassiana e che hanno messo in luce le variazioni e i diversi
significati che esso va assumendo nel corso del tempo; spesso la critica si € soffermata
sugli aspetti autobiografici le singole narrazioni lasciano di volta in volta emergere,
oppure sulle strategie narrative impiegate da Duras, 0 ancora sui tratti sintomatici della

sua scrittura.

% D. Sibony, « A la rencontre du temps », op. cit., p. 25.
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Certamente negli studi dedicati alla sua opera si trovano molti riferimenti e
considerazioni riguardanti I’incontro amoroso ¢, tendenzialmente, I’accento viene per lo
piu posto sull’attesa dell’amore, sulla sua impossibilita e sulle speranze che i suoi
personaggi (spesso vanamente) nutrono.

Benché I’incontro amoroso sia un tema assolutamente fondamentale all’interno della
produzione durassiana, tuttavia non vi sono ancora lavori interamente dedicati a esso, e
dungue, proprio alla luce della sua ricorrenza e della sua importanza, abbiamo ritenuto
opportuno offrirne una trattazione quanto piu possibile dettagliata — certo non esaustiva
—, con I’obiettivo di mostrare i modi in cui esso puo dispiegarsi, e soprattutto — € questo
I’aspetto che maggiormente ci interessa — I Suoi destini possibili, destini che, come
abbiamo gia sottolineato, dipendono dall’assunzione singolare dell’evento da parte del
soggetto coinvolto; poiché la soggettivazione dell’incontro € un processo, € evidente che
non possiamo limitarci alla contingenza del suo accadere, ma dovremo considerare
I’evento nella sua durata.

Come scrive Jean-Luc Seylaz

In un’epoca in cui tante opere raccontano o denunciano la solitudine dell’uomo, Marguerite
Duras non si € mai stancata di mostrare degli incontri. Cio che ella non smette si affermare
attraverso tutta la sua opera € anzitutto il miracolo, la meraviglia, o quanto meno la possibilita
sempre possibile dell’incontro. Incontro, in Le Marin de Gibraltar, tra il narratore e Anna, la
proprietaria dello yacht. Incontro della domestica e del venditore ambulante in Le Square,
Incontro, in Moderato cantabile tra Anne Desbaresdes e Chauvin. Ricordiamo anche
Hiroshima mon amour:

... Je te rencontre

Je me souviens de toi.

Qui es-tu ?

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

Comment me serais-je doutée que cette ville

était faite a la taille de ’amour ?

Comment me serais-je doutée que tu étais fait a la taille de mon
corps méme ?

Tu me plais. Quel événement. Tu me plais®.

Se i romanzi di Duras parlano quasi sempre di un incontro, tuttavia tra i protagonisti

non vi e mai il canonico coup de foudre; al contrario, sottolinea ancora Seylaz,

6 J.-L. Seylaz, Les romans de Marguerite Duras. Essai sur une thématique de la durée, Archives des
Lettres Modernes, n. 47, Paris, 1963, pp. 4-5.
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«’essenziale affinita tra i due soggetti, che costituisce 1’amore, viene scoperta solo
progressivamente, lentamente, cautamente»®’. Inoltre, come vedremo attraverso le analisi
testuali, & assolutamente rilevante notare che nelle narrazioni che considereremo nessun
incontro amoroso avra una conclusione irenica, felice, e neppure certa; il vuoto e la
sospensione che caratterizzano i testi di Duras permangono sino all’ultima pagina, in
quanto non vi € mai una vera e propria conclusione, una soluzione della storia, una catarsi;
le questioni che ruotano attorno ai temi portanti — vale a dire il desiderio e la passione
amorosa — non conducono mai a una comprensione totale il lettore, che se vuole delle
risposte, e soltanto nei vuoti che puo cercarle.

Pertanto, nessun testo terminera con il coronamento dell’amore dei protagonisti, in
qguanto essi 0 sono destinati a separarsi — e non & dato sapere se avranno modo di
rincontrarsi in futuro —, oppure nulla di esplicito viene detto a tal proposito dalla voce
narrante, che lascia cosi a ogni lettore la possibilita di immaginare il possibile esito
dell’incontro tra i protagonisti della vicenda. Del resto, la scelta di Duras di lasciare il
finale delle storie d’amore dei suoi romanzi inconcluso, volutamente ambiguo ed
enigmatico, corrisponde a ci0 che lei stessa pensava dell’amore, ossia che: « tout amour
vécu est une dégradation de I’amour » (PC 880).

Per trattare un tema tanto vasto — e onnipresente — come ¢ quello dell’incontro amoroso
nell’opera durassiana ¢ stato necessario operare delle scelte. Innanzitutto abbiamo deciso
di suddividere la nostra trattazione in tre distinte sezioni dedicate rispettivamente al
rapporto tra incontro e attesa, al rapporto tra incontro e ripetizione, e infine al rapporto
tra incontro e impossibile. In apertura di ciascuna sezione vi sara una parte teorica
introduttiva finalizzata a illustrare i concetti di attesa, di ripetizione e di impossibile
attraverso una prospettiva principalmente psicoanalitica, ma in cui hon mancheranno
riferimenti alla filosofia, alla letteratura e alla teoria letteraria. Inoltre, ciascuna
introduzione teorica terminera con un paragrafo volto ad anticipare brevemente i tre testi
che abbiamo scelto di analizzare in quella determinata sezione.

Questa suddivisione dipende innanzitutto dal fatto che D’attesa, la ripetizione e
I’impossibile sono le tre principali dimensioni attraverso cui I’incontro amoroso si
dispiega nei romanzi durassiani; la scelta del corpus di testi analizzati & stata guidata,

oltre che da un criterio di ordine tematico, dalla volonta di rispettare la cronologia della

87 Ivi, p. 6.
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produzione della scrittrice, in modo da rendere conto di un’evoluzione della tematica
dell’incontro — cosi come della dimensione del desiderio e della passione amorosa — che

si riflette sul piano stesso della scrittura.

Dunque, per quanto riguarda la parte dedicata all’attesa abbiamo scelto di analizzare
Le Marin de Gibraltar (1952), Les Chantiers (1954) e Le Square (1955). Queste tre opere
— molto differenti tra loro e riconducibili a tre generi distinti — fanno parte di quella che
riteniamo essere la “prima fase” della produzione durassiana, una fase in cui la scrittrice
mostra di assecondare ancora i canoni tradizionali del romanzo adottando un dettato
formalmente rigoroso e una sintassi lineare e compiuta. Tuttavia, € proprio con Le Marin
de Gibraltar — si tratta del quarto romanzo pubblicato dalla scrittrice — che Duras inizia
ad affrontare e a descrivere le dinamiche del sentimento amoroso dei suoi personaggi a
partire da un vuoto centrale, da una mancanza strutturale a cui sempre consegue
I’impossibilita del compimento e che diviene, seppur nelle sue molteplici variazioni, una
costante di tutta la sua opera.

Al fine di comprendere e analizzare in maniera feconda la dimensione dell’attesa al
centro di queste tre opere e gli incontri che proprio nel tempo dell’attesa hanno luogo,
non ci limiteremo a valutare le condotte dei personaggi in termini di “attivita” o di
“passivita”, ma dovremo interrogarci sul come le loro attese si dispiegano adottando una
prospettiva modale, giacché il senso e I’esito degli incontri — sempre contingenti,
imprevisti, inattesi — che i protagonisti fanno dipendono proprio dal modo in cui essi
interpretano la loro attesa e lo scarto che sempre si produce tra cio che attendono e cio

che realmente incontrano.

Per la seconda parte, dedicata al rapporto tra incontro e ripetizione, abbiamo invece
scelto di analizzare Moderato cantabile (1958), Hiroshima mon amour (1959-1960) — in
particolare, la sceneggiatura che Duras ha scritto per il film di Alain Resnais — e Le
Ravissement de Lol V. Stein (1964). Riteniamo che tutte e tre queste opere facciano parte
di quella che consideriamo essere la “seconda fase” della produzione durassiana, quella
che la stessa scrittrice definisce come la «fase matura» della sua scrittura e che ha inizio
con la pubblicazione di Moderato cantabile — il primo romanzo che Duras afferma di

riconoscere come davvero suo (PS 44) — e percorre tutti gli anni Sessanta.
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Proprio con Moderato cantabile ha inizio quel lavoro di sovversione e scarnificazione
sia linguistica sia narrativa che culminera nella rarefazione e nell’ellitticitda che
caratterizzano i testi degli anni Ottanta; da questo momento la scrittura costeggia
instancabilmente un’esperienza di cui non € possibile dire nulla, delimita il vuoto al centro
di ogni soggetto, cerca di attingere al “luogo della passione”, a un vissuto originario
sempre gia perduto per il linguaggio®®.

Le tre protagoniste di Moderato cantabile, di Hiroshima mon amour e di Le
Ravissement de Lol V. Stein, ugualmente vittime di passioni che le travalicano, dilaniate
dallo sdoppiamento di una personalita che sfugge loro, in seguito a un incontro fortuito
con un uomo rimettono in discussione ogni sicurezza consolidata e, affrontando
I’esperienza del dolore senza farsene annientare, trovano la forza per ricercare la verita
del loro essere e del loro desiderio.

In tutti e tre i romanzi, a costituire il motore della narrazione € un istante di
folgorazione che rapisce a se stesse le protagoniste impegnandole nel tentativo di
ricostruire cio che in esso si e prodotto — qualcosa che ¢ dell’ordine della tyche e che si
rivela essere strettamente legato a un trauma precedente, originario, apparentemente
dimenticato (nell’algebra lacaniana S1): a sostenere la ripetizione dell’evento traumatico
non é solamente la sua mancata elaborazione simbolica, ma anche il piacere commisto
alla sofferenza che 1’accadere di tale evento procura, I’esperienza cio¢ di un dolore
irrinunciabile quale é la jouissance.

Benche il fenomeno, come cercheremo di mettere in luce, si realizzi attraverso tre
modalita distinte e conduca a esiti differenti, tuttavia é possibile individuare un medesimo

schema su cui poggiano le tre opere e che puo essere sintetizzato in questi termini:

evento n. 1: trauma originario non simbolizzato e apparentemente dimenticato — evento n.
2: incontro fortuito, tychico, che per via dell’assonanza con I’evento n. 1, ne rivivifica la memoria

— ripetizione dell’evento traumatico n. 1 (simbolizzazione?)

Ancora una volta, i destini dell’incontro di Anne Desbaresdes con Chauvin,
dell’incontro tra la Francese e il Giapponese a Hiroshima e tra Lol V. Stein e Jacques

Hold dipendera esclusivamente dall’assunzione soggettiva dell’incontro da parte delle tre

88 Cfr. W. Tommasi, La scrittura del deserto. Malinconia e creativita femminile, Liguori, Napoli, 2004, pp.
35-36.
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protagoniste, nonché dalla loro capacita di simbolizzare attraverso la ripetizione il trauma

passato che sono portate a riattualizzare nel presente.

La terza e ultima parte del nostro percorso, dedicata al rapporto tra incontro e
impossibile, coincide con 1'ultima fase della produzione durassiana, una fase
caratterizzata da una scrittura rarefatta, scarnificata, segnata da vuoti e silenzi: «una
scrittura dell’assenzax»®®.

L’abolizione di una certa linearita espressiva, la sospensione dei nessi sintattici, il
prevalere dell’ellissi narrativa, gli spazi bianchi sulla pagina restituiscono al testo il senso
di un indicibile: c’¢ qualcosa che non cessa di non scriversi — per riprendere la formula
con cui Lacan ridefinisce I’impossibile — ed e principalmente attorno a questa categoria
che ruotano le narrazioni di Duras a partire dalla fine degli anni Settanta.

Ancora una volta, il rinnovarsi della forma dei testi e della parola rende conto dello
stretto legame tra desiderio e significante; come osserva Rosella Postorino, nei testi degli
anni Ottanta «l’amore ¢ asincrono, asimmetrico, ¢ il desiderio non esercita piu la forza
rivoluzionaria dei romanzi precedenti, mentre il suo imprescindibile legame con la morte
¢ spinto all’estremo. Duras diventa la scrittrice dell’amore come assenza, o dell’assenza
— inammissibile — d’amore»"°.

Benche¢ lo scacco dell’esperienza amorosa sia sempre stato un tema centrale nella sua
opera, ora gli amanti che costellano 1’universo durassiano non sono nemmeno pit in grado
di riconoscere tale sentimento; da questo momento, 1’incontro con I’Altro ¢ segnato
dall’impossibilita della relazione tra uomo e donna, i cui corpi rappresentano una barriera
che ne decreta 1’inconciliabilita.

Pur credendo che i testi letterari debbano essere per lo pit analizzati prescindendo dalla
biografia del loro autore — il biografismo eccessivo rischia infatti di condurre a
interpretazioni che si discostano da quello € il vero intento di un autore, e in certi casi puo
addirittura impoverire le virtualita insite in un testo —, tuttavia, per quanto riguarda le
opere appartenenti all’ultima fase della produzione durassiana non potremo fare a meno

di riferirci alle vicende personali della scrittrice; negli anni Ottanta per Duras scrivere

% D. De Agostini, «Lo spazio dell’attesa nella scrittura di Marguerite Duras», in E. Meloni, E. Pea (a cura
di), Duras mon amour. Saggi italiani su Marguerite Duras, Marcos y Marcos, Milano, 1992, p. 3.

0 R. Postorino, Un ‘assenza cosi lunga, postfazione a M. Duras, Testi Segreti, trad. it. Nonostante, Trieste,
2015.
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significa infatti scrivere di Yann Andréa — I’ultimo compagno della sua vita — del loro
rapporto impossibile, e proprio su tale drammaticita ella costruisce 1’ultima parte della
sua esistenza, tanto come donna quanto come scrittrice.

Da questa relazione passionale attraversata da grandi difficolta — prima tra tutte
I’omosessualita di Yann, nascono infatti i testi degli anni Ottanta che, non certo
casualmente, sono segnati dalla distanza insuperabile tra gli amanti, dall’impossibilita del
rapporto sessuale — per riprendere il celebre aforisma di Lacan —, e talvolta persino
dall’assenza di desiderio.

Se, come afferma Lacan, I’amore ¢ I'unica supplenza possibile all’impossibilita del
rapporto sessuale, per Duras, a partire dal suo incontro con Yann, ¢ la scrittura a svolgere
il ruolo di supplenza simbolica al loro non-rapporto; la scrittura diviene cioe la forma che
I’amore assume tra di loro. Una riflessione su questo importante aspetto che riguarda non
solo la biografia dell’autrice, ma la sua stessa opera ci permettera di porre nuovamente in
dialogo tra loro Duras e Lacan, di costruire forse il dialogo piu fecondo tra i due autori,
al fine di mettere in luce le convergenze e le differenze rispetto a tematiche assolutamente
centrali per entrambi, quali la differenza sessuale, il rapporto impossibile tra i sessi e
I’amore come forma di supplenza simbolica a tale impossibilita.

Cio che soprattutto cercheremo di mostrare e che se Lacan, trattando il problema
dell’impossibile e dell’amore — soprattutto nel Seminario XX — non ha tenuto in
considerazione il fecondo legame tra le categorie modali, al contrario Duras, con la sua
scrittura massimamente ellittica e rarefatta, con i vuoti e i bianchi tipografici che
marchiano non solo la pagina, ma anche la narrazione, ha saputo rendere conto dello
stretto annodamento tra le categorie, tra cio che non cessa di non scriversi e cio che invece
si scrive.

Al di la dell’incontro ¢ dell’amore tra Yann Andréa e Duras, in quest’ultima sezione
dedicata all’impossibile abbiamo scelto di analizzare Le Navire Night (1979), La Maladie
de la mort (1982) e L ’Amant (1984).

Se per quanto riguarda Le Navire Night — racconto di una passione che non giungera
mai a un effettivo compimento, in quanto nessun rapporto sessuale e nessun incontro reale
avranno mai luogo tra i protagonisti al di la dei cavi telefonici — possiamo affermare che
un incontro amoroso avra comungue luogo nonostante 1’impossibilita su cui si fonda e a

cui e condannato, ne La Maladie de la mort vediamo invece accadere 1’opposto: c¢’¢ solo
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rapporto sessuale. Questo breve testo racconta infatti la storia di un uomo omosessuale
che paga una donna sconosciuta — incontrata fortuitamente — perché trascorra un certo
numero di notti assieme a lui. Cio che egli desidera e conoscere, attraverso di lei, il corpo
femminile e soprattutto provare per la prima volta ad amare 1’ Altro, I’eteros.

L’incontro tra i due protagonisti si rivelera essere un incontro irrimediabilmente
mancato, un incontro impossibile perché qualcosa non si lascia scrivere: cio che si ripete,
notte dopo notte, non ¢ altro che I’assenza del rapporto sessuale e quella dell’amore che
potrebbe supplirgli.

Al centro de L’Amant, romanzo vincitore del premio Goncourt nel 1984, vi é invece
la narrazione di un incontro e di un amore impossibile vissuti, con ogni probabilita, dalla
stessa autrice negli anni dell’adolescenza con un ricco uomo cinese. La differenza di eta,
di razza, I’appartenenza a ceti sociali differenti e, soprattutto, il divieto imposto dal padre
del Cinese alla loro relazione fanno si che I’incontro tra la protagonista e il suo primo
I’incontro, cid che essi vivono, quel mondo di passione racchiuso tra le pareti di una
garconniére, come vedremo, ha luogo, si scrive.

Ancora una volta, i destini degli incontri al centro di queste tre opere appartenenti
all’ultima fase della produzione durassiana dipenderanno dall’assunzione soggettiva dei
protagonisti, e dal modo in cui in cui essi interpreteranno 1’impossibilita che, in modalita

diverse, marchia sin dal loro nascere i loro incontri.

Infine, abbiamo deciso di trarre le conclusioni del nostro percorso attraverso un altro
testo, 1’ultimo testo appartenente all’opera di Duras, pur essendo stato pubblicato
postumo, nella sua versione definitiva, da Yann Andréa: C’est tout™, una sorta di
“testamento spirituale” che raccoglie le fulminee confidenze della scrittrice poco prima
di morire, intrecciate a frammenti di dialogo con Yann Andréa.

All’origine di tale scelta — che sappiamo non essere del tutto conforme alla conclusione
tradizionale di una tesi — vi sono diverse ragioni. Innanzitutto una motivazione di ordine

tematico, in quanto al centro di C’est fout, ¢’¢ ancora un incontro, un incontro estremo,

7 Una prima versione di C’est tout & stata pubblicata nel 1995 presso les Editions P.O.L; nel 1999 il testo
viene ripubblicato (postumo) in una versione ampliata e definitiva, e porta il sottotitolo « Propos recueillis
par Yann Andréa ».

50



quello di Duras con la propria morte. In esso ritroveremo inoltre le tre dimensioni su cui
abbiamo fondato la nostra trattazione, vale a dire 1’attesa, la ripetizione e I’impossibile.

Un’altra ragione della nostra scelta deve essere individuata nello stretto legame tra
Eros e Thanatos che in C’est tout raggiunge indubbiamente il parossismo. Il binomio
amore-morte, la vertigine della trasgressione, la passione che arriva a negare il proprio
soddisfacimento come meta costituiscono il fil rouge dell’opera durassiana soprattutto a
partire da Moderato Cantabile. Se nelle prime opere della scrittrice I’amore ¢ legato alla
morte solo indirettamente, dalla fine degli anni Cinquanta tale binomio si consolida, si
stringe sempre piu fortemente di romanzo in romanzo: «1’amore non brucia e non illumina
mai tanto quanto nell’ombra della morte»’2, scrive a tal proposito Jean Pierrot. E Duras,
che per tutta la vita ha affermato di non aver mai trovato la parola per dire il desiderio —
addirittura che forse tale parola non & mai stata inventata — proprio al limite della data
fatale, consapevole della fine che presto la separera da quell’amore tanto narrato, cercato,
sperato, e alla fine trovato, sa che « le mot amour existe » (CT 54).

Infine, una motivazione di carattere intimo e personale. L’inizio e la conclusione di
questo mio lavoro vengono a coincidere con due eventi dolorosi che mi hanno
profondamente e irrimediabilmente segnata, due eventi che costituiscono il termine
dell’incontro piu importante della mia vita. Per tale ragione, non ho voluto rinunciare a
inserire nel corpus delle opere di Duras che ho scelto di analizzare un testo come C'est

tout, un testo per me tanto importante e massimamente significativo.

72 ], Pierrot, Marguerite Duras, José Corti, Paris, 1986, p. 67.
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PRIMA PARTE

L’ATTESA

L’uomo aspetta sempre qualcosa altrimenti
non-sarebbe. Ed & per questo che pud sempre
essere sorpreso. Questa attesa costituzionale
non e né corpo né mente ma l’'uno e l'altra.

Paul Valéry*

1. L’ATTESA SI DICE IN MOLTI MODI

«L’attesa ¢ il nostro “passatempo millenario”: un tipo umano. Fa parte dell’uomo?»?,
leggiamo negli appunti preparatori ai due seminari sul Discorso amoroso che Roland
Barthes ha tenuto presso I’Ecole Pratique des Hautés Etudes tra il 1974 e il 1976. L’attesa
¢ certamente un’esperienza consueta, un’esperienza di cui ogni uomo fa conoscenza nel
corso della propria vita e le cui forme sono molteplici e diversificate: vi sono attese brevi,
che si concludono in tempi rapidi, ma anche attese che si protraggono nel tempo senza
mai giungere a compimento; vi sono attese accompagnate da angoscia e inquietudine e
attese che invece vengono vissute con serenita; vi sono attese felici e attese incentrate su
eventi dolorosi, attese che coincidono con la speranza e attese che con la speranza non
hanno nulla a che vedere, attese che possono bloccare il soggetto privandolo della sua
energia vitale e attese che invece possono stimolarne il desiderio, spingerlo verso 1’ Altro

e aprirgli la strada del cambiamento.

Aspettiamo: I’altro, la primavera, i numeri del lotto, un’offerta, il pranzo, la persona giusta,
e aspettiamo Godot. | compleanni, i giorni di festa, la felicita, i risultati sportivi, un referto.
Una telefonata, il rumore della chiave nella toppa, il prossimo atto e la risata dopo il finale di
una barzelletta. Aspettiamo che un dolore smetta e che ci colga il sonno o che il vento si
plachi. Inerzia, distrazioni o noia: nel registro delle ore programmate, ’attesa ¢ la pagina
vuota da riempire®.

LP. Valéry, Quaderni, vol. IV (1924. AéAta, X, 269), trad. it. Adelphi, Milano, 2009, p. 69.

2 R. Barthes, voce «Attesa», in Il discorso amoroso. Seminario a I'Ecole Pratique des Hautes Etudes 1974-
1976. Seguito da «Frammenti di un discorso amoroso» inediti, trad. it. Mimesis, Milano, 2015, p. 438.

3 A. Kohler, L arte dell attesa, trad. it. Add editore, Torino, 2019, p. 9.
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Poiché ricorrere al discorso etimologico talvolta puo aiutare a cogliere i significati
profondi e spesso adombrati delle parole e delle situazioni umane che in esse si
rispecchiano, al fine di comprendere cosa sia e in che modi si dia 1’attesa, pare innanzitutto
utile soffermarsi brevemente sulla semantica del termine mettendone in luce il carattere
polisemico e paradossale.

Dalla definizione offerta dai dizionari delle principali lingue europee (fr. attente, ing.
waiting, sp. espera, ted. erwartung) emergono almeno tre diverse accezioni di attesa: essa
indicherebbe da un lato 1’azione compiuta dal soggetto che attende, dall’altra il tempo che
trascorre attendendo, e infine lo stato d’animo in cui egli si trova mentre attende®. 1l
sostantivo “attesa” deriva inoltre dal verbo “attendere” (fr. “attendre”, ing. “to wait”, sp.
“esperar”, ted. “warten”) che, in quasi tutte le lingue europee, viene definito come il
permanere in un luogo o in una situazione nella prospettiva che qualcosa accada, che
qualcuno arrivi o faccia ritorno. In questa prima accezione, a prevalere sembra dunque
essere il carattere passivo dell’attesa: che si configuri come un’ingiunzione impartita
dall’esterno o come un’imposizione a cui ’individuo si assoggetta da sé, essa
corrisponderebbe all’impossibilita di muoversi o di svolgere qualsiasi altra attivita, e
dungue a una condizione sospesa, statica, una condizione talvolta angosciosa che viene
vissuta dal soggetto come un impreteribile dovere; dal punto di vista della logica modale,
’attesa sembrerebbe dunque appartenere alla categoria della necessita, in quanto il

necessario, tradizionalmente, ¢ “cid che non puo essere altrimenti»”.

L’attesa ¢ un incantesimo [/’attente est un enchantement]. io ho avuto 1’ordine di non
muovermi. L’attesa d’una telefonata si va cosi intessendo di una rete di piccoli divieti
all’infinito, fino alla vergogna: proibisco a me stesso di uscire dalla stanza, di andare al
gabinetto, addirittura di telefonare (per non tenere occupato 1’apparecchio); per la stessa
ragione, io soffro se qualcuno mi telefona [...] Tutti questi diversivi sono dei momenti perduti
per I’attesa, delle impurita d’angoscia, poiché, nella sua purezza, 1’angoscia dell’attesa esige
che io me ne stia seduto in una poltrona con il telefono a portata di mano, senza far niente®.

4 «<ATTESA s. f. [der. di attendere]. — 1. L’attendere, e il tempo che si attende. Anche, lo stato d’animo di
chi attende, cio¢ il desiderio, I’ansia con cui si attende un evento. [...]», definizione tratta dal Vocabolario
Treccani.

5 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. Einaudi, Torino, 2014, p. 41.
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Attendere non indica pero solamente uno status, e nemmeno il solo subire ’attesa, ma
& anche un vero e proprio atto carico di iniziativa®: attendere significa infatti stare con
I’animo, con il volto e con lo sguardo indirizzati verso qualcosa che ancora non e,
significa discostarsi dalla realta effettuale — di cui I’attesa sospende la supremazia — per
orientarsi verso la dimensione del possibile. Come osserva Elisabetta Abignente, questa
connotazione attiva del verbo attendere si evince dalla sua chiara derivazione dal latino
ad + tendere — “tendere verso, mirare, aspirare a” (da cui anche 1’italiano attenzione e il
francese attention)’. Inoltre, & significativo che dal punto di vista etimologico il verbo
“attendere” si discosti dalla sua variante piut comunemente utilizzata in italiano, cio¢
aspettare, che deriva dal latino aspectare (composto da ad-, “verso”, e spicere,
“guardare”), con il significato di “guardare”, “stare rivolto verso qualche parte”, e da ex-
spectare che originariamente indicava 1’azione del “guardare da lontano”, “attendere
pazientemente senza muoversi, quasi con 1’occhio intento verso la cosa o la persona che
deve arrivare”, e dunque differire, rimandare un’azione finché non ne accade un’altra:
«Per essere precisi, quindi aspettiamo quello che non dipende da noi, quello che
guardiamo arrivare senza poter fare nulla, mentre attendiamo quando dobbiamo colmare
quella distanza che ci separa dal desiderio»®.

A determinare il carattere propriamente attivo dell’attesa ¢ dunque il protendersi del
soggetto verso gli orizzonti del progetto, del cambiamento e, in tal senso, possiamo
affermare che I’attesa ¢ intrinsecamente legata alla sfera della possibilita, intendendo il
possibile non tanto, e comunque non semplicemente, come «il non-ancora effettuale e il

non mai necessario»® ma come esistenziale, come modo d’essere proprio di quell’ente

8 KATTENDERE: v. tr. e intr. [lat. atténdére «rivolger 1’animo a», comp. di ad- «verso» e téndére]. — 1. tr.
e intr., ant. Ascoltare attentamente, rivolgere I’attenzione, stare attento. 2. intr. Dedicarsi, applicarsi, badare
a qualche cosa. 3. tr. Aspettare. 4. tr. ant. Mantenere (la parola data)», definizione tratta dal vocabolario
Treccani.

" Elisabetta Abignente osserva anche che la lingua tedesca distingue, molto significativamente, le due
varianti erwarten e warten, dove il secondo termine indica una situazione di stasi (“essere nell’attesa”),
mentre il primo una prospettiva di cambiamento in vista della realizzazione di un evento preciso (“aspettare
qualcosa”). Anche lo spagnolo esperar, con il corrispondente espera, pone 1’accento sullo slancio positivo
che accompagna la dimensione dell’attesa, riconducendola all’etimologia del termine esperanza. Cfr.
Quando il tempo si fa lento. L attesa amorosa nel romanzo del Novecento: Marcel Proust, Thomas Mann,
Gabriel Garcia Marquez, Carocci, Roma, 2014, pp. 19-21.

8 C. Barbero, Attesa, Mursia, Milano, 2016, p. 11.

® In questo modo la possibilita viene intesa dalla dottrina classica delle modalita e tale concezione, secondo
Heidegger, deve essere ristretta alle sole possibilita intramondane, vale a dire alle possibilita che
definiscono gli utilizzabili e le semplici presenze; cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. Longanesi,
Milano, 2005, p. 178.
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che noi stessi siamo; come infatti scrive Heidegger, «la possibilitd come esistenziale &
[...] la determinazione ontologica positiva dell’Esserci, la prima e la pit originaria»*°.
L’Esserci ¢ essenzialmente un poter-essere, «é essenzialmente sempre la sua
possibilita»!!, una possibilita che da un punto di vista ontologico si colloca “pitl in alto”
della realta effettuale (Wirklichkeit) e che richiede al soggetto una comprensione capace

di trasformarsi in elaborazione, in interpretazione.

In virtu del modo d’essere che ¢ costituito da quell’esistenziale che ¢ il progetto, I’Esserci ¢
costantemente ‘pit’ di quanto di fatto sarebbe qualora lo si potesse o volesse prendere in
esame nella sua sussistenza ontologica come semplice-presenza. Esso pero non & mai di piu
di quanto effettivamente sia, perché alla sua effettivita appartiene essenzialmente il poter-
essere. Ma in quanto essere-possibile, I’Esserci non ¢ mai neppure di meno, perché cio che
nel suo poter-essere €sso ancora non €, esistenzialmente lo € gia. Soltanto perché I’essere del
Ci riceve la sua costituzione dalla comprensione e dal carattere di progetto di essa, soltanto

perché esso & cio che diviene o non diviene, esso pud, comprendendo, dire a se stesso:
9912

“Divieni cio che sei

La definizione delle possibilita esistenziali dell’Esserci viene significativamente
precisata da Heidegger attraverso il riferimento nietzschiano “Divieni cio che sei!”, un
imperativo che puo venire inteso come «desidera cio che sei, le tue interpretazioni, non
le tue esecuzioni»'®; queste ultime, infatti, non rispecchiano come I’uomo ¢ (un ente
modale), ma si attestano sul piano dell’effettualita.

L’Esserci ¢ dunque I’ente la cui possibilita maggiore ¢ la non-coincidenza con se
stesso, vale a dire 1’essere potenzialmente oltre se stesso, e che, proprio in quanto ente
modale, ha la possibilita di sperimentare gli stati emotivi — come per I’appunto 1’attesa —
non solo onticamente ma anche ontologicamente.4

Da una parte vi sono infatti attese che potremmo definire meramente “fattuali” — ad
esempio quando aspettiamo il treno, il nostro turno o la nostra chiamata a uno sportello —
attese che sono soltanto “attese di qualcosa”, e che possono essere descritte come
esperienze semplicemente ontiche in quanto non offrono la possibilita di oltrepassare la

coincidenza con se stessi; dall’altra vi sono attese che invece ci definiscono

10 Ibidem.

1 vi, p. 61

2 1vi, p. 180.

13 G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi dessere e stili di pensiero. Bollati Boringhieri, Torino, 2013, p.
117.

14 Cfr. G. Bottiroli, La prova non-ontologica, per una teoria del nulla e del “non”’, Mimesis, Milano, 2020,
p. 75.
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profondamente sul piano dell’identita, attese intrinsecamente legate alla dimensione del
desiderio e che rivelano virtualita impreviste. Poiché riteniamo “autentico” solamente
quest’ultimo genere di attesa, vale a dire 1’attesa ontologica, & a essa che intendiamo
rivolgere il nostro interesse.

Quali novita potranno venire introdotte da questa prospettiva in relazione al dibattito
che si e sviluppato in epoca piuttosto recente? Vi sono domande ineludibili, in relazione
a “che cosa” il soggetto attende, a cio che avviene nell’attesa e ai modi in cui essa “si
compie”; ineludibile ¢ una riflessione sul desiderio, poiché vi & un incolmabile décalage
tra cio che si attende e cio che si presenta, tra “I’atteso” e “I’ospite”: «noi aspettiamo
questo e siamo sorpresi da quello», scrive Ginevra Bompiani citando il Wittgenstein delle
Ricerche filosofiche'®. Nei prossimi paragrafi verranno esaminati i contributi pid
significativi sul tema dell’attesa: riprenderemo soprattutto quelli che ci sembrano piu
condivisibili, cercando di rileggerli nella prospettiva che abbiamo delineato, e che
vorremmeo ancora precisare.

La dottrina classica delle modalita che assegna all’effettualita un ruolo primario, non
risulta adeguata a descrivere un fenomeno tanto complesso e polimorfo come quello
dell’attesa; o meglio, appare adeguata soltanto nei confronti dell’attesa ontica. Quella
ontologica, invece, rappresenta il tempo in cui si verificano, sotto forma fantasmatica, i
cambiamenti desiderati: nell’attesa vi ¢ sempre illusione, fermento, incanto, vale a dire
I’affacciarsi di una felicita possibile sull’orizzonte degli eventi. Proprio qui, nel fervido
tempo dell’attesa, in una potenza assai piu heideggeriana che non aristotelica, si deve
cogliere dunque il momento giusto e la vera forza del cambiamento; I’attesa autentica non
rifiuta I’effettualita, bensi I’appagamento in una realizzazione che si potrebbe presumere

definitiva. Come scrive Bottiroli,

Heidegger sembra concepire la possibilita come potenza, forza oltrepassante: la possibilita
come poter-essere dell’Esserci € una forza che oltrepassa la propria realizzazione. In questo
senso ¢ superiore a ogni forma di esistenza che man mano assume.

Solo se pensiamo la possibilitd come potenza, iniziamo a comprendere 1’imperativo di
Nietzsche «Diventa cio che sei!». Questo comando non ¢ insensato a condizione che I’Esserci

15 " Attesa, libro scritto da Ginevra Bompiani nel 1988, trae origine da questa citazione di Wittgenstein
(Cfr. Ricerche filosofiche, 1953), filosofo che, insieme ad Heidegger, viene intensamente evocato
dall’autrice. Bompiani, in un capitolo del testo intitolato «L’atteso e ’ospite» precisa che lo stesso
Wittgenstein distingue colui che aspettiamo da colui che arriva, utilizzando i termini der Erwartete
(Iatteso) e der Gast (1’ospite). G. Bompiani, L attesa, Et. al edizioni, Milano, 2011, pp. 23-25.

57



sia gia oltre se stesso. Nel suo poter essere, scrive infatti Heidegger, «ci0 che I’Esserci ancora
non &, esistenzialmente lo & gia»*®.

All’affermazione di Heidegger — «cio che 1’Esserci ancora non €, esistenzialmente lo
e gia» — fa significativamente (seppur inconsapevolmente) eco un passo che leggiamo nei
Cahiers di Paul Valeéry riguardante la coppia attesa-sorpresa e che ci permette di asserire
che cio verso cui ’attesa tende non ¢ tanto un “non ancora” quanto piuttosto una
possibilita esistenziale che necessita di essere interpretata dal soggetto e la cui fecondita
consiste esattamente nel non dissolversi nella sua realizzazione effettuale: «Quel che ¢
[gia] non & [ancora] — Ecco la sorpresa. Quel che non & [ancora] & gia — Ecco [attesa»*’.

Dunque, nell’attesa ontologica il soggetto si sottrae al primato dell’effettualita, per
scivolare verso possibilita che pero si aprono verso la dimensione della necessita, non piu
intesa come costrizione o impotenza. Nella nuova teoria delle modalita, che trova in
Heidegger la sua principale fonte di ispirazione, appare giustificata la nozione di
possibilita necessarie, come oggetto di desiderio per un soggetto che vuole oltrepassare
I’effettualita, il tempo intramondano, 1’attesa come stato emotivo di stagnazione.

La differenza tra ontico e ontologico suggerisce percio di scindere quell’insieme di
significati che abbiamo presentato all’inizio di questo paragrafo. “L’attesa ¢ la pagina
vuota da riempire” — e che verra riempita in modi diversi, a seconda che a prevalere sia
la capacita del soggetto di interpretare i propri desideri oppure la sua inerzia. Che I’attesa
possa diventare una condizione feconda, non € mai scontato. Vedremo come la

sperimentano i protagonisti dei tre testi durassiani che abbiamo scelto.

2. COSA SI ATTENDE NELL’ATTESA

Per introdurre il dibattito contemporaneo, potremmo menzionare una riflessione di
Myriem El Maizi proprio in merito all’opera di Marguerite Duras: «I’attesa, nell’opera
durassiana, &€ sempre attesa di qualcosa o di qualcuno, € sempre attesa di un avvenimento

[...] I’attesa in Duras ¢ essenzialmente 1’espressione della sopravvivenza del desiderio.

16 G. Bottiroli, La ragione flessibile, cit. pp. 44-45.
17 «Ce qui est (déja) n’est pas (encore) — voici la Surprise. Ce qui n’est pas (encore) est (déja) — voila
lattente», P. Valéry, Cahiers 1, Gallimard, Paris, 1973, p. 1290, cit. in G. Bompiani, L attesa, op. cit. p. 8.
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Desiderio di un oggetto, di una persona o di un evento, in poche parole desiderio di un
“possibile”» 8. In queste righe vengono condensati diversi aspetti fondamentali, che
dovremo sottoporre ad analisi.

Anzitutto, il “che cosa”. L’attesa ¢ una condizione che appare indirizzata verso un
compimento, verso qualcosa in cui essa trovera un termine o una conclusione: perlomeno
questo ¢ il significato piu abituale, da cui non si puo prescindere. Nell’attesa si attende
qualcosa o qualcuno, ma, come suggerisce il passo appena citato, si attende soprattutto
che qualcosa accada: dunque, si potrebbe dire che I’attesa ¢ attesa di un evento.

Questo termine ha un significato temporale, in accordo con la dimensione temporale
dell’attesa, che pero va problematizzata. A partire da Heidegger, dobbiamo distinguere
tra il tempo intramondano, relativo alle semplici-presenze, e la temporalita dell’Esserci:
nella prima forma il tempo scorre, semplicemente; nella seconda forma, il tempo perde
’aspetto del “grande contenitore” in cui le cose restano invariate oppure si modificano, e
diventa il tempo delle possibilita e dell’interpretazione.

Percio la dimensione temporale non € mai qualcosa di oggettivo: al contrario, sono i
modi di soggettivare 1’attesa che verranno collocati al centro della nostra analisi. E questo
ci riporta al desiderio in quanto motore di ogni processo.

Ripartiamo comunque dal tempo, che ¢ la dimensione piu immediata dell’attesa, e che
puo diventare quella pit intensamente percepibile. Che cosa accade nel tempo dell’attesa?
Quali sono le posizioni che il soggetto pud assumere? A questo proposito Eugéne
Minkowski scrive: «Il fenomeno vitale che si contrappone all’attivita, pur essendo situato
sullo stesso piano, non € la passivita, come ragione vorrebbe, bensi I’attesa»'®; e ancora:
«Nell’attesa esiste un restringimento dell’essere vivente, un “divenire piu piccolo” che si
contrappone all’espansione dell’attivita. Nell’attesa I’essere si accartoccia, si direbbe
tenti di esporre il minimo di sé ai contrasti dell’ambiente ostile e, nel farlo, si separa da
questo ambiente, traccia i propri limiti in rapporto a esso»°.

L’attesa che lo psichiatra francese contrappone all’attivita e a cui il saggio Il tempo

%¢¢

vissuto (1933) si interessa ¢ un fenomeno originario, un’“attesa primitiva”, priva di un
obiettivo individuabile, un’attesa esistenziale e perenne che accompagna I’individuo

lungo il corso della sua vita psichica immobilizzandolo e sospendendone appunto ogni

18 M. El Maizi, Marguerite Duras ou I’écriture du devenir, Peter Lang, Bern, 2009, p. 105.
19 E. Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, trad. it. Einaudi, Torino, 2004, p. 82.
20 Jvi, p. 93.
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attivita. Diversamente da quelle che Minkowski definisce “attese prolungate” — le quali
consistono nell’attesa, a volte anche serena e felice, di un evento precisamente definito
che si realizzera in un tempo futuro —, 1’attesa primitiva ¢ indissolubilmente legata a uno

stato di pietrificante angoscia; essa

contiene in sé un fattore di arresto brutale che toglie il respiro. Si direbbe che tutto il divenire,
concentrato fuori dell’individuo, si avventi su di lui come una massa possente e ostile
cercando di annientarlo, come un iceberg, che si erge bruscamente davanti alla prua di una
nave e contro il quale essa andra fatalmente a schiantarsi subito dopo. L’attesa penetra cosi
I’individuo fino alle viscere, lo riempie di terrore di fronte alla massa sconosciuta e inattesa
— stavo quasi per dire — che tra un attimo lo inghiottira®..

In questa versione dell’attesa ritroviamo il carattere disforico descritto da Barthes nei
Frammenti di un discorso amoroso, sia pure con delle differenze: 1’immobilita del
soggetto in Barthes é relativa a un altro soggetto, nei cui confronti vi & una dipendenza
assoluta (“io ho avuto I’ordine di non muovermi’); qui invece si descrive una situazione
devastante, dove una potenza anonima sovrasta il soggetto, minacciosamente. In entrambi
I casi si direbbe che ’attesa sia costituita da un tempo vuoto, in cui la dimensione del
desiderio non e piu visibile.

Nei testi di Duras che proveremo ad analizzare, si presenta una diversa concezione
del tempo, che possiamo introdurre facendo riferimento a un saggio di Ginevra Bompiani.
Sullascia delle riflessioni di Heidegger??, si delinea la distinzione tra “attendere qualcosa”

ed “essere in stato di attesa’:

2L |vi, pp. 83-84.

22 In una lezione tenuta nel 1944 e pubblicata nel 1983 dal titolo Zur Erdrterung der Gelassenheit (tradotta
in italiano come Per indicare il luogo dell ‘abbandono), Heidegger presenta una riflessione sulla distinzione
— gia presente nella lingua tedesca — tra I’attesa intesa come erwarten e I’attesa come warten. Mentre il
secondo temine indica una situazione di stasi (“essere nell’attesa”) e dunque un’attesa che “non ha oggetto”,
che si sottrae alla rappresentazione, il primo temine indica invece 1’“attesa di qualcosa” e implica pertanto
una prospettiva di cambiamento in vista della realizzazione di un dato evento. Vale la pena citare una parte
del dialogo:

«Scienziato. Allora cosa debbo mai fare?

Esperto. Me lo domando anch’io.

Maestro. Non dobbiamo fare nulla, soltanto restare in attesa (‘“warten’).

E. E una ben misera consolazione.

M. Se anche lo fosse, non dobbiamo aspettarci (“erwaten”) alcuna consolazione, e proprio questo facciano
ancora se ci lasciamo prendere dallo sconforto.

S. Di cosa dobbiamo restare in attesa? E dove? Quasi non so piu dove sono e chi sono.

M. Noi tutti non lo sappiamo piu, non appena tralasciamo (“ablassen”) di farci delle illusioni.

[...]

M. Restiamo in attesa, allora, ma evitiamo di aspettare; 1’aspettare, infatti, si pone gia nell’ambito di una
rappresentazione e del suo rappresentato.
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Questo “stato di attesa” senza rappresentazioni, questo vigile abbandono, pud essere
compiuto dalla morte o sorpreso dall’evento; ma sempre approdera a un riconoscimento. Non
cosi invece “I’attesa di qualcosa” (“I’attesa ¢ insoddisfatta perché ¢ attesa di qualcosa™),
perché quale sia il suo esito, vi sara sempre uno scarto fra evento e rappresentazione. Se pure
si presenta puntuale all’appuntamento, 1’evento porta in sé questo scarto. Per eluderlo, la
rappresentazione tende a prolungare ’attesa all’infinito. D’altra parte, la consapevolezza
stessa dello scarto, pud mettere fine a una vana attesa.

Ci0 che caratterizza lo stato di attesa ¢ I’emancipazione, per cosi dire, dall’oggetto.
Che cosa accade allora? Si aprono varie possibilita: prolungare 1’attesa, accettarne
I’indeterminatezza, ma anche aprirsi autenticamente alla sorpresa, che sembrerebbe
essere riservata solamente a chi riesce a non rappresentarsi, a non prefigurarsi cio che sta

attendendo. Riguardo alla coppia attesa-sorpresa, scrive ancora Bompiani:

€ una coppia formata per contrasto e tuttavia stretta in una solidarieta paradossale. Si misura
attraverso il proprio scarto e il reciproco ritardo (“quel che & [gia] non é [ancora] — Ecco la
sorpresa. Quel che non é [ancora] €& gia — Ecco I’attesa”). Alla loro unione presiede una
divinita: il Caso. La sorpresa rivela 1’attesa nel momento stesso in cui I’interrompe, I’attesa
elude la sorpresa prevedendola e scavalcandola?.

Da un tempo lineare, in cui I’attesa ¢ sempre prolungabile, si passa a una temporalita
piu complessa, in cui ’evento che accade non elimina semplicemente 1’attesa, ma in
qualche modo la rilancia. E questa temporalita complessa a caratterizzare i personaggi
durassiani, 1 quali, pur vivendo nell’attesa di qualcosa di ben determinato e
immaginariamente predefinito — come vedremo, si tratta sempre dell’attesa di un
incontro, o di un re-incontro, capace di apportare un cambiamento sostanziale alla loro

esistenza o di appagare il loro desiderio —, non per questo non vengono colti dalla

E. Se restiamo in attesa, invece, tralasciamo tutto questo, o meglio: ’attesa non si lascia affatto ricondurre
alla rappresentazione. L’attesa in realta non ha alcun oggetto.

S. Ma tuttavia, quando restiamo in attesa, restiamo sempre in attesa di qualcosa.

E. Certamente, ma non appena ci rappresentiamo o ci facciamo un’idea di qualcosa, gia non siamo piu in
attesa.

M. Nell’attesa lasciamo aperto cido di cui siamo in attesa», M. Heidegger, L’ abbandono, trad. it. Il
Melangolo, Genova, 1995.

23 G. Bompiani, L attesa, op. cit., p. 66. Quando afferma che I’attesa & insoddisfatta perché & attesa di
qualcosa, I’autrice sta citando Wittgenstein: «“Il piano, in quanto piano, € qualcosa di insoddisfatto”. (Come
il desiderio, ’aspettazione, la congettura, e cosi via.) E qui voglio dire: I’aspettazione ¢ insoddisfatta, perché
¢ I’aspettazione di qualche cosa; la credenza, 1’opinione, ¢ insoddisfatta, perché & 1’opinione che qualcosa
accade, qualcosa di reale, qualcosa che ¢ al di fuori del processo dell’opinare», Ricerche filosofiche, trad.
it. Einaudi, Torino, 1995, p. 170.

24 Ivi, p. 8.
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sorpresa, dalla meraviglia, dal miracolo, o quanto meno dall’occasione sempre possibile
e inattesa dell’incontro con I’altro, un altro che pure non ¢ mai lo stesso che si attendeva.

Se ¢ certamente vero che vi ¢ un divario irriducibile tra 1’oggetto atteso e cio che si
incontra, in quanto il primo appartiene all’immaginario e al linguaggio, mentre il secondo

appartiene all’evento, al reale®, tuttavia,

I’attesa non ¢ riducibile al pacifico riconoscimento dello scarto tra un progetto e la sua
realizzazione [...], essa ¢ legata al compimento ¢ al non-compimento del desiderio. [...]
L’attesa ¢ doppia. Un esempio: noi attendiamo un treno, esso arriva all’orario previsto,
I’attesa ¢ soddisfatta. Soddisfatta ma non compiuta: solo I’incontro imprevisto, non
anticipato, I’incontro con I’inatteso ha la possibilita di adempierla.

Bompiani dimostra di essere dello stesso avviso, quando afferma che, per poter
compiere I’attesa, chi aspetta non deve sapere nulla dell’atteso e lasciare la porta
socchiusa, in quanto «¢ in veste di Altro che il proprio ci chiama: a compiere 1’attesa sara

qualcosa che, straniero in apparenza, si fara riconoscere come “il pitl proprio”»?’.

Ma quale accoglienza offrira colui che attende all’inatteso, vale a dire a colui che gli e
perfettamente estraneo, 1’ospite che “sorprende” la sua domanda con una risposta altra da
quella che lui attende? Puo forse dirgli: ti aspettavo? E come puo riconoscere quel che
ancora non conosce? Ogni attesa, scrive ancora Bompiani, si compie infatti nel
riconoscimento, fosse pure il riconoscimento che non ¢’¢ pit nulla da attendere?,

Lo smacco che prova ’attesa di fronte al suo compimento, quello scarto che distingue
la cosa attesa dall’incontro inatteso, puo essere accolto e salutato come una festa oppure
no; Dl’attesa che non si affranca dalla rappresentazione dell’atteso non puo infatti
riconoscere 1’ospite che si presenta al suo posto e dunque nessun evento potra
interromperla: «¢ la rappresentazione che fa durare 1’attesa. Finché c’¢ rappresentazione,
’uomo non pud smettere di aspettare né andare incontro all’evento»?®,

Ma D’attesa puo davvero essere adempiuta una volta per tutte? Poiché essa &
strettamente legata al desiderio, e il desiderio per poter continuare a sopravvivere deve

rimanere insoddisfatto, non sara forse cosi anche per I’attesa? E se il fine dell’attesa non

25 Cfr. ivi, pp. 23-24.

% AAVV., « L’ Attente », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n. 34, Gallimard, Paris, 1986.
21 G. Bompiani, L attesa, op. Cit., pp. 17-18.

28 Cfr. ivi, p. 28.

29 |vi, p. 69.
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fosse tanto la ricerca della sua realizzazione, quanto piuttosto il proprio prolungamento,
la propria continuazione? «Noi non ci aspettiamo che la cosa accada, siamo anzi persuasi
che I’acqua guardata non bollira, e la gatta non partorira, e la strada spiata restera vuota.

L’attesa trattiene 1’evento dalla caduta nel reale»°.

3. ’ATTESA TRA INSODDISFAZIONE DEL DESIDERIO E
POSSIBILITA DELL’INCONTRO

Nel precedente paragrafo abbiamo visto come I’attesa, in quanto “attesa di qualcosa”, non
possa che essere “mancata”, non possa che rimanere insoddisfatta proprio perché vi e uno
scarto incolmabile tra 1’oggetto-evento immaginato e 1’oggetto-evento che invece si
realizza; eppure € proprio tale scarto a costituire I’essenza dell’attesa, a tenerla viva e
dunqgue a permettere al desiderio che la guida e che la sostiene di sopravvivere. Come
scrive Silvia Lippi, «il desiderio ¢ I’insoddisfazione permanente del sistema del
linguaggio: spostamento di ogni intenzione, décalage della domanda, della soddisfazione
di gquesta domanda; quel che otteniamo non & mai quel che desideriamo. Questo scarto e
cid che Lacan chiama “desiderio”»>".

A differenza del semplice bisogno che si presenta come una mancanza che puo essere
colmata da un oggetto, il desiderio persiste al di la di qualsiasi soddisfazione perché
assume la forma nostalgica della ricerca (infinita) dell’oggetto di un primo, mitico
soddisfacimento, un oggetto che — secondo Lacan® — in realtd non & mai esistito e che
dunque equivale alla sua mancanza, al suo vuoto incolmabile. L’0ggetto del desiderio
pertanto non ¢ 1’oggetto empirico che permetterebbe il suo completo soddisfacimento, ma
e il desiderio stesso, e proprio per questo il desiderio — come I’attesa — per continuare a
esistere deve rimanere sempre insoddisfatto: portando con sé la mancanza, ogni
soddisfazione genera insoddisfazione e 1’insoddisfazione spinge il soggetto a cercare altre

soddisfazioni, attraverso altre vie.

30 Ivi, p. 71.

8LS. Lippi, La decisione del desiderio. Etica dell’inconscio in Jacques Lacan, trad. it. Mimesis, Milano,
2016, p. 26.

32 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro IV. La relazione oggettuale (1956-1957), trad. it. Einaudi, Torino,
2007.
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Desiderio non & solo consumazione dell’oggetto e di se stessi, ma anche, come direbbe Lacan,
cio che resiste a qualunque sogno totalitario, a qualunque impresa di omologazione. [...] Non
dobbiamo dimenticare che la parola “desiderio” non rinvia solo allo scandalo di una
insoddisfazione che si rinnova perennemente, ma anche alla fertilita della generazione, alla
soddisfazione del riconoscimento, all’esistenza di un orizzonte che & speranza, avvenire,
frutto, realizzazione, visione, sogno, comunione senza promessa di liberazione, singolarita,
dono, possibilita. La parola “desiderio” porta gia nel suo etimo la dimensione della veglia
e dell attesa, dell orizzonte aperto e stellare, dell’avvenimento positivo di una mancanza che
sospinge la ricerca. [...] il desiderio porta con sé una poverta — una lontananza — che € un
tesoro®,

La lontananza che il desiderio porta con sé — lontananza dell’oggetto da sempre
perduto del soddisfacimento primario a cui purtuttavia si anela incessantemente — puo
essere descritta attraverso le parole con cui Heidegger presenta il «verso-dove» del
superuomo nietzschiano che, allontanandosi dal tipo di uomo quale si era determinato
fino a quel momento, deve si pre-vedere il luogo verso cui &€ chiamato a dirigersi —
diversamente, cio da cui deve staccarsi rimarrebbe nell’indeterminato —, ma tale «verso-
dove» si mostra chiaramente solo quando egli vi arriva e dunque rimane sempre in
lontananza: «La lontananza rimane. In questo rimane, essa rimane in una vicinanza, cioé
in quella vicinanza che custodisce il lontano come lontano, perché pensa al lontano e si
volge verso di esso. La vicinanza rimemorante del lontano é cio che la nostra lingua
chiama Sehnsucht, nostalgia»3*.

La mancanza, nella prospettiva di Lacan, ¢ essenzialmente la nostalgia dell’oggetto
perduto impossibile da ritrovare, e la nostalgia € certamente uno dei diversi volti che
I’attesa puo assumere; se in genere si rivolge al passato — o meglio, al ricordo di un passato
divenuto ideale —, nell’attesa la nostalgia si proietta in un futuro che si da gia come
presente, un presente in cui eventi del passato ed eventi del futuro si intrecciano
generando per I’appunto il sentimento dell’attesa di un qualcosa che si ¢ gia potuto
esperire e che, per via delle tracce mnestiche che tale esperienza ha lasciato nell’apparato
psichico, si e continuato a desiderare anche, e soprattutto, in seguito alla sua perdita.

3 M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano, 2012, pp. 16-17 (sottolineatura mia).
Recalcati ricorda che nel De Bello Gallico di Giulio Cesare i desiderantes erano i soldati che aspettavano
sotto le stelle i compagni che non erano ancora tornati dal campo di battaglia. Piui precisamente I’etimologia
della parola “desiderio” deriva dallo stare sotto il cielo a osservare le stelle in un atteggiamento di attesa e
di ricerca della via. Sidera significa infatti, in latino, “stelle”. Mentre il de- privativo indica I’impossibilita
di seguire la rotta segnalata dalle stelle e, dunque, una condizione di disorientamento, di perdita di
riferimenti, di nostalgia, di lontananza, ma anche 1’avvertimento positivo della mancanza di cid che €
necessario alla vita, I’attesa e la ricerca della propria stella.

34 M. Heidegger, «Chi ¢ lo Zarathustra di Nietzsche», in Saggi e discorsi, trad. it. Mursia, Milano, 1991, p.
70.
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L’intreccio tra passato e futuro rischia dunque di sciogliersi, secondo due vie possibili.
Puo succedere che, a causa dell’attrazione esercitata dal passato, dalla memoria, la libido
si fissi su un determinato oggetto e perda la sua plasticita, ossia la capacita di cambiare
oggetto o modo di soddisfacimento: allora la dialettica tra libido narcisistica e libido
oggettuale si interrompe, a favore dell’oggetto. Oppure ’oggetto svanisce, 1’attesa
diventa la propria meta, e tutta la libido rifluisce verso I’lo: ne risulta quello che Freud,
in Introduzione al narcisismo, definisce ingorgo libidico: ’energia pulsionale stagna,
intasa il soggetto rendendogli impossibile un reale accesso al desiderio — il quale viene
realizzato solo fantasmaticamente, spesso accompagnandosi a impotenza, frustrazione,
angoscia®,

Non é detto, pero, che la mancanza di un oggetto preciso e ben individuato abbia
esiti patologici. Che cosa accade? In assenza di un oggetto reale in grado di acquietare il
desiderio, la percezione dell’oggetto — come anche il soddisfacimento del desiderio che
da esso dipende — verra provocata dal soggetto in una modalita allucinatoria: «L’altro —
I’oggetto — viene la dove lo aspetto, 1a dove I’ho creato, attraverso il mio fantasma; e se
esso, 1’oggetto, non viene, io lo allucino. L’attesa & un delirio! E il desiderio che crea

’oggetto per poterlo desiderare»>®.

% In questo senso I’attesa si presenta come una condizione ontologica molto simile a quella della noia, a
cui Otto Fenichel, Sergio Benvenuto, Bruno Moroncini e Giovanni Pizza hanno dedicato un volume che ha
il merito di tematizzare da piu prospettive un tema caro alla filosofia e alla letteratura ma trascurato dalla
psicoanalisi: Noia, Grenelle, Potenza, 2017. Nel suo contributo, Fenichel descrive la noia come una
spiacevole condizione psichica dovuta alla mancanza di spinta verso le cose del mondo. La noia non &
affatto apatia, abbandono ma insopportabile tensione psichica — ingorgo libidico, appunto — accompagnata
dal desiderio di trovare un oggetto del mondo che serva a scaricare la tensione accumulata. Pur distinguendo
tra una noia patologica (cronica e immotivata) e una noia normale, Fenichel osserva infatti che in entrambe
si ritrova la medesima dinamica, ovvero la mancanza di un oggetto o di una meta che potrebbe soddisfare
la pulsione. Per questo — osserva in seguito Benvenuto — «nella noia facciamo esperienza diretta della
pulsione allo stato puro, proprio perché deprivata di oggetto» (p. 49). Sempre Benvenuto osserva che la
noia — quella “profonda” — sia I’effetto di una profonda delusione, vale a dire di una attesa insoddisfatta:
«inconsciamente ci aspettavamo grandi cose, ma queste non sono accadute. Eclissato il sole dell’oggetto,
tutte le cose del mondo sprofondano nel buio del disinteresse. La noia ¢ come un’eterna attesa, non a caso
in tedesco si chiama Langeweile: essa ¢ un “tra” che pero potrebbe non finire mai. Ma attesa di che? Direi
della grande festa. La festa € cio che da alla libido una direzione, moltiplicando gli oggetti di godimento.
[...] In effetti, ammazziamo il tempo con qualche attivita secondaria o futile quando siamo in attesa di un
grande evento. La noia in fondo ¢ attesa. Ma attesa di un qualcosa che non si conosce, 0 meglio, di cui si &
persa la memoria, da qui le molte attivita dell’annoiato per dimenticare di attendere, per ingannare 1’attesa
(pp. 67-72).

3 S, Lippi, La decisione del desiderio, cit. pp. 67-68. Il delirio, inteso come tentativo di ridirigere 1’energia
libidica su un mondo esterno trasformato, € proprio uno degli esempi — assieme alla nevrosi d’angoscia e
all’ipocondria — proposti da Freud per illustrare il concetto di stasi o di ingorgo libidico in quanto stadio
preliminare della nevrosi o della psicosi caratterizzato dal fatto che la libido, non trovando il modo di
scaricarsi, si accumula su formazioni intrapsichiche che poi si manifestano in sintomi.
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Insomma, la mancanza dell’oggetto puo riportare il soggetto verso il proprio manque-
a-étre, aiutarlo a riscoprire la propria beanza. Il soggetto desidera colmare la mancanza
perché si illude di poterlo fare; tuttavia desiderare significa essere mancanti, e dunque il
soggetto gode della propria mancanza desiderando non averla, il desiderio diviene cioe in
se stesso un godimento sopportabile — godimento della mancanza, della pienezza non
conseguita.

Questa é la fertilita possibile dell’attesa: il desiderio non cessa di nutrirsi di se stesso,
del lavoro che I’'immaginazione produce: il soggetto prova piacere — gode — a desiderare,
a costruire il proprio desiderio ed entra in un gioco paradossale desiderando che la
realizzazione del desiderio porti a termine I’attesa e, al contempo, differendo questo
momento per prolungare il piacere di desiderare.

Ma perché — si chiede Lippi — cercare la pienezza per poter godere della sua
privazione? Perché desiderare il godimento per godere della sua mancanza? «ll
godimento del desiderio € un godimento dell’attesa. Quando si gode del desiderio si
preferiscono i preliminari alla conclusione (il godimento). Non si pud che gioire
dell’attendere: il desiderio non ha oggetto, cio che si attende e che ci appagherebbe non
esiste, ¢ dell’ordine dell’impossibile, € non & neppure pensabile»®’. 1l godimento sta
dunque nel desiderio perché, essendo la soddisfazione spesso ingannevole, il desiderio
preserva dalla delusione; come abbiamo gia sottolineato, cio che si raggiunge non & mai
dello stesso ordine di cio che si attendeva e di cio che si era creato attraverso le formazioni
dell’inconscio.

Tuttavia, come scrive Sartre, «Altri si incontrano, non si costruiscono»*¢. Solo
I’incontro puo impedire alla pulsione di ruotare perennemente intorno all’oggetto
fantasmatico e di trovare in questa rotazione una pericolosa jouissance. E I’incontro € tale
in quanto contempla necessariamente una componente di sorpresa, di imprevisto, di non-
atteso: «Non esiste incontro che non lasci spazio all’indeterminato, riaprendo cosi a un
possibile futuro. Anche quando non é fortuito (inatteso: “quelle rencontre”! “guarda il

caso!”), anche quando ¢ preparato, non si sa mai come gireranno le cose. | piani

37 Ivi, p. 67.
38 J.-P. Sartre, L essere e il nulla. La condizione umana secondo [’esistenzialismo, trad. it. 1l Saggiatore,
Milano, 2014, p. 302 (sottolineatura mia).
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prestabiliti (tutto cio che ho progettato sull’Altro) si trovano fin da subito turbati, messi
in una situazione di sospensione»®.

Nell’incontro sorge dal di fuori un altro che non si preventivava, un altro che non si
poteva completamente immaginare e che apre il soggetto a un’iniziativa, una decisione
riguardante il suo stesso desiderio: egli pud non accettare o accettare di incontrare, puo
scegliere di “mancare” I’incontro oppure di dispiegarlo, pud cio€ non riconoscere 1’ospite
che si presenta al posto dell’atteso per via dello scarto che impedisce a chi arriva di essere
identificato con 1’oggetto dell’attesa, oppure, nonostante lo scarto tra la rappresentazione
e la realta, puo riconoscerlo come lo stesso. Riconoscere colui che arriva come lo stesso
significa desiderare che egli sia davvero “I’atteso”, pur nella consapevolezza che si tratta
di “un altro”; come infatti osserva Heidegger «lo stesso (das Selbe) non é I’'uguale (das
Gleiche), giacché mentre nell’uguale la diversita svanisce, nello stesso la diversita

appare»*?,

4. L’ATTESA DELL’INCONTRO AMOROSO

Quella dell’incontro amoroso ¢ sicuramente una delle forme di attesa maggiormente
rappresentate nei testi, sulla scena, sullo schermo cinematografico in molteplici varianti.
L’attesa amorosa puo essere ad esempio quella del primo incontro con la persona amata
0 quella di un re-incontro; puo essere 1’attesa di un appuntamento, 1’attesa del primo
rapporto, o ancora, come avviene nelle fiabe, I’attesa del “principe azzurro*!. Certamente
in questa tipologia di attesa rientra anche quella della madre che attende la nascita di un
figlio: «I’incontro con un figlio ¢ I’incontro con un assoluto che non ¢ comparabile, che
non puo essere confuso con nessun altro; esistenza irripetibile che non trova alcuna
analogia di se stessa nel mondo, trascendenza, vita nuova, vita che viene al mondo come
insostituibile, inimitabile, combinazione singolare di necessita e liberta, irriproducibile,

sempre e radicalmente vita di un “figlio unico”»*.

39 F. Jullien, L apparizione dell altro. Lo scarto e I'incontro, trad. it. Feltrinelli, Milano, 2020, pp. 131-132.
40 M. Heidegger, «La struttura onto-teo-logica della metafisica», in Identita e differenza, trad. it. Adelphi,
Milano, 2009, p. 58.

41 Cfr. E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, op. cit., p. 33.

42 M. Recalcati, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredita del materno, Feltrinelli, Milano, 2015,
p. 26.
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L’attesa amorosa pu0 essere di durata piu 0 meno breve, a volte puo essere vissuta con
serenita, altre volte a dominare sono invece 1’angoscia e il tormento: kKATTESA. Tumulto
d’angoscia suscitato dall’attesa dell’essere amato in seguito a piccolissimi ritardi
(appuntamenti, telefonate, lettere, ritorni)»*3.

A ritenere che I’attesa sia uno dei momenti topici e fondanti della dinamica amorosa
non é solamente Barthes — le cui riflessioni sulla figura dell’attesa cominciano ben prima
della stesura dei Frammenti di un discorso amoroso** —, ma anche Jean Rousset, che
all’attesa dedica alcune pagine fondamentali in Leurs yeux se rencontrérent. In
particolare, osserva Rousset, I’attesa del primo incontro si realizza quando I’eroe o
I’eroina di un romanzo si innamora dell’idea dell’altro/a in maniera indiretta — vale a dire
ancor prima che tra i due protagonisti vi sia stata la possibilita dell’échange, del vis-a-vis
—, ad esempio a partire dai racconti che su di lui/lei ha avuto modo di ascoltare, oppure a
partire dalla contemplazione di un suo ritratto: si tratta di casi eccezionali in cui viene
meno la regola della soudaineté del coup de foudre che di norma caratterizza la scena del
primo incontro®.

Come abbiamo gia avuto modo di osservare, ogni attesa, ¢ dunque anche l’attesa
amorosa, € contraddistinta dalla propensione del soggetto alla réverie, alla fantasticheria,

alla creazione mediante I’immaginazione:

I’innamorato che attende non conosce strumenti piu efficaci dell’immaginazione per sanare,
se pur in modo ingannevole ed effimero, I’assenza della persona amata. Durante 1’attesa,
I’innamorato “manipola” 1’oggetto del suo amore, dandogli un volto, un carattere, delle
intenzioni, delle parole, che difficilmente corrispondo a un’effettiva realta. Lo stesso oggetto
dell’attesa, baricentro fondamentale della dinamica amorosa, pud rivelarsi, in realta,
nient’altro che un oggetto immaginato [...] La persona attesa sembra non essere dotata di una
propria oggettivita: la sua immagine € legata, per sua stessa natura, alla soggettivita di chi la
pensa‘t.

4 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit. p. 40.

4 La prima figura dell’attesa risale agli appunti scritti da Barthes per la lezione del 23 gennaio 1975 presso
I'Ecole Pratique des Hautes Etudes (Cfr. Il discorso amoroso, cit. pp. 108-109) Un anno dopo Barthes
tornera nuovamente su questa figura per il secondo corso sul discorso amoroso (lezione del 26 febbraio
1976, Cfr. Il discorso amoroso, cit. pp. 438-442), dove arricchisce ulteriormente la voce per darne poi la
versione definitiva — maggiormente concisa e meno argomentativa nei Frammenti (1977).

4 «La norma — una delle norme — ¢ la rapidita, I’irruzione, la fulminazione senza alcun preavviso; in altri
termini 1’inatteso, I’imprevedibile. Una modalitda dello scarto consistera dunque nell’attesa o nella
previsione, che il racconto trascrivera attraverso 1’una o I’altra forma dell’annuncio: visione profetica,
predizione, premonizione, anticipazione... tanti tratti che ritardano la scena dell’incontro presentandola in
anticipo in modo indiretto, enigmatico, sdoppiato o interiorizzato», cfr. J. Rousset, Leurs yeux se
rencontrerent, op. cit., pp. 177-191.

4 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, op. cit., p. 43.
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Inoltre, le attese vengono spesso riempite da colui che attende attraverso la ripetizione
quasi codificata di gesti e di situazioni sempre uguali e ben individuabili; a tal proposito
Barthes osserva che «esistono delle situazioni ripetute di attesa, dei topoi di attesa»*’ che
variano a seconda della biografia del soggetto. Tutte le azioni che egli compie sono volte
a impiegare in qualche modo il tempo dell’attesa senza tuttavia dover distogliere
I’attenzione dall’obiettivo e, al contempo, sono animate dalla volonta di simulare —
innanzitutto ai propri occhi —un certo distacco dall’oggetto atteso. Tuttavia, per colui che
aspetta, ogni particolare, ogni traccia dell’altro puo divenire un segno: segno della sua
presenza, segno che dimostra un qualche gesto di risposta, segno di riconoscimento.
Come osserva Abignente, I’incessante ricerca di segni da parte dell’altro, lo sforzo
ermeneutico che il soggetto in attesa compie, possono portarlo a una vera e propria
“vertigine decifratoria” in cui ogni particolare, anche quello piu insignificante, diviene

segno e si carica di senso®,

Cosa attendiamo? Dei segni. Se il segno arriva, da dove viene? Nuova attesa. E se il segno
non arriva, lo invento. Cosa indicano i tratti del viso presente? I tratti, il tono, i rumori
dell’essere amato, non le parole che sono recepite come falsi segni. Il rumore della porta, lo
scricchiolio dei passi: quanto ¢ dolorosa la loro attesa ma quanto ¢ cara 1’attesa dolorosa!
L’attesa delira. [...] Quest’attesa che rimugina il godimento e a volte trae piacere dal “non
subito” [ “pas tout de suite”’] & al di 1a del principio di piacere®.

L’attesa “al di 1a del principio di piacere” ¢ quella che, a causa di un ingorgo libidico
— ossia di una forte tensione pulsionale deprivata dell’oggetto o della meta che porterebbe

alla scarica e al soddisfacimento della libido®°— mira al proprio prolungamento, alla

47 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit. p. 440.

48 Cfr. E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, op. cit, p. 47. A tale riguardo Barthes scrive:
«L’innamorato ¢ il semiologo selvaggio allo stato puro! Passa il proprio tempo a leggere segni. Fa solo
questo: segni di felicita, segni di infelicita. Sul viso dell’altro, nei suoi comportamenti. E veramente in preda
ai segni. [...] L’amore non ¢ cieco. Al contrario, ha una potenza di decifrazione incredibile, che dipende
dall’elemento paranoico che € in ogni innamorato. Un innamorato [...] coniuga estremi di nevrosi e di
psicosi: & un tormentato e un pazzo. Vede chiaramente, ma il risultato & spesso lo stesso che se fosse cieco.
[...] Perché non sa dove né come fermare i segni. decifra perfettamente, ma non sa fermarsi su una certa
decifrazione. Viene ripreso in un circolo perpetuo, che niente viene mai a placare», «ll pit grande
decrittatore di miti (interviste)» in Frammenti di un discorso amoroso, cit. p. 241.

49 AAVV. L Attente, « Nouvelle revue de Psychanalyse », op. cit., p. 6.

%0 Freud parla di plasticita della libido a proposito della sua capacita di cambiare oggetto o modo di
soddisfacimento quando non & possibile una scarica diretta nella gratificazione pulsionale. Le figure piu
frequenti in cui si esprimono le “vicissitudini della pulsione” sono per Freud la rimozione con eventuale
formazione di sintomi o di sogni, la sublimazione, il capovolgimento dello scopo della pulsione nel suo
opposto, il rivolgimento contro di sé dello scopo pulsionale. Con viscosita della libido Freud indica invece
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propria insoddisfazione piuttosto che al compimento. E 1’attesa in cui il soggetto gode del
proprio desiderio, un desiderio che viene a confondersi con la sua causa, con il suo
oggetto, con il suo godimento; talvolta aspettare diviene infatti una dimensione in cui il
soggetto si riconosce e si identifica a tal punto da far passare in secondo piano 1’obiettivo
per cui quella stessa attesa era cominciata, e dunque il senso dell’attesa non risiede nel
raggiungimento dell’obiettivo, ma si realizza nel suo stesso svolgersi°L,

Ma e corretto ritenere che questo genere di attesa — 1’attesa che persegue la propria
insoddisfazione — sia sempre, unicamente “al di 1a del principio di piacere”? Il principio
di piacere — illustrato da Freud nel celebre saggio del 1920 — che regola la vita psichica
del soggetto ha come scopo quello di evitare il dispiacere, di impedire cio¢ 1’aumento
delle eccitazioni all’interno dell’apparato stesso e dunque porta all’omeostasi psichica, la
quale ¢ ottenuta grazie alla soddisfazione di un bisogno o all’evitamento di una
soddisfazione pulsionale qualora questa rischiasse di generare una tensione spiacevole®?.

Laddove il principio di piacere conduce verso la ricerca di un soddisfacimento
immediato di un bisogno — vale a dire attraverso le vie piu brevi (fossero anche
allucinatorie), e per questo potremmo definirlo come il principio del “tutto e subito” —, il
principio di realta regola invece tale ricerca impegnandola in deviazioni rese necessarie
dalla situazione in cui si trova il soggetto e implica pertanto la capacita di rinunciare, di
sublimare, di differire la gratificazione in funzione delle condizioni imposte dal mondo
esterno o, detto altrimenti, di attendere. L attesa mantiene il desiderio sotto controllo, &
il nostro primo grande risultato di civilta, giacché quest’ultima si fonda proprio sulla
“rinuncia pulsionale”, sullo spostamento delle pulsioni verso mete che non distruggono

la societa ma la rendono cio che .

la difficolta della libido a cambiare i suoi investimenti una volta stabilizzati ed essa varia da individuo a
individuo.

51 Cfr. E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, op. cit., p. 38.

52 «| fatti che ci hanno indotto a credere nell’egemonia del principio di piacere nella vita psichica trovano
espressione anche nell’ipotesi che I’apparato psichico si sforzi di mantenere piu bassa possibile, o quanto
meno costante la quantita di eccitamento presente nell’apparato stesso. Quest’ipotesi non € che una diversa
formulazione del principio di piacere, poiché se il lavoro dell’apparato psichico mira a tenere bassa la
quantita di eccitamento, tutto cid che ha invece la proprieta di aumentare tale quantita deve essere
necessariamente avvertito come contrario al buon funzionamento dell’apparato, e cio€¢ come spiacevoley,
S. Freud, Al di la del principio di piacere, trad. it. in OSF, vol. 9 (1917-1923), Boringhieri, Torino, 1977,
p. 195.

53 Cfr. S. Freud, Il disagio della civilta, trad. it. in OSF, vol. 10 (1924-1929), Boringhieri, Torino, 1978, pp.
557-630.
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Poiché la soddisfazione non & mai dello stesso ordine di cio che si era fantasticato, il
godimento spesso sta proprio nell’attesa, nel continuare a desiderare, in quanto il
desiderio del desiderio preserva il soggetto dalla delusione, ma anche dal rischio di un
godimento distruttivo — «Il desiderio ¢ una difesa, difesa dall’oltrepassare un limite nel
godimento», scrive Lacan®* — e dunque possiamo affermare che se da un lato il fantasma
che sostiene il desiderio permette di superare la barriera del principio di piacere
immaginariamente, dall’altro 1’attesa tiene il soggetto al riparo dalla forza mortifera
all’origine del desiderio umano, e dunque “al di qua”.

Infine, abbiamo visto come 1’attesa amorosa, ancora prima di essere attesa di un evento
o di una persona, si configuri come attesa del segno da parte dell’altro, segno della
presenza dell’altro, segno del riconoscimento da parte dell’altro: il desiderio ¢ domanda
di riconoscimento e la sua soddisfazione simbolica consiste nell’ottenere una risposta a
questa domanda. Tuttavia, il segno, la risposta alla domanda d’amore puo non arrivare 1a

dove la si attende:

L’incontro ¢ sempre sorprendente, ¢ sempre imprevisto, sfugge per principio al calcolo, alla
programmazione [...] ci si puo davvero “appostare” in attesa della persona che attendevamo?
Oppure, piu verosimilmente, dovremmo ammettere che 1’attesa dell’amore ¢ sempre senza
possibilita di attesa? [...] L’incontro d’amore é tanto atteso — Sempre atteso — quanto
impossibile da attendere. Non sappiamo né dove, né come, né quando attenderlo. Non
sappiamo nemmeno se mai accadra 1’incontro somiglia a quello che i matematici chiamano
incognita: non si lascia decifrare, non si lascia manipolare, sfugge a ogni principio di
determinazione®.

Cio che distingue quella che potemmo definire una “buona attesa” da una “cattiva
attesa” ¢ la capacita del soggetto di lasciarsi sorprendere dall’inatteso, di rimanere cioe
sempre aperto alla possibilita dell’incontro non previso, non programmato, con 1’Altro —
con “I’ospite”, per riprendere il termine utilizzato da Wittgenstein e da Ginevra Bompiani;
un altro che, lungi dall’essere una mera proiezione ideale del soggetto e non coincidendo
con I’altro atteso, viene riconosciuto come “sconosciuto”®®, ma comunque riconosciuto.

La “cattiva attesa”, al contrario, consiste in un ripiegamento del soggetto su se stesso,

in una chiusura monadica che lo rende incapace di cogliere e riconoscere i segni

54 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in Scritti, vol. I,
trad. it. Einaudi Torino, p. 828.

% M. Recalcati, Mantieni il bacio. Lezioni brevi sull’amore, Feltrinelli, Milano, 2019, p. 32.

% Cfr. F. Jullien, L apparizione dell altro, op. cit., p. 148.
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dell’Altro, e dunque di aprirsi alla possibilita dell’incontro, della relazione, dell’amore.
La “cattiva attesa” ¢ un’attesa che scivola dallo statuto ontologico a quello ontico,
un’attesa che non viene cioé sperimentata mediante la differenza ontologica dal soggetto,
il quale, incapace di scegliere comportamenti differenti, incapace aprirsi all’Altro, di
cogliere e interpretare le proprie possibilita piu autentiche, quelle oltrepassanti — prima
tra tutte la possibilita dell’incontro con 1’ Altro —, non puo che continuare a coincidere con

se stesso, a rimanere chiuso, “incellofanato” in se stesso.

5. TRITTICO DELL’ATTESA: LE MARIN DE GIBRALTAR, LES
CHANTIERS, LE SQUARE

Le Marin de Gibraltar (1952), Les Chantiers (1954) e Le Square (1955) fanno certamente
parte di quella che potremmo definire la “prima fase” della produzione durassiana, una
fase in cui la scrittrice mostra di assecondare ancora i canoni tradizionali del romanzo
adottando un dettato formalmente rigoroso e una sintassi lineare e compiuta®’. Tuttavia,
e proprio con Le Marin de Gibraltar — si tratta del quarto romanzo pubblicato dalla
scrittrice — che Marguerite Duras inizia ad affrontare e a descrivere le dinamiche del
sentimento amoroso dei suoi personaggi a partire da un vuoto centrale, da una mancanza
a cui sempre consegue 1’impossibilita del compimento e che diviene, seppur nelle sue
molteplici variazioni, una costante di tutta la sua opera.

Pur trattandosi di opere tra loro molto differenti e riconducibili a tre generi distinti —
nel caso di Le Marin de Gibraltar si tratta infatti di un romanzo tradizionalmente inteso,
Les Chantiers & un racconto, una nouvelle facente parte della raccolta Des journées
entieres dans les arbres, mentre Le Square € un romanzo interamente dialogato di cui la
stessa Duras, pochi anni dopo, curera 1’adattamento scenico —, i tre testi che andremo ad
analizzare ruotano tutti attorno a una medesima tematica centrale, quella appunto
dell’attesa, una tematica che comunque la scrittrice non abbandonera mai del tutto, e che

riprendera in modalita sempre differenti anche nelle opere a venire. Per citarne alcune —

57 Per le citazioni dei testi di Duras faremo riferimento a: Le Marin de Gibraltar, in Guvres compleétes, t. 1,
éd. sous la dir. de G. Philippe, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade, n. 572), Paris, 2011, pp. 527-807; Les
Chantiers, in Guvres completes, t. |, pp. 1083-1108; Le Square (versione riedita nel 1990 da Gallimard
collezione Folio) in Euvres complétes, t. |, pp. 1133-1202.
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almeno le piu importanti —, ricordiamo L ‘aprés-midi de Monsieur Andesmas (1960), in
cui I’anziano protagonista rimane un intero pomeriggio, fino al calare della sera, in una
condizione limite tra il sonno e la veglia, seduto su una poltrona di vimini in attesa di due
incontri che non avranno luogo all’interno del romanzo: I’incontro con Michel Arc,
I’imprenditore a cui intende commissionare la costruzione della terrazza di fronte alla
casa recentemente acquistata per desiderio di sua figlia Valérie, e 1’incontro con
quest’ultima; ricordiamo inoltre La douleur (1985), romanzo autobiografico in cui Duras
descrive il difficile periodo che trascorse in attesa del ritorno dai campi di concentramento
di suo marito Robert Antelme, membro della Resistenza francese; o ancora Emily L.
(1987), in cui la protagonista coltiva dentro di sé I’attesa di un amore per un uomo che
ancora non ¢’¢, per uno sconosciuto che forse mai incontrera, ma che diviene la fonte
stessa della scrittura delle sue poesie®®.

Abbiamo gia avuto modo di notare come 1’attesa che troviamo nei testi di Duras sia
sempre un’attesa strettamente legata alla dimensione del desiderio; come scrive Amelia

Gamoneda,

si da il caso che la maggior parte dei personaggi durassiani si stabilizzino nell'equilibrio
instabile di un'attesa nello stesso modo in cui persistono nella sospensione del loro desiderio
[...] Ad accomunarle tutte ¢ il fatto di non terminare mai, di non essere mai colmate. L’attesa,
come il desiderio, mira al proprio annullamento e al contempo si alimenta della propria
insoddisfazione; I’attesa durassiana, come il desiderio, € privo di conclusione; nella sua
durata interminabile ed esaltante, indovina le forme di rapporto con cid che,
soddisfacendola, la negherebbe, vale a dire, con il suo “altro”°.

Cio che i personaggi durassiani attendono e sempre un incontro, in particolare un
incontro amoroso. Anna, la protagonista di Le Marin de Gibraltar, solca i mari a bordo
di un lussuoso yacht ricercando di porto in porto un uomo — il marinaio di Gibilterra,
appunto —che lei racconta di aver amato un tempo e che poi & misteriosamente scomparso
senza lasciare alcuna traccia; nell’attesa di rincontrarlo, 1’eroina vive sempre nuove —
seppur effimere — avventure con amanti che si rivelano non essere mai all’altezza di quel

“marinaio” idealizzato.

%8 Per quanto riguarda il tema dell’attesa nell’opera durassiana rimando a M. El Maizi, Marguerite Duras
ou [’écriture du devenir, in particolare al paragrafo « L’attente, ou la dialectique du possible et du réel »
(cap. 1), op. cit. pp. 104-111.

% A. Gamoneda Lanza, Marguerite Duras. La textura del deseo, Ediciones Universidad de Salamanca,
1995, p. 212.
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Il protagonista di Les Chantiers — un uomo di cui non viene fornita alcuna
informazione —, dopo aver assistito del tutto casualmente al folgorante rapimento che ha
colto una giovane ragazza alla vista di un particolare cantiere situato nelle vicinanze
dell’albergo presso cui entrambi alloggiano, trascorre i giorni successivi a quel primo
incontro in attesa del fatale re-incontro con lei. Egli dapprima trascorre ogni mattina e
ogni sera seduto su una sdraio posta lungo il viale di fronte al cantiere in attesa del ritorno
della ragazza; poi comincia a osservarla, senza mai essere a sua volta visto da lei, durante
i pasti all’interno del ristorante dell’albergo; nell’attesa, sentendo il bisogno, per poter
giustificare a se stesso quell’improvviso interesse, che 1’oggetto della sua attenzione Si
dimostri unico e insostituibile, anziché avvicinare e conoscere realmente la ragazza, egli
inizia a “inventarla” attribuendole qualita corrispondenti al suo desiderio e alle sue
personali esigenze.

Infine, la protagonista di Le Square, un’anonima domestica tuttofare di vent’anni, vive
nell’attesa di incontrare un uomo che sappia accorgersi di lei e che, riconoscendola come
una “ragazza buona da sposare”, le consenta di liberarsi dalla sua misera condizione e di
iniziare finalmente a vivere per davvero. In attesa dell’incontro che le cambiera
I’esistenza, la giovane domestica, a parte recarsi ogni sabato sera al ballo della Croix-
Nivert dove accetta ogni invito a ballare nella speranza che qualcuno si accontenti di lei,
nel timore di perdere di vista 1’essenziale abituandosi alla sua condizione e per non
contaminare il domani che attende, non solo respinge tutte le possibilita del presente, ma
addirittura sceglie di lavorare piu faticosamente del dovuto.

Se dunque in Le Marin de Gibraltar I’attesa del re-incontro con 1’oggetto perduto del
proprio desiderio non condanna affatto 1’eroina a uno stato di assoluta passivita, ma anzi
la spinge a un’incessante ricerca via terra e via mare che ne mantiene vivo il desiderio, il
protagonista di Les Chantiers e la domestica di Le Square vivono invece un’attesa che
ben esemplifica cio che intende Abignente quando, per dimostrare la contrapposizione tra
attivita e attesa rispetto alla percezione dello scorrere del tempo, afferma:

Se nell’attivita — che si avvicina in questo senso all’idea di ricerca e di conquista — i assiste
aun movimento verso il futuro e si ha il potere di modificare ’ampiezza temporale che separa
il soggetto dal suo obiettivo, nell’attesa invece si resta immobili e si aspetta che il futuro si
faccia prossimo senza avere la possibilita di accorciare o allungare il segmento di tempo che
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ci separa dall’obiettivo. L’attesa non pud determinare infatti liberamente la sua fine ma é
soggetta al potere della cosa o della persona attesa®.

Tuttavia — osserva sempre Abignente®® — porre 1’accento sull’immobilita dell’attesa
non deve fare correre il rischio di assimilare 1’attesa dell’incontro amoroso a uno stato di
semplice passivita, in quanto il soggetto che attende non interrompe mai la propria
attivita: come vedremo, lo stato di continua attenzione del protagonista di Les Chantiers,
la sua capacita di percezione non conoscono tregua e la sua attesa e scandita dal
progressivo evolversi dei sentimenti che egli nutre per la ragazza, nonché dalla graduale
acquisizione di consapevolezza del proprio desiderio®.

Certamente 1'uomo persevera nell’attendere il re-incontro con la ragazza che ha
conosciuto di fronte al cantiere senza prendere alcuna concreta iniziativa e ogni pretesto,
ogni ostacolo che lui stesso crea € volto a prolungare la sua inerte attesa — e con essa il
singolare piacere che prova nell’attendere. Piu che rinviare, procrastinare il momento del
re-incontro con la ragazza, possiamo dire che egli lo differisca, attribuendo proprio al
differimento la capacita di un avanzamento, di una maturazione. Frangois Jullien, in
L’apparizione dell’altro, sottolinea 1’importanza di distinguere tra “differire” e
“rinviare”, due termini che vengono per lo piu utilizzati come sinonimi ma che in realta

non si equivalgono affatto:

Differire puo risultare strategico per evitare di forzare nell’istante e trarre profitto da cio che
si slega, si dispiega, si snoda, attraverso la sola virtu dello svolgimento. Differire non
significa ricorrere a una scappatoia ma lasciare che le cose operino. In cio differire non
equivale a rinviare. [...] Rinviare & deludente — clamorosamente insufficiente — in quanto
consiste nel rinviare a domani (il “procrastinare™) cio che si dovrebbe fare oggi. Anziché
rispondere all’“assalto” del presente, come chiedeva Eraclito (fr. 4), diluisco questo
confronto, mi ci sottraggo in maniera rinunciataria [...] Differire, invece, significa contare su
cio che il tempo apporta, nella sua durata, per smarcarsi dalle difficolta incontrate.
Nonostante all’inizio i due termini si distinguessero a fatica, ’incrinatura percepita nella loro
sinonimia ben presto si trasforma in faglia, se non addirittura in divario, in gap, fino al punto
di sfociare in una frattura etica; sto cercando di rinviare, per incapacita di assumermi un
compito, o piuttosto sto lasciando scorrere le cose contando sul differito? Ossia traendo

60 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, op. cit., p. 25.

81 Cfr. ivi, p. 20.

62 A tal proposito, Amelia Gamoneda, dopo aver illustrato la peculiare passivita che spesso caratterizza i
personaggi (soprattutto femminili) di Duras — una passivitd che non deve affatto essere intesa come
“sottomissione” all’altro ma che, proprio come la passione, sorvola il dualismo attivo-passivo — scrive: « A
questa passivita corrispondono gli atteggiamenti fisici dell'attesa; e se la passivita non era una
sottomissione, neppure 1’attesa & un riposo; niente di pill rappresentativo di una immobilizzazione degli
impulsi impellenti che un’attesa inquieta», Marguerite Duras, op. cit., pp. 211-212.
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vantaggio dalla processualita in atto, in modo da dover faticare meno e da non essere spinto
ad accanirmi®,

Anche I’attesa della domestica di Le Square e caratterizzata dalla staticita: ella conduce
una vita regolare, ripetitiva, priva di cambiamenti radicali e di spostamenti improvvisi.
Benché affermi di andare a ballare ogni sabato sera, di lavorare ogni giorno faticosamente
per i propri superiori, di mangiare anche piu del necessario per divenire maggiormente
visibile e riconoscibile, tuttavia sa di non conoscere davvero nulla al di fuori delle mura
domestiche: «Ogni rito — la ristrutturazione della casa, la fedelta ai luoghi e alle abitudini
—[...] va ricondotto a un’unica preoccupazione: quella di non prendere impegni a lungo
termine, di non spezzare il filo con 1’altro e farsi trovare pronti per il suo “arrivo”, che
potrebbe realizzarsi, in modo talvolta del tutto imprevedibile, da un momento all’altro»®*.
La donna non solo non e affatto in grado di muoversi dalla sua infelice condizione di
domestica tuttofare, ma esiste cosi poco ai suoi stessi occhi che nemmeno prende in
considerazione 1’idea di poter essere lei a compiere una scelta cercando chi meglio le
convenga sposare e proprio nell’infelicita della sua condizione trova alimento per
rinnovare continuamente la sua attesa.

Come vedremo, nessuno dei tre testi presi in esame presenta una vera e propria
conclusione: qualcosa non cessa di non scriversi, e al lettore non e dato conoscere
I’effettivo esito dell’attesa dei protagonisti, tanto meno quello degli incontri che proprio
durante tali attese hanno luogo. Mentre attende di (re-)incontrare il marinaio di Gibilterra,
in occasione di una sosta nel porto di un paesino ligure situato tra il fiume Magra e il mar
Mediterraneo, Anna incontra infatti un funzionario del ministero delle Colonie di Parigi
che, desideroso di dare una svolta alla propria vita, durante una vacanza itinerante in
Italia, si & da poco risolto a lasciare sia il suo lavoro, sia la fidanzata Jacqueline.
Divenendo in breve tempo I’amante e 1’interlocutore privilegiato di Anna, questo
anonimo personaggio — nonché narratore dell’intera vicenda di Le Marin de Gibraltar —
decide di partire insieme a lei e all’equipaggio del suo yacht alla ricerca del marinaio di
Gibilterra.

Il protagonista di Les Chantiers, in seguito al primo incontro con la ragazza ospite del

suo stesso albergo, attende che lei si accorga di lui e che il fatidico re-incontro — se

83 F. Jullien, L apparizione dell altro, op. cit., pp. 89-90.
& E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, op. cit., p. 46.
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vogliamo, I’incontro carnale — tra loro abbia luogo; null’altro sembra infatti avvenire al
di fuori di quest’attesa, la cui durata coincide totalmente con quella del racconto.

Infine, al centro di Le Square vi ¢ I’incontro ¢ il lungo dialogo che si svolge tra la
giovane domestica — incaricata quel pomeriggio di portare ai giardinetti pubblici il
bambino dei suoi datori di lavoro — e un viaggiatore di commercio che si trova in citta
solo di passaggio, per un breve periodo di riposo dal suo lavoro. Come osserva Jean-Luc
Seylaz, «Marguerite Duras ambienta spesso i suoi romanzi durante il periodo delle
vacanze. Grazie a cio che esse offrono: 1’0zio, la possibilita di attendere, di non forzare il
corso delle cose, esse rappresentano il tempo privilegiato della maturazione, della
progressiva apparizione di un’evidenza, di una crescita di cui occorre rispettare il
ritmo»%,

Al fine di comprendere e analizzare in maniera feconda 1’attesa al centro di queste tre
opere e gli incontri che proprio nel tempo dell’attesa hanno luogo, non possiamo limitarci
a valutare le condotte dei personaggi in termini di “attivita” o di “passivita”, ma dobbiamo
interrogarci sul come le loro attese si dispiegano adottando una prospettiva modale,
giacché il senso e ’esito degli incontri — sempre contingenti, imprevisti, inattesi — che i
protagonisti durassiani fanno dipendono proprio dal modo in cui essi interpretano la loro
attesa e lo scarto che sempre si produce tra cio che attendono e cid che realmente
incontrano. Inoltre, poiché I’attesa ¢ intrinsecamente legata alla dimensione del desiderio
e dunque determina profondamente i personaggi dal punto di vista identitario —
ricordiamo che il desiderio non é solo desiderio di avere, ma anche e primariamente
desiderio di essere —, riteniamo piu appropriato parlare — piuttosto che in termini di
“attivita” e di “passivita” — di identita rigide e di identita flessibili, a seconda del modo in
cui essi si rapportano alla contingenza dell’incontro con 1’altro inatteso e degli effetti che
tale incontro produce sull’attesa stessa.

Come abbiamo gia avuto modo di sottolineare, I’attesa “di qualcosa” non puo che
essere insoddisfatta, tradita, sorpresa; di fronte alla sorpresa, di fronte all’incontro
contingente con 1’altro inaspettato o, detto altrimenti ancora, di fronte allo scarto tra la

rappresentazione e I’evento, colui che attende puo riconoscere 1’altro, pur non essendo lo

85 J.-L. Seylaz, Les romans de Marguerite Duras. Essai sur une thématique de la durée, Archives des
Lettres Modernes, n. 47, Paris, 1963, p. 7.
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stesso che attendeva, oppure, proprio perché non e lo stesso, pud non riconoscerlo e
dunque perseverare nell’attendere, ma anche porre fine a una vana attesa.

Come vedremo attraverso 1’analisi dei testi, ’eroina di Le Marin de Gibraltar, pur
riconoscendo “I’ospite”, pur aprendosi a un nuUovo, reale amore, non cessera comunque
di attendere il fantomatico marinaio di Gibilterra e ad accompagnarla nella sua ricerca
sara proprio I’altro inatteso, il narratore del romanzo. L’attesa del marinaio, il cui ritorno
costituisce una vera e propria minaccia per I’amore nascente tra i due protagonisti, si
rivelera essere la loro possibilita necessaria, 1’unica cosa che essi possano condividere,
“il loro unico bene”, in quanto «I’amore ha bisogno di sorprese e di imprevisti, di dubbi
e di allarmi, di un costante disagio per non impantanarsi mai in un tepore troppo
rassicurante, troppo minaccioso»®.

In Les Chantiers assistiamo invece alla trasformazione della contingenza di quel
primo, conturbante incontro con la ragazza di fronte al cantiere nel destino del re-incontro
e I’attesa di tale accadimento condanna il protagonista a una rigidita che lo rende incapace
di decidere attivamente del proprio desiderio: egli appare infatti agito, deciso da una fatale
necessita che rende I’incontro futuro con la ragazza non una possibilita, ma un evento
ineluttabile che appartiene a un ordine delle cose superiore.

Pur rifugiandosi nell’immobilita — un’immobilita tutt’altro che quieta — al fine di non
turbare “il fatale procedere di una necessita che lavora per lui”, la sua immaginazione, le
sue fantasticherie tuttavia avanzano, progrediscono nella creazione dell’oggetto
desiderato; egli esemplifica alla perfezione I’innamorato che durante 1’attesa «“manipola”
I’oggetto del suo amore, dandogli un volto, un carattere, delle intenzioni, delle parole, che
difficilmente corrispondono a un’effettiva realta»®’. Benché il testo si concluda in
maniera enigmatica senza che nulla di esplicito venga detto circa il fatidico incontro tra i
due personaggi, a differenza delle altre due opere di Duras, qui I’attesa giunge a termine
— «Il comprit que leur attente avait pris fin» (C 1105) —; malgrado I’inevitabile sorpresa
e un’iniziale delusione dovuta allo scarto tra la rappresentazione che della donna egli Si
era fatto e la sua effettiva realta, I’attesa viene soddisfatta dal compimento e dal reciproco

riconoscimento.

6 C. Blot-Labarrére, Marguerite Duras, Seuil, Paris, 1992, p. 90.
67 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, op. cit., p. 43.
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Infine, la giovane domestica di Le Square, facendo dell’oggetto del suo desiderio —
I’incontro capace di cambiare il corso della sua vita — un vincolo deterministico, un fatto
necessariamente possibile, non si dimostra affatto in grado di oltrepassare la mera
contingenza della realta effettuale, di scegliere consapevolmente e interpretare
singolarmente le possibilita che maggiormente le appartengono. Per non deludere I’attesa
ella rinuncia a tutto, alla vita, all’amore, alla sorprendente contingenza dell’incontro con
1’altro e, come scrive Bompiani, «uno stato di attesa che rifiuta di lasciarsi interrompere
dalla sorpresa ¢ un’attesa di mortex»®®.

Certamente, tra la domestica e quel viaggiatore di commercio che il Caso ha condotto
quel pomeriggio a sederle accanto sulla panchina del giardinetto pubblico, un incontro ha
luogo: attraverso la parola, confrontandosi sulle rispettive posizioni riguardo alla loro
condizione presente, alle aspettative future, alla necessita di ricevere dall’Altro la
conferma della propria esistenza, essi finiscono per tessere un legame di complicita e di
reale comunicazione che li porta ad aprirsi 1’'uno all’altro. Al termine della giornata,
guando sono sul punto di doversi separare, non soltanto si ritrovano entrambi gravati dal
peso di una nuova consapevolezza riguardo a se stessi e al proprio desiderio, ma ciascuno
finisce per comprendere e “occupare”, almeno in parte, la posizione dell’altro — dunque
a non-coincidere piu cosi rigidamente con se stesso. Tuttavia, se la giovane domestica sia
in grado di farsi sorprendere e di riconoscere il viaggiatore di commercio come [’altro
che attendeva al lettore non é dato saperlo. La possibilita del re-incontro rimarra per

entrambi una possibilita ancora da interpretare.

88 G. Bompiani, L attesa, op. cit., p. 63.
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LE MARIN DE GIBRALTAR

Un mandarino era innamorato di una cortigiana.
«Saro0 vostra, disse lei, — solo quando voi avrete
passato cento notti ad aspettarmi seduto su uno
sgabello, nel mio giardino, sotto la mia finestra.
Ma, alla novantanovesima notte, il mandarino si
alzo, prese il suo sgabello sotto il braccio e se
n’ando.

Roland Barthes®

1. VERSO LA “MANIERA” DURASSIANA

Fino a Moderato cantabile & come se non riconoscessi i libri che ho scritto. Ancora, Una diga
sul Pacifico o | cavallini di Tarquinia sono libri troppo pieni, dove tutto, troppo, & detto:
niente ¢ lasciato all’immaginazione del lettore. Un legame con quanto ora considero la mia
fase matura pu0 esserci semmai con certi aspetti del Marinaio di Gibilterra: una donna vive
nell’attesa indefinita del marinaio, di un amore irraggiungibile. Qualcosa di molto simile a
quello che scrivo adesso.

(PS 44)™

Se Moderato Cantabile (1958) segnera certamente la svolta pit importante, un vero e
proprio spartiacque all’interno della produzione letteraria di Marguerite Duras aprendo a
quella che lei stessa definisce la “fase matura™ della propria opera, tuttavia gia in Le Marin
de Gibraltar (1952) é possibile riconoscere alcuni aspetti che preannunciano la sua
singolare “maniera” di fare letteratura, una letteratura caratterizzata da uno stile che, col
passare del tempo, diverra sempre piu evanescente e inafferrabile, proprio come 1’oggetto
del desiderio incessantemente inseguito dai personaggi che costellano il suo universo.
Pur essendo un romanzo «ignorato dalla critica» e «un po’ stravagante rispetto
all’insieme dell’opera durassiana», in quanto differisce sia dai testi che lo precedono sia
da quelli che gli succederanno, Le Marin de Gibraltar costituisce innegabilmente «un

punto di snodo tra essi e garantisce il passaggio dagli uni agli altri»"*. Il particolare statuto

%9 R. Barthes, voce «Attesa», in Frammenti di un discorso amoroso, cit. p. 42.

0 M. Duras, La passione sospesa. Intervista con Leopoldina Pallotta della Torre (1989), Archinto, Milano,
2013, p. 44.

"IN. Limam-Tnani, J. July (a cura di) “Le Marin de Gibraltar” de Marguerite Duras. Lectures critiques,
Presses Universitaires de Provence, Péronnas, 2019, p. 5. Il testo raccoglie gli atti della giornata di studio
intitolata «Le Marin de Gibraltar: lectures réflexives & lectures créatives» organizzata nel mese di
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di cui il romanzo godrebbe all’interno della produzione della scrittrice viene
analogamente evidenziato anche da Bernard Alazet che, nel corso di un’intervista,
afferma: «In Le Marin de Gibraltar, Duras si sbarazzera delle influenze precedenti: il
romanzo esistenzialista e il romanzo americano. Al contempo li convochera, li parodiera
e se ne sbarazzera. [...] Le Marin occupa un posto cerniera che non sempre si € visto
bene, ma che si scopre, immergendosi nei manoscritti»"2.

Discostandosi progressivamente dai canoni tradizionali del romanzo dove «tutto,
troppo, é detto» — canoni che pure aveva rispettato componendo le sue primissime opere,
Les Impudents (1943), La Vie tranquille (1944), Un barrage contre le Pacifique (1950) —
e rifiutando sempre piu apertamente una concezione della letteratura che, mirando a
inscriversi nella «pill vasta umanita», si occupa unicamente di tematiche «salde» 3,
proprio a partire da Le Marin de Gibraltar Duras comincia infatti a scrivere libri che
paiono essere costruiti sul nulla, a creare cioe delle storie che — come lei stessa afferma —
«nascono e si muovono attorno ad un tassello sempre evocato e mancante. E tutto cid —
un personaggio che non parla o che non ¢’¢ (Anne-Marie Stretter, il cinese, il marinaio di
Gibilterra, la donna di La malattia delle morte), un evento che non accade (come in Lo
«square», La nave Night, Moderato cantabile, | cavallini di Tarquinia) — che fa scaturire
la storia. La nostalgia di una storia» (PS 55).

Al centro di Le Marin de Gibraltar vi &€ dunque «1’attesa indefinita del marinaio, di un
amore irraggiungibile», assoluto, un’attesa che sospinge la bella e ricca Anna
all’incessante ricerca via terra e via mare dell’uomo che lei racconta di aver amato un
tempo e che poi ¢ misteriosamente scomparso senza lasciare traccia: si tratta dell’eponimo
“marinaio di Gibilterra”, un misterioso personaggio di cui non si conosce né il vero nome
né la reale provenienza, un legionario disertore, un assassino, un giocatore incallito
costretto a nascondersi e a vivere sotto false sembianze perché ricercato dalla polizia di

mezzo mondo.

settembre del 2014 da Michéle Cohen per commemorare il centenario della scrittrice. Si tratta dell’unico
lavoro di critica interamente dedicato a Le Marin de Gibraltar.

2 B, Alazet, Cet été je lis Le Marin de Gibraltar, Interview d’Eléonore Sulser, in « Le Temps », 25 juillet
2014.

8 Compte rendu anonyme du Marin de Gibraltar, in « Roman », décembre 1952, cit. in B. Alazet, « Notice
de Le Marin de Gibraltar », in M. Duras, Euvres compleétes t. |, cit. p. 1492,
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Nonostante il discreto successo che il romanzo ha ottenuto al momento della sua
pubblicazione’, in Les Parleuses (1974) Duras ricorda con Xaviére Gauthier la reazione
stizzita che Raymond Queneau — in quegli anni eminenza grigia di Gallimard — ebbe dopo

averlo letto:

M.D. —[...] je me souviens de gens trés furieux, quand j’avais donné le livre a Gallimard, Le
Marin, Queneau m’avait engueulée, trés, trés fort — j’en ai méme pleuré —, parce qu’il disait
que c’était du romantisme.
X.G. — Si on raconte ’histoire comme ¢a, si on dit, par exemple, ¢’est une femme qui voit,
disons, un homme idéal comme si elle I’avait connu et qui le recherche partout, on peut dire
que c’est romantique. Mais, en fait, si on lit le livre, c’est bien autre chose, et la preuve ce
qui s’est passé par la suite, et la preuve les livres que vous avez écrits.

(P 46)

All’accusa di romanticismo mossale dall’amico scrittore, Duras sara in grado di
rispondere soltanto in seguito, quando, a distanza di anni, avra assunto una maggiore
consapevolezza della propria scrittura e della propria estetica; sempre in occasione
dell’intervista con Gauthier, la scrittrice infatti afferma: « Non, ce n’est pas parce qu’il
est inatteignable ou inventé que c’est du romantisme, ce serait du romantisme s’il existait
vraiment, je crois » (P 157, nota relativa alla p. 46).

L’inattingibilita del marinaio di Gibilterra, « dont on ne sait pas si ¢’est mythique ou
réel a la limite » (P 45), & il motore drammatico del romanzo, la questione fondamentale
che esso pone e che determina il senso di tutti gli episodi da cui € costituito; sempre
assente dal presente della narrazione, il marinaio ne € infatti il punto aleatorio, la casella
vuota che rappresenta al contempo 1’origine e la motivazione di tutta la storia, il
perpetuum mobile responsabile degli spostamenti di tutti gli altri personaggi: il viaggio
che Anna, in compagnia del suo equipaggio e dell’anonimo narratore, intraprende a bordo

del suo lussuoso yacht — il Gibilterra — dalla costa ligure a Sete, da Séte a Tangeri fino

ad arrivare a Léopoldville, nel cuore dell’ Africa nera, ha infatti come unico scopo quello

™ A dispetto della scarsita di studi e di analisi approfondite dell’opera, si puo affermare che la critica abbia
nel complesso apprezzato Le Marin de Gibraltar; se infatti per Madeleine Lafue Duras conferma con questo
romanzo di essere «una vera scrittrice: una ideatrice, qualcuno che scopre la sua parte di mondo [...] e cosi
rinnova il modo di guardare degli altri», e altri reputano che «non manchi nulla a questo libro per essere un
capolavoro», solo una minor parte della critica sottolinea le insufficienze del racconto: un «intrigo
abbastanza difficile da accettare», un «tema poetico troppo spesso, ahime, servito da un dialogo volgare»,
delle «lunghe conversazioni da ubriachi [...] fastidiose», cfr. B. Alazet, « Notice de Le Marin de
Gibraltar », cit. p. 1494.
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di inseguire, ricercare il fantomatico marinaio di Gibilterra, I’oggetto (da sempre) perduto
e mai ritrovabile che, proprio in quanto tale, diviene causa del suo desiderio.

Proprio nell’inarrestabile e mirabolante viaggiare di porto in porto del Gibilterra si
riverbera il carattere strutturalmente metonimico del desiderio di Anna, un desiderio che
assomiglia a un esilio permanente, a un’erranza inquieta in quanto, non riuscendo mai a
trovare I’appagamento che pure ricerca affannosamente, slitta di continuo da un oggetto-
sostituto (Ersatz) all’altro.

Come scrive Silvia Lippi,

il desiderio & contemporaneamente infinito e finito. Infinito, in quanto la mancanza non sara
mai colmata e il desiderio persistera. Il desiderio ¢ I’insoddisfazione permanente del sistema
di linguaggio: spostamento di ogni intenzione, décalage della domanda, della soddisfazione
di questa domanda; quel che otteniamo non & mai quel che desideriamo. Questo scarto & cio
che Lacan chiama “desiderio”. Ma il desiderio ¢ anche finito: il desiderio non pud essere
soddisfatto, quel che resta € sempre lo stesso, il desiderio resiste sullo stesso punto di
fissazione, resiste su cio che lo causa™.

Il desiderio a rigore non ha mai un oggetto, non esiste cioé un oggetto in grado di
soddisfarlo totalmente e, proprio a causa di tale assenza, esso puo dirigersi verso tutti gli
oggetti attraverso cui si illude di colmare il suo vuoto centrale. Lo stato di incessante
attesa che accompagna la sua altrettanto incessante ricerca non impedisce infatti ad Anna
di vivere comunque nuovi incontri amorosi, seppur sempre effimeri e di breve durata:
« je continue a faire la putain sur les océans, pour rechercher ce grand homme » (MG
731).

Anna ¢ la sorella maggiore di Lol V. Stein. Entrambe perdute nell’innocenza del loro
desiderio, abbandonate alle forze dell’amore. Simili a delle sante dell’eta barocca, esse
vivono nell’attesa dell’estasi. Nei porti, le puttane attendono. Le puttane sono delle eroine in
Marguerite, le vere ambasciatrici dell’amore. Pagate da tutti, perfette esecutrici di una
ripetitiva meccanica dell’amore, esse si abbandonano a tutti nell’attesa di donarsi a uno solo.
Lol, Théodora, Anna, Anne-Marie Stretter sono tutte preda dell’amore-divorazione, della
passione-perdizione’®.

Nessun oggetto, seppur somigliante a quello desiderato, sembra essere all’altezza

dell’oggetto perduto: I’incontro con esso ¢ ogni volta mancato, il tentativo di ritrovarlo €

5 S, Lippi, La decisione del desiderio, cit. p. 26.
6 L. Adler, Marguerite Duras, Gallimard, Paris, 2014, p. 436.
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inevitabilmente votato allo scacco, in quanto ci sara sempre un’irriducibile distanza tra
I’oggetto trovato, reale, in carne e ossa e 1’oggetto ricercato, illusoriamente investito di
attese che lambiscono la perfezione’’. Cio che si attende e che appagherebbe il desiderio
¢ dunque dell’ordine dell’impossibile, non e reale, proprio come il seno della madre creato
infinite volte dal bambino grazie all’amore che nutre per lei’®.

Che sia dunque il desiderio a creare, a inventare 1’oggetto per poterlo desiderare ¢
Anna stessa a riconoscerlo, quando, parlando del marinaio di Gibilterra con il narratore
del libro, confessa: « Certains jours, je me demande si je ne 1’ai pas complétement invente,
inventé quelqu’un a partir de lui » (MG 100); e Duras ne da ulteriore conferma
affermando: « — Oui, elle I’a créé de toutes piéces. [...] Elle se 1’¢ posé, 1a, dans la vie,
comme une sorte d’homme inatteignable, d’homme-Dieu » (P 46).

Se Gauthier — insistendo sull’insoddisfazione causata proprio dalla discordanza tra
oggetto trovato e oggetto ricercato — avanza I’ipotesi che « quand elle [Anna] rejette les
hommes, aprés avoir fait I’amour avec eux, elle dit “C’est pas celui-1a” » (P 46), Duras,
capovolgendo la prospettiva, pone piuttosto 1’accento sul fatto che ogni nuovo oggetto
libidicamente investito, pur non potendo mai coincidere totalmente con quello
incessantemente atteso, tuttavia viene ogni volta riconosciuto dall’eroina come “quasi

19

Tui”.

M.D. — Mais, c’est presque lui chaque fois. Cet adverbe : «presque», qu’est-ce que c’est ?
C’est I’entité scolastique qui en prend un coup. Il t’est arrivé d’attendre quelqu’un dans un
lieu public, une gare, un café, d’attendre en regardant le va-et-vient des gens ? Alors il t’est
arrivé de voir venir presque elle presque lui, a cette différence prés que eux ils ne te
connaissaient pas. C’est un truc auquel j’ai beaucoup pensé. C’est pour moi ce presque, le
lien érotique de la troisieme personne. Mais ici, le presque est au-dedans du tout a fait et me

" «Una nostalgia lega il soggetto all’oggetto perduto, una nostalgia tramite cui si esercita tutto lo sforzo
della ricerca. Essa caratterizza il ritrovamento del segno di una ripetizione impossibile, visto che per
I’appunto non ¢ lo stesso oggetto, non potrebbe esserlo. Il primato di questa dialettica pone al centro della
relazione soggetto-oggetto una tensione fondamentale, che fa si che cio che é ricercato non lo & allo stesso
titolo di cid che sara trovato. E attraverso la ricerca di un soddisfacimento passato e superato che il nuovo
oggetto viene cercato e che viene trovato e colto altrove rispetto al punto in cui viene cercato. C’¢ qui una
distanza fondamentale, introdotta dall’elemento essenzialmente conflittuale che qualunque ricerca
dell’oggetto comporta», J. Lacan, Il Seminario. Libro IV, cit. p. 52.

8 [...] il seno & creato dal bambino infinite volte in ragione della capacita di amare del bambino o (si puo
dire) in ragione del suo bisogno. Nel bambino si sviluppa un fenomeno soggettivo, che noi chiamiamo seno
materno», D. W. Winnicott, «Oggetti transizionali e fenomeni transizionali», in Gioco e realta, trad. it.
Armando Editore, Roma, 1974, pp. 38-39.
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déloge a mon tour. Si ¢’est presque lui, c’est presque moi qui le reconnais. C’est, dehors, ce
qui se passe toujours: qui est complétement, tout a fait, la ?7°

Attraverso quella che Alazet definisce un’« esthétique du presque »%° — un’estetica che
inizia a prendere forma proprio con Le Marin de Gibraltar — Duras dimostra di volgere il
proprio interesse verso una concezione ontologica della mancanza che ben si accorda con
quella elaborata da Lacan, in quanto la mancanza al centro di ogni sua creatura non &€ mai
semplicemente una mancanza d’avere, essa non va cercata cioé solo dalla parte
dell’oggetto, ma anche — e primariamente — nella struttura, nell’essere stesso del soggetto.

La mancanza che costituisce la realta umana, nella prospettiva del desiderio, viene
infatti concepita da Lacan — influenzato da Sartre e da Heidegger — come un manque a
étre conseguente all’azione del Linguaggio, ovvero all’entrata del soggetto nel campo
eterogeneo dell’Altro, un ordine che lo eccede e da cui al tempo stesso dipende.
L’ingresso nel Simbolico comporta una divisione ($), una sottrazione d’essere che
impedisce al soggetto di coincidere con se stesso e una perdita di godimento che tuttavia
rappresenta la condizione necessaria affinché possa sorgere il desiderio.

Espressione piu pura della mancanza che abita 1’essere umano, il desiderio, privo di
un oggetto in grado di soddisfarlo compiutamente, evoca all’infinito e secondo una
nostalgia fondamentale un oggetto da sempre smarrito, indicibile e inconoscibile che
orienta tutto il cammino del soggetto, un movimento finalizzato a ritrovare quella parte
di essere irrimediabilmente perduta.

Come osserva Bruno — un marinaio dell’equipaggio del Gibilterra — riferendosi
all’incessante ricerca di Anna e alla sua perenne insoddisfazione, « toute seule [...] elle
ne 1’est pas toujours. Mais elle doit s’ennuyer quand méme et de quelque chose de plus

que de lui, ce n’est pas possible autrement » (MG 652). La mancanza dell’oggetto, la sua

9 Ivi, pp. 246-247, nota alla p. 72. Appena tre anni dopo, in Frammenti di un discorso amoroso, Barthes
offrira una descrizione dello stato di “attesa” che caratterizza il soggetto innamorato per certi versi analoga
a quella data da Duras: «L’essere che io aspetto non ¢ reale. Come il seno materno per il poppante, «io lo
creo e lo ricreo continuamente a cominciare dalla mia capacita di amare, a cominciare dal bisogno che io
ho di lui»: I’altro viene 1a dove io lo sto aspettando, 1a dove io I’ho gia cercato. E, se non viene, io lo
allucino: I’attesa ¢ un delirio. Ancora il telefono: ad ogni squillo, sollevo precipitosamente la cornetta,
immagino che a chiamarmi sia 1’essere amato (dato che mi deve telefonare); ancora uno sforzo, e
«riconosco» la sua voce, incomincio a dialogare, per poi volgermi con rabbia contro I’importuno che mi ha
tratto dal mio delirio. Al caffe, ogni persona che entra, anche se appena vagamente rassomigliante, viene in
tal modo, almeno in un primo momento, riconosciuta», R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso,
cit. pp. 41-42.

8 B. Alazet, « Notice de Le Marin de Gibraltar », cit. p. 1493.
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insufficienza, corrisponde al manque a étre che istituisce il soggetto come diviso e proprio
alla luce di cio Duras puo, a ragione, affermare: « Si c¢’est presque lui, c’est presque moi
qui le reconnais. C’est, dehors, ce qui se passe toujours: qui est complétement, tout a fait,
la?».

Nel passo dell’intervista con Gauthier a cui stiamo facendo riferimento, la scrittrice
allude inoltre al « lien érotique de la troisieme personne », all’intervento cioé di un terzo
termine che risulta essere necessario alla vivificazione e alla circolazione del desiderio
all’interno di una coppia. La figura del triangolo amoroso, che diverra una costante dei
romanzi durassiani soprattutto a partire dagli anni Sessanta®!, trova proprio in Le Marin
de Gibraltar la sua prima formulazione, il suo archetipo; come osserva Alazet, a costituire
il motore delle storie d’amore che costellano 1’opera della scrittrice ¢ proprio «questa
necessita per il desiderio di passare attraverso un terzo per raggiungere colui al quale
rivolto. I tre termini del triangolo sono convocati in Le Marin, la cui scenografia permette
che il desiderio circoli, e la sua genesi ci chiarisce la prima vera elaborazione di questo
schema triangolare»®2.

Il triangolo immaginario di Anna é formato da due personaggi costanti: lei stessa e il
marinaio di Gibilterra; nel romanzo, la funzione di “terzo” — precedentemente svolta da
passeggeri sempre diversi, immeritevoli di stabilirsi definitivamente sullo yacht perché
non ritenuti dall’eroina all’altezza del marinaio idealizzato — sembrerebbe essere, almeno
inizialmente, rivestita da un perfetto “viaggiatore senza bagagli” che Anna incontra
fortuitamente durante una sosta a Rocca, un piccolo paesino ligure situato tra il fiume
Magra e il mar Mediterraneo.

Nel testo di presentazione del romanzo, Duras descrive cosi questo personaggio, che
rimarra sempre anonimo: « Il y avait une fois un homme qui n’était pas heureux. Il avait
une femme qui ne lui plaisais pas et un travail qui lui faisait horreur. C’était un homme
accablé d’une vie lache, sans histoire et sans amis »%. Nel corso di una vacanza in Italia,
divenendo pienamente consapevole della vacuita della propria esistenza, egli trova pero

il coraggio di lasciare sia il suo lavoro da burocrate presso il Ministero delle Colonie a

81 Sj pensi in particolare a Hiroshima mon amour (1959-1960), L ‘aprés-midi de M. Andesmas (1960), Le
Ravissement de Lol V. Stein (1964), L’Amour (1971), L’Homme assis dans le couloir (1989) — in cui la
terza persona viene a coincidere con I’istanza narrativa che vede, ascolta e racconta I’avventura erotica
dell’uomo e della donna protagonisti —, L ’Amant (1984), Emily L. (1987).

82 B. Alazet, « Notice de Le Marin de Gibraltar », cit. p. 1501.

8 M. Duras, « Texte de présentation », édition corrigée de 1966, in Euvres complétes |, cit. p. 820.
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Parigi, sia la sua fidanzata Jacqueline — una donna che non ha mai veramente amato — per
abbandonarsi alle sollecitazioni del caso. Giunto a Rocca, 'uomo incontra Anna e,
divenendone in breve tempo 1’amante, decide di partire insieme a lei ¢ al suo equipaggio
alla ricerca del fantomatico marinaio.

Il nuovo compagno di viaggio non solo si rivela essere sin da subito un potenziale
“marinaio di Gibilterra” — un uomo capace di godere del presente, senza ricordi e senza
storia, senza legami né rimpianti —, ma assume anche il ruolo di interlocutore privilegiato
di Anna, nonché di narratore dell’intera vicenda. Come Marylin Schuster ha messo bene
in luce, Le Marin de Gibraltar presenta gia la struttura narrativa di molti romanzi
durassiani futuri, una struttura che, comprendendo «un soggetto femminile, un
interlocutore maschile, e una storia, per certi versi corrisponde al triangolo del classico
contesto psicoanalitico»3*. Come vedremo, sara infatti proprio su richiesta del narratore
— « Je voudrais que vous me parliez de lui » (MG 614) — che Anna raccontera in tre tempi
la sua storia con il marinaio di Gibilterra, una storia che viene dungue fatta conoscere al
lettore mediante il procedimento della mise en abyme.

Lo studio dei due manoscritti esistenti di Le Marin de Gibraltar permette di osservare
come Duras, rielaborando progressivamente le bozze in vista di una terza e definitiva
versione, abbia ricostruito altrimenti cio che costituisce al tempo stesso la trama e il senso
del romanzo®, in quanto ancora nel secondo manoscritto la partecipazione del narratore
alla vicenda si dimostra alquanto incerta e marginale, per lo piu finalizzata a presentare
attraverso uno sguardo esterno la storia d’amore tra Anna e il marinaio.

Se nella prima versione il narratore & coinvolto sin da subito, insieme all’eroina, nella
ricerca del marinaio di Gibilterra e le informazioni riguardanti la sua vita sono sporadiche,
gia nella seconda elaborazione inizia a essere dedicato maggiore spazio al suo incontro

con Anna e alle vicende che precedono quella che diverra una vera e propria ricerca

8 M. R. Schuster, Reading and Writing as a Woman: The Retold Tales of Marguerite Duras in « The French
Review » vol. LVIII, No. 1, October 1984, p. 48.

8 Esistono infatti due versioni complete manoscritte di Le Marin di Gibraltar che permettono di
ricostruirne la genesi, che risale, stando alle date riportate sulla prime bozza, al 1946. Per lungo tempo
intitolato Le mousquetaire, al centro del romanzo doveva inizialmente esserci la storia d’amore ambientata
durante il periodo dell’Occupazione tra un membro della Resistenza francese — colui che successivamente
diverra “il marinaio di Gibilterra” — e Anna; nella seconda versione il cuore del romanzo diviene invece la
critica dell’amministrazione coloniale. In entrambi i casi, 1’azione si sarebbe dovuta svolgere a terra, finché
Duras, vedendolo al cinema, ebbe un vero e proprio colpo di fulmine per The Lady from Shanghai (1947)
di Orson Welles (1947) e per il personaggio interpretato dalla sublime Rita Hayworth; su di esso costrui il
personaggio di Anna, facendone una donna ossessionata da un amore irraggiungibile. Cfr. L. Adler,
Marguerite Duras, op. cit., p. 433.
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congiunta; sara pero solamente nel romanzo definitivo pubblicato nel 1952 che la liaison
tra Anna e il narratore assumera un’importanza centrale, decisiva, al punto che, come
scrive Alazet, «Cio che all’inizio ¢ un tema in filigrana del romanzo — [...] semplice
duplicazione di una serie di avventure sessuali senza seguito che Anna vive per ingannare
I’attesa del marinaio —ora si rivela essere il vero oggetto della narrazione, che si trasforma
in un incontro amoroso»%®.

La versione definitiva di Le Marin de Gibraltar, mettendo in primo piano 1’incontro e
la relazione tra Anna e il narratore, opera dungque un vero e proprio capovolgimento dei
ruoli all’interno della triangolazione amorosa ¢ dunque del senso del romanzo: il marinaio
— la cui presenza diviene sempre piu fantasmatica nel corso delle stesure — finira per
alimentare la narrazione con la propria assenza, trasformandosi a poco a poco nel “terzo

termine” necessario all’amore nascente tra gli altri due personaggi:

Marguerite Duras rispetta qui il modello della triangolazione che ossessionera la sua opera
futura: una coppia, il cui desiderio reciproco consiste solo in un rapporto travagliato con un
terzo termine, tanto piu necessario al desiderio in quanto & assente. Questo paradosso illustra
il romanzo in modo essenziale e fondamentale: il marinaio deve il suo status solo alla sua
assenza, poiché la posta in gioco del suo ritorno, vale a dire la sua scoperta da parte di Anna
e del narratore, presuppone la fine del legame che unisce questi due personaggi partiti alla
sua ricerca®’.

La struttura definitiva di Le Marin de Gibraltar porta in sé la traccia della progressiva
rielaborazione dell’opera da parte di Duras, cosi come dell’importanza che ha
gradualmente assunto I’incontro tra i due protagonisti: se infatti la seconda parte del
romanzo € interamente dedicata alle loro peregrinazioni rocambolesche e al racconto fatto
dall’eroina della sua storia con il marinaio, la prima parte riguarda invece le vicende che
precedono e che determinano 1’incontro del narratore con Anna, un incontro che,
riaccendendone il desiderio e la passione amorosa, trasformera completamente la sua vita.

Bencheé la critica abbia rivolto il proprio interesse principalmente alla seconda parte di

Le Marin de Gibraltar — «“il romanzo marittimo” propriamente detto»® — e piul volte sia

8 B. Alazet, « Notice de Le Marin de Gibraltar », cit. p. 1500. Alazet mette in luce come tale cambiamento
emerga gia nelle pagine conclusive del secondo manoscritto, quando il narratore afferma: « Elle était sans
hommes. Elle se contentait de rencontres faites au hasard de ses recherches. Je suis I’une de ces rencontres,
si I’on veut — la plus particuliére de ces rencontres » [DRS 22.17 f. 100].

8 vi, pp. 1501-1502.

8 J. Arrouye, « L Annonciation, art poétique durassien », in N. Limam-Tnani, J. July (a cura di), “Le Marin
de Gibraltar” de Marguerite Duras, Cit. p. 117.
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stata sottolineata la difficolta nel trovare una coerenza, un’unita tra le due componenti del
romanzo anche da parte della stessa scrittrice®®, tuttavia & necessario soffermarsi sulla
maturazione, sull’evoluzione del desiderio del narratore ai fini di una migliore
comprensione dell’opera, in quanto la decisione di seguire Anna a bordo del suo yacht
alla volta di destinazioni ancora ignote, cosi come tutto cio che a tale decisione
conseguira, scaturisce proprio dall’assunzione del suo singolare destino.

Inoltre, € proprio questa parte maggiormente “esistenzialista” a essere riconosciuta da
Duras come un tratto peculiare del proprio stile, al punto che quando Hubert Nyssen le
domanda quali siano le opere che lei riconosce come specificatamente “durassiane”, la
scrittrice — riferendosi a essa — risponde: « Dans les anciens, Le Marin de Gibraltar,
justement. Dans la conduite du récit, il y a quelque chose que je revendique et qui m’est
tout a fait contemporaine : cette espece de préambule interminable a une histoire

inexistante »%.

2. LA SCOPERTA DELL’ESISTENZA

All’inizio del romanzo, il narratore, un uomo di trentadue anni che lavora come impiegato
presso I’anagrafe del Ministero delle Colonie a Parigi, si trova in Italia dove, sotto

I’opprimente canicola estiva, sta trascorrendo una vacanza itinerante con la sua fidanzata

8 Cfr. L. Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 432. Adler osserva che da un punto di vista strettamente
letterario, il romanzo é «curioso, shilanciato, inconcluso», in quanto la prima parte, dedicata alla descrizione
della vita del narratore — «un personaggio insulso, senza carattere, inetto, un uomo che non sopporta piu la
sua donna e che in fondo non sopporta piu se stesso» — manifesta la forte influenza di William Faulkner e
del romanzo esistenzialista di Jean-Paul Sartre. La seconda parte invece, dedicata alle avventure
rocambolesche a bordo dello yacht, riflette ’influenza di scrittori come Joseph Conrad e Ernest
Hemingway; in particolare, verso la conclusione del romanzo, quando la caccia del marinaio di Gibilterra
verra a confondersi con la caccia al cudu nel cuore dell’ Africa nera, forti sono i richiami a Verdi colline
d’Africa (1935) dello scrittore statunitense, il quale viene anche espressamente citato all’interno del
romanzo, quando Anna domanda al narratore: « “Dans votre roman américain, dites-moi, parlerez-vous des
koudous ? Comme M. Hemingway en a déja parlé, est-ce qu’on ne trouvera pas ¢a de mauvais godt ?”
“Sans M. Hemingway, dis-je, nous n’en parlerions pas, alors, est-ce qu’il vaudrait mieux mentir et dire que
nous parlions d’aure chose ? ”» (MG 795). Per un ulteriore approfondimento rimando a B. Alazet, « Notice
de Le Marin de Gibraltar », cit. pp. 1503-1506, a P. Masson, «Le Marin de Gibraltar ou I’épreuve du grand
large », in C. Burgelin, P. De Gaulmyn (a cura di), Lire Duras. Ecriture — Théatre — Cinéma, Presses
universitaires de Lyon, Lyon, 2000, pp. 341-345 e ancora a C. Hanania, « Entre Hazoumé et Hemingway :
voyage de I’écrivance a I’écriture dans Le Marin de Gibraltar », in A. Saemmer, S. Patrice (a cura di), Les
lectures de Marguerite Duras, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 2005.

% H. Nyssen, « Marguerite Duras un silence peuplé de phrases », in Les voies de I'écriture : entretiens avec
Francois Nourissier, José Cabanis, Pierre Gascar, Yves Berger, Marguerite Duras, Max-Pol Fouchet, et
commentaires, Mercure de France, Paris, 1969, p. 132.
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e collega d’ufficio Jacqueline. Impaziente di raggiungere Firenze entro la fine della
giornata — « Je n’aurais sans doute pas su dire pourquoi, ce que j’attendais de cette ville,
quelle révélation, quel répit j’en espérais » (MG 529) —, a causa della chiusura della
biglietteria della stazione dei treni di Pisa, decide di chiedere un passaggio a un muratore
alla guida di un camioncino carico di operai che, come ogni sabato pomeriggio, fanno
ritorno alla loro citta.

L’incontro con il muratore ¢ la conversazione che intrattiene con lui per tutta la durata
del viaggio da Pisa a Firenze consentono al narratore di prendere consapevolezza
dell’inautenticita della propria esistenza, del fatto cio¢ di condurre una vita mediocre che
lo annoia e su cui si é adagiato, di non avere amici, di fare un lavoro che lo disgusta e di
vivere da troppo tempo insieme a una donna che non ha mai realmente amato e che
addirittura lo estenua con il suo essere sempre contenta, allegra, “ottimista™ « Je
supportais assez de choses et d’elle, et de la vie. J’étais un homme précisément fatigué
par la vie. Un de ces hommes dont le drame a été de n’avoir jamais trouvé de pessimisme
a la mesure du leur » (MG 547). Dopo averlo ascoltato parlare di sé e del proprio lavoro
— un lavoro “orribile” che consiste nel ricopiare tutto il giorno atti di nascita e di
morte —, il muratore gli fa amichevolmente notare cio che, da molto tempo, piti 0 meno

consapevolmente, il narratore si aspetta che qualcuno gli dica:

« Ca ne va pas, ta vie.
- Il'y a huit ans, dis-je, que j’attends de le quitter, mais j’y arriverai.
- Je veux dire il faut que tu quittes vite, dit-il.
- Peut-étre que tu as raison », dis-je au bout d’un moment.
[...]
« Pourquoi tu me dis ¢a ? Demandai-je.
- Mais tu attends, qu’on te dise ¢a, non ? » dit-il doucement.
Il répéta :
« Ca ne va pas, ta vie. N’importe qui te dirait comme moi. »
11 hésita un moment puis, sur le ton de quelqu’un qui se décide quand méme :
« C’est comme pour ta femme, dit-il, qu’est-ce que tu fais avec cette femme ?
- J’ai hésité longtemps. Puis maintenant je me dis pourquoi pas. Elle y tient beaucoup. Elle
est dans le méme bureau que moi, alors je la vois qui est la toute la journée a le vouloir, tu
sais ce que c’est. »
Il ne répondit pas.
On arrive a ne plus vouloir se sortir de la merde, a se dire qu’a défaut d’autre chose, on peut
faire une carriére de merde. »
Il ne rit pas du tout.
« Non, dit-il — mon ironie lui avait déplu —, il ne faut pas. [...] »
(MG 540)
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La crisi esistenziale che segue al suo dialogo con il muratore altro non e che un eco,
un riflesso all’interno della sua coscienza di questo incontro, un incontro che «diviene
I’evento singolare che egli attendeva segretamente come reattivo al peso schiacciante
della ripetitivita nella sua vita»®': I’incontro tychico destinato a smuovere, alterare,
scompaginare il sonno routinario dell’automaton a cui la sua esistenza si é ridotta. A
partire da questo momento il narratore comincia infatti a vivere nell’attesa — un’attesa
tanto asfissiante quanto la canicola che si abbatte su Firenze — di rompere definitivamente
con la sua vita attuale e di recarsi a Rocca, un piccolo porto di pescatori di cui il muratore
gli ha parlato invitandolo ad andarci per praticare pesca subacquea insieme a lui nel fine
settimana.

Durante i cinque giorni trascorsi a Firenze, mentre Jacqueline noncurante del caldo
visita instancabilmente tutti i palazzi, i musei e i monumenti della citta, il narratore, a
parte andare a vedere i pesci morti nell’Arno a causa della canicola, non fa altro che
rimanere oziosamente seduto all’interno di un bar a consumare bevande ghiacciate
riuscendo a pensare soltanto al fiume Magra e alle sue acque sempre fresche: « [...] je
pensai a elle, la Magra, d’autant plus. Depuis mon arrivée, chaque objet, chaque heure,
me la rendait plus désirable. Je le sentais bien, il en fallait encore peu, trés peu, pour me
faire partir a Rocca. Tout doucement j’y arrivais. Mais ce peu qu’il fallait encore, ce ne
fut pas ce jour-la qu’il arriva » (MG 545).

La decisione di abbandonare dopo otto anni il lavoro da burocrate e di lasciare
Jacqueline non é certo semplice da prendere, in quanto si tratta di rinunciare alla stabilita
e alla sicurezza che tutti quei punti di riferimento sociali di cui € punteggiata la vita degli
uomini sono soliti garantire — « Toujours cette peur d’étre sans travail. Et puis aussi la
honte, je ne sais pas » (MG 536) —; tuttavia, il periodo delle vacanze rappresenta forse il
momento in cui si € maggiormente disponibili a recepire e ad accogliere il miracolo del
cambiamento, I’idea cio¢ di non fare pil ritorno alla monotonia della propria vita: « A
chacune de mes vacances [...] j’ai espéré qu’un miracle s’accomplirait, que j’aurais la
force de ne plus retourner a I’Etat civil. Tu le sais » (MG 601), confessera infatti il

narratore a Jacqueline.

1 D. Popa-Lisseanu, « Le Marin de Gibraltar : une mise en abime du récit d’aventures », in E. Real, (a cura
di), Marguerite Duras. Actes du Colloque international, Valéncia, 1987, Universitat de Valéncia, 1990, p.
117.
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A favorire la presa di coscienza dell’inautenticita della propria esistenza, della propria
infelicita e del suo disamore per Jacqueline € primariamente la condizione psicologica in
cui egli si trova a causa dell’opprimente canicola che, ai suoi occhi, assume i tratti di un

vero e proprio flagello planetario®:

Ces jours-la furent, a Florence, les plus chauds de I’année. J’avais déja eu chaud dans ma vie,
j’étais né et j’avais grandi sous les tropiques, aux colonies, et j’avais lu des choses la-dessus
dans la littérature, mais ¢’est a Florence pendant ces interminables journées que j’appris tout
de la chaleur. Ce fut un véritable événement que cette chaleur-1a. Il ne se passa rien d’autre.
11 fit chaud, ce fut tout, dans toute 1’Italie. On parla de quarante-sept degrés a Modéne. A
Florence combien fit-il ? Je ne sais pas. Pendant quatre jours, la ville fut en proie a un calme
incendie, sans flammes, sans cris. Angoissé autant que par les pestes et les guerres, la
population, pendant quatre jours, n’eut pas d’autre souci que de durer. Non seulement ce
n’était pas une température pour les hommes, mais pour les bétes non plus ce n’en était pas
une. Au zoo, un chimpanzé en mourut. Et des poissons eux-mémes en moururent, asphyxiés.
Ils empuantissaient 1’Arno, on parla d’eux dans les journaux. Le macadam des rues était
gluant. L’amour, j’imagine, était banni de la ville. Et pas un enfant ne dut étre congu pendant
ces journées. Et pas une linge ne dut étre écrite en dehors des journaux qui, eux, ne titraient
que sur ¢a. Et les chiens durent attendre des journées plus clémentes pour s’accoupler. Et les
assassins durent reculer devant le crime, les amoureux, se négliger. L’intelligence, on ne
savait plus ce que ¢a voulait dire. La raison, écrasée, ne trouvait rien. La personnalité devint
une notion trés relative et dont le sens échappait. C’était encore plus fort que le service
militaire. Et Dieu lui-méme n’en avait jamais tant espéré. Le vocabulaire de la ville devint
uniforme et se réduisit a I’extréme. Il fut pendant cinq jours le méme pour tous. J’ai soif. Ca

92 La descrizione degli effetti psichici e fisiologici dell’opprimente canicola sulla persona del narratore e
sull’intera citta di Firenze non puo non rievocare al lettore le pagine de La Nausée in cui Sartre descrive la
nausea provata da Roquentin di fronte alla scoperta della gratuita e della pura contingenza dell’essere. Come
scrive Giovanni Bottiroli, tale gratuita «si estende dalle cose ai confini delle cose [...] le frontiere separative
iniziano a cedere. [...] Tutto si slega. Svaniscono i nessi tra le parole e gli oggetti, e la realta [...] retrocede
o avanza in quello che Lacan chiamera “il reale”»; proprio come il protagonista sartriano dispone di alcune
procedure salvifiche contro il senso di disfacimento provocato dalla nausea — «alla mollezza, al calore
dolciastro di una vitalita esuberante e mostruosa, opporra la durezza, la mineralita, il freddo, il nero»,
continua Bottiroli — analogamente il narratore di Le marin de Gibraltar si difende dall’opprimente canicola
bevendo bibite fredde e immaginando ininterrottamente le fresche acque del fiume Magra. Alla luce di
quanto detto, se non sembra ingiustificato attribuire al romanzo durassiano un intento parodico nei confronti
del romanzo di Sartre, occorre perd sottolineare che non si tratta di una parodia-caricatura (intesa come
deformazione dell’oggetto parodiato), quanto piuttosto di una parodia-omaggio. Inoltre, la scrittrice, pur
appoggiandosi alla parola altrui (la parola sartriana) come avviene nel caso di una mera stilizzazione,
stabilisce una distanza atta a evidenziare un’intenzione ¢ una concezione del mondo opposte a quelle della
parola altrui. Se infatti Roquentin ¢ assediato e soffocato dalla contingenza, dall’esistenza non necessaria,
al contrario il narratore durassiano é assediato dalla rigida necessita a cui la propria esistenza si ¢ ridotta.
Se Roquentin percepisce 1’in-sé¢ della contingenza come un essere “di troppo”, al contrario il narratore
durassiano percepisce come “di troppo” la rigida necessita che Jacqueline e il suo lavoro hanno
rappresentato per lui fino a quel momento. Infine, se la scoperta dell’esistenza viene subita da Roquentin,
viene cioe vissuta come mero disfacimento, nel caso del narratore durassiano essa viene vissuta come
scoperta di nuove possibilita, vale a dire come condizione di ritrovamento delle possibilita pit autentiche,
capaci di condurlo all’oltrepassamento della rigida coincidenza con se stesso. Per un ulteriore
approfondimento rimando a G. Bottiroli, La prova non-ontologica, cit., in particolare pp. 100-109, da cui
sono tratti i passi citati.
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ne peut plus durer. Cela ne dura pas, cela ne pouvait pas durer, il n’y avait aucune exemple
que cela edt duré plus de quelque jours.
(MG 543)

Il caldo eccessivo ¢, nell’opera durassiana, una delle forme piu intense dei fantasmi di
distruzione e autodistruzione; esso agisce infatti come una potenza mortifera che si
insinua dappertutto, che avvolge ogni cosa — la ragione, il piacere, I’amore, 1’identita, il
linguaggio, la vita intera — infrangendo I’equilibrio e la misura che normalmente
presiedono all’esistenza®.

L’esperienza della canicola si presenta come un’esperienza di scollatura, di scissione
senza possibilita di riconciliazione tra 1’essere ¢ il senso; € una rivelazione che, disfando
la consueta rappresentazione del mondo, il quadro stabilito delle cose, sovverte ogni
riparo, ogni rifugio, e il narratore, posto di fronte al vuoto reale della propria esistenza, si
percepisce come un’eccedenza che trabocca e che non si lascia governare: « La goutte
d’eau qui fait déborder le vase existe. Méme si on ne sait pas quel cheminement
incroyablement compliqué, labyrinthique, cette goutte d’eau a fait pour arriver jusque
dans le vaste et le faire déborder, ce n’est pas une raison pour ne point y croire. Et non
seulement y croire mais enfin, je le crois, quelquefois, se laisser déborder. Je me laissai
déborder, tandis qu’elle parlait de Giotto » (MG 548)%.

Se da una parte la canicola provoca spossatezza, paralizza il soggetto inibendo
qualsiasi attivita — « Si je bouge, je creve », afferma il narratore (MG 544) —, dall’altra
proprio la calura meridiana rappresenta «il momento giusto per vedere quello che non si
vede altrimenti»® in quanto, come osserva Jean Pierrot, provoca I’inasprimento di

tensioni gia esistenti tra i personaggi:

Questi esseri disorientati, smarriti, strappati alla routine della loro vita ordinaria, che sono
spesso i protagonisti della narrativa durassiana, vedranno la loro insoddisfazione, il loro mal
di vivere, esasperati dall'azione invisibile ma onnipresente di questo calore. Il loro desiderio
di cambiamento, la loro attesa si moltiplicheranno. L'inferno in cui si riassume la loro vita
presente li porterad a desiderare a tutti i costi una via d’uscita [...] a desiderare un eccesso.

9 Cfr. N. Fornasier, Marguerite Duras. Un arte della poverta. Il racconto di una vita, Edizioni ETS, Pisa,
2001, p. 178.

% Come osserva Gamoneda Lanza, «la calura estiva dapprima esalta e infine appiattisce i corpi, dando loro
una leggerezza che si trasforma in gravidanza. La coscienza rilassa i suoi contorni, sotto il sole il pensiero
diventa deliquescente, il suo contenuto é in sospeso, come se si trattasse di particelle solide in un mezzo
liquido», Marguerite Duras, op. cit. p. 223.

% Cfr. F. Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo § I, in Verita e Menzogna, trad. it. BUR, Milano,
2006.
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Allora i conflitti latenti tra gli individui, specialmente all'interno di una coppia, esploderanno
alla luce del sole. Tutti invocheranno con i loro voti la tragedia®®.

Il caldo che lo opprime e lo paralizza viene paradossalmente percepito dal narratore
come un vero e proprio alleato che gli permette di cogliere in tutta chiarezza non solo la
differenza che lo separa dagli “eroi del turismo” che lo circondano — « Je ne me trouvais
rien de commun avec les touristes. Eux, apparemment, n’avaient pas tellement besoin de

boire » (MG 546) —, ma anche, e soprattutto, 1’assoluta inconciliabilita tra lui e Jacqueline:

Toute la journée, assis a la cafétéria, je me mis a penser a elle, elle avec qui j’étais enfermé
dans la ville.

Je I’attendis des heures durant, comme un amoureux fou.

Sa seule vue me comblait, justifiait toutes mes attentes. Elle était non seulement 1’0bjet de
mon malheur mais son image parfaite, sa photographie. Son sourire, sa démarche, que dis-je,
sa robe seule me faisait triompher de toutes mes incertitudes passées. J’y voyais clair, croyais-
je. [...] Ses gestes les plus simples, ses paroles les plus anodines me bouleversaient. [...]
Rien d’elle ne m’échappa, rien d’elle pensant ces cing jours ne fut pour moi perdu. En somme
le compte y fut. En cinq jours, je la regardai pour trois ans.

[...] La source intarissable de, comment dire? Ma nouvelle passion pour elle fut évidemment
la chaleur. Elle disait: « Moi, j’aime la chaleur » ou bien: « Tout m’intéresse tellement que
j’en oublie la chaleur. » Je découvris que ce n’était pas vrai, qu’il était impossible qu’un
humain p0Qt aimer cette chaleur-1a, que ¢’était l1a le mensonge qu’elle avait toujours fait, le
mensonge optimiste, que rien ne I’intéressait que parce qu’elle 1’avait décidé et que parce
qu’elle avait banni de sa vie ces libertés qui font I’humeur dangereusement changeante. Que
si elle avait douté que la chaleur fit bonne, en effet, un jour ou I’autre elle aurait douté du
reste, par exemple que ses espoirs sur moi fussent aussi fondés qu’elle le désirait.

(MG 550-551)

Al narratore diviene sempre piu chiaro che Jacqueline rappresenta la causa stessa
della sua infelicita, dello scoramento e della stanchezza che corrodono la sua esistenza,
cosi come della sua totale mancanza di speranza e prospettiva: « On dit qu’en un temps
trés court certaines especes de fourmis rouges, du Mexique je crois, dévorent les cadavres
jusqu’a I’os. Elle a I’aspect charmant, des dents d’enfant. Elle est ma fourmi depuis deux
ans [...] » (MG 551).

Neppure Jacqueline e realmente felice, ma lei € incapace di ammetterlo perché fa parte
di quella schiera di “ottimisti” che non si perdono mai di coraggio, che amano 1’umanita
e ritengono che la vita abbia un senso qualora si decida di attribuirgliene uno — « On peut

s’habituer a tout, dit-elle [Jacqueline], méme a la chaleur, il suffit de faire un petit

% J. Pierrot, Marguerite Duras, José Corti, Paris, 1986, p. 190.
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effort... » (MG 547). Sartre definisce salauds — “Sporcaccioni” — quel genere di persone
che vivono illudendosi di avere il diritto di esistere e, cosi facendo, evitano di assumere
la verita della contingenza senza fondamento della propria esistenza: essi, nella malafede,
oppongono infatti la necessita di una vita pianificata secondo schemi prestabiliti — e in
quanto tale “inautentica” — all’urto dell’eccedenza ingovernabile dell’esistenza®’.

La malafede costituisce un atteggiamento che deve essere distinto dalla semplice
menzogna, e proprio a tale distinzione sembrerebbe alludere il narratore quando afferma:
«[...] elle ne souffrait pas de douter de quoi que ce soit au monde hormis du doute qu’elle
trouvait “ criminel . Si petits qu’ils aient été, qu’ils puissent paraitre, je découvrais enfin,
moi le champion du mensonge, que ses mensonges étaient tres différents des miens »
(MG 551).

Se infatti, come spiega Sartre, la semplice menzogna (mensonge) implica la dualita
dell’ingannatore e dell’ingannato e la completa coscienza, da parte dell’ingannatore, della
verita che egli maschera, la malafede (mauvaise foi) € piuttosto un auto-inganno, «una
menzogna a sé»* che rende dunque impossibile distinguere tra colui che mente e colui a
cui si mente.

Jacqueline, vivendo in un mondo fatto da asettiche regole universali e interessandosi
solamente a cio che il consenso generale dichiara interessante, dimostra di aderire
pienamente al “tipo ideale” di condotta del salaud che, come scrive Franco Fergnani, &
definito dall’inaccettazione della contingenza, della gratuita, «o piu esattamente [da] un
atteggiamento di fuga verso 1’assunzione di essa che ¢ correlativo al trincerarsi nel mondo
delle “impressioni canoniche”, delle percezioni consuete di tutti e di nessuno, degli
stereotipi di comportamento, delle credenze e certezze regolamentari il cui soggetto €
Monsieur-Tout-Le Monde»®.

Jacqueline & una salaud perché crede nell’Uomo e credere nella superiorita morale

dell’Umanita in generale ¢ ancora un comportamento di malafede, giacché I’'Uomo non

9 Cfr. J.-P. Sartre, La nausea, trad. it. Einaudi, Torino, 1990, p. 139.

% J.-P. Sartre, L essere e il nulla, cit. p. 85.

% F. Fergnani (a cura di M. Recalcati), Jean-Paul Sartre, Feltrinelli, Milano, 2019, p. 52. Roquentin,
protagonista de La nausea di Sartre, riferendosi ai salauds afferma: «Tutti questi tipi passano il loro tempo...
a riconoscere, felicitandosene, che sono della stessa opinione. Quanta importanza attribuiscono, mio Dio,
a pensare tutti quanti le stesse cose...», J.-P. Sartre, La nausea, cit. p. 20; il narratore di Le Marin de
Gibraltar attribuisce a Jacqueline un’attitudine del tutto analoga proprio nelle prime righe del romanzo:
«Nous avions déja visité Milan et Génes. Nous étions a Pise depuis deux jours lorsque je décidai de partir
pour Florence. Jacqueline était d’accord. Elle était d’ailleurs toujours d’accord» (MG 529).
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esiste, ¢ un’invenzione artefatta tanto quanto Dio: «I’uomo non ¢ niente altro che quello

che progetta di essere; egli non esiste che nella misura in cui si realizza; non &, dunque,

niente altro che I’insieme dei suoi atti, niente altro che la sua vita», scrive ancora Sartre®.

A esistere sono solo gli uomini nella loro esistenza particolare, uno per uno, senza
alcuna essenza universale che li supporti, e lo sguardo astratto dell’umanitarismo retorico
— sguardo che Jacqueline dimostra di incarnare perfettamente —, perseguendo il valore

assoluto dell’Uomo, non puo che perdere di vista le singolarita incarnate dagli uomini?.

Je découvris un peu plus aussi, par exemple, qu’elle n’avait jamais eu pour les gens ni
indulgence ni curiosité et que personne ne 1’avait jamais troublée. Que j’étais dans son
existence sa seule préférence en méme temps que sa seule indulgence — I’humanité est bonne,
disait-elle — qu’elle lui faisait une confiance entiére, qu’elle disait étre pour son plus grand
bonheur mais que la détresse d’un seul homme, jamais, ne lui avait importé.

(MG 552)

Il narratore & sempre piu shalordito di fronte alle « tonnes de découvertes » (MG 552)
che ricava osservando intensamente 1’ottimismo sconsiderato di Jacqueline, la sua
tenacia, la sua spudorata mancanza di angoscia esistenziale e, soprattutto, il suo modo
provocatorio di imporre la sua presenza, il suo essere “di troppo™: « Sa présence a elle me
sautait & la gorge. Je n’avais aucun loisir de rien imaginer pour mon propre compte » (MG
554).

Jacqueline, che in quanto donna dovrebbe occupare il luogo dell’amore, della vita,
diviene nell’immaginazione del narratore complice delle forze distruttive, mortifere della
natura; il suo corpo e il suo eccessivo ottimismo vengono a collimare con la canicola che
opprime Firenze e uccide i pesci dell’ Arno, letteralmente “scoppiati” a causa del caldo e

con cui I’'uomo sembra identificarsi:

Alors son optimisme éclata encore une fois comme un fruit mdr. Je pus aussi peu me
soustraire a le voir, qu’a voir, remontés des profondeurs de 1’Arno, les poissons éclatés de
chaleur. Je retournai encore une fois avec eux, ces poissons que la chaleur avait tués [...] Je
ne pouvais plus faire la part de la chaleur de la ville et celle de sa chaleur a elle. Je n’étais
plus capable, en face d’elle de faire la part de rien, de me dire que toute autre qu’elle, dans
un lit, par ces nuits-1a, aurait été¢ également insupportable. Non, j’étais sir qu’il existait des
étres dont le corps endormi aurait exhalé une chaleur supportable, fraternelle. La sienne, a
mes yeux, la trahissait, dénongait son optimisme d’éclatante et obscene fagon.

(MG 553)

100 J.-P. Sartre, L 'esistenzialismo é un umanismo, trad. it. Mursia, Milano, 1986, p. 77.
101 Cfr. M. Recalcati, A libro aperto. Una vita ¢ i suoi libri, Feltrinelli, Milano, 2018, p. 111.
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Durante le quattro notti trascorse a Firenze, il narratore sogna di sfuggire all’insensata
tirannia della routine quotidiana e di trovare conforto in uno spirito a lui maggiormente
affine; I’incontro con ’autista italiano e il suo atteggiamento fraterno infatti non solo gli
hanno permesso di acquisire consapevolezza della propria liberta e della possibilita di
cambiare vita, ma hanno anche fatto si che le sue speranze si concentrassero interamente
sull’invito rivolto da quel nuovo amico a trascorrere il fine settimana insieme a lui a
Rocca. Cosi, alla visione di morte offerta dall’Arno si con