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Nel percorso artistico e letterario di Emilio Tadini, figura eclettica 
del nostro Novecento, il confronto con la pop art americana avve-
nuto nella prima metà degli anni Sessanta rappresenta un momento 
decisivo, per la sua formazione artistica e soprattutto per la sua ri-
flessione teorica. Dopo aver esordito alla metà degli anni Quaranta 
come poeta, negli anni Cinquanta Tadini si avvicina al mondo dell’ar-
te: se la frequentazione della Facoltà di Lettere della Cattolica di Mi-
lano lo spinge naturalmente verso il campo letterario, con le prime 
esperienze di critica letteraria fatte su riviste come “Inventario” o 
“Cinema nuovo”, sono le amicizie a portarlo per le strade di Brera, 
a frequentare le lezioni dell’Accademia e i pranzi in trattoria insieme 
agli artisti coetanei – Valerio Adami, Bepi Romagnoni, Alik Cavaliere 
o Ugo Mulas –, tutti in cerca come lui di una vocazione. Comincia 
così a presentarne le mostre, cimentandosi anche nella critica d’arte. 
Un lavoro, questo, che gli viene particolarmente bene, tanto che ai 
cataloghi delle esposizioni – sempre più numerosi – cominciano 
ad affiancarsi le collaborazioni con riviste come “Settimo giorno” e 
soprattutto “Successo”, che per nove anni, dal 1959 al 1967, ospita 
suoi articoli dedicati alle novità dell’arte contemporanea. In questi 
testi, talvolta anche molto brevi, Tadini dimostra di saper affiancare 
una notevole abilità divulgativa – fondamentale in riviste non specia-
lizzate – a una grande capacità di spaziare dall’attualità più stringente 
ai temi e ai riferimenti più classici del discorso artistico. 
È su queste pagine, come su quelle di altre riviste a cui collabora più 
saltuariamente negli stessi anni – “Quaderni milanesi”, “Questo e 
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altro”, “il verri” –,1 che Tadini comincia a mettere a punto una propria 
personale poetica, che già dall’inizio degli anni Sessanta viene messa 
alla prova in termini espressivi con le prime opere pittoriche (Il vin-
citore del 1959, La Coppia e Paesaggio con figure del 1960, [Fig. 1]) e 
con i primi testi narrativi (il racconto Paesaggio con figure del 1959 
e il romanzo Le armi l’amore del 1963). Tra queste esperienze, quella 
del “verri” costituisce una premessa importante nella definizione del 
rapporto tra Tadini e la pop art americana. 
Per la rivista fondata da Luciano Anceschi Tadini scrive solo due con-
tributi, uno sulla Scultura di Ramous (Tadini 1960) e uno di carattere 
programmatico intitolato L’organicità del reale e inserito in un fasci-
colo speciale della fine del 1963 dedicato alle prospettive dell’arte 
Dopo l’Informale (Tadini 1963). La sede editoriale non è di poco 
conto, poiché permette di osservare il rapporto intrattenuto dalla 
nuova avanguardia letteraria con le espressioni di una tendenza che 
aveva dominato il campo dell’arte internazionale per diversi anni. È 
noto che per Umberto Eco, ad esempio, l’opera d’arte informale 
rientrasse di diritto in quel “ ‘campo’ di possibilità interpretative” cui 
aveva dato nome di “opera aperta” (1962): un campo in cui le tele 
di Camille Bryen o Jean Dubuffet figurano al fianco delle struttu-
re musicali post-weberniane e della “poesia novissima” dei membri 
del Gruppo 63. Lo scriveva in un fascicolo del “verri” del maggio 

1 Per una più ampia e articolata panoramica dell’attività critica di Tadini sulle 
riviste, in particolar modo negli anni Cinquanta e Sessanta, si veda Tadini (2017). 

1961 dedicato interamente all’Informale; e ribadiva che l’ope- 
ra informale, e quindi l’opera aperta, viene apprezzata per il suo 
essere “metafora epistemologica”: 

in un mondo in cui la discontinuità dei fenomeni ha messo in crisi 
la possibilità di una immagine unitaria e definitiva, essa suggerisce un 
modo di vedere ciò in cui si vive, e vedendolo accettarlo, integrarlo 
alla propria sensibilità. Una opera aperta affronta appieno il compito di 
darci una immagine della discontinuità: non la racconta, la è (Eco 1961: 
107).

Allo stesso modo Edoardo Sanguineti, sul medesimo fascicolo, com-
mentava le associazioni che certa critica aveva fatto tra la sua poe-
sia (Laborintus in particolare) e l’arte informale, giustificandole nella 
misura in cui “Una crisi di linguaggio, quale io intendevo stabilire e 
patire nei miei versi, trovava conforto e analogia in affini esperimenti 
pittorici (e musicali), assai più che in esperimenti di ordine lettera-
rio” (1961: 191).2 
è evidente come la portata sovversiva delle norme figurative e della 
prassi pittorica realizzata dagli espressionisti astratti e dagli esponen-
ti dell’action painting trovasse udienza in quell’area della letteratura 
italiana che in nome di un’arte radicalmente nuova era pronta a 
dare espressione a una vocazione antirealistica, espressa nei termini 
di discontinuità narrativa, revoca della credibilità finzionale e compli-
cazione della lingua (cfr. Borelli 2013: 246).

Invece, per Tadini, che pure fu inizialmente accostato – in maniera 
equivoca – ai lavori del Gruppo 63 (si pensi soltanto all’inclusione 
di una versione ridotta del racconto Paesaggio con figure in Balestri-
ni, Giuliani 1964: 322-332), la necessità di rinnovare i presupposti 
dell’espressone artistica non poteva andar disgiunta da un progetto 
di nuova costruzione, figurativa e narrativa. Il citato saggio L’organi-
cità del reale, ospitato sul “verri”, è in questo senso particolarmente 
esemplificativo. Nel tentativo di ridiscutere il legame che da più parti 

2 Per Sanguineti l’Informale è una Palus Putredinis a cui non si può sfuggire, e 
che porta alla sperimentazione dell’esaurimento del linguaggio e dell’alienazione 
contemporanea, ma che apre alla speranza di uscirne poi lasciandosela alle spalle.

Fig. 1
Emilio Tadini, Paesaggio con figure 
(1960), tempera e inchiostri su tela 
su tavola, diametro 42 cm, ©Fon-
dazione Marconi.
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si invoca tra le esperienze delle avanguardie storiche e quella che 
viene considerata un’avanguardia contemporanea come l’Informa-
le, Tadini definisce l’orizzonte d’azione di ogni avanguardia artistica, 
consistente nel “principio che decreta una vera liberazione totale 
della ragione espressiva di fronte alla organicità del reale”, che deve 
avere come scopo “non di stabilire un canone di verità, ma, al con-
trario, un sistema dinamico di relazioni rappresentative” (Tadini 1963: 
14). L’Informale ha invece attribuito al “gesto” creatore dell’artista un 
“valore essenziale, astorico”, che finisce per “celebrare soltanto la pro-
pria fulminea, atemporale, incandescente traiettoria” (16).3 
Tadini invece ripone la sua fiducia in quelle avanguardie che han-
no saputo porre la ragione espressiva al servizio di un progetto 
che, sempre sul “verri”, Giulio Carlo Argan aveva definito come un 
proiettarsi “in un avvenire che non è ragionevolmente prevedibi-
le se non attraverso la esperienza del passato” (Argan 1961: 17).4 
E queste avanguardie non possono essere l’espressionismo né il 
futurismo, che hanno subordinato rispettivamente al caso e a un 
processo di deformazione radicale il potere della ragione espressiva, 
bensì il cubismo e il surrealismo, che invece hanno abbinato a una 
rivoluzione formale delle strategie compositive – il multiprospettivi-
smo per il primo e il procedimento analogico per il secondo – una 
dilatazione delle possibilità espressive in nuove regioni del reale.
Tadini sembra aver assimilato in maniera più profonda e forse anche 
vincolante la lezione della filosofia fenomenologica, e in particolare 
la declinazione relazionista di Enzo Paci, che pure rappresenta un 
riferimento anche per le teorie della rappresentazione elaborate 

3 Significativo, invece, come per Eco il gesto abbia un valore positivo, perché segna 
il limite dell’apertura, permettendo all’opera di essere fruita esteticamente e non 
come rumore: “E persino nelle più libere esplosioni dell’action painting, il pullulare 
delle forme che assale lo spettatore permettendogli una massima libertà di rico-
noscimenti non rimane come la registrazione di un evento tellurico casuale: è la 
registrazione di un gesto. E un gesto è un tracciato che ha una direzione spaziale 
e temporale, di cui il segno pittorico è il resoconto” (1961: 124).

4 E ancora: “Il progettare non è mai un essere nella realtà ma, come dice la 
parola, un proiettarsi al di là di essa, in un avvenire che non è ragionevolmente 
prevedibile se non attraverso la esperienza del passato: ed è quindi un agire che 
presuppone un ordine storico nel succedersi degli eventi” (17).

dai neoavanguardisti del Gruppo 63. La consonanza tra i due appare 
lampante nelle considerazioni a proposito di Guernica: il capolavoro 
di Picasso è per Tadini un modello per l’arte contemporanea in vir-
tù della sua capacità di realizzare organicamente un rapporto con 
la realtà rappresentata in tutte le sue dimensioni; e per Paci quella 
tela è la dimostrazione che nell’opera d’arte, sotto la distorsione 
delle forme e delle linee, lavora la “verità intenzionale dell’uomo 
che dipinge” (Paci 1963: 32). La presenza di questa intenzionalità, 
nella scrittura come nella pittura, permette di riportare il mondo 
a un ordine: la materia viene tolta dall’inconscio e il mondo viene 
restituito al dominio del senso. L’opera d’arte fornisce all’uomo un 
modello del rapporto tra forma e senso, mostra come le cose di-
ventino significato non per allusione a idee preformate, ma grazie 
alla disposizione degli elementi nello spazio e nel tempo (cfr. Paci in 
Merleau-Ponty 1962: 13-14). Per questi stessi motivi Tadini rifiuta 
le forme più radicali dell’arte informale, che, per dirla con Mau-
rizio Calvesi, nega l’”accezione positiva della relatività temporale, 
che è la storia”, e propone un’idea di arte che sopravvive grazie a 
“un’ancestrale esigenza dell’uomo, astorica perché eterna, l’esigenza 
di esprimersi, oltre ogni declinazione ideologica e trasmutabilità di 
contenuti” (1971: 209-210).

Sono pressappoco le stesse motivazioni che, a distanza di qualche 
anno, portano Tadini a respingere con diffidenza anche le prime ma-
nifestazioni della pop art americana. Tra il 1962 e il 1964, ovvero 
tra la XXXI e la XXXII Biennale di Venezia, si consuma nel mondo 
dell’arte un passaggio di consegne: l’Informale, diventato ormai un 
“manierismo astratto” (Tadini 1962: 124), lascia il passo a una nuova 
“falsa avanguardia” (Tadini 1966),5 sempre di provenienza americana. 
È il critico americano Alan R. Solomon, incaricato in qualità di diret-
tore del Jewish Museum di organizzare l’esposizione del padiglione 

5 Tadini adotta questa formula per definire i caratteri della pop art, di cui ricono-
sceva la continuità rispetto alle mistificazioni dell’arte informale. Concorde con 
questo giudizio anche Argan: “Siamo tutti d’accordo che l’Informale non è un’arte 
d’avanguardia; bisogna anzi andare oltre, e riconoscere senza tremare che la posi-
zione attuale degli artisti, come di tutti gli intellettuali borghesi, è decisamente una 
posizione di retroguardia” (1961: 41-42).
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americano alla rassegna veneziana del 1964, a sottolineare questa 
“continuità dell’influsso americano nelle arti, esercitato per la prima 
volta dalla generazione degli espressionisti astratti e ora portato 
avanti, con vitalità rinnovata, da un’altra generazione di artisti che 
seguono molte vie diverse” (Solomon in Biennale 1964: 272). L’o-
perazione, più mediatica che artistica, è di quelle destinate a far di-
scutere, soprattutto in Europa, dove è ancora molto forte una tradi-
zione culturale legata alle avanguardie di primo Novecento e a una 
concezione aristocratica dell’arte. I nuovi artisti, invece, personaggi 
come Jim Dine, Jasper Johns, Claes Oldenburg, Robert Rauschen-
berg (più avanti si aggiungeranno Andy Warhol e Roy Lichtenstein), 
mostrano fin da subito una dirompente vocazione popular: nella 
scelta di rappresentare “il presente dell’insegna che otticamente ci 
colpisce, del desiderio suscitato da una copertina o da una vetrina, 
dall’esaltazione effimera provocata da un fumetto” (Crispolti in Al-
ternative attuali 2 1965), creando così “il presupposto ‘mitico’ per la 
sollecitazione del desiderio e della gratificazione dello spreco (che 
è poi ciò che la sorregge)” (Carriero 2003: 53), ma di conseguenza 
anche nella decisione di rivolgersi, prima ancora che al circuito degli 
artisti, dei critici e degli addetti ai lavori, alle masse di spettatori e 
di “utenti” del sistema artistico, che possono trovare appagamento 
nella “immediata intelligibilità dell’oggetto dozzinale” (16) al centro 
delle nuove opere d’arte. 
Così la xxxii edizione della Biennale registra un fatto inedito, che 
rende esplicito il nuovo orientamento della ricerca estetica, anche in 
Europa. Secondo una pratica mai verificatasi prima, infatti, i galleristi 
Leo Castelli e Ileana Sonnabend, finanziatori della nuova arte pop, 
organizzano una mostra collaterale, allestita nelle sale dell’ex-con-
solato americano, giustificandosi con l’elevato numero di artisti che 
avrebbero dovuto esporre (con opere di grande formato, peraltro) 
e che non avrebbero trovato posto nel padiglione americano del-
la Biennale. L’episodio suscita grandi polemiche, che tuttavia non 
bastano a incrinare l’atteggiamento di sostanziale complicità degli 
organizzatori. È la prima, grande manifestazione di quell’“aspetto 
fresco, protervo, vigoroso e sicuro, che caratterizza la nuova arte 
americana e le conferisce autorevolezza, originalità e varietà” (Sol-
omon in Biennale 1964: 276), sottolineato da Solomon e celebrato 

dall’attribuzione, tra le polemiche, del Gran Premio della Biennale a 
Rauschenberg.6

Di fronte a una simile “invasione”, Tadini conserva tuttavia un atteg-
giamento equilibrato, mostrandosi più preoccupato di spiegare e 
commentare i caratteri di questa nuova estetica che di condannarne 
scandalizzato i metodi di promozione. In un articolo di commento 
a quella Biennale pubblicato su “Successo”, scrive: 

Dopo il violento pittoricismo dell’action-painting, l’arte americana sem-
bra ora aver riscoperto, con la pop art, quella sconcertante attitudine a 
disporre degli oggetti che fu propria del dadaismo. Ma mentre il dadai-
smo agiva scandalizzando la visione comune, ponendola davanti ad una 
mitologia dell’inconseguenza e dell’ambiguità, i pittori americani di oggi 
sembra si dedichino ad una celebrazione lenta e un po’ ottusa di quelli 
che sono i luoghi comuni della visione: anche se, come fa Oldenburg (a 
rigore il “pop” più ortodosso), essi cercano di mettere insieme qualche 
incubo affaticato (Tadini 1964: 111).

Tadini dà più ampio respiro alla sua riflessione in due testi scritti 
a distanza di tre anni per i cataloghi delle rassegne internazionali 
Alternative attuali e Alternative attuali 2, curate da Antonio Bandera 
ed Enrico Crispolti. In questi saggi, coerentemente integrati, articola 
e ordinatamente decostruisce il mito della pop art, il preteso sim-
bolismo con cui i miti contemporanei – velocità, tecnologia, con-
sumo come nuovo diritto sociale, civiltà massmediatica – vengono 
ostentati nelle tele, tradendo più che un disinvolto realismo “delle 
cose”, una metafisica ambizione di allegoria: “evocare, in una imma-
gine scelta proprio perché ovvia, il valore “inimmaginabile” di una 
pura emozione, della pura libertà dello spirito al di là di ogni og-
getto” (Tadini in Alternative attuali 1962). Dietro l’apparente inno-

6 La complicità tra gli americani e l’istituzione veneziana indusse addirittura a so-
spettare un piano ordito dall’intelligence americana, interessata a “sollecitare” l’af-
fermazione statunitense anche in campo artistico; come dichiara Giorgio Marconi 
in una lunga intervista concessa a Natalia Aspesi, “parlarono allora di pressioni 
della CIA attraverso l’USIS e gli addetti culturali americani affinché dalla Biennale 
partisse per il mondo la grande ondata della pop art statunitense, in modo che 
quella società già egemone imponesse anche la sua arte, che fino a quel momen-
to era stata piuttosto snobbata in Europa” (Marconi in Pertocoli 2004: XVI).
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cenza con cui le immagini vengono riprodotte all’interno dell’opera 
d’arte, dietro l’apparente sovrapposizione tra oggetto quotidiano e 
oggetto estetico, si nasconde una preoccupata ricerca di significati 
metastorici e metafisici. 

Mi sembra che ciò che ci si rivela quando si considera a fondo il signifi-
cato della più recente pittura americana non sia già l’aspetto della pura 
innocenza, o della feconda barbarie, o della felice contemporaneità 
rispetto al mondo delle cose e delle emozioni di oggi, ma piuttosto 
l’ansia, nel fondo addirittura disperata, di una libertà che non sia nelle 
cose e nella storia, ma al di là delle une e dell’altra. Non un bisogno di 
integrazione, ma una fuga (Tadini in Alternative attuali 2 1965).

Inoltre, le immagini recuperate all’opera d’arte sono già state consu-
mate dall’uso e risultano resistenti a qualsiasi tentativo di ermeneu-
tica. Anche per questo sembra a Tadini che la pop art costruisca la 
propria fortuna (sia commerciale che critica) su un equivoco costi-
tutivo, quello della sua figuratività ingannevole: 

In fondo la pop art più tipica, con la sua ostentazione di oggetti “di 
vista comune” oltre che di uso comune (puramente o semplicemente 
ripresi, dipinti o riprodotti con varie tecniche) è molto più vicina all’arte 
non figurativa che l’ha preceduta di quanto si potrebbe pensare (Tadini 
1965). 

Quella che era l’informe e violenta materialità all’origine dell’espres-
sionismo astratto si è trasformata ora nell’oggettualità del consumo, 
altrettanto violenta e tuttavia seducente, perché dotata di forma. 
Una forma che deriva agli oggetti dal loro contesto di origine e che 
non viene conferita dall’artista, che lavora quindi con materiali di 
seconda mano. Alla significazione si sostituisce così la designazione, 
dove il segno non indica un oggetto, ma la semplice rigidità di una 
formula pietrificata.7 È questo che rende i collages degli artisti pop 

7 “Infinite persone adoperano parole e espressioni che, o non capiscono nem-
meno più, o adoperano secondo il loro valore behavioristico di posizione, come 
simboli protettivi che si fissano tanto più tenacemente ai loro soggetti quanto 
meno si è ancora in grado di comprendere il loro significato linguistico” (Adorno, 

incommensurabili rispetto a quelli dadaisti e surrealisti a cui pure 
dicevano di rifarsi direttamente. Se nei montaggi di Max Ernst o di 
Kurt Scwhitters l’oggetto-immagine preso dalla realtà viene inserito 
in un nuovo contesto “in cui è costretto ad agire per scopi diver-
si, completamente diversi, da quelli per cui era stato figuralmente 
concepito”, producendo così una “accelerazione e mescolanza dei 
significati visivi, un esperimento portato avanti con tanta ostinazione 
che i significati finiscono per annullarsi: fino al punto che quel che 
resiste è soltanto una nuova struttura del possibile” (Tadini 1966b), 
negli assemblaggi della pop art le immagini e gli oggetti vengono 
de-contestualizzati, ma non inseriti in nuove architetture espressive, 
e non possono così originare nuovi campi di relazione, ma solo ri-
badire gli abusati modi del consumo estetico.8 
Interviene qui il pregiudizio strutturale che Tadini ha imparato a ma-
turare di fronte alle espressioni artistiche – siano esse letterarie o 
pittoriche – che si mostrano prive di quella dimensione di progetto, 
di intenzionalità e di mediazione tra materia e forma, che era cen-
trale nella poetica dell’integralità teorizzata nel saggio per il “verri”. 
Il mostrare, infatti, non prevede un operare attivo sul corpo della 
realtà, bensì una semplice presa d’atto; nel mostrare non c’è spazio 
per la critica. E non a caso gli artisti pop, nell’impossibilità di riven-
dicare il nuovo significato rivelato nell’opera d’arte, potranno solo 
celebrare il proprio gesto ostensivo, facendolo passare per un atto 
effettivamente creativo. 

Un pittore pop non “celebra” soltanto l’oggetto che ci mostra (sia esso 
un tubo di dentifricio o un fumetto riprodotto esattamente e ingigan-

Horkheimer 1966: 178-179).

8 Anche “il verri” prese una posizione critica rispetto alla pop art; Alberto Boatto, 
scrivendo un testo dedicato alla Pittura di Schifano, metteva in guardia da quegli 
artisti che, “avvertendo la straordinaria forza volgare delle immagini commerciali, 
sono passati a una loro assunzione sistematica entro un regime di calcolata inerzia, 
nella convinzione non certo esclusiva che fosse possibile, anche attraverso un ma-
nifesto pubblicitario e una eroina dei comics, venire a sapere qualcosa dell’uomo”, 
quando però “un inventario o un reportage non fanno ancora una vera conoscen-
za, come un elenco di nomi fa ancor meno una scrittura aperta alla molteplicità 
del mondo” (1965: 106-107).
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tito): celebra anche e soprattutto il valore vagamente demiurgico del 
suo gesto, che estrae quell’oggetto dal vortice dei rapporti comuni e 
lo isola nell’opera. E così, in un certo senso, non è tanto l’oggetto che 
noi “vediamo”, quanto il gesto dell’artista (Tadini 1965).

Si chiude così quel cerchio aperto dal misticismo dell’arte informale 
che trova riflesso nella “fuga” di fronte alla storia e alla complessi-
tà del presente che la pop art cela dietro “una feticizzazione quasi 
metafisica e metastorica di oggetti e simboli quotidiani” (Crispolti 
1966: 152) e la fabbricazione di nuovi, rassicuranti miti. “L’oggetto è 
sospeso e come isolato dal contesto: la collocazione di una bibita 
o di una scatola di zuppa divora, nell’ostentazione della presenza, il 
tempo presente della consumazione” (Carriero 2003: 26): contro 
ogni possibile apertura narrativa, l’immagine viene isolata, resa asso-
luta, pronta a diventare un’icona.9

Incapace di aprire nuovi orizzonti alla rappresentazione estetica del-
la realtà, perché incapace di creare un effettivo rapporto dialettico 
con la realtà, per Tadini la pop art americana si associa a un’idea 
equivoca e pericolosa dell’arte, costretta dalle proprie stesse scelte 
a “degradare volutamente le ambizioni rappresentative del linguag-
gio” (Tadini in Alternative attuali 1962), ovvero della tecnica stessa 
del fare artistico. Per questa strada l’arte si riduce a un dispositivo 
combinatorio e arbitrario, valido per “aggiornare il repertorio ico-
nografico”, per confermare quello che Adorno e Horkheimer chia-
mavano il “carattere pubblicitario della cultura” (1966: 176), ma non 
certo adatto a rinnovare le potenzialità ermeneutiche del mondo 

9 Non porta a conclusioni poi troppo diverse la rapida considerazione che Gianni 
Celati dedica alla pop art nel saggio Il bazar archeologico. Pur inserendo l’opera 
degli artisti americani in una linea che, all’insegna di una ricerca di ciò che “si è 
perduto e nessun museo è disposto a conservare”, vede come tappe primarie la 
poesia di Baudelaire, Rimbaud e Breton, ma anche l’arte di Duchamp, Celati arriva 
a dire: “ciò significa la fine della poetica dell’occasione, del caso privilegiato, perché 
non v’è luogo o oggetto che non sia occasione […]. Lo sanno molto bene i pop 
artists, che sistematizzano questo ricorso a oggetti non speciali, appena deformati 
dalla loro apparizione in un altro contesto, oggetti archeologici anch’essi perché 
tracce d’un itinerario qualsiasi trovato e subito perduto” (Celati 2001: 219-220); 
un itinerario – verrebbe da aggiungere – che solo il gesto demiurgico dell’artista 
lascia intravedere, perché lo “inventa”.

circostante, ovvero ciò che nella concezione estetica di Tadini l’arte 
è chiamata a fare.

Arrivati qui, però, bisogna portare lo sguardo alle tele. Perché, a 
osservare la prima produzione pittorica di Tadini – le serie Il giardi-
no freddo (1965-1966) e Le vacanze inquiete (1965) [Fig. 2] fino al 
decisivo ciclo della Vita di Voltaire (1967-1968) – si trova un’indiscu-
tibile ispirazione pop che sembrerebbe entrare in contraddizione 
con le posizioni critiche e teoriche espresse in varie sedi. In queste 
tele, infatti, Tadini recupera alcuni procedimenti tipici della pop art: 
la ripetizione identica, o con minime varianti, delle medesime figure, 
da una tela all’altra, da un ciclo all’altro; il ricorso a una tecnica ese-
cutiva ripresa dalla sfera della poster art, della pubblicità e del design 
grafico; la presenza “emblematica” degli oggetti della nuova civiltà 
capitalistica, disposti sulla tela secondo modalità di assemblaggio che 
sembrano rispondere a un ordine decostruttivo di ogni logica strut-
turale. Il modello che ispira queste opere e che suggerisce anche 
l’ordine compositivo che le sottende non è tuttavia quello dei nuovi 
artisti statunitensi, bensì quello dei loro colleghi inglesi.
Infatti, benché tutti associno l’etichetta pop all’arte americana, rico-
noscendone quali esponenti principali artisti come Rauschenberg, 
Oldenburg e poi Warhol o Lichtenstein, in realtà i primi a usare quel 
termine per le proprie opere sono alcuni artisti inglesi. Da una par-
te ci sono Eduardo Paolozzi e Richard Hamilton, che frequentano 
l’Independent Group, dall’altra alcuni allievi del Royal Art College 

Fig. 2
Emilio Tadini, Le vacanze 
inquiete (1965), tempera 
e cera su tela, 65x81 cm, 
©Fondazione Marconi.
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di Londra come David Hockney, Derek Boshier, Patrick Caulfield e 
l’americano Ronald B. Kitaj. Tutti loro già dalla seconda metà degli 
anni Cinquanta cominciano a inserire oggetti e materiali provenienti 
dall’immaginario d’oltreoceano all’interno delle loro opere, non tan-
to per l’ammissione di un senso di minorità nei confronti dell’ege- 
monia commerciale ed economica statunitense, quanto piuttosto 
per il ruolo di “avanguardia” che quella cultura popolare riveste nei 
confronti della più estesa civiltà occidentale. La distanza geografi-
ca permette però a questi artisti di mettere in luce, oltre che il 
mito delle nuove merci, anche “le contraddizioni, la seduzione e gli 
eccessi” (Livingstone in Pop Art UK 2004: 20) del nuovo “sistema 
culturale”. Questa postura critica nei confronti delle merci quoti-
diane riprodotte sulle tele è resa possibile da un forte senso della 
tradizione artistica, che dalle avanguardie risale fino all’Ottocento e 
alla pittura antica; dall’intenzione di far reagire i nuovi linguaggi della 
società dei consumi con l’idioma della pittura, dando vita così a 
complesse stratificazioni linguistiche e di immagini; dall’investimento 
su un rigoroso formalismo della composizione e dello stile; dalla 
capacità di piegare a un uso critico e parodico tecniche pittoriche 
derivate da quei media che sono anche oggetto della rappresenta-
zione. Tutti questi caratteri rendono la pop art inglese l’espressione 
di un movimento consapevole del valore del proprio contributo, 
artistico e ideologico, nel panorama della nuova civiltà occidentale, 
come testimonia anche l’attento lavoro di elaborazione teorica che 
ha spesso accompagnato l’opera creativa di questi artisti.10 Un’ela-
borazione teorica che viene completamente azzerata nel suo tra-
sferimento oltreoceano.
Verrebbe da chiedersi come mai Tadini, tanto attento nel cogliere 
stimoli e novità provenienti dal panorama artistico internazionale, 
non abbia mai dedicato la sua attenzione all’opera di questi artisti 
(come effettivamente dimostra la sua bibliografia di questi anni). In 
realtà con loro Tadini agì diversamente, impegnandosi concretamen-
te per la diffusione delle loro opere nel sistema galleristico italiano. 

10 È Richard Hamilton a fare da apripista con i saggi contenuti in Collected works. 
1953-1982 (1982), dove si trova anche la celebre definizione “Pop Art is: popular, 
transient, expendable, low-cost, mass-produced, young, witty, sexy, gimmicky, glam-
orous, and Big Business”.

Per capire meglio serve fare un passo indietro. 
Nel corso del 1965, Emilio Tadini viene presentato dagli amici Ro-
magnoni e Adami a Giorgio Marconi, un mercante d’arte che, con 
l’aiuto di un ristretto gruppo di artisti – di cui fanno parte anche 
Enrico Baj, Mario Schifano e Lucio Del Pezzo –, sta aprendo una 
nuova galleria, lo Studio Marconi. Tadini entra a far parte di questa 
cerchia: Marconi garantisce sostegno economico agli artisti, tutti in-
terpreti di un importante rinnovamento della pittura italiana (e in 
particolar modo del movimento della Nuova Figurazione), questi, in 
cambio, espongono nelle sue sale, ma soprattutto contribuiscono 
attivamente alla programmazione della galleria – che fin dal nome11 
si propone quale osservatorio sulle sperimentazioni più interessanti 
del panorama italiano e internazionale. L’11 novembre 1965, la mo-
stra inaugurale dello Studio vede esposte le tele di Adami, Schifano, 
Del Pezzo e Tadini, il quale propone alcuni pezzi delle Vacanze in-
quiete. A marzo del 1966 Marconi ospita una mostra personale di 
David Hockney; a giugno, l’esposizione Robert Fraser at Marconi, con 
opere di Boshier, Caulfield, Hamilton e Paolozzi, sancisce definitiva-
mente la presa in carico da parte di Marconi e dei suoi artisti delle 
fortune italiane della pop art inglese (Hamilton, che nel 1956 aveva 
realizzato quello che può essere considerato “l’incunabolo della pop 
art planetaria” – come l’ha definito Guadagnini in Pop Art UK 2004: 
31 – il collage Just what is it that makes today’s homes so different, so 
appealing?, verrà ospitato altre quattro volte dal 1968 al 1972),12 
che grazie anche a questa importante “vetrina” comincia ad avere 
risonanza in tutto il paese.

11 Come testimoniato dallo stesso Marconi, fu proprio Tadini a scegliere il nome 
“studio”, che “era qualcosa di diverso da galleria, voleva indicare un luogo dove 
non solo si esponeva, ma anche, appunto, si studiava, si progettava, si accoglieva la 
gente per discutere” (Pertocoli 2004: XV).

12 Per quanto riguarda lo Studio Marconi, si instaurò una sorta di “rapporto 
elettivo” con Richard Hamilton, confermato dalle quattro esposizioni personali, 
nel novembre 1968, nel dicembre 1969 (Cosmetic Studies), nel gennaio 1971 
(Laboratorio 3) e infine nel dicembre 1972. Altre gallerie milanesi si impegnarono 
in questo lavoro di promozione della nuova pittura inglese, tra le quali vanno 
ricordate senz’altro la Galleria Milano di Carla Pellegrini e la Galleria dell’Ariete 
di Beatrice Monti.
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Cosa apprezzava Tadini di questi artisti? Cosa li distingueva dai col-
leghi americani? È nuovamente la tecnica del collage a definire due 
diversi procedimenti rappresentativi. Senz’altro, rispetto alla velocità 
e alla superficialità della pittura dei secondi, negli artisti inglesi Tadini 
riscontra una decisiva e convincente predilezione per “un approccio 
più discorsivo, basato sulla frammentazione della composizione in 
diversi punti significativi, che richiedono una percezione sequenziale, 
distribuita lungo un certo arco di tempo” (Livingstone in Pop Art UK 
2004: 139). La capacità della pop inglese di mettere a distanza e di 
ricontestualizzare i “simboli” della nuova società della comunicazio-
ne, ma anche, insieme a questi, le tracce iconiche di una tradizione 
artistica, la avvicina significativamente a quelle avanguardie storiche 
che Tadini ha preso a modello per la propria poetica. Le opere di 
Hamilton, di Phillips o di Kitaj13 rivelano l’intenzione chiara di creare 
nuove modalità di significazione: è ancora forte in loro l’idea che 
l’opera d’arte debba rappresentare una realtà in mutamento ricor-
rendo a un “magazzino di immagini degne, tutte e in pari grado, di 
approdare sulla tela e, al contempo, tutte costringenti a trovare un 
linguaggio adatto all’espressione di questa complessità” (Guadagnini 
in Pop Art UK 2004: 33).

Manca, a questo punto, solo una parola per completare il percorso 
che porta Tadini dalla critica all’espressione artistica, sia pittorica che 
romanzesca. Ed è “racconto”. 
La “traccia del racconto”, come la chiamerà Roberto Sanesi (1978: 
37-42), è per Tadini l’irrinunciabile pendant della decostruzione del-
le desuete modalità di rappresentazione e percezione della real-
tà da parte della ragione espressiva cui alludeva a proposito delle 
avanguardie storiche nel saggio del 1963. Bisogna far seguire allo 
smantellamento dei linguaggi frusti della comunicazione quotidiana 
un momento narrativo, capace di cogliere del reale la complessità 

13 Come segnala ancora Livingstone, quest’ultimo è l’artista con cui si riscon-
trano, rispetto a Tadini, le analogie più significative, “non solo al livello superficiale 
dello stile, ma anche per le fonti storico-artistiche e i referenti culturali, i temi 
politici, l’enfasi sulla frammentazione, la complessità spaziale, il rapporto con le 
convenzioni cinematografiche, le allusioni e i modelli letterari (Eliot e Pound in-
nanzitutto) e, infine, l’esplorazione della narratività” (Pop Art UK 2004: 139-140).

delle relazioni mobili che lo definiscono. L’istanza narrativa che Tadini 
cerca nelle opere altrui e che prova a infondere anche nelle proprie 
è innervata da una configurazione nuova e avvolgente del tempo, 
di chiara matrice fenomenologica. Raccontare il presente significa 
svelare il punto di intersezione tra passato e futuro, aprire la rappre-
sentazione a una rete di relazioni che abitualmente restano sotto la 
soglia della percezione. 
Ad accomunare l’esperienza artistica degli artisti pop inglesi a quella 
di Tadini – e, con la sua, quella degli artisti della Nuova Figurazione, 
ma anche di scrittori come Oreste del Buono, Giuliano Gramigna 
o Raffaele La Capria che, a inizio anni Sessanta, si erano radunati 
intorno all’iniziativa dei “Quaderni milanesi” (cfr. Raccis 2016) – e a 
distinguere questa esperienza dalla pop art americana è la capacità 
di legare la necessità di un impegno nell’hic et nunc a una profondità 
storica. Una profondità riportata a galla da uno scavo archeologi-
co che permette di inserire gli elementi estratti dal presente e dal 
passato all’interno di un sapere che, come scriveva Calvino nello 
Sguardo dell’archeologo, si mostra nel suo “estendersi orizzontale” 
(1995: 326). Vanno lette in questo modo quindi le scene che com-
pongono, come in un tableau vivant, il ciclo della Vita di Voltaire, dove 
il richiamo al filosofo illuminista, unito all’impiego di simboli prove-
nienti da immaginari eterogenei e di titoli ambiguamente denotativi, 
provoca cortocircuiti che impongono all’osservatore di ripensare 
tutti i significati [Fig. 3]. E infine, per completare il percorso transme-

Fig. 3
Emilio Tadini, Vita di Voltaire - Voltaire a 
Ferney (1967), acrilici su tela, 162x130 
cm, ©Fondazione Marconi.
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diale (cfr. Barone, Ciccuto 1998; Casadei 2011), va letta nell’ottica 
di questa spinta archeologica l’ucronia su cui Tadini costruisce il suo 
romanzo d’esordio, Le armi l’amore. Un romanzo storico “esploso”, 
che racconta la storia di Carlo Pisacane, della sua impresa eroica e 
fallimentare, e che al tempo stesso prova a raccontare anche tutto 
ciò che era stato prima di quell’impresa, e tutto ciò che sarebbe 
potuto accadere dopo, se le cose fossero andate diversamente. Un 
romanzo intonato a quel “realismo integrale” (Tadini in Possibilità di 
relazione 1960) tante volte citato nei saggi e negli articoli degli anni 
Sessanta; un romanzo che si può leggere come un collage di piani 
temporali, un’opera d’arte forse non pop, ma senz’altro capace di 
rinnovare i presupposti della visione attraverso una nuova forma di 
narrazione.
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