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La libreria di Stardi rappresenta, nel classico di De Amicis, una delle 
più belle pagine di ‘celebrazione’ del libro e, soprattutto, del rapporto di 
rispetto e di vera e propria responsabilità che anche le coscienze fanciulle 
dovrebbero recuperare nei confronti della lettura, del testo, della cultura, 
delle storie, del racconto. 

La Collana ospita saggi, ricerche e studi sui complessi rapporti tra lette-
ratura e regione infantile, sia nella specificità della letteratura per l’infanzia 
e per ragazzi, sia nell’analisi della presenza dell’infanzia e della giovinezza 
‘nella’ letteratura, con definiti riferimenti agli orizzonti storico-pedagogici 
riscontrabili nella produzione letteraria italiana e straniera. 

Grande importanza viene data all’interdisciplinarità, con particolare 
attenzione al rapporto testo-immagine-illustrazione (dagli albi illustrati 
per bambini alla complessità dei graphic novel) e al rapporto letteratura-
musica (dalle trasposizioni musicali delle fiabe alla produzione dei poemi 
 sinfonici). 

L’obiettivo è quello di realizzare uno spazio condiviso su un territorio 
letterario, artistico, storico e pedagogico; un territorio di confine nel quale 
lo sguardo attento e prospettico degli studiosi e degli autori possa fornire 
un caleidoscopio mai privo di irrinunciabili e feconde contaminazioni. A tal 
fine la Collana è pensata in ebook open access, formato pdf, per una distri-
buzione capillare e ramificata che consenta di raggiungere un’ampia platea 
dei lettori a livello nazionale ed internazionale. 
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1. Lucia, Emma e gli altri

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvée la maisonnette de bambous, 
le nègre Domingo, le chien Fidèle […]. Avec Walter Scott, plus tard, elle 
s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. 
Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines 
au long corsage qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude 
sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la cam-
pagne un cavalier à plume blanche sur un cheval noir1. 

È con queste parole che Flaubert descrive l’adolescente Emma Bovary 
intenta, fin dall’età di tredici anni, a sognare, tramite i romanzi di Jacques-
Henri Bernardin de Saint-Pierre e di Walter Scott, quelle storie d’amore 
romantico e di passione che tanta parte avrebbero avuto nell’infiammare il 
suo animo adulto. 

1 «Aveva letto Paolo e Virginia, ed aveva sognato la casettina di bambù, il negro 
Domingo, il cane Fido […]. Più tardi, con Walter Scott, si entusiasmò per le vicen-
de storiche, sognò forzieri, corpi di guardia e menestrelli. Avrebbe desiderato vivere 
in qualche vecchio maniero, come quelle castellane dal lungo farsetto che sotto un’o-
giva gotica passavano le giornate col gomito sulla pietra e il mento appoggiato sulla 
mano guardando giungere dal fondo della campagna un cavaliere, dalle piume bianche, 
che galoppava su di un destriero nero». G. flaubert, Madame Bovary, Mœurs de pro-
vince [1857], Éditions Classiques Garnier, Paris 1990, p. 38 (edizione a cura di Clau-
dine Gothot-Mersch). Edizione in italiano da cui è tratta la traduzione: G. flaubert, 
Madame Bovary, a cura di H. Revel, Utet, Torino 1970, pp. 61-64. I volumi che leg-
ge Emma Bovary sono Paul e Virginie, un romanzo scritto da Jacques-Henri Bernar-
din de Saint-Pierre, pubblicato per la prima volta nel 1788 e La sposa di Lammermoor, 
romanzo storico di Walter Scott pubblicato nel 1819. Sul rapporto tra l’opera di Flau-
bert, il romanzo di Walter Scott e l’opera di Gaetano Donizetti Lucia di Lammermoor, 
basata su quest’ultimo, si veda D. de aGoStini, «L’amère mort» di Emma Bovary: in-
tertestualità e metafora critica in Flaubert, in «Studi Francesi», LIII, n. 158, fascico-
lo II, 2009, pp. 341-350. 

Alessandra Mazzini

Del desiderio di storie.  
Permanenze e metamorfosi della narrazione 

per l’educazione e la formazione degli adolescenti
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Sono proprio le letture ad aprire la vicenda e a divenire il primo capitolo 
dell’apprendistato vitale della celebre eroina. Emma vivrà i sentimenti in 
un misto di speranza e illusione di felicità, come ne ha letto nelle opere 
della sua giovinezza, quando, tra le mura del convento, si è riempita gli oc-
chi e il cuore di amori che si perdono in mondi esotici, di castellane e isole 
remote e incontaminate, di cavalieri e manieri. 

Le vicende di Paolo e Virginia, di Lucia ed Edgar disegnano il carattere 
di Emma, che si nutre di queste letture come di una linfa che si fa vitale e 
che accresce e modella la sua interiorità, tanto da ricercare per sempre nella 
sua vita quei sentimenti rintracciati nelle pagine adolescenziali. 

Del resto, anche Walter Scott, nel suo chef-d’œuvre, aveva fatto di Lu-
cia Ashton, di cui la Emma flaubertiana sarebbe stata lettrice, una grande 
appassionata di libri: 

Lucia Ashton si trovò spersa nei labirinti dell’immaginazione, pericolo-
sissimi, per le persone giovani e sensibili. […] una fanciulla di tendenze 
romantiche, che si deliziava delle storie d’amore e di fantasia al punto da 
identificarsi con le leggendarie eroine le cui avventure, in mancanza di let-
ture migliori, le avevano riempito la mente2. 

In una sorta di passaggio di testimone Lucia e Emma vivono entrambe 
l’avventura mimetica nelle storie che leggono e che, con un filo rosso lungo 
che attraversa i decenni, le legano indissolubilmente. 

E se è vero, come fa osservare Graham Daniels, che se Emma Bovary 
fosse stata un’assidua lettrice dello scrittore scozzese e avesse letto attenta-
mente il libro che raccontava la vicenda della sposa di Lammermoor, avreb-
be riconosciuto l’‘errore’ di Lucia nella sua identificazione con le letture 
romantiche e, dunque, il rischio che lei stessa avrebbe corso3, è pur vero che 
per le due donne la narrazione letteraria, con la sua forza imitativa, ha avuto 
un ruolo unico e indispensabile all’evolversi delle vicende e dei personaggi 
stessi, che, pur tralasciando sia i «pericoli della lettura» stessa4 sia quelli 
che già i loro eroi avevano vissuto, non hanno potuto fare a meno di lasciare 
che queste storie penetrassero nei loro vissuti. 

2 W. SCott, La sposa di Lammermoor [1819], trad. it. di Oriana Previtali, Rizzoli, 
Milano 1951, p. 75 e p. 332. 

3 G. danielS, Emma Bovary’s Opera – Flaubert, Scott and Donizetti, in «French 
Studies», XXXII, n. 3, July 1978, p. 287. 

4 Si veda: A.M. bernardiniS, Dei pericoli della lettura e del caso di Don Chisciot-
te della Mancia, in «Rassegna di pedagogia: Pädagogische Umschau. Trimestrale di 
cultura pedagogica», LXII, n. 1-4, 2004, pp. 1-7
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Perché Emma e Lucia non sono solo coscienze che cercano di colmare, 
con le seduzioni dell’immaginario, le insufficienze del reale. Per loro la 
letteratura non è solo evasione che in ultimo sarà fatale. Tant’è che se le 
storie consentono di evadere dalla realtà, liberando il lettore momenta-
neamente dai suoi problemi, allo stesso tempo però, paradossalmente, lo 
inviluppano in una nuova serie di problemi, in tensioni e conflitti del loro 
mondo di carta, come ha notato Jonathan Gottschall5. Per questo le storie 
narrate, anche quando la loro funzione è apparentemente soltanto ludica e 
di evasione, si legano indissolubilmente a chi le legge, divenendo un’oc-
casione per plasmarsi e per compiere insieme ai personaggi un tragitto 
esperienziale e, dunque, di vita. D’altra parte, così facendo, chi narra non 
solo intrattiene e incanta, ma regala ai lettori l’occasione di sperimentare 
un modo per imparare, attraverso l’attivazione neuronale, a vivere e ad 
agire. 

E, infatti, Emma e Lucia sono soprattutto esempi di un lettore che, come 
ha sottolineato Anna Maria Bernardinis, ha un ruolo attivo nelle opere let-
terarie che legge, le quali rappresentano per lui il piano del possibile in 
tutte le direzioni dell’immaginario umano6. Un lettore che sceglie di fare 
del libro, del personaggio e, dunque, dell’autore, non solo media, mezzi, 
ma veri e propri interlocutori privilegiati del proprio processo educativo e, 
dunque, formativo. Non a caso le vicende dei personaggi che essi leggono 
danno una forma e una struttura alla loro intera vita, modificandola e mo-
dellandola. 

Poco importa che allora la lettura sia per loro foriera di effetti dram-
matici e dolorosi oppure via di scampo, come accade per la giovanissima 
Shahrazāde7, saggia e colta figlia del visir, che riesce a scampare alla morte 
e a salvare molte altre vite raccontando storie per mille e una notte al cru-
dele sovrano, incastonandole le une nelle altre in un sapiente gioco che fa 
appello ai volumi e delle narrazioni che la ragazza aveva letto in passato: 
la letteratura è sempre per loro un’occasione per darsi una nuova forma e 
reagire al mondo che conoscono. 

5 J. GottSChall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati 
Boringhieri, Torino 2014, p. 66. 

6 Si veda A.M. bernardiniS, Pedagogia della letteratura giovanile, Liviana, Pa-
dova 1971. Sul percorso di ricerca di Anna Maria Bernardinis si veda in particolare: G. 
zaGo, Il contributo di Anna Maria Bernardinis (1932-2017) alla pedagogia della lette-
ratura per l’infanzia, in «History of Education and Children’s Literature: HECL», XII, 
n. 2, 2017, pp. 629-638. 

7 Le mille e una notte, edizione a cura di F. Gabrieli, Einaudi, Torino 2017. 
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2. Il racconto, prima dei neuroni specchio

Ben prima che le neuroscienze scoprissero l’esistenza dei neuroni spec-
chio, le 

cellule nervose che accoppiano i nostri gesti a quelli altrui, premettendoci 
di afferrare immediatamente il significato dei comportamenti che vediamo 
adottati da altri, nonché addirittura le loro intenzioni ed emozioni. E di poter 
poi ripetere questi comportamenti come nostri8, 

la letteratura si era già riempita di personaggi che, a loro volta, erano in 
qualche modo soggetti al potere delle parole non solo di immedesima-
zione e di sperimentazione del senso di empatia, ma di richiamare alla 
mente possibili immaginari. Ben prima delle neuroscienze, la letteratura 
aveva quindi rappresentato la capacità degli essere umani di identificarsi 
ed empatizzare con situazioni che si vedono accadere o delle quali si sente 
parlare, e dunque anche con delle storie, con delle narrazioni, ricono-
scendone e comprendendone il significato e vivendolo “come se” fosse  
proprio. 

E se «attraverso l’empatia noi ci rappresentiamo l’esperienza dell’al-
tro ripetendo quell’esperienza»9, trasformando così l’agire dell’altro 
in apprendimento per noi, ancora prima, «in una sorta di preveggenza 
naturale», noi concepiamo i comportamenti dell’altro «nello scopo che 
dovrebbero o potrebbero raggiungere»10 prima ancora che siano adottati 
dall’altro stesso. 

In altre parole, gli uomini sono biologicamente strutturati per com-
prendere immediatamente ciò che fanno gli altri, per imitarli, cioè per fare 
proprio un loro comportamento simulandoli, e, addirittura, per prevederlo 
prima che lo compiano, in una sorta di viscerale condivisione11. 

8 G. bertaGna, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e 
alla teoria dell’educazione, La Scuola, Brescia 2010, p. 71. Sul ruolo e il funziona-
mento dei neuroni specchio si vedano tra i tanti studi, M. iaCoboni, I neuroni specchio. 
Come capiamo ciò che fanno gli altri, Bollati Boringhieri, Torino 2008; G. rizzolat-
ti, C. SiniGaGlia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raffael-
lo Cortina Editore, Milano 2006. 

9 A. CoPlan, Understanding empathy. Its Features and Effects, in A. CoPlan, P. 
Goldie (eds.), Empathy: Philosophical and Psychological Perspectives. Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2011, p. 18 (pp. 3-19). 

10 bertaGna, Dall’educazione alla pedagogia, cit., p. 72. 
11 Ibid., p. 73. 
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Un meccanismo che è al centro anche dell’esperienza narrativa12, dove 
l’altro è un altro di carta, ma la cui esperienza e i cui comportamenti non 
sono meno significativi, non sono meno coinvolgenti per chi, leggendo, 
sperimenta una sorta di dialogo interiore che lo conduce a mettersi co-
stantemente in relazione con il personaggio, anticipandone le azioni, gli 
stati d’animo e i sentimenti per riviverli come propri. In questo «dialogo 
motorio-intellettuale»13 gli altri di carta divengono allora magistri di un’e-
sperienza che è lì, rappresentata sul bianco della pagina, proprio perché un 
lettore la colga e in un processo di mimesis se ne faccia apprendista. 

È quanto accaduto a Emma, Lucia, Shahrazāde e a tutti coloro che, nei 
secoli, in una sorta di immedesimazione al quadrato, hanno vissuto la stessa 
esperienza leggendo le loro esperienze. 

La letteratura con la sua narrazione di azioni umane si fa, dunque, prin-
cipio di altre azioni umane attraverso questo meccanismo. Per questo l’uo-
mo da sempre è attratto dalla finzione narrativa, la desidera, la cerca ar-
dentemente in un istinto a narrare e a mettersi in ascolto che si perde nella 
notte dei tempi. Perché i racconti costituiscono lo spazio entro cui vivere 
esperienze simulate prima che esse accadano, il luogo entro cui sperimen-
tare un fare surrogato che prefigura e spalanca un mondo di possibilità per 
il lettore. 

D’altra parte la narrativa permea la vita dell’uomo in ogni suo aspetto, 
al punto tale che 

we dream in narrative, day-dream in narrative, remember, anticipate, hope, 
despair, believe, doubt, plan, revise, criticize, construct, gossip, learn, hate, 
and love by narrative. In order reall to live, we make up stories about oursel-
ves and others, about the personal as the social past and future14. 

Proprio questa narratività dell’animo e del lógos umano si fa necessità 
letteraria fin da quando i nostri progenitori si stringevano attorno al fuoco 

12 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, R. 
Cortina, Milano 2017, pp. 256-257. 

13 bertaGna, Dall’educazione alla pedagogia, cit., p. 73. 
14 «Noi sogniamo in forma narrativa [in narrative], fantastichiamo in forma narra-

tiva, ricordiamo, presagiamo, speriamo, disperiamo, crediamo, dubitiamo, pianifichia-
mo, correggiamo, critichiamo, costruiamo, chiacchieriamo, impariamo, odiamo e amia-
mo per mezzo della forma narrativa. Al fine di vivere davvero, creiamo storie su noi 
stessi e sugli altri, sul passato e il futuro tanto personale quanto sociale». B. hardY, To-
wards a Poetics of Fiction. An Approach Through Narrative, in «Novel» A Forum on 
Fiction, vol. 2, n. 1, Autumn, 1968, p. 5 (pp. 5-14). 
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raccontandosi vicendevolmente storie sull’origine delle stelle, del mondo 
e del divino. E se Carlo Ginzburg parla dei cacciatori quali protonarratori 
della prima narrazione orale, perché essi, per necessità di sopravvivenza, 
imparavano a riconoscere le tracce delle prede, sia per capirle sia per difen-
dersi e traducevano questa sapienza in storie, ossia in testimonianze da tra-
mandare tramite una «sequenza narrativa»15, Walter Benjamin afferma che 
sono i contadini, con il loro legame con la natura e i ritmi delle stagioni e i 
mercanti-viaggiatori, rivalutando così anche l’erranza e il vagabondaggio 
quali basi della narrazione16. 

Il racconto nasce, pertanto, quale risposta all’intimo e continuo bisogno 
di finzione narrativa che l’uomo avverte, un’urgenza quasi fisiologica, a 
cominciare dal fatto che «ogni essere umano desidera ricevere da un altro 
il racconto della propria storia perché solo gli altri possono scorgere il dise-
gno di un’identità e raccontarlo in sua presenza»17. Fin dalla nascita siamo, 
in buona sostanza, intrisi di narrazione. Basti pensare che il nome stesso 
viene dato-donato da altri, avvertendo così che fin dalla nostra prima com-
parsa nel mondo «la categoria di identità personale postula sempre come 
necessario l’altro»18. 

D’altra parte, nessun io soggettivo, che si dichiara e si riconosce «“io” 
protagonista, “soggetto” di predicati e complementi», soggetto consapevole 
e critico riflessivo, quando «rivendica una coscienza autocosciente» e che 
raggiunge «una sempre maggiore consapevolezza critico-riflessiva di sé e 
degli altri»19, immerso nella fiumana della storia sociale e del mondo natu-
rale, può esistere con queste qualità se è da solo e se è isolato dalla storia 
biologica, sociale e dal mondo. 

Nessun io soggettivo è in sostanza «autosufficiente, autarchico, 
endogenetico»20: egli, proprio come un iceberg, si muove nell’oceano della 
vita, del mondo, della storia e della cultura e cozza contro gli altri, ma, 
allo stesso tempo, vive di una parte emersa e una grande parte sommersa, 
ossia del rapporto tra la parte razionale, la punta, lo sguardo autocosciente 

15 C. GinzburG, Miti, emblemi, spie, Einaudi, Torino 2000, p. 166. 
16 W. benJamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in W. 

benJamin, Angelus Novus [1955] Einaudi, Torino 2004, pp. 247-274. 
17 Si veda A. Cavavero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della nar-

razione, Feltrinelli, Milano 1997. 
18 Ibid., p. 31. 
19 G. bertaGna, Tra educazione e formazione. Plaidoyer per una distinzione 

nell’unità, in G. Bertagna (ed.), Educazione e formazione. Sinonomie, analogie, diffe-
renze, Studium, Roma 2018, pp. 103-104

20 Ibid., p. 110. 
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e riflessivo, strutturato dalle energie condizionali e condizionanti che si tro-
vano nella più estesa e influente parte soggiacente21. 

Nessun essere umano, come io consapevole di sé, può dunque es-
sere come una ferma montagna, ma per riconoscersi come soggettività 
ha bisogno di avere una struttura relazionale, intessendo rapporti con 
altri soggetti, con i quali si rapporta proprio narrativamente, e di «in-
nestare queste relazioni intersoggettive in un setting ambientale dove 
la relazione con le “cose” (anche culturali) riveste un ruolo altrettanto 
fondamentale»22. 

Per questo, anche chi apparentemente si isola dal mondo, scegliendo una 
vita eremitica, intrattiene una connessione orizzontale senza soluzione di 
continuità con altre soggettività e con le “cose” del mondo e della cultura, 
nel loro tempo (la natura, la cultura e la storia), oltre che, naturalmente, 
verticalmente e infrasoggettivamente con sé stesso, in una silenziosa espe-
rienza interiore. 

In effetti, già Aristotele aveva messo in luce che ogni essere umano è 
animale razionale perché è animale relazionale, «ζῷον πολιτικόν»23, ossia 
animale politico e sociale. L’espressione aristotelica non intendeva defini-
re «una generica linguisticità e socialità dell’essere vivente umano, bensì 
quella specifica linguisticità e socialità possibile esclusivamente all’uomo 
grazie al lógos che costruisce un certo modo di vivere e di stare insieme, 
molto diverso da quello degli animali»24. 

Per questa ragione ogni io soggettivo è tale e acquista progressiva con-
sistenza «soltanto in maniera direttamente proporzionale al riconoscimento 
che ogni “io” è sempre, allo stesso tempo, anche un “con-io” (con gli altri) 
e un “con-esso” (con le cose del mondo)»25. 

L’identità stessa di ogni essere umano, dunque, ha uno statuto relazio-
nale che comporta l’altro come imprescindibile: «si appare sempre a qual-
cuno, non si può apparire se non c’è nessun altro»26. Per questo la domanda 
«chi sono io?» non può trovare risposta «se non chiedendosi “chi sono io 

21 Sull’immagine dell’iceberg come metafora della coscienza si veda bertaGna, 
Tra educazione e formazione. Plaidoyer per una distinzione nell’unità, cit., pp. 99-110 
in cui si riprende la figura utilizzata dal filosofo e storico delle idee Hans Blumenberg 
(1920-1996). 

22 Ibid., p. 108. 
23 ariStotele, Politica I, 2, 1253a. 
24 bertaGna, Dall’educazione alla pedagogia, cit., p. 125. 
25 id., Tra educazione e formazione. Plaidoyer per una distinzione nell’unità, cit., 

p. 110. 
26 Cavavero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 32, p. 38. 
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per l’altro?”. «La persona, in altri termini, può progressivamente scoprire 
la propria soggettività (“io sono”) in rapporto all’alterità (“io sono l’altro 
dell’altro”)»27. 

In questa cosmica reciprocità, il nome proprio, che viene dato, ossia 
donato, a ogni nuovo nato «nel suo inaugurale apparire al mondo, prima 
ancora che qualcuno possa conoscere chi è il nuovo nato, ossia chi egli si 
rivelerà nel corso della sua vita»28, annuncia l’unicità di chi lo possiede, 
facendosi così «una sorta di unità “vocativa”»29 di questa unicità. 

L’identità, dunque, come sosteneva Hannah Arendt, non è una proprietà 
incapsulata in ciascuno, un fatto compiuto, ma l’esito dell’agire pubblico, 
di un fra noi, in uno spazio di reciproca esposizione generato dall’intera-
zione30. È questa la ragione per cui l’essere umano avverte costitutivamente 
il desiderio del racconto, l’urgenza della narrazione. Attraverso la storia 
narrata, con i suoi tempi dilatati e innescando lo spazio della sosta, l’azione 
intenzionale dello stare fermi, dell’«arrestarsi, quasi un trattenere il respiro, 
fino ad un’apnea integrale, una concentrazione intensa che occorre assu-
mere quando si intende rispondere, con studiositas, al “perché” di qualcosa 
che ci ha suscitato e continua a suscitarci stupore»31, l’uomo scopre qualco-
sa di sé. In altre parole, l’uomo desidera il racconto perché immergendosi 
in esso con un «un fermati-e-pensa»32, per riprendere Arendt, sperimenta 
l’inesauribile e mai finita occasione di trasformare sé stesso, di darsi una 
nuova forma. 

Tramite l’intreccio tra un io e un tu, che pone in essere ogni narrazio-
ne, ogni lettore sperimenta il riconoscimento di sé e, dunque, la possibilità 
continua di prendere forma e darsi forma, in un processo che perdura lungo 
tutto l’arco della vita. 

Si spiega così, come ha notato Arendt, il «paradosso» di Ulisse, il quale, 
pur conoscendo le sue origini, “apprende veramente chi è” solo quando alla 

27 G. bertaGna, Introduzione. La pedagogia e le «scienze dell’educazione e/o for-
mazione». Per un paradigma epistemologico, in id. (ed.), Educazione e formazione, 
cit., p. 32, nota 5. 

28 Cavavero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 29
29 Ibid. 
30 Si vedano H. arendt, Vita activa. La condizione umana [1958], Bompiani, Mi-

lano 1997; ead, La vita della mente [1978], il Mulino, Bologna 1987. 
31 G. bertaGna, La pedagogia della scuola. Dimensioni storiche, epistemologiche 

ed ordinamentali, in G. Bertagna, S. 
Ulivieri (edd.), La ricerca pedagogica nell’Italia contemporanea. Problemi e pro-

spettive, Studium, Roma 2017, p. 53. 
32 arendt, La vita della mente, cit., pp. 161-162. 
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corte dei Feaci, dove si trova in incognito, ascolta un aedo raccontare la 
sua storia: «soltanto ascoltando il racconto [Ulisse] acquista piena nozione 
del suo significato»33. Il personaggio omerico conosceva perfettamente le 
vicende narrate dall’aedo, in quanto le aveva vissute, ma

quando le aveva vissute direttamente non ne aveva compreso il significa-
to. Quasi che, agendo, fosse preso dalla contestualità degli accadimenti. 
Quasi che, ogni volta, fosse catturato nel presente dell’azione che spezza 
la serie temporale del prima e del dopo. Ora invece, nel racconto dell’a-
edo, i tempi discontinui di quell’accadere si dipanano in una storia. Ora 
Ulisse viene a riconoscersi nell’eroe di questa storia. Acquisendo appieno 
il significato della storia narrata, acquisisce anche nozione di chi ne è il 
protagonista34. 

Per questo Ulisse, per la prima volta, coprendo il volto col lembo della 
tunica, piange: la narrazione della storia dà coerenza e significato alla sua 
esperienza, contribuendo così alla costruzione della sua identità e, dunque, 
della sua stessa storia. Il racconto, in cui Ulisse si riconosce, in una sorta 
di epifanica ratifica della propria esistenza, ma anche di occasione per rivi-
vere un’esperienza, si fa per lui mezzo per darsi una forma, per costruire la 
propria identità. 

Ogni esperienza ed esistenza umane sono, infatti, cammino e per-corso, 
ossia tempo e intreccio, ma esse si rivelano per quello che sono solo nel 
dis-corso, ossia nella trama delle parole che le narrano35. 

La narrazione contribuisce, pertanto, alla costruzione dell’identità, a 
quell’inesauribile processo kairótico di ricerca della propria pienezza e 
della propria compiutezza, di chi quella esperienza narrata, attraverso le 
pagine di un libro, la legge o, attraverso la voce di un altro, la ascolta e, così 
facendo, la fa propria. 

33 Ibid., p. 221. 
34 Cavavero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 28. 
35 bertaGna, Introduzione. La pedagogia e le «scienze dell’educazione e/o forma-

zione». Per un paradigma epistemologico, cit., p. 53. 
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3. Ogni storia risponde a una storia

La nostra stessa storia risponde quindi a una storia, pare insegnarci già 
Omero. Il narratore offre al lettore «un fascio di esperienze temporali da 
condividere»36 con il lettore, come scrive Ricoeur nel secondo volume di 
Tempo e racconto ed è l’attività del lettore che, mediante la lettura, attiva 
questo processo e subisce una rifigurazione della propria esperienza. 

Secondo Ricoeur «sur le trajet de l’application de la littérature à la vie, 
ce que nous transportons et transposons dans l’exégèse de nous-même, c’est 
cette dialectique de l’ipse et de l’idem. En elle réside la vertu purgative des 
expériences de pensée mises en scène par la littérature, non seulement sur 
le plan de la réflexion théorique, mais sur celle de l’existence»37. 

Non solo, infatti, «les personnages du théâtre ou du roman sont des en-
tités semblables à nous, agissant, souffrant, pensant et mourant»38, ma nel 
momento in cui incontrano un lettore valicano i confini della pagina, si 
“congiungono” con lui, e, se quest’ultimo lo sceglie, lo modificano, tradu-
cendosi per lui in una situazione educativa e dunque formativa. Così facen-
do le storie si eternano. 

Basti pensare a La storia infinita di Michael Ende39, dove Bastiano Bal-
dassare Bucci si forma perché legge delle avventure di Atreiu e i lettori si 
formano leggendo le avventure di Bastiano: 

Mentre Bastiano leggeva queste parole e al tempo stesso udiva la voce fon-
da del Vecchio della Montagna Vagante, cominciò a sentire un gran ronzio 
nelle orecchie e gli occhi gli si colmarono di barbagli. 
Ma quella che il Vecchio stava leggendo era la sua storia! E la sua storia era 
dentro la Storia Infinita. Lui, Bastiano, entrava in scena come un personag-
gio del libro di cui fino a quel momento si era creduto lettore! 
E chissà quale altro lettore ora lo stava leggendo, e a sua volta credeva di 
essere soltanto un lettore… e così di seguito, all’infinito!40. 

36 P. riCoeur, Tempo e racconto, vol II, trad. it. di Giuseppe Grampa, Jaca Book, 
Milano 1986-1988, p. 170. 

37 «Nell’applicazione della letteratura alla vita, ciò che trasferiamo e trasponiamo 
nell’esegesi di noi stessi è la dialettica di idem e ipse. La virtù catartica degli esperimen-
ti di pensiero effettuati dalla letteratura risiede non solo sul piano della riflessione teo-
retica, ma su quello dell’esistenza». P. riCoeur, L’identité narrative, «Esprit», n. 7-8, 
1988, p. 303 (pp. 295-304). 

38 «I personaggi del teatro o del romanzo sono delle entità simili a noi, che agisco-
no soffrono, pensano e muoiono». Ibid., p. 302. 

39 M. ende, La storia infinita [1979], Tea, Milano 1989. 
40 Ibid., p 192. 
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Ma, a pensarci bene, anche il romanzo stesso non solo è nato dalle 
letture precedenti del suo autore, ma ha, a sua volta, ispirato tanti romanzi 
che dopo di esso sono venuti, in una storia che proprio per questo si fa 
doppiamente «infinita». Il romanzo stesso subisce, infatti, per il tramite 
del suo autore, lo stesso trattamento riservato al personaggio, al lettore e 
al lettore del lettore, caricandosi e prendendo forma a partire da ciò che 
lo ha preceduto. Come afferma Milan Kundera, infatti, «lo spirito del 
romanzo è lo spirito di continuità: ogni opera è la risposta alle opere che 
l’hanno preceduta, ogni opera contiene tutta l’esperienza anteriore del 
romanzo»41. 

Unitamente a ciò, il romanzo di Ende rivela esplicitamente quel mec-
canismo per cui il mondo della letteratura si distrugge se non c’è un let-
tore a tenerlo in vita e così Lucia Ashton non sarebbe “sopravvissuta” se 
non ci fosse stata Emma Bovary a leggerne le esperienze, e l’esperienza 
di Emma sarebbe rimasta solo inchiostro su una pagina se tanti lettori non 
avessero incrociato la loro vita con la sua. 

Se, dunque, è vero, come scrive Mario Gennari, che «la letteratura 
[…] testimonia nella sua storia le geometrie di quel vincolo, che fa del 
testo letterario l’occasione per alimentare l’articolato discorso umano del 
donarsi-una-forma»42, è proprio in virtù di questo vincolo che homo sa-
piens e homo fictus43 si compenetrano. In altre parole, se è vero che ogni 
personaggio letterario vive solo se c’è un lettore a leggerlo, è altrettanto 
vero che la storia del personaggio letterario diventa indispensabile per 
il lettore, perché essa, rivelandosi «il più potente mezzo moltiplicatore 
dell’unica vita reale che ciascuno possiede», «diventa il più formidabile 
strumento […] per far maturare a ciascuno, quasi senza accorgersene, 
le competenze indispensabili per affrontare, con un valore aggiunto di 

41 M. kundera, L’arte del romanzo [1986], Adelphi, Milano 2021, p. 36. 
42 M. Gennari, Letteratura e pedagogia nella storia della Bildung, in J. breithau-

Sen, F. CaPuto (a cura di), Pensiero critico: scritti internazionali in onore di Michele 
Borrelli. Internationale Beiträge zu Ehren von Michele Borrelli, Luigi Pellegrini, Co-
senza 2011, p. 257 (pp. 257-268)

43 Fu Edward Morgan Forster a utilizzare la definizione di homo fictus per descri-
vere i personaggi letterari, concepiti da autori umani. Si veda E.M. forSter, Aspects 
of the Novel [1927], Mariner, New York 1955, p. 55 e l’edizione italiana Aspetti del ro-
manzo, Il Saggiatore, Milano 1963. Si veda anche J.D. nileS, Homo narrans. The Po-
etics and Anthropology of Oral Literature, University of Pennsylvania Press, Phila-
delphia 1999. 
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prudenza, l’irruzione dell’imprevisto e dello stesso impensabile nel presen-
te di ogni vita, nel mondo e nella storia»44. 

Il personaggio letterario si carica, dunque, di una valenza pedagogica 
unica, non tanto perché esso è il «perno della narrazione», più importante 
della perfezione formale, dell’armonia della composizione nonché dell’i-
deologia soggiacente alla storia, come ha evidenziato Giorgio Ficara45, ma 
perché stimola i destinatari della storia a identificarsi con lui, e di conse-
guenza le sue vicende portano i lettori a porsi domande su sé stessi e a 
inverare quella esperienza narrata nella propria storia personale. 

I personaggi sono quindi, come spiegava già Kundera, una gamma in-
finita di possibili modi di essere che un autore presenta al lettore e che 
quest’ultimo, tramite la letteratura, può sperimentare46. Il personaggio let-
terario non è una banale imitazione dell’uomo reale, né una pura finzione47, 
ma un veicolo per reinterpretare sé stessi, per esperire possibili sé che an-
cora non si sono sperimentati. 

4. Il ruolo pedagogico della finzione narrativa

Disseminando di indizi fondamentali il cammino della vita dei lettori, i 
personaggi letterari e le storie di cui sono protagonisti divengono allora non 
soltanto una sorta di simulatori di problemi, ma anche dei banchi di prova 
per tentare di affrontarli e risolverli. Le storie si propongono, dunque, di 
aiutare l’uomo a capire come cavarsela nella realtà. 

Dinanzi alla questione del futuro che av-viene, che “viene verso”, che 
accadrà in modo unico e irripetibile per ciascuno, mai del tutto prevedibile 
tramite le formalizzazioni della scientia, la pedagogia trova il proprio cuore 
disciplinare proprio nell’attrezzarsi in vista del futuro educativo protago-
nistico del singolo soggetto e dell’imperfetto educativo che lo riguarda. 
Nella consapevolezza che quanto sta per accadere al singolo avverrà in 
una maniera unica e irripetibile, la pedagogia si propone di accompagna-
re il singolo, colto in un determinato contesto naturale e storico e sociale, 

44 bertaGna, Introduzione. La pedagogia e le «scienze dell’educazione e/o forma-
zione». Per un paradigma epistemologico, cit., p. 55. 

45 G. fiCara, Homo fictus, in F. moretti (ed.), Il romanzo, vol. IV: Temi, luoghi, 
eroi, Einaudi, Torino 2003, pp. 622-654. 

46 kundera, L’arte del romanzo cit., p. 68. 
47 Si veda E. teSta, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Einaudi, Tori-

no 2009. 
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all’incontro positivo con l’av-vento dell’esperienza futura in vista di un 
perfetto migliore di quello finora esistito, portandolo dunque alla scoperta 
del proprio tempo kairótico. 

La pedagogia, a partire dalla situazione che c’è, contingente, di ogni sin-
golo, guarda in avanti e attende l’avvento del futuro come orizzonte di un 
possibile e maggiore compimento di sé e di tutti. Guarda all’imperfetto e al 
futuro come tempi kairótici, dai quali arrivano ai soggetti possibilità nuove 
di esperienza che li possono arricchire. Il futuro non è allora un campo da 
prendere in considerazione sulla base delle norme scientifiche conosciute 
esaminando il “perfetto” con il lógos e formulando leggi generali, ma cam-
pi dell’inatteso che, per la pedagogia, possono e devono costituire comun-
que «occasioni» di salvezza, di compiutezza. 

Per farlo la pedagogia deve prevedere sempre una relazione asimmetrica 
tra un magis e un minus, situata, dunque colta hic et nunc, così che il sog-
getto sia condotto e guidato a crescere e maturare nelle condizioni in cui è, 
non nelle condizioni in cui sarebbe bene che fosse. 

Dinanzi alla ineluttabilità ontologica e alla imperscrutabilità gnoseolo-
gica del futuro che avviene nei casi singoli, ossia delle esperienze future 
che accadranno e che ancora non sono esperite, solo nella relazione agogica 
un magister può accompagnare un minus ad essere sempre più capace di 
quell’intenzionalità, di quel lógos, di quella libertà e di quella responsabi-
lità che lo portino al riconoscimento delle dimensioni del kairós possibile 
per sé48. 

Per domare il nuovo che avverrà la pedagogia si serve della razionalità 
teoretica, della razionalità tecnica, ma soprattutto della phronesis, perché 
maestro e allievo, nel “domare” le possibilità future, scelgono quelle valu-
tate “buone”, “giuste” e quindi educative, per il soggetto singolo, in quel 
momento e in quel contesto, perché vi riconoscono uno spazio di pienezza 
di sé e di compiutezza. In questo senso la pedagogia è sempre un sapere 
connesso a un agire e i due non possono mai essere disgiunti. Ma come 
allenare questa razionalità? Come maturare la phronesis?

Dinanzi ai possibili futuri, «che sono molto più numerosi della loro reale 
traduzione in fatti agiti» e ai fatti di ogni esperienza avvenuti, che «sono 
diversi da quelli dell’esperienza e dell’esistenza che avverrà», allora, la 
maturazione della phronesis necessita di esercitarsi sulla realtà esperita e 
vissuta o possibile. 

48 bertaGna, Introduzione. La pedagogia e le «scienze dell’educazione e/o forma-
zione». Per un paradigma epistemologico, cit., p. 43. 
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In questo senso la letteratura, con i suoi esempi di vita, di esperienza e 
di azione, pone il lettore nella condizione di immaginare azioni possibili e 
di paragonare le proprie azioni reali con quelle rappresentate nella narrazio-
ne, esprimendo su di esse giudizi per essere aiutati a riflettere sulla scelta 
migliore da effettuare in nuove situazioni date. La narrazione fa, dunque, 
appello e mobilità non solo la dimensione teoretica e tecnica dell’uomo, ma 
anche la sua dimensione pratica e phronetica, alimentando le sue compe-
tenze di discernimento nella situazione di complessità inesauribile di ogni 
evento particolare. 

Raccontando di esperienze, di uomini che hanno agito, la narrazione si 
fa dunque mezzo e aiuto per il lettore, che tramite la lettura, moltiplica la 
propria riserva complessiva di esperienza umana per far fronte ai problemi 
e alle situazioni contingenti che la sua stessa vita porterà con sé. 

Per tale ragione i protagonisti di carta sono, ancor prima che personaggi, 
orizzonti articolati che svelano e aiutano a decifrare la complessità della 
vita. La letteratura ha pertanto una responsabilità ermeneutica che non può 
essere disattesa, non solo perché essa è specchio ed espressione di un conte-
sto culturale, etico e civile nel quale ci troviamo immersi, ma anche perché 
è un’indagine sull’enigma dell’io. 

D’altra parte, come ha scritto Milan Kundera, «il romanzo non indaga 
la realtà, ma l’esistenza»49, scavando nel profondo dell’io dei suoi prota-
gonisti e, così facendo, nell’io di ciascun lettore. Ogni racconto letterario, 
infatti, si fa invito a un confronto non solo con i temi della vita individuale 
e collettiva, ma anche con la propria identità. Così, dal singolare al plurale, 
le storie narrate trascendono i personaggi e navigano verso le esperienze di 
ognuno di noi. Ciò perché i racconti forniscono modelli di azione, situazio-
ni ipotetiche che divengono esempi, testimonianze, che aiutano, quanti li 
leggono, a perfezionare il proprio «orthos lógos pratico»50. 

Per quanto la riflessione sulla propria esperienza personale – e quindi 
agire, riflettere sul compiuto, imparare dai propri errori e ripetere l’espe-
rienza – sia una via necessaria al perfezionamento del proprio agire, essa 
non basta al miglioramento di ciascuno e di tutti. Perché l’azione umana sia 
improntata alla pienezza è necessario, infatti, che la phrónesis di ciascuno 
si trasformi nell’orthos lógos di tutti e, affinché ciò accada lo strumento 
migliore è proprio la narrazione. 

49 kundera, L’arte del romanzo, cit., p. 68. 
50 bertaGna, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alla 

teoria dell’educazione, cit, p. 327. 
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Per istruire le persone ad agire da persone, in una maniera bella, buona, 
giusta e vera al contempo, non esiste mezzo più efficace della letteratura. 
L’azione umana tradotta in racconto è infatti mimesi del percorso realmente 
svolto da ogni uomo nel mondo. Un’imitazione. Gli scrittori sono, infatti, 
capaci di descrivere situazioni umane immaginate e intuite, non per forza 
vere, o già compiute o accadute realmente, ma che divengono una bussola 
nell’intricato mondo dell’esistenza, senza distinzioni di età. 

La straordinaria potenza educativa della narrazione sta tutta qui, nella 
possibilità del racconto di delineare coordinate prefigurative di eventi, azio-
ni, situazioni sulle quali ogni lettore costruisce forme di conoscenza che lo 
orientano nel suo agire e moltiplicano la sua saggezza. 

Per questo la letteratura si costella di storie di educazione e di formazio-
ne, che arricchiscono la consapevolezza di ogni lettore – bambino ma non 
solo – nell’orientarsi costantemente nel tortuoso percorso della vita, for-
nendo spunti e di inedite dimensioni. In altre parole, dinanzi all’imperscru-
tabilità e all’imprevedibilità gnoseologica di ogni evento che arriva nell’e-
sperienza – che non si conosce proprio perché ancora non accaduto e, che 
quindi, non può ancora essere stato oggetto di esperienza da mediare con la 
razionalità – la letteratura si attrezza pedagogicamente nell’accompagnare 
il lettore ad essere sempre più capace, nel presente e nel futuro, di quell’in-
tenzionalità, di quel lógos, di quella libertà e di quella responsabilità che lo 
portino al riconoscimento del suo kairós, il tempo della compiutezza, dove 
ciascuno sperimenta la pienezza di sé. 

Per tale ragione, riprendendo ancora Kundera, «il romanzo non indaga 
la realtà, ma l’esistenza. E l’esistenza non è ciò che è avvenuto. L’esistenza 
è il campo delle possibilità umane, di tutto quello di cui l’uomo è capace. 
I romanzieri disegnano la carta dell’esistenza scoprendo questa o quella 
possibilità umana»51. 

Svelando repertori di scelta e di azione, le storie di formazione e di edu-
cazione non fanno che allenare il lettore a “domare” phroneticamente le 
proprie possibilità future e a comprendere il proprio inesauribile processo 
di maturazione. Di questo «movimento ascensionale» i personaggi di carta 
divengono impareggiabili exempla. 

«È necessario allora intendere tanto il personaggio quanto il suo 
mondo come possibilità»52 sostiene Kundera, che però poco dopo avver-
te «il romanziere non è né uno storico né un profeta: è un esploratore 

51 kundera, L’arte del romanzo, cit., p. 68. 
52 Ibid. 
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dell’esistenza»53, perché la via della narrazione letteraria quale mezzo 
per affrontare e gestire l’imperfetto e il futuro dell’esperienza e dell’e-
sistenza, non è quella della storia, che «si riferisce ad azioni umane già 
compiute nel tempo, in sé perfette, quindi controllabili empiricamente da 
tutti grazie ad apposite pratiche procedurali di ricostruzione»54, né tanto 
meno della magia, dell’astrologia, dell’aruspicina e delle migliaia di ana-
loghe forme di divinazione inventate dagli uomini nel corso dei tempi. 
Esse «nascono dalla pretesa di qualcuno di avere un rapporto esclusivo e 
diretto […] con qualche entità sovrannaturale assoluta che gli rivelerebbe 
la verità di ciò che ci sarà nel futuro proprio e altrui»55, ma che, proprio 
per questo, si espongono «non solo ad altissimi gradi di incertezza», ma 
basandosi «sulla pretesa di una rivelazione sovrannaturale esclusiva, e 
di conseguenza lontana da ogni accertabile e intersoggettivo riferimento 
empirico» sono altresì anche «fonte di distacco dei soggetti dalla realtà, 
con forme che l’antropologia e l’etnologia hanno clinicamente censito o 
come allucinatorie […] o come illusorie»56. 

Al contrario, la letteratura con il suo raccontare azioni umane incarnate 
in un personaggio, reale o immaginario che sia, indaga l’esistenza e «parla 
all’uomo tutto intero»57, nella sua parte razionale, etica, emotiva, privata e 
pubblica. Leggendo le vicende di un personaggio il lettore è invitato a con-
frontarsi con la propria identità e a moltiplicare la propria riserva comples-
siva di esperienza umana e quindi di saggezza per far fronte alle situazioni 
contingenti che la vita porta con sé. D’altra parte, è questa la ragione per 
cui nel 1762 Jean-Jacques Rousseau non scrisse un trattato storico-teoretico 
sull’educazione e sulla formazione, bensì un romanzo pedagogico, intito-
lando la sua opera Emilio e seguendo lo sviluppo del protagonista da zero 
a ventiquattro anni, fino al matrimonio e alla costituzione della famiglia. 
Quando lo ha fatto, ha voluto avvisare il lettore proprio di questa particolare 
natura epistemologica della pedagogia. 

53 Ibid., p. 70. 
54 bertaGna, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alla 

teoria dell’educazione, cit., p. 331. 
55 id., Introduzione. La pedagogia e le «scienze dell’educazione e/o formazione». 

Per un paradigma epistemologico, cit., p. 45
56 Ibid., p. 46. 
57 id., Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alla teoria 

dell’educazione, cit., p. 349. 
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5. Le storie, specchio educativo e formativo per l’adolescente

La narrazione, dunque, non si limita ad essere una forma artistica o tec-
nica, di cui si devono individuare e sottolineare i canoni estetici, ma si fa 
vera e propria relazione educativa e, così facendo, anche chiave di accesso 
a una dinamica infrasoggettiva, strutturalmente verticale, tramite la quale il 
lettore tenta di formare «sé come altro»58, di crescere e dare «ordine e mi-
sura ad un io sempre migliore»59. Necessaria la predisposizione e la scelta 
dell’io: la narrazione può tradursi per il lettore in una situazione educativa 
solo qualora egli elegga l’autore a proprio interlocutore, a proprio magis e 
la storia e il personaggio a spazio autentico di ricerca, a mappa di un itine-
rario alla scoperta di sé stessi. 

Già Rousseau aveva avvertito, a proposito del Robinson Crusoe, pub-
blicato da Daniel Defoe nel 1719 e unica opera che leggerà il suo Emilio: 

Pensi di essere egli stesso Robinson, che si veda vestito di pelli, con un gran 
cappello in testa, una grande spada al fianco e tutto il bizzarro equipaggia-
mento del personaggio, tranne il parasole di cui non avrà bisogno. Voglio 
che si preoccupi delle decisioni da prendere se questo o quello venisse a 
mancargli, che esamini la condotta del suo eroe per vedere se per caso non 
ha trascurato nulla o se non poteva far niente di meglio, che osservi atten-
tamente i suoi errori per non commetterli in circostanze simili, perché, non 
dubitate, già si prepara nel suo cuore a vivere un’avventura simile60. 

Emilio deve essere affascinato e assorbito da una lettura che sarà sua 
guida educativa, quasi a supplire lo stesso gouverneur, e dunque, nel mo-
mento in cui introietta Robinson Crusoe, porta anche dentro di sé le sue 
azioni, le sue esperienze e i suoi valori. Per questo il personaggio letterario 
sarà anche fonte della sua formazione, nella relazione verticale dell’io con 
sé stesso. Robinson, 

diviene allora sua guida esterna e, quindi, maestro che eccede e aiuta il vero 
maestro, sia fratello e compagno di Emilio che può affiancarsi nelle attività 
pratiche, riducendo il distacco tra maestro e allievo. Robinson rappresenta 

58 Si veda P. riCoeur, Sé come altro [1990], Jaca Book, Milano 2011. 
59 bertaGna, Tra educazione e formazione. Plaidoyer per una distinzione nell’u-

nità, cit., pp. 126-127. 
60 J.-J. rouSSeau, Emilio, o dell’educazione [1762], a cura di A. Potestio, Studium, 

Roma 2017, p. 296. 
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un terzo elemento, una sorta di testimone della vicenda educativa che, eser-
citando un ruolo di mediazione, la facilita61. 

Se ciò è vero, lo è ancor di più per le narrazioni dell’adolescenza, dove 
i giovani protagonisti di carta, con le trasformazioni del corpo, con il loro 
mal de vivre, le consuete tristezze e gli ardui progressi sul sentiero di una 
sovente paventata adultità, vivono un inatteso, affrontano per la prima volta 
un imprevisto, che precipita su di loro dall’esterno o ribolle dall’interno, 
innescando così la miccia che li costringe a intraprendere il primo passo del 
tormentato tragitto della coscienza in divenire. 

Periodo di profondi e a volte traumatici cambiamenti biologici, cogniti-
vi, emotivi e della sfera relazionale, l’adolescenza è il tempo più complesso 
della formazione della propria identità62, un momento di passaggio attraver-
sato dall’abbandono del proprio sé bambino e l’ingresso nel mondo adulto. 

I nodi identitari che gli adolescenti si trovano a dover sciogliere si co-
stellano di domande che attraversano il passato, il presente e il futuro del 
proprio sé: chi sono io? Perché sono così? Chi sto diventando? A chi asso-
miglio? A chi vorrei o dovrei assomigliare? Che adulto sarò?

Per tale ragione, 

la formazione dell’identità implica la negoziazione ed il confronto tra sog-
getto e oggetto, tra sé e gli altri significativi, tra una generazione e l’altra, 
in una sequenza di transizioni nell’ambito delle quali il soggetto, nel defi-
nire se stesso, costruisce e ricostruisce di continuo anche la relazione con 
l’ambiente, mediante processi di interpretazione della realtà e di ricerca di 
senso63. 

Nella complessità di questo periodo della vita proprio la dimensione 
relazionale, dell’incontro con l’altro da sé, acquista un inedito significato. 
E anche se tali universi relazionali divengono a volte rifiuto e scontro, assu-
mendo contorni drammatici, essi sono indispensabili per l’adolescente per 
«definire, superdefinire, ridefinire sé stesso e gli altri»64, in un movimento 

61 A. PoteStio, Un altro Émile. Rilettura di Rousseau, La Scuola, Brescia 2013, 
p. 124. 

62 C. faliva, Adolescenza: tra normalità e rischio, Maggioli editore, Rimini 2011, 
p. 41. 

63 L. aleni SeStito (a cura di), Processi di formazione dell’identità in adolescen-
za, Liguori, Napoli, 2004, p. XVI. 

64 E.H. erikSon, Gioventù e crisi d’identità, Armando Editore, Roma 1974, 
pp. 100-101. 
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che sarà perennemente in divenire, e dunque dinamico, progressivo e mai 
concluso volto alla ricerca propria specificità, consapevolezza, conoscenza 
di sé stessi e compiutezza. 

Se, infatti, «nei bambini la consapevolezza aumenta in modo naturale 
con il passare degli anni. Ma la loro percezione di sé è frammentaria, non 
così indagatrice e ossessiva come durante la giovinezza»65, nel tentativo di 
misurarsi con questo moto interiore ed esteriore, che coinvolge per la prima 
volta in maniera analitica l’intero della persona e che nell’universo fragile e 
delicatissimo dell’adolescente di ogni tempo si fa rivoluzionario, i giovani 
cercano ardentemente, anche se a volte inconsapevolmente, un appiglio, 
una guida, un solco tracciato da qualcuno che prima di loro ha vissuto que-
gli stessi grandi desideri e quelle stesse grandi frustrazioni. 

Per questo Rousseau afferma che il tempo opportuno per far leggere le 
favole a Emilio è l’adolescenza, ossia il periodo in cui egli è in grado di 
comprendere i principi morali, di capire ciò che è giusto e ciò che è sbaglia-
to, senza subire l’imposizione di astrazione fantasiose, di una mediazione 
dei segni, che è «troppo evidente e distorcente»66 e della morale dell’autore 
che i più piccoli non sono ancora in grado di comprendere e affrontare con 
krisis e discernimento. Scrive, infatti, il ginevrino nel Libro IV che «il tem-
po degli errori è anche quello delle favole»67 ed è per questo che quando 
Emilio ha tra i dodici e i tredici anni il gouverneur gli propone la lettura di 
quel romanzo, che, per lungo tempo, sarà l’unico libro della sua biblioteca. 

Questo romanzo […] sarà per Emilio oggetto d’istruzione e, contempora-
neamente, di svago per tutto il periodo di crescita di cui ci stiamo occu-
pando. Voglio che ne sia conquistato e affascinato a tal punto da occuparsi 
continuamente del suo castello, delle sue capre e dei suoi campi; voglio che 
impari nei minimi dettagli, non dai libri ma dalle cose, ciò che bisogna fare 
in simili circostanze. […] Quale risorsa offre questa fantasia a un uomo abi-
le che ha saputo destarla per trarne profitto! Il bambino, ansioso di costruire 
un magazzino per la sua isola, avrà più fretta di apprendere68. 

Solo se la lettura non è un obbligo piegato alle cattive consuetudini 
pedagogiche e moralistiche, imposto e finalizzato a una mera istruzione e 

65 A. ChamberS, L’età sospesa. Dalla letteratura young adult alla youth fiction: ri-
flessioni sulla letteratura giovanile, Equilibri, Modena 2020, p. 93. 

66 PoteStio, Un altro Émile. Rilettura di Rousseau, cit., p. 118. 
67 rouSSeau, Emilio, o dell’educazione, cit., p. 391. 
68 Ibid., p. 296. 
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astratto insegnamento, disgiunti dalla vita, essa si fa arte utile e piacevole al 
contempo. Per questo nel Libro II Rousseau aveva detto: 

se non si deve esigere nulla dai bambini per obbedienza, ne consegue che 
non possono imparare nulla di cui non sentano un vantaggio reale e pre-
sente, sia sotto forma di piacere, sia di utilità: altrimenti, quale motivo li 
spingerebbe a imparare? Per quale prodigio un’arte così utile e piacevole 
è diventata un tormento per l’infanzia? Perché i bambini sono costretti a 
dedicarsi a quest’arte contro voglia e a servirsene per obiettivi di cui non 
possono comprendere l’utilità69. 

Ma la libera scelta, l’avvertire dentro di sé la necessità e il bisogno di 
utilizzare il contenuto della letteratura nella propria vita quotidiana, che è 
per Rousseau indispensabile perché si innesti con la narrazione un rapporto 
educativo e anche formativo, è condizione imprescindibile alla “piacevo-
lezza” della narrazione70. 

Per questo non il bambino, bensì l’adolescente è adatto a leggere, perché 
le parole d’inchiostro e i segni non lo allontanano dagli oggetti e dall’espe-
rienza, ma anzi divengono per lui nuovo modello per l’educazione natura-
le. Un’educazione perché «la lettura delle avventure di Robinson genera 
emozioni che non derivano più dal rapporto diretto con gli oggetti, ma dalla 
creazione di un mondo interiore»71. 

D’altra parte, come scrive Chambers «in questo periodo della nostra vita 
disponiamo ancora di una esperienza limitata»72 ed è questa la ragione per 
cui in adolescenza, più che in ogni altra età della vita, si va alla ricerca delle 
esperienze compiute da altri come di una luce che illumini il cammino delle 
proprie. In altre parole, si va alla ricerca di storie. 

Per tale motivo la narrazione diviene specialmente per il giovane un 
mezzo moltiplicatore della propria riserva complessiva di esperienza, per 
“apprendere” come far fronte ai problemi e alle situazioni contingenti che 
la sua stessa vita porta con sé sperimentando come a questi problemi e a 
queste situazioni si è rapportato un altro prima di lui, un adolescente di car-
ta, che, ancor prima che personaggio, si fa orizzonte articolato che svela e 
aiuta a decifrare la complessità della vita. 

69 Ibid., p. 196. 
70 PoteStio, Un altro Émile. Rilettura di Rousseau, cit., p. 118. 
71 Ibid., p. 123. 
72 ChamberS, L’età sospesa. Dalla letteratura young adult alla youth fiction, cit., 

p. 94. 
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Così facendo la letteratura si carica nei confronti dei giovani di una re-
sponsabilità ermeneutica che non può essere disattesa: penetrando nelle 
pieghe delle storie narrate gli adolescenti penetrano nelle pieghe della pro-
pria vita, cercandovi un senso, un significato. 

Le storie, arricchendo l’esistenza adolescente di nuovi pensieri e orizzon-
ti, tracciano dis-corsi che si fanno inediti per-corsi e, nella trama delle parole, 
il lettore adolescente riconosce cammini che lui stesso può o potrà percorrere. 

Si è detto, infatti, quanto raccontare e ascoltare storie richieda quella 
tensione dialogica ed etica che è necessaria anche nell’incontro con un altro 
essere umano73. Seguendo le azioni dei personaggi, le “immagini” di una 
storia, il lettore le fa proprie e, chiedendosene soprattutto il «perché»74, le 
proietta sulle proprie. 

Trascinato in questo vorticoso labirinto dal fascinoso procedere di ciò 
che le persone fanno ma anche dalle ragioni delle loro azioni e dei loro com-
portamenti, l’adolescente ha attraverso la narrazione non solo e non tanto 
la possibilità di conoscere gli altri, di indagare quali agiti, quali emozioni 
e quali pensieri riempiono la vita, il cuore e la mente di persone diverse da 
lui, ma anche e soprattutto, attraverso l’identificazione nei personaggi, di 
conoscere sé stesso. 

Le storie 

esplorano e propongono significati e possibilità, ragioni e motivazioni, 
modi di vivere […]. Ci coinvolgono in supposizioni. Ci interrogano su “che 
cosa succederebbe se?” e raccontano cosa accade se le possibilità ventilate 
vengono messe in atto e quali conseguenze possono produrre75

Per questo, anche se quelle storie non le vivremo mai, esse fungono da 
specchio e ci offrono le coordinate per districarci nel tortuoso percorso del-
la vita, affinando il nostro agire futuro. 

Per questo, come afferma Ludwig Wittgenstein «nulla è più importante 
della formazione di concetti fittizi, che ci insegnano a capire finalmente 
quelli che già abbiamo»76. 

73 R. luPerini, Insegnare la letteratura oggi, Manni Editori, San Cesario di Lec-
ce 2013, p. 40. 

74 ChamberS, L’età sospesa. Dalla letteratura young adult alla youth fiction, cit., 
p. 45

75 Ibid., pp. 45-46. 
76 L. WittGenStein, Pensieri diversi [1977], a cura di Georg Henrik von Wright, 

con la collaborazione di Heikki Nyman, edizione italiana a cura di Michele Ranchetti, 
Adelphi, Milano 1980, p. 137. 
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Lo scopo della letteratura, della finzione narrativa, dell’immaginario 
delle storie è pertanto essenzialmente auto-riflessivo. Le esperienze simula-
te del personaggio si fanno per il lettore alternative vivibili, sistemi plausi-
bili, dotati, pur nella loro artificiosità, di una qualche coerenza e praticabili-
tà. Soprattutto per il lettore adolescente, che è accompagnato da un costante 
atteggiamento di ricerca, proprio perché vive sulla soglia, sul limen – non 
ancora adulto e non più bambino –, trovandosi, dunque, ad affrontare una 
riorganizzazione del proprio sé in un periodo di volubilità, di instabile mu-
tabilità e dunque disorientamento. 

Ambigui e liminali gli adolescenti «possono compiere la straordinaria 
impresa di analizzare i propri processi mentali: generando i propri ideali, 
criticando e migliorando il loro stesso pensiero e valutando il proprio va-
lore. E a coronamento di tutto ciò, conferiscono al proprio ragionamento 
una forte dimensione sociale»77. Essi sono alle prese “per natura” con la 
riconfigurazione consapevole di sé ed è per questo che per loro, ancor più 
che per altri, l’ascolto di una storia narrata, significa «dispiegare uno spazio 
immaginario per esperienze di pensiero, in cui il giudizio morale si esercita 
in un modo ipotetico»78. 

In questo dilemma della complessità le storie aiutano quindi, soprattut-
to gli adolescenti, ad attribuire un significato agli eventi, intravedendo le 
concepibili ragioni degli avvenimenti e trovando non solo possibili chiavi 
interpretative per tentare di spiegare e capire la realtà che li circonda, ma 
anche chiavi d’accesso per la propria interiorità e per il proprio processo di 
maturazione. 

Ha ragione il filologo e scrittore Clive Staples Lewis, fra i padri della 
narrativa fantasy e autore del celebre ciclo Le cronache di Narnia, quando 
nel 1961 nel saggio An experiment in criticism afferma: 

in reading great literature I become a thousand men and yet remain myself. 
Like a night sky in the Greek poem, I see with a myriad eyes, but it is still 
I who see. Here, as in worship, in love, in moral action, and in knowing, I 
transcend myself; and am never more myself than when I do79. 

77 D. bainbridGe, Adolescenti. Una storia naturale, Einaudi, Torino 2010, p. 120. 
78 riCoeur, Sé come altro, cit., p. 264. 
79 «Leggendo la grande letteratura divento mille persone e tuttavia rimango me 

stesso. Come il cielo notturno nel poema greco, vedo con una miriade di occhi, ma 
sono ancora io a vedere. Qui, come nel culto, nell’amore, nell’azione morale e nella 
conoscenza, trascendo me stesso; e non sono mai più me stesso di quando lo faccio» 
C.S. leWiS, An Experiment in Criticism, Cambridge University Press, New York 1961, 
pp. 140-141. 
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La narrazione consente un ampliamento del proprio essere, consen-
te di diventare mille uomini, di vivere le esperienze, le conoscenze e la 
consapevolezza di molte persone diverse, eppure, mentre si compie tutto 
ciò si è più sé stessi che mai. Perché la letteratura apre porte e finestre, ci 
immette su un cammino, ma, quando si giunge alla fine di questo tragitto, 
«one of the things we feel after reading a great work is “I have got out”. 
Or from another point of view, “I have got in”; pierced the shell of some 
other monad and discovered what it is like inside»80. 

Ecco allora che, quando la copertina del libro si chiude e apparente-
mente si esce dall’esperienza di mimesis con i protagonisti di carta, vi si 
entra in realtà più profondamente, perché quella storia ha squarciato il 
lettore, la relazione educativa si è compiuta e ora egli è pronto a guar-
darsi dentro, per formarsi. La finestra sul mondo è divenuta finestra su  
di sé. 

Si capiscono allora le parole di Philip Roth quando, riferendosi al ro-
manzo di Virginia Woolf scrive «Is there less life in reading To the Ligh-
thouse than in milking a cow or throwing a hand grenade? […] It seems 
to me that it’s largely through art that I have a chance of being taken to 
the heart at least of my own life»81. Nel romanzo di Virginia Woolf c’è 
tanta vita quanta ce n’è nel mungere o nel lanciare una bomba e le espe-
rienze narrate in Gita al faro82 offrono al lettore coordinate orientative 
e motiplicatrici della sua saggezza al pari degli avvenimenti su cui ha 
esercitato una personale azione riflessiva. Anzi, lo fa spesso meglio, dice 
Roth, perché il racconto, nel suo incontro educativo e simbiotico con il 
lettore, «scoperchia, mette a nudo parti del discorso taciuto che sottostà 
a ogni esperienza di vita. Forse è questa un’importante ragione della sua 
esistenza: investigare il tormento, il perturbante, l’inquietudine, il diffi-
cile, l’anomalo, in sostanza le aree dell’indicibile»83. Frammenti di vita 
misteriosi, dalle pieghe fosche, dalle trame livide, che sono difficili da 

80 «Una delle cose che proviamo dopo aver letto un grande lavoro è “sono uscito”. 
O, da un altro punto di vista, “ci sono entrato”; ha perforato il guscio di qualche altra 
monade e ha scoperto com’è dentro» Ibid., pp. 137-138. 

81 «C’è meno vita nella lettura di Gita al faro che nella mungitura di una mucca o 
nel lancio di una bomba a mano? […] Mi sembra che sia soprattutto attraverso l’arte 
che ho la possibilità di essere portato al cuore della mia stessa vita» P. roth, Reading 
Myself and Others, Vintage Penguin Random House, London 2016, p. 110. 

82 W. Woolf, Gita al Faro [1927], Einaudi, Torino 2014. 
83 M. bernardi, La libertà del romanzo: letteratura per l’infanzia e inquietudine 

del raccontare, in S. barSotti, L. Cantatore, Letteratura per l’infanzia. Forme, temi 
e simboli del contemporaneo, Carocci, Roma 2019, p. 305. 
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perlustrare e che tuttavia soprattutto gli adolescenti con la loro naturale 
inquietudine, la ricerca di senso e l’attrazione per l’estremo, declinato 
in tutte le sue forme, bramano ardentemente. La narrazione si fa dunque 
specchio per gli adolescenti, perché, se sa tracciare nelle pagine un mon-
do vero, anche se sconvolgente, offre loro spazio e occasione per esplora-
re il proprio animo in modo onesto, senza sconti. 

Al di là degli infiacchimenti delle istanze moralistico-didattiche, del 
pervicace adeguamento ai dettami di un “politicamente corretto”, i giova-
ni di ogni tempo vanno alla ricerca di una narrazione che non banalizzi la 
complessità delle sfaccettature del periodo adolescenziale e che, dunque, 
risulti incapace di soddisfare quelle domande di senso e di verità che ani-
mano l’adolescente senza cadere nell’inautentico. 

Sarà per questo che nel tempo i giovani lettori hanno rifiutato un mon-
do narrativo forzatamente ridotto a misura di ragazzo, semplificato e sem-
plificante, e hanno selezionato e stabilito un vero e proprio anticanone, 
composto da una letteratura travolgente e realisticamente perturbante 
fatta di libri, che al didascalismo esemplare hanno risposto proponen-
do l’orrorifico e l’antiformativo e di romanzi adulti, che nel tempo sono 
stati spostati di scaffale e sono divenuti letture rituali, passaggi obbligati 
per ogni adolescente, da Frankenstein (1816) a Moby Dick (1850) fino a 
Dracula (1897). Volumi che, senza la presunzione di sentirsi depositari di 
messaggi significativi da trasmettere, hanno saputo raccontare la crudez-
za della verità, la radicalità, l’aspra autenticità e, così facendo, sono stati 
dissetanti di fronte alla petizione di verità che i lettori adolescenti di ogni 
tempo richiedono. 

La narrazione che si rivolge oggi all’adolescente è chiamata allora a 
rispondere a questo richiamo alla verità del mondo come anticipazione, 
terribile eppure necessaria, di ciò che il mondo è, offrendo un ritratto 
vivido della realtà e, attraverso i suoi protagonisti, una incarnazione au-
tentica della condizione giovanile alla ricerca del proprio sé. Al centro 
dovrà stare allora l’avventura iniziatica, liminare, estrema, traumatica di 
giovani coscienze alla prova del mondo, una esperienza che in qualche 
maniera diventi epifanica, rivelatrice e appagante di fronte all’esigenza 
di confronto che ogni lettore adolescente avverte mentre si schiude al 
mondo e desidera mettere il proprio io in fieri alla prova, così da potersi 
definire, scoprire e  comprendere. 

Solo un racconto letterario che scava senza filtri o diaframmi nel pro-
fondo dell’io dei suoi protagonisti e, così facendo, nell’io di ciascun letto-
re, può trascendere, dal singolare al plurale, i personaggi e navigare verso 
le esperienze di ognuno di noi, fornendo modelli di azione, situazioni 
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ipotetiche che divengono esempi, testimonianze, che aiutano, quanti li 
leggono, a compiere il proprio «orthos lógos pratico»84. 

Ciò vale ancor più per il lettore adolescente odierno, che, affrontando 
una serie di mutazioni e trasformazioni intime e determinanti, latrici di in-
quietudini, tormenti ma anche di rivelazioni e verità, vuole conoscere ciò 
che lo circonda nei suoi aspetti più chiari e veementi, senza censure, reti-
cenze o reti protettive. 

Solo una narrazione che, pur non escludendo l’immissione nel reale del 
fantastico e del trasfigurato, non risulti mai mistificata e falsificata, risulta 
perciò in grado di rispondere alla quête del giovane di oggi che si schiude al 
mondo; è capace, cioè di divenire per lui una bussola nell’intricato mondo 
dell’esistenza, aiutandolo nell’orientarsi costantemente nel tortuoso percor-
so della vita, fornendo spunti non edulcorati e inedite dimensioni. 

6. L’odierno desiderio di storie, tra confini e nuove opportunità di 
esplorazione di sé

Dalla psicologia oggi sappiamo che le storie rispondono sostanzialmen-
te a due grandi bisogni dell’uomo: il bisogno di stabilità e sicurezza da un 
lato e il bisogno della mente di modificarsi e innovarsi dall’altro85. Qual-
cosa di molto simile si dice che lo abbia affermato anche Edward Morgan 
Forster86 quando evidenziò che esistono solo due tipi di storie, due trame in 
tutta la narrativa in cui l’uomo può compiere il processo di identificazione: 
“uno straniero arriva in città”, “l’eroe parte per un viaggio”. Da un lato uno 
status quo sconvolto, lacerato da una situazione che piomba sulla protago-
nista e sul lettore a rompere gli schemi, a rivoluzionare la quotidianità; un 
doloroso e violento inaspettato che crea il chaos; un lungo, lunghissimo 
tratto di strada di carta e battute che si compie nel senso di una pars de-
struens, sempre più profonda, sconvolgente, disastrosa; dall’altro, un cam-
mino che inizia, un distacco che è l’inizio di un tragitto verso un altrove che 

84 bertaGna, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alla 
teoria dell’educazione, cit., p. 327. 

85 M.C. levorato, Le emozioni della lettura, il Mulino, Bologna 2000, pp. 124-
130. 

86 Edward Morgan Forster (1879-1970) è stato uno scrittore inglese, autore di ro-
manzi e saggi letterari tra i quali Camera con vista (1908); Casa Howard (1910); Mau-
rice (1914, pubblicato postumo nel 1971); Passaggio in India (1924) e Aspetti del ro-
manzo (1927). 
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si fa soprattutto occasione per un rinnovato itinerario interiore, volto a una 
rinnovata stabilità. Un percorso, reale e figurato insieme, che si intreccia 
alle vicende esterne e implica una trasformazione. A partire da un momento 
di crisi, estremo, quasi senza speranza, è l’allontanamento a condurre verso 
una nuova consapevolezza e prova a ristabilire il kosmos, un nuovo ordine 
in quella complessità. 

Se ciò è vero per tutte le storie, lo è ancor di più per le narrazioni dell’a-
dolescenza, che sono il racconto dell’arte di maturare, dell’età del transito, 
del malessere, dell’inquietudine, della perdita dell’identità e del mondo in-
fantili, spazzati via dalle trasformazioni del corpo, della personalità e del 
ruolo sociale e, tuttavia, tesi verso il proprio sviluppo e il dispiegamento, 
seppur doloroso, tormentato e angoscioso, delle proprie ali al mondo. Nella 
narrazione degli itinerari formativi di un giovane, il protagonista di carta 

percorre tappe, si appropria di esperienze, impara, riceve un’educazione, 
cade e si rialza, esamina ed esplora, incontra maestri di vita, scopre la pro-
pria vocazione, si scontra con le regole della società, patteggia con le ri-
chieste e le pretese che la realtà impone, attraversa sofferenze e subisce 
implacabili delusioni, esplora sentimenti di segno opposto, e via così, finché 
il romanzo non lo riterrà pronto per misurarsi con l’entrata ufficiale nel 
mondo adulto e su quella linea invisibile di demarcazione lo abbandonerà 
scrivendo l’ultima riga87. 

Eppure, negli anni successivi al primo conflitto mondiale Walter Benja-
min annotava: 

capita sempre più di rado d’incontrare persone che sappiano raccontare 
qualcosa come si deve […] È come se fossimo privati di una facoltà che 
sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare 
esperienze. Una causa di questo fenomeno è evidente: le quotazioni dell’e-
sperienza sono crollate. E si direbbe che continuino a cadere senza fondo88. 

Dinanzi alle sciagure della guerra, dei tanti giovani e giovanissimi morti 
nelle trincee, del sentimento di incomunicabilità che vivono i sopravvissuti, 
il filosofo registra una graduale perdita di valore dell’esperienza diretta-
mente proporzionale alla perdita della capacità di rendere quell’esperienza 
intersoggettiva, “dicibile”. 

87 M. bernardi, Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa. Poesia, 
inaspettatamente fiaba, romanzo di formazione, in E. beSeGhi, G. Grilli (a cura di), La 
letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma 2011, p. 102. 

88 benJamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, cit., p. 247. 
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Se il narratore, scrive Benjamin, «prende ciò che narra dall’esperien-
za – dalla propria o da quella che gli è stata riferita – e lo trasforma in 
esperienza di quelli che ascoltano la sua storia»89, la quale, dunque, diventa 
loro storia e, in qualche modo, storia collettiva, la post-modernità segna il 
profondo disorientamento dell’uomo, che non è più capace di trasmettere la 
propria esperienza, ossia il proprio vissuto per farlo diventare patrimonio e 
memoria condivisi dalla collettività. 

La crisi della narrazione coincide pertanto per Benjamin con la crisi del-
le grandi narrazioni, le quali si fondano su esperienze costitutive e momenti 
identitari, e dunque con la perdita di senso della storia come strumento 
orientativo dell’agire umano90. 

Resta soltanto il romanzo – dice Benjamin – che tuttavia è, a partire dal 
XX secolo, sempre più incapace di rapportarsi con contesto situazionale 
e, dunque, in qualche maniera afasico. Il testo letterario non trova più un 
referente preciso, non trova più qualcuno disposto ad ascoltarlo, secondo il 
berlinese. Di conseguenza, il romanziere del Novecento, figlio di una socie-
tà degradata e inadeguata a tramandare storie, sembra uscire dal suo ruolo 
di autentico custode di esperienze, abdicando a una funzione che, come si è 
delineato, è essenzialmente educativa: 

il romanziere si è tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo è l’in-
dividuo nel suo isolamento, che non è più in grado di esprimersi in forma 
esemplare sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano più davvici-
no, è egli stesso senza consiglio e non può darne ad altri91. 

All’impoverimento dell’idea di esperienza avrebbe, dunque, fatto eco la 
decadenza delle storie che, non riuscendo più a farsi storia, non sarebbero 
più il collante della vita sociale umana. 

Eppure quel bisogno connaturato del racconto non si è esaurito. Non c’è 
dubbio, infatti, che il romanzo, di fronte alla disgregazione dell’individuo 
messa in atto con il “secolo breve” «si sia irreversibilmente sottratto alle 
ipotesi di una integrazione organica ed equilibrata del giovane/della giovane 

89 Ibid., p. 251. 
90 Sull’argomento si tenga presente lo studio di G. aGamben, Infanzia e storia. Di-

struzione dell’esperienza e origine della storia [1978], Einaudi, Torino 1998 e si veda-
no le recenti riflessioni di a. PoteStio, Alternanza formativa. Radici storiche e attuali-
tà di un principio pedagogico, Studium, Roma 2020, in particolare pp. 43-50. 

91 benJamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, cit., p. 251
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negli statuti sociali del suo tempo»92, come ha messo in luce anche Franco 
Moretti nel suo saggio del 198693. Tuttavia, seppur in forme precarie, «il 
genere attraversa anche il Novecento con volti continuamente cangianti, 
tra asimmetrie e dissonanze, incrociandosi con altri generi, o brandelli di 
generi, secondo codici manipolati e talora del tutto esplosi, incorporando 
altre storie ed esperienze, raccontando nuovi tasselli culturali»94. 

Le storie, in altre parole, hanno continuato ad animare le giovani co-
scienze, per le quali il romanzo di formazione del Novecento è divenuto, 
soprattutto, la storia di «ribelli in calzoni corti»95, per usare un’espressione 
cara a Pavese per i giovani protagonisti della narrativa del XX secolo, ossia 
il racconto della lenta costruzione delle proiezioni su chi si vuole diventare, 
della faticosa lotta quotidiana del giovane che vuole maturare senza sna-
turarsi, nella consapevolezza che, tuttavia, sia per lui necessario uscire dal 
limbo e approdare ad una nuova accresciuta identità. 

Così anche oggi, un’epoca in cui tanti ravvisano la fine delle narrazioni, 
basti pensare a Kundera, che già alla metà degli anni Ottanta avverte che il 
romanzo sta morendo di una «morte dissimulata, di cui nessuno si accorge 
e che non scandalizza nessuno»96 perché «non rimane altro che il tempo 
della ripetizione, in cui il romanzo riproduce la sua forma svuotata del suo 
spirito»97, il desiderio di storie non si è esaurito nell’uomo, né, a maggior 
ragione, nell’adolescente. Semmai si potrebbe dire che si è evoluto. 

Anche dinanzi all’evolversi dei romanzi di formazione odierni, che narrano 
la complessità delle identità sfaccettate e in fase di sviluppo, in cerca di equi-
librio tra la propria interiorità e il contesto sociale98 e a un’epoca in cui non si 
leggono più libri come un tempo, non si è abbandonata la finzione narrativa. 

Come ha notato Jonathan Gottschall, 

92 C. martiGnoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, 
orientamento, sviluppi, in a cura di M.C. PaPini, D. fioretti, T. SPiGnoli, Il romanzo 
di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, ETS, Pisa 2007, p. 57. 

93 F. moretti, Il romanzo di formazione [1986], Einaudi, Torino 1999. 
94 C. martiGnoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, 

orientamento, sviluppi, cit., p. 57. 
95 C. PaveSe, L’arte di maturare, in id., La letteratura americana e altri saggi, Ei-

naudi, Torino 1990. 
96 kundera, L’arte del romanzo cit., p. 31. 
97 Ibid. 
98 moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 258; E. madruSSan, Facing the text. 

Some considerations about educational experience of literary fiction, in «Ricerche di 
Pedagogia e didattica. Journal of Theories and Research in Education», n. 14 (1), 2019, 
p. 94 (pp. 91-108). 
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il romanzo non è una forma letteraria eterna; pur avendo precursori antichi, 
è diventato predominante solo nel Settecento. Eravamo creature legate alle 
storie ben prima di avere i romanzi, e saremo creature legate alle storie 
anche se gli intervalli d’attenzione ridotti o gli avanzamenti tecnologici do-
vessero rendere obsoleta questa forma espressiva. La narrazione si evolve. 
Come un organismo biologico, si adatta costantemente alle richieste del suo 
ambiente99. 

Le storie non sono narrate solo attraverso la pagina scritta e, dunque, 
prevalentemente trasmesse dall’apparato testuale, ma vengono raccontate 
attraverso l’articolato connubio tra immagini e parole. I media contempo-
ranei, ridefinendo le geografie situazionali all’interno dei luoghi fisici della 
socialità e creando mondi di esperienza dai confini molto permeabili, hanno 
modificato anche il modo di approcciarsi alle storie perché «hanno rimodel-
lato il sensorio e cambiato le modalità di lettura e scrittura»100. 

È per questo che lo schermo oggi racconta storie in cui soprattutto i gio-
vani, protagonisti di una generazione che non ha mai vissuto in un mondo 
senza Google, che non ricorda che cosa fossero le relazioni interpersonali 
prima dei social e della messaggistica istantanea, si riconoscono e continua-
no ad attivare processi indentificativi ma lo fanno prevalentemente con le 
narrazioni che uniscono la parola all’immagine, fruibili tramite il proprio 
smartphone. Le narrazioni, siano esse scritte, orali o audiovisive, continua-
no a mettere in scena “uno straniero che arriva in città” e “un eroe che parte 
per un viaggio”, ma cercando di rispondere con nuove forme, modalità e 
canali di lettura al bisogno di stabilità ed evasione, di punti di riferimento 
e di avventura. 

La rottura dell’armonia tra adolescenti e narrazioni è, dunque, solo ap-
parente e le tecnologie digitali hanno inaugurato nuove modalità di senso 
dei testi, degli audio e dei video e, così facendo, hanno trasformato le abi-
tudini di “lettura” e di approccio alla narratività da parte degli adolescenti. 

Già nel 2004 Angelo Nobile sottolineava come 

di fronte all’irrompere dei linguaggi iconico-visivi e alla loro onniperva-
denza, possiamo anche essere tentati di rimpiangere un mondo in cui la 
comunicazione verbale e alfabetica era il mezzo principale di trasmissione 
di conoscenze e il libro, almeno per le classi sociali privilegiate, di evasio-

99 GottSChall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, cit., 
p. 193. 

100 M. baldini, Storia della comunicazione, Newton & Compton, Roma 2005, 
pp. 88-89. 
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ne e di svago, ma oggi un atteggiamento pregiudizialmente oppositivo ai 
nuovi strumenti del comunicare equivarrebbe a una battaglia di retroguar-
dia, sterile di risultati e fatalmente perdente. Si tratta, più realisticamente e 
costruttivamente, di favorire la convivenza e l’integrazione di questi diversi 
linguaggi, di valorizzare le enormi potenzialità positive del linguaggio del-
le immagini in movimento (codice iconico), così come dei nuovi alfabeti 
informatici, salvaguardando peraltro le forme di comunicazione oggi più 
minacciate se non di scomparsa, certo di marginalizzazione: quelle verbali-
alfabetiche veicolate dalla pagina scritta, e con esse la pratica della lettura, 
mezzo e strumento di loro appropriazione101. 

Da un lato, i dispositivi mobili offrono ai lettori le possibilità della cros-
smedialità e della transmedialità, ossia di quei «processi che mettono in atto 
diverse forme di trasposizione o di migrazione, da un medium all’altro, di 
immagini, figure, motivi, procedimenti compositivi o forme di visione»102, 
in altre parole, di narrazioni, e le arricchisce così di senso; dall’altro, lo svi-
luppo di piattaforme in streaming on-demand, come Netflix, che prevedono 
la visualizzazione attraverso diversi dispositivi, come televisori, tablet, te-
lefoni cellulari e che hanno contaminato le modalità di raccontare e di fruire 
le storie, soprattutto da parte degli adolescenti. 

Attraversamenti che contribuiscono ad «arricchire e completare l’espe-
rienza del soggetto con una molteplicità di informazioni e nuove sfumature 
semantiche […]» e tramite i quali «il soggetto è poi chiamato a ricostruire, 
nell’ambito di un dialogo sempre aperto con altri soggetti e altre tecnologie, 
il significato complessivo del processo comunicativo»103. 

Nell’era della convergenza digitale le potenzialità della narrazione si 
moltiplicano e le occasioni di educazione e formazione a partire dal rac-
conto si trasformano, chiamando però ancora in causa il soggetto, la sua 
ricerca del principio di piacere nella fruizione di storie, che non possono 
essere imposte, ossia finalizzate ad esempio al mero utile didattico, per es-
sere davvero educative, come già ricordava Rousseau, nonché la sua deci-
sione di investire l’autore e il personaggio della finzione narrativa a pro-
prio mentore. Per tale ragione il dispositivo narrativo riesce, pur nella sua 
mutevolezza e complessità, nel suo progettare uno storytelling che sfonda 

101 A. nobile, Lettura e formazione umana, La Scuola, Brescia 2004, p. 229. 
102 H. JenkinS, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007, pp. 160-161. 
103 V. neri. Nuove tecnologie per la comunicazione del patrimonio culturale. Per 

un’etica tecno-mediale, in ead. (a cura di), Nuove tecnologie, immagini e orizzonti di 
senso Prospettive interdisciplinari contemporanee, Pisa University Press, Pisa 2017, 
p. 66. 
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i limiti di un’unica medialità per espandersi trasversalmente su più spazi 
mediali in modo articolato e stratificato, a rendere ancora esplicite e dunque 
consapevoli esperienze umane, che senza la rielaborazione della letteratura 
rimarrebbero accadimenti opachi. 

Non solo. Le nuove forme narrative, in particolare quella seriale, con-
ducendo la persona a muoversi attraverso formati mediali differenti, che 
consentono non solo di accedere a diversi punti della storia ma anche di 
raccogliere frammenti di significato da condividere in spazi di discussione, 
mettono in connessione l’adolescente con gli altri, principalmente con i 
pari, costituendosi come strumento di aggregazione e confronto, anziché 
di separazione e solitudine. Spesso, infatti, contemporanea alla fruizione 
delle storie seriali è l’attivazione del dialogo con i coetanei tramite chat, per 
“parlare” della storia e dei suoi risvolti104. Guardare serie televisive diventa 
allora un veicolo per connettersi agli altri, una fonte di dialogo, di scambio, 
di condivisione. Il cosiddetto binge-watching105, il guardare programmi te-
levisivi per un lungo lasso di tempo e senza soste, spesso associato all’inat-
tività e all’isolamento, viene in realtà ad essere un tentativo di non separarsi 
dall’altro da sé, un fenomeno finalizzato al confronto. 

D’altra parte, come ha scritto Giorgio Chiosso: 

La riflessione sulla parola rinvia, a sua volta, al valore del dialogo e al si-
gnificato pedagogico della narrazione non in senso autobiografico, ma come 
descrizione/spiegazione di un evento che è alla radice di una storia che con-
tinua e che ci coinvolge. Alla presunta fine delle “grandi narrazioni” decre-
tata dalla cultura del post-moderno, il richiamo alla esemplarità della narra-
zione si pone con l’intento di ripristinare un circuito virtuoso tra soggetto, 
comunità, senso dell’appartenenza e “ascolto dell’altro”. L’educazione non 
può prescindere dalla trasmissione di quel nucleo di memoria, di fatti e va-
lori intorno al quale ciascun gruppo sociale si riconosce e si identifica, pena 
la sua dissoluzione. Ma oltre la funzione di memoria (la storia individuale è 
sempre inserita nella storia delle comunità a cui rinvia l’identità collettiva), 
la narrazione costituisce anche lo sfondo morale entro cui si collocano le 
scelte individuali e di gruppo, diventando la bussola delle virtù collettive. 
Attraverso la narrazione e l’incontro, “l’altro” entra in noi e impedisce che 
la tradizione si cristallizzi e si appiattisca in abitudine per diventare invece 

104 S. matrix, The Netflix Effect: Teens, Binge Watching, and On-Demand Digital 
Media Trends, in «Young People, Texts, Cultures», n. 6 (1), 2014, p. 127 (pp. 119-138). 

105 P. brembilla, This Cultural Creation of Binge-Watching. I tempi del consumo 
personalizzato, in F. Cleto, F. PaSquali (a cura di), Tempo di serie. La temporalità nel-
la narrazione seriale, Unicopli. Milano 2018, pp. 51-64. 
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“processo personale”, la cui permanente validità si radica nell’intima dispo-
sizione dell’uomo a conservare memoria della propria identità106. 

In questa prospettiva, anche le storie narrate nella serialità televisiva 
divengono allora patrimonio indispensabile al singolo lettore e, con lui, 
all’intera collettività. 

Un piccolo tesoro custodito sotto la coltre del rischio di effetti negativi, che 
non può essere ignorato ma nemmeno demonizzato da prospettive critiche 
adulte apocalittiche e superficiali che spesso dimenticano che «la tecnologia 
dello storytelling si è evoluta dai racconti orali alle tavolette d’argilla, ai ma-
noscritti, ai libri stampati, ai film, alla televisione, agli e-book e ai tablet. Tutto 
questo produce sconquassi nei modelli economici e produttivi, ma fondamen-
talmente non modifica le storie. La finzione narrativa è come era un tempo 
e come sarà per sempre»107. Certo è che, dinanzi alla complessità di questi 
dispositivi tecnologici e delle loro modalità di dispensare narrazione, è ancor 
più importante che l’adulto riscopra il proprio ruolo di gouverneur e incroci 
il mondo dell’adolescente108, aiutandolo a fare un uso consapevole di questi 
dispositivi e del «gioco complesso di destini e di storie che ne arricchiscono 
sempre la comprensione del mondo e ne affinano la coscienza di sé»109. Egli 
sarà allora chiamato a «leggere in filigrana»110 queste nuove forme narrative, 
come già avvertiva Blezza Picherle nel 2013 e a mediare così la relazione 
tra l’adolescente e i nuovi “eroi che partono per un viaggio” e “stranieri che 
arrivano in città”, affinché questi personaggi siano ancora in grado di essere 
ciò che Lucia è stata per Emma, ed Emma è stata per tanti di noi: interlocu-
tori privilegiati di un processo educativo e, dunque, formativo e – con la loro 
capacità di rappresentare le diverse sfumature dell’identità e di scandagliare 
il vivere disegnando i confini della rottura con il sé bambino e il mondo adul-
to – occasioni per gli adolescenti per darsi una sempre nuova forma. 

106 G. ChioSSo (ed.), Elementi di pedagogia. L’evento educativo tra necessità e 
possibilità, La Scuola, Brescia 2002, p. 42. 

107 GottSChall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, cit., 
p. 199. 

108 Si vedano in particolare i volumi C. di bari, Dopo gli apocalittici: per una Me-
dia Education “integrata”, Firenze University Press, Firenze 2013; id., Educare l’in-
fanzia nel mondo dei media. Il ruolo dell’adulto in famiglia e nei contesti educativi, 
Anicia, Rome 2017. 

109 F. Cambi, Formarsi tra i romanzi, in «Studi sulla formazione», n. 1, 2019, p. 126 
(pp. 125-135)

110 S. blezza PiCherle, Formare lettori, promuovere la lettura. Riflessioni e itine-
rari narrativi tra territorio e scuola, FrancoAngeli, Milano 2013, pp. 22-24. 
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