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La apropiación de los espacios en Italia caminada 
por Gabriela*1
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Resumen

En este artículo se analizan los procesos de apropiación y producción del espacio que se 
articulan en las crónicas de viaje de Gabriela Mistral escritas en sus múltiples estadías en 
Italia. Se estudian los mecanismos discursivos y temáticos que contribuyen a la apropiación, 
los cuales reelaboran y asignan nuevos significados a los espacios visitados. Así, el viaje 
será entendido no tanto como desplazamiento físico, sino como la interiorización de la 
experiencia a través de la formulación creativa del lenguaje. El análisis de la apropiación 
espacial pondrá en evidencia el problema de la comunicabilidad de la experiencia, lo que 
llevará a concluir que en las crónicas de viaje se configura una poética mística del viaje.
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del viaje, Italia. 

The appropriation of the spaces in Italia caminada por 
Gabriela
Abstract

In this paper the processes of appropriation and production that are articulated in  Gabriela 
Misttral´s travel chronicles, which were written in her multiple stays in Italy, are analyzed.. 
The discursive and thematic mechanisms that contribute to appropriation are studied, 
which rework and assign new meanings to the spaces visited. These. Thus the trip will be 
understood not as a physical displacement, but rather as the internalization of the experi-
ence through the creative formulation of language. The analysis of the spatial appropriation 
will show the problem of the communicability of the experience, which will lead to the 
conclusion that in travel chronicles a mystical poetic of travel is configured. 
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1. Turista, viajera, vagabunda

Hoy el viaje tiende a ser turismo, o según Fermandois (2019), un mero 

desplazamiento (352), en cuanto la experiencia de viaje resulta mediada 

por el tour planificado y convertida en una acumulación de registros 

audiovisuales, más que ser una construcción de sentidos. El turista que 

vuelve a su hogar sin haber modificado su sensibilidad es el tipo de 

viajero del cual Gabriela Mistral rehúye en sus recados recopilados en 
Italia caminada por Gabriela1. Ello, porque la concepción de viaje que 

se perfila en sus escritos consiste en una experiencia de reelaboración 

de significados y de transformación de la propia subjetividad. Implica, 

en consecuencia, una apropiación creativa de los lugares visitados y 

una asignación de sentidos que contribuye a nuevas lecturas del punto 

de arribo. Si esta definición se llevara más lejos, se podría presuponer 

que incluso no es necesario desplazarse para viajar o, como lo sugiere 

Fermandois, “no es la distancia física lo que confiere el carácter de ‘via-

je’ al viaje” (353), sino más bien el acto intuitivo de buscar en las imáge-

nes de la intimidad el modo de verbalizar la experiencia. Por ello, aun si 

Gabriela Mistral se mueve por Italia en condiciones que podrían aludir 

a la circunstancia de turista, logra de todas formas consolidarse como 

viajera, porque realiza una elaboración personal de la experiencia que 

se verifica en la voluntad de hacerla suya a través de la construcción de 

un discurso específico. Además, en sus recados se deduce que sus viajes 

no tienen como fin último el solaz, sino que contribuir con la utilidad de 

su presencia: “no voy sino a los pueblos en los que puedo servir” (10) y el 

itinerario de sus viajes lo demuestra2. Rechaza, pues, aquella categoría 

de viajero que viaja cómodo, sin curiosidad ni objetivos personales: “[…] 

lástima sobre todo del desatento, de la humana maleta de viaje que no 

recibe sino los choques de las estaciones y la marca de los hoteles. ¿Por 

qué estos no ceden el boleto y se quedan?” (17-18). 

1 La edición que se utiliza en este trabajo es la segunda, publicada el año 2016. Las notas han sido 
extraídas desde las siguientes selecciones de textos en prosa: Gabriela anda por el mundo (1978), 
Grandeza de los oficios (1979), Prosa religiosa de Gabriela Mistral (1978) y Gabriela piensa en… (1948). 
2 Su primer viaje a Italia se fecha en 1924, mismo año en que la Editorial Saturnino Callejas publica su 
segundo libro de poesía Ternura, en Madrid. Sus otras visitas a Italia datan de 1928 cuando es designada 
por el Consejo de la Liga de las Naciones para ocupar un cargo en el Consejo Cinematográfico Educativo 
creado en Roma. En 1932 fue nombrada cónsul, pero finalmente no ejerce tras declarar su posición 
antifascista. En 1946 recibe el grado de Doctor Honoris Causa en la Università degli Studi di Firenze, en 
tanto que en 1950 es nuevamente nombrada cónsul de Chile en Nápoles. Ya en 1951 reside en Rapallo, 
mudándose en 1953 a Estados Unidos para continuar sus labores consulares. 
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Esta crítica revela al mismo tiempo su inclinación por participar 

activamente de sus viajes y aprovecharlos como oportunidad de 

creación poética. El viaje es un pretexto para escribir y la escritura, 

el único espacio en que la autora logra habitar y modelar los lugares 

que visita. A partir de estas consideraciones es posible definir a la 

autora como una “viajera exiliada” (Pérez Villalón, “Desplazamientos 

y metamorfosis…” 58), pues se interesa por su pueblo solo cuando se 

encuentra en un lugar donde no pertenece. La distancia, entonces, 

propicia “un itinerario imaginario, retrospectivo, recorrido en el 

recuerdo” (Pérez Villalón 58) para la comprensión de la propia vida 

en el extranjero. Sin embargo, también se le puede identificar con 

una viajera impresionista, en cuanto “trae consigo al regresar, ya 

no simples clichés fotográficos o verbales, sino, digamos, esbozos, 

pintados o escritos” (58). Es más, hay veces en que la poeta sigue 

procesos similares a los del turista3 en cuanto busca hacer coincidir 

sus propias expectativas con lo que encontrará en la ciudad: por 

ejemplo, una sensación específica que intenta recrear leyendo los 

tercetos de Dante en el río Arno. Pero al mismo tiempo —como lo 

han expresado ya varios autores4—, lo que el viajero ve no es lo que 

ve, sino lo que busca ver, lo cual constituye una condición básica para 

iniciar un proceso de apropiación de los espacios. Creándose esas 

expectativas, el viajero tiene la posibilidad de actualizarlas; aunque la 

voluntad de habitar con el lenguaje en modo creativo para asimilar la 

experiencia de viaje como propia es lo que determina la efectividad de 

la apropiación. Gabriela Mistral ejerce esa experiencia desdibujando 

y desestabilizando los confines entre el viajante turista, impresionista 

y exiliado, para constituirse, finalmente, en “una criatura vagabunda, 

desterrada voluntaria” (Mistral, Italia caminada por Gabriela 9), tal 

como ella misma solía definirse. 

3 Según Augé (1998), los turistas se apropian del espacio consumiéndolo a través de sus propios 
registros visuales. Al respecto, el autor comenta el cambio de itinerario que hizo una agencia de viajes 
para que los turistas pudieran ver de cerca y fotografiar una toma de rehenes en la embajada japonesa 
en Lima (126). El autor se pregunta: “¿Será mañana la ciudad-ficción otra cosa que una simple 
proveedora de imágenes para consumir en seguida o para llevarse uno consigo, como esos platos 
preparados de ciertos restaurantes chinos?” (126). Argumenta que sin una dimensión imaginaria de 
la ciudad no sería posible una apropiación de sus espacios y, con ello, su propia existencia vendría 
amenazada. 
4 Miseres (2013); Pérez Villalón (2014); Lynch (2008). 
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2. La apropiación de los espacios 

Esta noción suscita variadas interpretaciones. Martínez (2014), compen-

dia algunas: 

[la apropiación vista como] un acto de tomar abusivamente 

para sí una cosa, una forma de apropiación negativa bien apre-

ciable en las prácticas de algunos agentes sociales (sector in-

mobiliario, empresas, burguesía, élites, etc.) cuando se hacen, 

de grado o de fuerza, con lugares privilegiados por sus valores 

sociales, paisajísticos o simbólicos (centros urbanos, espacios 

naturales, barrios con encanto, etc.). (2)

O también interpretada como una resistencia a esas apropiaciones 

abusivas, “por parte de grupos periféricos, marginales o simplemente 

usuarios” (Martínez 2). Pero también en ocasiones se le puede atribuir un 

significado meramente retórico cuando se “conjuran las virtudes de un 

compromiso ciudadano mediante su participación en el diseño y definición 

de un espacio concreto” (2). Para este ensayo, en cambio, el concepto de 

apropiación de los espacios será definido como un habitar que implica 

necesariamente una producción y transformación del espacio (Lefebvre, 

La producción del espacio 56). Asimismo, será considerado como un 

ejercicio de la imaginación que permite la superación de conflictos como 

la alienación social, la desorientación, la sensación de no pertenencia. La 

ciudad, en efecto, debe ser considerada desde su dimensión imaginaria

porque tiene una existencia doblemente simbólica; la ciudad 

simboliza a quienes viven en ella, […], y todos ellos constituyen 

una colectividad; todos […] tienen una existencia simbólica en 

el sentido primero del término: todos se complementan y su 

relación tiene un sentido. (Augé 122)

Por otra parte, la noción de apropiación de los espacios remite 

también al concepto de habitar (Lefebvre 40). Modelar un espacio, darle 

forma y una impronta personal, crear el espacio cotidiano, codificarlo 

y decodificarlo son acciones que caracterizan el habitar como una 

apropiación del lugar, tanto el de pertenencia como el de tránsito. Se 

trata, pues, del reconocimiento de los habitantes en la producción del 

espacio urbano5 (Lefebvre , De lo rural a lo urbano 164). Una producción 

5 A propósito del concepto de producción del espacio Henri Lefebvre sostiene que “el hombre ‘habita 
como poeta’. Por esto entendemos que su habitar es un poco su obra. El espacio de que dispone para 
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que alcanza su legibilidad cuando se construye un discurso capaz de 

significar la experiencia de habitar un lugar.

2.1. Mecanismos discursivos para una apropiación espacial 

La ciudad no es un objeto en sí, sino el resultado de la percepción que los 

habitantes se construyen de ella. En sus recados Mistral busca descifrar 

las ciudades italianas justamente desde sus propias impresiones. Las des-

cifra porque la ciudad se muestra como una escritura (Barthes 264) y la 

autora —su lectora que la reescribe cuando actualiza sus fragmentos—, 

reescribirá la ciudad utilizando su repertorio lingüístico particular para 

volverla más legible a sí misma. Así también lo confirma Quezada en el 

prólogo de Italia caminada por Gabriela cuando comenta que los recados 

entregan “voces nuevas y viejas, arcaicas, criollas, chilenismos, america-

nismos, diálogos, neologismos, diminutivos, y otros muchos vocablos y 

expresiones relevantes” (15).

Estas riquezas lingüísticas hacen de la ciudad un espacio móvil, abierto 
a la resignificación6. En esta sección, por lo tanto, se analizará el discurso 
con el que se representan las ciudades italianas, entendiendo que la 
apropiación de los espacios se expresa en la formulación creativa del 
lenguaje. Este análisis confirmará que a través del lenguaje se pueden 
construir espacios inéditos y que la suma de todas sus lecturas podría 
elaborar el lenguaje de la ciudad, que no es más que el resultado de los 
múltiples procesos de apropiación de sus lectores/habitantes. 

2.1.1. El recado

Esta modalidad no está explícitamente declarada en las notas de viaje 

compiladas en Italia…, pero se deduce de algunos elementos que coin-

ciden con su definición. Entre sus varias acepciones destacan: “un men-

organizarlo […] guarda cierta plasticidad [...]. El espacio del pabellón permite cierta apropiación por 
el grupo familiar y por los individuos de sus condiciones de existencia. Pueden modificar, añadir, 
superponer a lo que les ha sido provisto lo que proviene de ellos mismos: símbolos, organización. Su 
entorno reviste así sentido para ellos; hay sistema de significación, e incluso doble sistema: semántico 
y semiológico, en las palabras y en los objetos.” (164)
6 En ese sentido, Barthes (1993) señala que las ciudades son discursos que se organizan más bien 
en mapas verbales que gráficos: “el hábitat humano […] constituye un verdadero discurso, con sus 
simetrías, sus oposiciones de lugares, su sintaxis y sus paradigmas. Una carta del mundo de Heródoto, 
representada gráficamente, está construida como un lenguaje, como una oración gramatical, como un 
poema […]” (258)
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saje o respuesta que de palabra se da o se envía a alguien”7; “memoria 

o recuerdo de la estimación o cariño que se tiene de alguien”8; mien-

tras que la locución a buen recado alude a poner “bien custodiado, con 

seguridad”9 un objeto y tomar recado, a “tomar nota, mentalmente o por 

escrito, de un mensaje para otra persona”10. Todas estas definiciones coin-

ciden en que el recado está dirigido a otra persona, pero que su entrega 

es mediada. El otro, por lo tanto, es el elemento central del recado y en 

las notas mistralianas asoma en cada referencia a una segunda persona. 

Por ejemplo, en “Florencia” la descripción del centro histórico es hecha 

como llevando de la mano a su destinatario por los principales monu-

mentos: “Tres puentes sobre el Arno: el Puente Viejo, o de los Plateros, 

el de la Gracia, el de la Trinidad […]. En uno, ya lo sabéis, el encuentro 

de Dante y de Beatriz […] No los veremos11 en otra actitud que en esta: los 

ojos adentro de los ojos, como un grumo que no se suelta.” (42). 

La inclusión de una segunda persona y de sí misma revelan en la prosa 

mistraliana un afán de comunicación con un prójimo lejano (Mistral 11). 

Pretende acercarlo a través de una mediación lingüística que remite a 

un público lector latinoamericano, debido a los usos específicos que se 

hacen de la lengua. Haciendo de mediadora entre dos mundos, Mistral 

termina construyendo un tercer espacio, uno reelaborado a través de la 

perspectiva de una escritora que valora la ciudad italiana como aquella 

“que es perfecta, porque no ha aceptado tener el perímetro insensato de 

las llamadas grandes, de las viciosamente grandes” (51). Pero valora solo 

su dimensión artística y espiritual, porque cuando se trata de apreciar 

las minuciosidades que no pertenecen a este ámbito, Mistral se muestra 

enfática: “No me atrae el recuerdo de las clásicas reyertas de los señores 

Strozzi, Médici y Orsini. Fui maestra de historia y me cansó los ojos la 

interminable carnicería” (49).

Las múltiples interpelaciones a un lector posible demuestran también 

un afán de transmitir sus representaciones mentales de las ciudades para 

influir en las de sus destinatarios. Pero no se trata de una transmisión 

7 Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española, 23.ª ed. de la Real Academia Española 
de la Lengua. 1 Marzo 2019.< https://dle.rae.es/?id=VMtfDq9 > 
8 Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española, 23.ª ed. de la Real Academia Española 
de la Lengua. 1 Marzo 2019 https://dle.rae.es/?id=VMtfDq9 >.
9 Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española, 23.ª ed. de la Real Academia Española 
de la Lengua. 1 Marzo 2019.< https://dle.rae.es/?id=VOXe1fT>.
10 Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española, 23.ª ed. de la Real Academia Española 
de la Lengua. 1 Marzo 2019 .< https://dle.rae.es/?id=VMtfDq9 >.
11 Cursivas agregadas por la autora. 
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descriptiva, sino de una que acude a figuras retóricas para sugerir nuevas 

imágenes y favorecer la comprensión de la experiencia del viaje. Por 

ejemplo, para expresar la potencia de la obra monumental en la Capilla 

de los Médicis, la autora se pregunta: “¿Podrán dormir [Juan y Cosme] 

bajo esta explosión de piedras que casi gritan?” (43). Debido a que las 

descripciones de este tipo abundan, la acepción de recado que más se 

ajusta a las notas de viaje es “memoria de la estimación que se tiene de 

alguien”, aunque en verdad se trata de un algo: las ciudades italianas. Esa 

estimación funciona como aliciente para escribir a modo de recados sus 

impresiones más profundas de los espacios urbanos y que, al mediarlos 

para sus eventuales lectores, crea nuevas versiones de ellos. Por otro lado, 

esa estima también motiva un ejercicio imaginativo para la elaboración 

de la nostalgia, puesto que “Mistral no quiere volver a Chile más que en 

la escritura. Su deseo de aferrarse a ese origen no es más que un pretexto, 

una coartada para escribir.” (Pérez Villalón 60).

Sin embargo, las crónicas también pueden ser definidas con la 

acepción tomar recado, en tanto se registran las impresiones más 

significativas, pero al mismo tiempo sirven para que el destinatario 

tome recado de las sugerencias que la autora propone para que siga 

un proceso de apropiación similar al de ella: uno marcado por el 

contraste entre la asimilación de los principales referentes culturales y 

la experiencia efectiva que suscita el viaje. De este contraste resulta el 

espesor imaginario que permite a la autora asignar sentidos personales 

a los lugares que recorre: 

Que el joven, cuando mira pasar un barco, por sus costas, el 

ofrecimiento del mundo, se acuerde de Florencia; que cuando 

recorra en un mapa la danza de los nombres antiguos, de cada 

uno de los cuales parte un dardo hacia su ansia, se detenga en 

el de Florencia. Y si llega a ella sienta que ha cumplido con un 

mandato superior, impuesto a los mejores: leer el terceto de 

Dante sobre el agua del Arno, pesada como médula, prepararse 

para este amor… (50) 

Para una apropiación de los espacios, el recado se configura como 

una modalidad textual que permite el desarrollo de significados legibles 

sobre la ciudad, tanto para quienes habitan en ella, como para quienes 

solo la imaginan. Por eso proporciona un marco interpretativo para 

imaginar la ciudad. Es también una modalidad que revela el afán de 

asir la experiencia de la extranjería —o bien de recuperarla, si se atiende 
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su origen etimológico de recaptare— volviéndola familiar, aun cuando 

a la experiencia misma le sea inherente escabullirse en el recuerdo 

deformador. 

2.1.2. Formulación creativa del lenguaje

Si se asume que el sujeto y el espacio se construyen mutuamente, enton-

ces es necesario indagar el discurso que da cuenta de esa construcción 

y que en el caso de los recados opera a través de chilenismos, neolo-

gismos y figuras retóricas. Estos usos favorecen el acto reelaborativo 

del desplazamiento y permiten la personalización de la experiencia en 

lugares extranjeros12. Se trata de una forma de sobrellevar creativamente 

la distancia, o más bien, de transgredirla, misma que se evidencia, por 

ejemplo, cuando la autora asigna otros significados a un lugar que ya 

tiene fijados los suyos dentro de una comunidad, “creando a su vez un 

espacio geográfico imaginario” (Falabella, “Desierto: territorio, despla-

zamiento y nostalgia” 85): 

Tres iglesias de las que no sé nada, pero que pueden aceptar 

esta historia. Dos salieron de una lonja de los Alpes, todo lo 

blancas que él quiso, muy iguales y espigadas como las mu-

chachas a los 16 años; una se paró en lo alto del olivar, le gustó 

el mar visto desde allá en la ancha mayólica y se quedó allí: 

yo la llamo la iglesia de los empeñosos13. Cuesta llegar a ella, y 

yo llevo en un mes treinta promesas de subir, que no cumplo. 

La segunda iglesia bajó hasta donde el aliento del mar da en 

la cara, no a la playa misma, y allí se acomodó en una rampa 

cómoda. Esta es la iglesia de mi salva y de mis padrenuestros. 

[…] La tercera es una capilla con su triángulo puesto entre sus 

dos árboles enormes, y que parece una niña de confirmación, 

asistida de dos viejos. (Mistral 161) 

Visto que la autora no sabe nada de estas tres iglesias, se construye una 

historia para darles un sentido personal y así volverlas inteligibles para sí 

misma y para los destinatarios posibles de sus recados. Por lo tanto, es el 

relato que se hace en torno a los espacios lo que determina el modo de 

relacionarse con ellos. Así también lo confirma Barthes: “la significación 

es vivida en completa oposición a los datos objetivos” (260), aplicable 

12 O como diría Martínez (2014): “dar al lugar un sello propio” (11). 
13 Cursiva agregada por la autora. 
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especialmente a los espacios públicos por suscitar diversas percepciones 

que dan cuenta también de los múltiples modos posibles de habitarlos14. 

Es por esto, pues, que la ciudad y sus lugares tienen más que ver con “la 

capacidad de experimentación del sujeto dentro de esta” (Miseres 12) que 

con su geografía física. Así, la experimentación que Mistral emprende es 

una a través del “apego a la lengua del suelo natal” (Pérez-Villalón 121) y 

del uso de figuras retóricas. De esta forma, las iglesias son personificadas 

en tres jóvenes mujeres, cada una con su propia personalidad. La primera 

es definida con un americanismo: iglesia de los empeñosos, adjetivo que 

califica a quien muestra tesón en conseguir un fin, que en este caso sería 

llegar hasta sus pies. La segunda muchacha-iglesia es más serena, puesto 

que alberga los momentos de oración y se encuentra en contacto directo 

con la brisa del mar, objeto que en la obra poética mistraliana se ha usado 

como elemento de renovación espiritual y consuelo15. De la última, en 

cambio, nos llega una imagen infantilizada para hacernos entender que 

se trata de una capilla ubicada entre dos árboles. No es extraño que la 

autora caracterice el espacio religioso como femenino, porque en los 

recados se identifica el acogimiento espiritual con la representación de 

la madre como matriz protectora y regeneradora. Sin embargo, en el 

fragmento citado las iglesias no representan figuras maternas, sino más 

bien muchachas. Están en consonancia con su pueblo, Cavi, un lugar 

ameno donde la autora dice que se quita “el mal de vivir” (161), por lo 

que la ciudad y sus iglesias cuentan con un potencial revitalizador, más 

fácilmente asociables a la juventud. 

Por su parte, para describir el Duomo de Siena satisfactoriamente 

la autora declara la necesidad de servirse de la metáfora: “Aunque la 

metáfora parezca irreverente yo me la consiento cuando me nace: 

[el Duomo de Siena] es una gran cebra o un tigre” (58). Resulta ser 

una percepción lúdica porque más allá de referir su valor religioso o 

artístico, la poeta fija su mirada en la singularidad de su fachada como 

factor definitorio de su representación. Y esa presunta irreverencia es 

precisamente el impulso creativo y transgresor que permite renovar las 

14 “Pero está claro que existen además imágenes colectivas, propias de grupos humanos que 
concuerdan en su apreciación, y paisajes en abstracto que han cobrado universal significado” (Sotelo 
14). Aun estando de acuerdo con esa precisión, lo que importa estudiar aquí es la puesta en crisis de los 
significados universales que contienen determinados espacios. 
15 En el poema “Canciones en el mar” de Desolación, precisamente en la segunda parte, “Canción 
de los que buscan olvidar”, se lee: “Lávalo, mar, con sal eterna; lávalo, mar; lávalo, mar;/ que la tierra es 
para la lucha/ y tú eres para consolar.” (Mistral 89) 
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diferentes lecturas de los espacios. Esto indica que la ciudad es siempre 

susceptible de ser receptora de nuevos significados, sin poder ser nunca 

colmada de ellos. Es más, se debe garantizar su indefinición para que 

pueda seguir actualizándose en las interpretaciones de sus futuros 

habitantes/lectores. La autora, por su parte, aprovecha esa indefinición 

para efectuar un desajuste entre los significados de algunos lugares y sus 

significantes que le han sido atribuidos tradicionalmente. Así, cuando 

al Duomo de Siena se le podrían haber asignado valores de imponencia 

religiosa, o bien, como punto de referencia del centro de la ciudad, llama 

finalmente la atención por su infraestructura surrealista, suscitando 

impresiones que lo dislocan de su función original. Este desajuste 

entre significado y significante de los lugares abre la posibilidad de 

crear vínculos personales entre los individuos y su hábitat. Por ello, no 

es posible hacer una lista fija de espacios urbanos con sus respectivos 

significados, porque estos caducan a cada momento, o cuando menos, 

tienden a convertirse en significantes de otra cosa. Así, Barthes propone 

no limitar la descripción semántica de los lugares que cumplen funciones 

definidas, sino analizar sus microestructuras y aislarlas para luego 

“actualizarlas secretamente” (264). La escritura de Mistral, pues, excava 

en las microestructuras de las ciudades, sirviéndose de una formulación 

creativa del lenguaje para comunicar, precisamente, lo que todavía no ha 

sido suficientemente dicho sobre los lugares caminados. En el siguiente 

párrafo la autora incluso juega con lo que ya se ha dicho de un espacio 

geográfico, para agregarle a esa definición convencional su propia visión 

poética: 

Me acuerdo de la definición [de golfo] de mi geografía infantil: 

‘una entrada del mar en la tierra’. Pero hay en el fondo la cuchi-

lla verde del mar en la tierra donde el agua se agita como un 

demonio mordiente, y el gemido del mar es ocre […] Hay por 

sobre ella las bahías como las del Callao, de curva noble y casi 

perfecta. Mas eso no es todavía la obra maestra, este pecho de 

Dios inmenso y dorado: el golfo de Nápoles. (175) 

Son las impresiones subjetivas las que interesan, pues solo estas 

pueden dar cuenta de las representaciones mentales que poseen los 

habitantes de un lugar. No importan tanto las versiones oficiales de las 

ciudades —como aquellas que se pueden hallar en los libros de historia— 

sino las versiones personales de los paseantes: “Yo querría leer otra cosa: 

lo que han dicho los poetas sobre el golfo [de Nápoles], qué calidad de 
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contacto puso en sus corazones noruegos, galos o australianos. Y ese libro 

no lo he hallado, porque los libreros imprimen en vez de la banalidad 

poética, la banalidad histórica […]” (178). 

Además de figuras retóricas y expresiones locales, en los recados se 

constatan neologismos, justo en el momento en que la lengua se muestra 

insuficiente para definir con precisión las impresiones subjetivas. Así, el 

signo lingüístico también resulta apropiado y transgredido para intentar 

comunicar la impresión inefable: “La plaza de la Señoría es mi lugar 

de reposo en la ciudad. Cuando salgo de mañana, tomo mi desayuno 

en una de aquellas mesitas que el aire libre purifica de su calidad 

restaurantil” (48). Nos llega, entonces, la imagen de una plaza calma en 

la que “abundan los clientes silenciosos en las mesas […], hombres del 

turismo emotivo” (50), porque se favorece la contemplación sin apuros. El 

significado de restaurantil puede ser comprendido por la oposición entre 

la tranquilidad de la plaza y el ambiente cerrado de los restaurantes. Se 

deduce, pues, un valor negativo de estos últimos en cuanto se representa 

un espacio colmado de gente y de urgencias, cuyo ajetreo no permite la 

contemplación ni el desarrollo de una afección personal por el lugar. 

En fin, la experiencia de viaje “nos desarraiga y arranca de la 

lengua materna, nos obliga a traducirnos, a verternos a otra lengua y 

descastarnos” (Pérez-Villalón 70). Y ante ese desarraigo la escritora 

demuestra una resistencia a dejarse habitar por otras lenguas, insistiendo 

en el uso particular de la suya. Se trata también de un ejercicio lúdico de 

ver nominados los espacios extranjeros en lengua propia. 

2.1.3. El uso de las citaciones en la construcción de nuevas imágenes de 
las ciudades italianas 

Ante la dificultad de describir el nuevo paisaje, Mistral se pone el proble-

ma del límite de lo decible. Pero esta dificultad la resuelve usando lo que 

ya han dicho otras voces destacadas acerca de ese espacio. Por ello, en sus 

recados son recurrentes las citaciones para dar sentido a determinados 

espacios urbanos y naturales. Es una estrategia que sirve para poder ex-

plicar la propia extrañeza del desplazamiento, pero también para poder 

confirmar sus conocimientos previos en el lugar mismo donde algunos 

autores inspiraron sus reflexiones. Así, cuando la autora intenta describir 

las colinas toscanas encuentra en la reflexión de un escritor célebre las 

palabras precisas que le sirven para definirlas: “Anatole France ha dicho 

que estas colinas no han sido hechas como el resto del Globo, sino una a 
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una, por un Dios amante que las iba rodeando tacto a tacto de su palma” 

(41). 

En todo caso, es interesante el contraste que se evidencia entre el 

modo de apropiarse de los espacios que desarrolla la autora chilena en 

comparación con el que despliegan cronistas italianos que producen sus 

diarios de viaje en Sudamérica entorno al mismo período16. Si bien en 

la escritura de Mistral se reconoce un habitar de los espacios dispuesto 

a reconocer la otredad y ponerla en contacto con lo propio para formar 

una dimensión híbrida, en los diarios de viaje de autores italianos se 

asiste a un desconocimiento del valor cultural de Chile. Así recurren a 

estrategias comunicativas para facilitar la comprensión de “tanta otredad 

al destinatario europeo o europeizante” (Perassi, “Representación de 

Chile en la literatura italiana” 6). Estas estrategias son, en primer lugar, 

la celebración de “los íconos de la supuesta potencia italiana” (Perassi 

8) que redunda en la minimización de la realidad chilena y, en segundo 

lugar, la comparación entre las ciudades italianas y las chilenas. Es una 

comparación bien diversa a la que realiza Mistral, pues en sus crónicas 

no se revela necesaria la búsqueda de espacios que remonten a la patria 

natal, sino recrearla en la extrañeza de lo extranjero. La comparación 

que establecen los cronistas italianos consiste en una que cancela las 

características particulares de las ciudades chilenas, para superponer 

la identidad de aquellas italianas. Por esto cuando los cronistas llegan 

a Valparaíso lo que ven no es Valparaíso, sino que Génova y lo mismo 

con Concepción, que es como Padua y Santiago como Turín (Perassi 9). 

La apropiación, en este caso contiene pautas imperialistas de las que 

carece la autora chilena. Es más, Pérez-Villalón argumenta que como 

viajera latinoamericana percibe su punto de partida como precario, 

condición que la predispondría a estar más atenta “a las trampas del viaje 

[y a encerrarse] menos en ese caparazón de prejuicios que amenaza con 

volver imposible la experiencia de lo ajeno al europeo o norteamericano” 

(54). La siguiente cita verifica la percepción de precariedad de la 

proveniencia cuando Mistral responde a Papini sus prejuicios sobre 

América Latina:

Ponga usted, mi amigo […] dos cifras: la de los siglos que tiene 

la cultura italiana y al lado la de la nuestra América niña, cosa 

16 Tómese como ejemplo los autores estudiados por Perassi (2015): Mario Appelius, Luigi Barzini, 
Enrico Rocca, Arnaldo Cipolla, entre otros. 
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de ayer, pino de cinco años. Olemos a nodriza todavía; tene-

mos los ojos aún azorados del nacimiento, y este fue violento 

y un poco precoz y nos ha estropeado los huesos. Y hay algo de 

aturdido en nuestras caras. (73) 

Consiste, pues, en una precariedad involuntaria y absolutamente 

impuesta por los abusos de la conquista europea. Esta precariedad 

cultural inclinaría al viajero latinoamericano a encontrar en un punto 

de arribo europeo “una zona más estable, cargada de historia” (Pérez 

Villalón 54) y también a reconocer la propia singularidad del punto de 

origen. 

En suma, la comparación entre la apropiación efectuada por la 

escritora chilena y por los autores italianos pone en evidencia que la 

primera es capaz de reconocer el espesor cultural de las ciudades italianas 

y las posibilidades que entregan otras voces autorizadas para poder 

referirlas. Es un proceso de construcción de identidad que se forma con 

la contribución de otros. Comienza así, entonces, “un proceso dialógico 

entre la mirada, externa y extraña, y la memoria, interna y familiar” 

(Falabella 83). En el siguiente fragmento se puede evidenciar ese proceso 

dialógico en la contemplación de la “Noche” de Miguel Ángel: 

La maravilla del sueño está toda derramada en la frente, en 

los párpados y en la boca exhalante […] Me viene un verso 

olvidado que dice: ‘la misericordia concedida por Dios a los 

hombres es el sueño’. Contemplo esta cabeza como esas co-

sas que quiero dejar depositadas en el fondo más seguro de 

la conciencia. ‘Tú, le digo, me harás dormir a tu semejanza, 

como una madre.’ (44)

La autora puede reconstituir sus impresiones a través de la memoria 

que le viene espontánea (“me viene un verso olvidado”). En su recuerdo 

ni siquiera puede localizar quién ha proferido dicho verso, pero esto no 

importa tanto cuanto la capacidad que tiene de abrir una experiencia de 

sentido, a partir de la cual la escritora puede seguir desarrollando sus 

percepciones. En efecto, el verso recordado ha provocado que la hablante 

profundizara su impresión hasta el punto de entrar en contacto dialógico 

con la escultura (“Tú, le digo…”), aunque no sea más que consigo misma. 

Así, para volver accesible la experiencia ajena estableciendo relaciones 

personales de significado, la autora completa con su excedente de visión 

la que han ofrecido otras voces. 
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2.2. Mecanismos temáticos: repertorios para una apropiación 
de los espacios

En esta sección se revisarán los campos temáticos más recurrentes en 

Italia caminada por Gabriela. Entre todos los temas posibles que se po-

drían haber abordado, la autora selecciona solo algunos, aquellos que 

logran configurarse como un lente a través del cual la realidad puede 

ser entendida y aprehendida. Para Falabella, la selección de lo que se 

dirá y de lo que quedará fuera del discurso es un acto en el que se “terri-
torializan y desterritorializan campos de sentido” (80) y los que se han 

territorializado en los recados favorecen la apropiación de lo ajeno y la 

fijación de la experiencia que no se quiere dejar perder. 

2.2.1. Referencias a lo familiar

En el artículo “Desplazamientos y metamorfosis: Gabriela Mistral”, Pérez-

Villalón presenta la idea de que el proceso de duelo y de la experiencia 

de extranjería funcionan análogamente en la obra poética mistraliana. 

Ambos procesos tienen en común la dislocación de la subjetividad, la 

pérdida de una identidad más o menos estable y la incorporación de la 

melancolía como un aferrarse al vacío de la pérdida. Desde una lectura 

psicoanalítica, se explica que en la introyección17, fase del proceso del 

duelo, se distinguen tres etapas: “(1) la ocurrencia de algo nuevo, desco-

nocido; (2) la familiarización gradual con ese acontecimiento por medio 

del juego y de la fantasía, (3) la aceptación de esa novedad como parte 

constitutiva del mí mismo” (Pérez Villalón 118). Sin embargo, consideran-

do el ciclo poético de Mistral, a la sucesión de estas tres etapas se puede 

agregar aquella en que existe una identificación con la pérdida misma, 

con la extrañeza: la fase de la melancolía como “sola posibilidad de habla” 

(Pérez Villalón 117). 

A diferencia de la obra poética donde el duelo se desarrolla en las 

cuatro fases mencionadas, en las crónicas se evidencia un despliegue 

mayor de la segunda fase en forma de apropiación de los espacios. Surge 

como un modo de subsanar el duelo, de recuperar lo familiar a través 

de una elaboración del lenguaje que remita a una pertenencia cultural. 

No se termina todavía de convertir esa familiarización en una extrañeza 

17 Pérez-Villalón define la introyección como un proceso “mediante el cual una pérdida se asume 
normalmente, superándola” (118).
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extraña para sí misma, como sí puede constatarse en Desolación (1922), 
Poema de Chile (1967) y Tala (1938). Por ello, en las crónicas no se 

alcanza a apreciar un tratamiento melancólico de la experiencia del 

desplazamiento. Teniendo en cuenta, entonces, desde dónde surge la 

necesidad de apropiarse de los espacios es posible entrar en el análisis 

de aquellas referencias que evocan el espacio familiar, al menos de las 

más representativas. 

El sentimiento de familiaridad es una de las impresiones más 

constantes sobre el territorio italiano. Sus espacios y los modos de vida 

que se despliegan en él configuran una realidad que evoca el lugar de 

origen, incluso si la autora reconoce que “Para desgracia nuestra, la 

influencia italiana sobre el resto del ‘pernil’ ha sido poquísima” (72). 

El pernil, en efecto, representa el Cono Sur en el que, a excepción de 

Argentina y Uruguay, la herencia cultural de Italia no ha sido fuerte. 

Sin embargo, la autora anda viendo en todas partes reverberaciones de 

su tierra natal, sobre todo de su geografía y sus modos de sociabilidad. 

Respecto de lo geográfico se lee: “Al igual que mi valle de Elqui, el del 

Entella, deja en el fondo huertos para las mujeres y pone en lo alto 

en las minas para los hombres” (67-68). La distribución del paisaje 

de ambos valles propicia una forma similar de habitar los espacios en 

razón al trabajo, favoreciendo también un tipo específico de relación 

social por la cual la autora demuestra especial aprecio: “La legumbre 

anda repartida en los huertos de las casas y […] el puchero sacado de 

siete casas obliga a una sociabilidad cristiana, que yo me tenía olvidada 

desde mi valle de Elqui […]” (163). La conservación de una relación 

social estrecha es, pues, lo que la autora percibe como cercano a su 

propia cultura, una que obliga a mantener un sentido de comunidad. 

Es por ello que representa al pueblo italiano como un terreno familiar, 

ya que a diferencia de otros viajeros latinoamericanos que identifican 

las ciudades europeas en la figura de una mujer sensual susceptible de 

ser poseída18, en las crónicas mistralianas las ciudades italianas son 

representadas en “la imagen de la familia , lo cercano [lo maternal] 

como eje del funcionamiento de sus ciudades” (Miseres 16). Pero las 

referencias a lo familiar no se limitan solamente a las descripciones de 

18 Algunos escritores que menciona Miseres al respecto son: Sarmiento, Cortázar, Rubén Darío y 
Enrique Gómez Carrillo. Según la autora “la ciudad europea en el registro textual latinoamericano 
aparece frecuentemente como una mujer misteriosa, pasional o sumisa, que despierta pasiones y un 
profundo deseo de posesión por parte del sujeto (y el discurso) que la transita” (Miseres 10). 
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un ambiente que remiten a lo maternal. Resultan interesantes también 

las narraciones que dan cuenta de las relaciones entre lo ya conocido y 

los espacios por conocer. No son relaciones que cancelan un lugar para 

superponer el del origen —como se ha visto en las crónicas de viajeros 

italianos—, ni tampoco intentos para acortar la distancia y aliviar la 

nostalgia; se trata más bien de establecer “una distancia respecto del 

origen como única manera de aprehenderlo” (Pérez-Villalón 122) 

y de serle fiel. Es, pues, una forma de constituirse como extranjera 

para sí misma, cuyo solo refugio puede ser la escritura, único lugar de 

habla donde la autora logra indagar en la intimidad del recuerdo para 

construir un mapa personal organizado simbólicamente: 

Las colinas doncellescas con redondeces y redondeces enga-

ñan el ojo asegurando que ellas están próximas […]; la verdad 

es que las subiremos en dos horas bien jadeadas, sin más des-

canso que los de cortar unos hongos buenos y malos por si no 

hubiera cosa de comer allá arriba, ni más paradas que las del 

antojo de abarcar el panorama piadoso echándole cada una 

la lazada de relación con algún pedazo de nuestra tierra. ‘Se 

parece a la Australia hacia X’. ‘Se parece a la California también’. 

‘En México…’, ‘En Chile…’ Y estamos sentados a medio cerro 

bautizando de americanidades o de australidades este paisaje 

ajeno lo mismo que las tribus que se adjudican la cara de Elena 

de Troya […]. (68-69) 

La imagen de las colinas ligúricas consigue localizar los recuerdos de 

la propia patria. Para Bachelard el concepto de casa se sitúa en la raíz de 

cada ensoñación de quien rememora. Es esta idea la que da una mínima 

orientación en los procesos perceptivos y sin esta imagen el sujeto 

sería un ser disperso, porque es desde este lugar donde se proyectan 

todos los modos posibles de habitar, todas las otras residencias futuras. 

Es, pues, un primer molde de inteligibilidad del mundo. Por ello, el 

mismo espacio ajeno adquiere diferentes imágenes mentales para cada 

viajero que acompaña a la poeta. Nótese en este proceso de apropiación 

espacial el tratamiento de la lengua que sigue la autora: neologismos 

(australidades: adjetiva el espacio como una posición geo-orientadora 

referida al sur del mundo —donde se encuentra tanto Chile como 

Australia— y cuya conjunción de estos paisajes con el de Italia hace 

parte del impulso creativo que renueva las imágenes de las ciudades 

visitadas); figuras retóricas (colinas doncellescas, para enfatizar su forma 
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femenina y juvenil; bautizar el paisaje, para conferirle una condición 

de persona con identidad propia, la que representa la nacionalidad de 

cada paseante; etc.); y expresiones chilenas (dos horas bien jadeadas), 

son elementos que sirven nuevamente como mecanismos para dotar 

de sentidos al paisaje. Así mismo, estas alusiones al propio origen 

expresan una necesidad de “establecer una relación emocionalmente 

segura con el medio ambiente total” (Lynch 153). Esa seguridad emotiva 

sucede cuando los recuerdos de la casa permiten la construcción de 

una representación mental de los espacios viajados que les confiere la 

profundidad necesaria para desenvolver la experiencia humana. En el 

siguiente fragmento se aprecia uno de los momentos en que la autora 

reencuentra un aspecto característico de su tierra natal —el patio—, 

transfigurado en los de Pompeya, estableciendo una relación entre 

estas dos ciudades a través de ese elemento insospechado: “Cuando 

fui a Pompeya, recuperé de golpe todo ese patio y todos los patios 

serenenses. Había yo entrado a una de esas casas que solo han perdido 

la techumbre y el alabastro de las ventanas, y al hallarme dentro de su 

atrium, […] allí mismo sentí de golpe que había entrado al origen de 

todos mis patios chilenos”. (180-181)

El recuerdo le viene involuntario, como una manifestación 

espontánea que reordena el espacio ajeno y lo vuelve característico. 

Por lo tanto, se recrea una sensación de hogar en la ajenidad. Al 

respecto, Bachelard comenta: “todo espacio realmente habitado 

lleva como esencia la noción de casa” (28), un punto de partida que 

permite reconstruir los confines imaginarios, incluso idealizando y 

ficcionalizando el propio origen. 

2.2.2. Feminización maternal de los espacios

Las ciudades, como las palabras, son signos arbitrarios: en sí mismas no 

contienen un significado inherente, les viene asignado por convención 

en razón del grado de similitud de las experiencias vitales que vivencian 

los habitantes en ella. Pero aun cuando se convengan campos de sentido 

estables, la ciudad sigue conteniendo una multitud de significados, “in-

cluso cuando su forma pueda resultar fácilmente comunicable” (Lynch 

18). De todos esos posibles significados, en sus recados Mistral codifica 

solo aquellos que le permiten volver a la ciudad inteligible y apropiable. 

La figura de la madre es uno de ellos, pues es a través de esta figura que 

se logra expresar tanto “la apretura de la familia” (19) como la percepción 
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de una feminidad de los espacios, identificada como una matriz creadora 

y acogedora, restablecedora de las fuerzas vitales. 

Así, se le atribuyen al paisaje cualidades femeninas para reforzar 

un sentido de cercanía familiar con los espacios. Diversos son los 

ejemplos y casi todos referidos al espacio geográfico, sobre todo al 

mar: “La dulzura circundante [del Mediterráneo] nos hace criaturas 

suyas, y nos abandonamos, porque todos somos ese niño desgraciado, 

pronto a reclinarse en el regazo, que no ha probado, de la madre 

maravillosa” (24). La elección de la figura materna como repertorio 

temático es un mecanismo de representación que lleva consigo también 

la idea de un origen: las ciudades italianas son caracterizadas como el 

punto desde el cual se proyectan los pilares de la cultura occidental, 

como “una latinidad virgiliana que mana todavía en la ubre clásica 

la única leche indudable entre las de este mundo” (19). Ubre y leche, 

campos semánticos que remiten otra vez a lo maternal. Es por ello que 

Miseres propone el concepto de “ciudad-matriz” (10) como esquema 

de representación de las ciudades italianas, porque en ellas se codifica 

un rol regenerador y reproductor asociable a una figura materna 

primordial. 

Ahora bien, según la interpretación de Best (1995), la recurrencia 

de metaforizar la ciudad como mujer encuentra su razón de ser en 

la identificación del espacio como una categoría estable, pasiva 

y, por tanto, dominable. Por ello, no son de extrañar las constantes 

asociaciones de la ciudad a una mujer sumisa (véase nota 15). Sin 

embargo, en los recados se asiste a una crisis de esa relación para 

proponer, en cambio, un espacio generativo femenino. Con este fin, 

la poeta se sirve de la imagen de la madre como matriz productora de 

“un lenguaje previo al orden simbólico patriarcal e indispensable para 

la constitución del sujeto” (Miseres 17). Es un lenguaje que termina 

por desdibujar las fronteras entre el ámbito público y privado para 

concederle a lo femenino/maternal una participación central en los 

procesos sociales y culturales. Así, por ejemplo, cuando en sus recados 

Mistral relata la fatigosa peregrinación de Donatello y Brunelleschi 

desde Florencia a Roma, no pierde la ocasión para destacar el poder 

regenerativo y consolador de las ruinas romanas que los llamaban 

con sus “voces de madre” (31) y siguieron atraídos por la embriaguez 

de su ternura maternal. Lo femenino, entonces, ya no es definido por 

su función en la dimensión doméstica, sino que por su rol creativo y 
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regulador. En el siguiente párrafo se aprecia que la percepción de la 

ciudad como espacio maternal incide en la subjetividad de la autora, 

al punto de llegar a sentir en su propia piel la mujer articuladora de 

comunidad: 

La boca mía recupera un lote entero de expresiones sumidas en 

mí que triscan de gracia y que creía no volver a decir en este mundo 

[…] Yo vuelvo a ser la comadre con rostro de pan rasgado y bueno, la 

buena mujer que saluda amando, que desea de veras el ‘mejor día’ a 

su prójimo y que casi hecha su bendición con la mano que se levanta 

solita, encima de la cabeza de un niño que pasa. (163)

El tipo de sociabilidad que se genera en Cavi di Lavagna hace 

recuperar a la autora el recuerdo de una feminidad que se tenía 

olvidada de su tierra natal. Es un modelo de feminidad conservador de 

una tradición que se ubica fuera de los márgenes de una sensibilidad 

moderna, pero que se presenta como alternativa válida porque 

configura una ciudad capaz de conciliar trabajo y maternidad, 

fusión que se constituye como la “base fundamental del bienestar de 

un pueblo” (Miseres 17). Es por ello que Cavi es descrita como “un 

madrinaje severo y dulce de montaña” (164), utilizando el neologismo 

madrinaje para expresar su capacidad protectora, pero manteniendo 

su condición femenina. Muy diferente se muestra la conservación de 

valores tradicionales en sociedades sometidas a un modelo urbano 

industrializado, puesto que buscan inculcar en las mujeres una 

“domesticidad mediadora” (Cisterna Jara 60) que logre mantener bien 

delimitadas las funciones sociales propias de los hombres y de las 

mujeres. 

En suma, la admiración de Mistral por el pueblo italiano es suscitada 

por la conservación de las singularidades de su cultura local, a pesar de 

la homogenización que implican los procesos de globalización. Baste 

invocar solamente los recados que componen “Terciopelo a mano 

de Zoagli”, en donde el esmero puesto en la confección de las telas, 

la experticia del oficio transmitido de generación en generación y la 

exclusividad del producto artesanal, llevan a valorar parámetros que 

en una sociedad moderna no tienen lugar. Por ello la poeta insiste en 

el reconocimiento de la matriz femenina encarnada en las ciudades 

italianas que, como admite Miseres, “remite a un tiempo y un espacio 

negados en el pensamiento occidental” (17).
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2.2.3. La modernidad europea: críticas desde una perspectiva humanista 
cristiana 

Otro núcleo temático en las crónicas de viaje es el reconocimiento de 

las ciudades italianas como espacios urbanos que logran conciliar las 

clásicas tensiones de la modernidad, como no logran hacerlo otras ciu-

dades europeas industrializadas. El motivo de esa conciliación es atri-

buible a la continuación de una sensibilidad cristiana premoderna que 

hace interpretar la modernidad en un sentido diverso al que se hace en 

las metrópolis europeas del norte, que han asimilado un cristianismo 

racionalizado. En definitiva, las comprensiones que se han hecho de 

la fe cristiana determinan también la forma de concebir la moderni-

dad. Así, una interpretación racionalista del cristianismo, como la que 

se da en Londres y París, supone que Dios ha dado a los humanos la 

razón para comprender sus designios. El principal es la preservación 

general para incrementar el bien común, de lo cual se sigue que es ne-

cesario trabajar esmeradamente y optimizar los bienes para conseguir 

mejoras sociales y morales. Como aclara Taylor (1996), “Dios quiere que 

seamos productivos y eso significa que debemos dedicarnos, enérgica 

e inteligentemente, a alguna tarea útil” (255). Desde esta interpreta-

ción del cristianismo se privilegian valores como el sentido práctico, 

la productividad, la eficiencia, el progreso. Generan una tendencia a 

instrumentalizar la vida corriente y configuran un ideal burgués, según 

el cual es posible conciliar el servicio a sí mismo con la productividad 

(301). De igual modo, acentúan los límites de los espacios públicos —

productivo y masculino—, y de los espacios privados, vistos como un 

ámbito femenino y como un refugio del mundo donde la producción 

cesa. Estos antecedentes configuran los rasgos de una sociedad capi-

talista e industrializada que se encuentra enraizada en los principales 

países europeos industrializados, y de los cuales Mistral toma distancia, 

porque producen modos alienantes de habitar la ciudad.

Contra esta concepción de la modernidad pareciera erigirse la 

crítica que elabora Mistral en sus recados, y la formula mostrando las 

ciudades italianas como modelos urbanos perfectos. Son ciudades que, 

aun inscribiéndose dentro del orden moderno, mantienen también una 

comprensión de la fe cristiana que no remite plenamente al cristianismo 

racionalizado. Según lo que se puede inferir de los recados, esto sucede 

en los siguientes sentidos: en primer lugar, la razón no es la categoría 

que articula la relación con Dios, sino que la capacidad de vivenciar la 
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conexión divina con los sentidos. En la cita se ilustra precisamente el 

modo mediterráneo de concebir la religiosidad:

Una inglesa me decía a mí: —¿No se indigna usted que cree 

en los santos de ver que en Andalucía y en Sicilia los ponen en 

refranes picantes y a ellas, las santas, no las tratan mejor que a 

la buena moza del mercado?—. Ustedes no pueden entender 

nuestro humanismo mediterráneo —le decía yo—, que parece 

irreverencia y es cariño desaforado; usted no sabe la actitud 

que crea el dogma de la ‘comunión de los santos’ en estos pue-

blos […]; el hombre o la mujer que están en los cielos es algo así 

como un abuelo o una abuela gloriosa, y su gloria no nos pone 

cortedad, porque en la ‘comunión de los santos’ esa gloria es 

un pan en el que comemos todos. (155)

La familiaridad que se acusa en la relación con los santos se construye 

a través de la personificación de las figuras religiosas y de la capacidad de 

sentir más que de razonar la comunión. La compenetración que se genera 

entre los fieles y la divinidad toma forma también en la realización de 

trabajos artesanales. Son considerados trabajos artísticos que preservan 

saberes que están siendo amenazados por la industrialización y su 

producción de productos en serie: “El grabado, la joyería, la misma 

arquitectura, hechas después industrias, hacen perder su nobleza a los 

oficios y los degradan a la forma actual. […]” (Mistral 28). Sin embargo, 

la autora matiza el valor de la máquina cuando reconoce que su uso 

ocasional “ha aliviado los lomos de las pobres mujeres […] librándolas 

de los trabajos sucios o empalagosos” (151). Por lo tanto, no se condena 

la industrialización en sí misma, sino las formas que esta ha adquirido 

en sociedades que buscan optimizar los bienes de producción sin prestar 

atención a la elaboración de productos de valor artístico, ni mucho menos 

a la explotación laboral. No por casualidad la autora señala la iglesia, y no 

otra institución moderna, como “la más leal entidad alguna del trabajo 

manual” (145). 

En segundo lugar, a diferencia de las sociedades que asumieron 

la instrumentalización de la vida corriente —lo que presupone “la 

industrialización, la descomposición de anteriores comunidades 

primarias, la escisión del trabajo de la vida hogareña, y el crecimiento 

de un mundo capitalista, móvil y burocrático a gran escala” (Taylor 

310)—, las urbes italianas son ciudades que viven “una vida moderna 

sin frenesí moderno […], y vive aún la del artesano medieval” (19). Lo 
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que significa que, aun siendo ciudades modernas, han asistido a una 

conservación humanista de los modos de vida, lo cual según Miseres 

“ofrece otro entendimiento de las convencionales formas de concebir 

el atraso o progreso de una sociedad” (16) y, en consecuencia, otra 

manera de concebir la modernidad. Ese entendimiento consiste en la 

posibilidad de reformular la producción industrial como producción 

de trabajo artesanal que propicie el asentamiento de un sentido 

comunitario de la sociedad. Asimismo, implica la reconsideración de 

la espacialidad femenina como “organismo activo y funcional dentro 

de la historia y la temporalidad modernas” (Miseres 17) y ya no más 

valorada como espacio poseído, relegada al ámbito privado. Por último, 

implica resignificar el sentido religioso como hecho político capaz de 

revertir los excesos de cualquier metarrelato que lleve detrás una idea 

imperialista:

Yo no sé qué vieja cristiana habla dentro de mí, recordando 

que el Fascio es el hijo del Imperio romano, y que el Imperio, 

con estas mismas fuerzas, la imposición, el poder militar y un 

Derecho sombreado por las armas, mató hace dos mil años, 

con brazo judío, al más Excelente de los hombres, en una co-

lina del Oriente. Siempre, eternamente, la Fuerza matará a 

Jesucristo, al espíritu, donde quiera que aparezca. (93-94)

Lo que condena aquí la autora no es solamente la fuerza del Imperio 

romano que termina por masacrar a Jesucristo, sino que todos los relatos 

que se muestran totalizantes, especialmente aquellos contenidos en la 

modernidad, como los nacionalismos. 

En tercer lugar, en las crónicas el ideal burgués es puesto en conflicto, 

puesto que representa un modo de asumir la experiencia vital desde la 

comodidad, desprovista de significados profundos, porque la máxima 

aspiración es conciliar placer con productividad. Este modelo —que bien 

podría localizarse en la figura del turista— es contrastado con el de un 

tipo de viajera interesada en habitar los espacios activamente. A través 

de esa posición es posible superar la ciudad entendida como espacio 

desarticulado y funcionalizado, en el que se producen sujetos que no 

logran reconocer su yo exteriorizado en el mundo objetivado de las cosas 

(Martínez 15). Atenta a este riesgo, Mistral se configura como un tipo 

de viajera que busca apropiarse de los espacios, elaborando un relato 

sobre ellos, pues quien habita la ciudad solo puede asirla a través del 

lenguaje. Este habitar activo permite la superación de la alienación social 
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y el ejercicio de una ciudadanía plena con la que es posible producir el 

espacio en vez de dejarse absorber por su ajenidad. 

3. Conclusiones

En su reseña al libro Gabriela Mistral. Somos los andinos que fuimos de 

Magda Sepúlveda (2018), Lorena Torres (2018) sugiere que la “búsqueda 

de reconocimientos de saberes rurales” (278) que Mistral emprende 

en su escritura le fue negada en su “Montegrande natal, operación en 

gran medida debida a la elite chilena, que distingue y permite el desa-

rrollo de un tipo de arte, bajo una concepción de cultura” (278). En ese 

campo cultural su escritura ha sido encasillada en figuras convenientes 

a la preservación de un orden conservador. Sin embargo, su búsque-

da de reconocimiento de lo rural pareciera haber sido colmada en las 

ciudades italianas, porque proporcionan modalidades de habitar que 

favorecen la comprensión y la valorización de la propia singularidad 

identitaria en medio de procesos sociales homogeneizadores. Así, en 

la escritura mistraliana las ciudades italianas se convierten en modelos 

urbanos ideales. Desde estas ciudades se hace posible la articulación de 

un discurso crítico de la modernidad europea que se proyecta también 

en América Latina. Por lo tanto, el reconocimiento de lo rural (que es 

también el de la propia singularidad) se convierte en una búsqueda 

trasgresora que desestabiliza el orden moderno homogeneizante y sus 

modos funcionales de habitar la ciudad. 

Del proceso de apropiación que se configura en los recados se 

construye, además de un lenguaje capaz de producir el espacio, una 

poética mística del viaje. El concepto de apropiación remite no solo a la 

construcción de una representación mental del espacio, sino que también 

a la voluntad de asir la singular experiencia de habitarlo, diciéndola 

del modo más fiel posible a la manera en que ha sido percibida. Visto 

que la impresión que deja la experiencia es personal, intransferible e 

inverificable, el intento de transmitirla fielmente implica comunicar 

lo inefable, explorando los límites últimos del lenguaje para poder 

transmitirla. El uso de neologismos, de metáforas certeras, de la lengua 

local en un contexto que no le corresponde son algunas de las estrategias 

retóricas que sirven para que el discurso logre transferir los efectos de 

una experiencia íntima del desplazamiento. La intención de comunicar 

lo incomunicable, por lo tanto, es también una intención poética. Al 
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respecto Mistral señala: “Para mí no han sabido nombrar las cosas sino 

los místicos, que las punzaron hasta la entraña, y los poetas primitivos, los 

llenos de inocencia” (23). Místicos, poetas primitivos y la propia Mistral 

utilizan la palabra transformada para propiciar la transmisión de la 

percepción original de la experiencia. Es una opción expresiva que no 

contempla la descripción referencial como método para tocar lo inefable, 

por lo que es allí donde reside el carácter creativo del lenguaje como 

medio de apropiación de la experiencia de habitar los espacios. 

De todas formas, una poética mística del viaje manifiesta la distancia 

inevitable que se establece entre “lo vivido imaginariamente y lo vivido en 

experiencia” (Martínez 13). Es una poética que aun queriendo expresar 

la experiencia inefable —incluso si esconde la aprehensión de nunca 

poder dar cuenta de ella cabalmente—, insiste en representarla, porque 

lo que importa es el modo de asimilarla. Así, en “Algo sobre Thomas 

Hardy”19 la autora apunta: “hay dos místicas igualmente eficaces: la de 

caminar toda la vida y la de podar el mismo arrayán sesenta años en un 

patio (107). De lo cual se sigue que no importa tanto el desplazamiento 

físico como el subjetivo. El grado de interiorización con los espacios es 

lo que, finalmente, dota de significados a la experiencia, permitiendo 

su apropiación. Para Mistral, dicha apropiación se efectúa caminando 

los espacios, pues permite la exploración de sus singularidades, de 

su ámbito semántico por sobre el instrumental. Es un caminar que se 

transfigura, finalmente, en el acto de escribir. Por ello, Italia caminada 
por Gabriela significa también —aunque en un sentido mucho menos 

poético, obviamente— Italia apropiada, rescrita, resignificada. 
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