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Sommario 

In questo saggio racconto la mia formazione con Boscolo e Cecchin in connessione con 

la storia della formazione in psicoterapia a partire dagli anni Ottanta, con la storia della 

loro formazione a partire dagli anni Sessanta e con la storia della formazione dei loro 

formatori a partire dagli anni Trenta. Con particolare riferimento ad Arieti. Il grande 

esilio degli psicoanalisti ebrei dall’Europa verso l’America.  

Boscolo e Cecchin furono nomadi volontari in America, alla ricerca, inconscia, delle 

tracce di un pezzo di storia perduta, il loro rientro in Italia ha portato un vento di 

cambiamento e de-provincializzazione delle idee e delle pratiche terapeutiche. 

Parole chiave 

Boscolo, Cecchin, Arieti, Bateson, schizofrenia, ironia, formazione. 

Summary 

In the following essay, I will write about my training with Boscolo and Cecchin in 

connection to the history of training in psychotherapy - starting from the 1980s - with 

reference back to their training - during the 1960s - as well as back to the history of 

their trainers. With particular reference to Arieti, proscribed from Italy during the 

1930s, amongst the great banishment of Jewish psychoanalysts from Europe to 

America. Cecchin and Boscolo, 30 years later, were volunteers nomads, unconsciously 

seeking the traces of the generation rejected by fascists. The two came back to Italy 

with a sweet wind of change, out of the provincial Italian usual psychoanalytic 

therapies. 
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La formazione del soggetto dentro la storia della formazione 

 

Precisamente quaranta anni fa, a ventisette anni, dopo un periodo di turbolenze politiche 

e universitarie, mi trovo a insegnare psicologia e relazioni pubbliche presso un liceo per 

il turismo all’Ortica - zona nota per via del palo della banda di Enzo Jannacci e della 

traduzione milanese di Brave Margot di George Brassens - periferia di Milano.  
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L’ordine professionale è lungi dall’esistere, le scuole di psicoterapia rarissime, quasi 

tutte sistemiche.  

Gli psicoanalisti si formano attraverso due analisi interminabili, o, se si è brillanti, 

anche una sola,  breve, come tra Musatti e Fachinelli.  

I comportamentisti sono poco noti, se ne parla, perlopiù, come roba d’importazione 

nordamericana. Lo stereotipo, è già presente, prima ancora che, dieci anni dopo Jodie 

Foster, facesse la parte della brava agente del Behavioral Unit FBI nel film The Silence 

of The Lamb.  

Infine c’è il cognitivismo piagetiano - molto apprezzato dai teorici della complessità - la 

cui prospettiva epistemologica si sta integrando con la terapia sistemica e costruttivista.  

All’Istituto di Psicologia di Parma - dove inizio un periodo di assistentato volontario 

con Walter Fornasa durante il giorno libero dall’insegnamento - mi capita la prima 

occasione di seguire una lezione di Gianfranco Cecchin. Rimango incantato a guardare 

il nastro magnetico di una seduta familiare con un giovane uomo, definito schizofrenico 

perché dorme nel lettone con la mamma obesa e ha un padre dandy, sempre lontano per 

affari. 

Provo il desiderio di fare il lavoro di Cecchin. Ho l’impressione che produca 

cambiamento, senza volerlo. Non è come guidare un tram o fare l’ingegnere. La 

semplice descrizione del sistema di relazioni è terapeutica anche per me che osservo il 

video. Chiarisce, con la pratica,  alcuni nodi dei testi di Gregory Bateson (Bateson G., 

1977, 1984), autore che stavo leggendo. Mi sembra un approccio antiautoritario, 

liberatorio, che scatena energie e alimenta prospettive e speranze.  

L’idea di Cecchin è una provocazione che mi ha traviato per sempre facendo scaturire 

uno sconvolgimento del mio pensiero: così si produce un paziente schizofrenico in 

famiglia, ma pochi ce la fanno. Altri devono accontentarsi di diventare geni matematici, 

letterari o artistici. Il salto trans-contestuale dello schizofrenico consiste in un 

particolare tipo di creazione: il delirio (Barbetta P., 2008, 2012). Alcuni il delirio lo 

esternalizzano e creano prodotti letterari o artistici – James Joyce, Jackson Pollock – 

magari bevendo. Altre volte invece, matematici, come George Cantor, scultrici, come 

Camille Claudel, oppure Antonin Artaud, ispiratore delle avanguardie teatrali 

contemporanee, possono avere entrambe le esperienze: follia e creazione. Ma chi è 

questo signore? E come mai che sconvolge il pubblico tra i banchi dell’accademia? 

 

 

 

Cecchin 

 

Cecchin porta a spasso il suo corpo come un inconscio ambulante: “Ora finalmente ho 

capito come si fa a essere un buon genitore, me lo ha spiegato quello psichiatra che va 

da Vespa: se tuo figlio non ti ammazza, allora sei un buon genitore”. Incarna lo stile 

decostruzionista: “Se vuoi comprendere la schizofrenia, devi studiare come sono 

organizzati i manicomi”. Le cose non accadono mai nel vuoto, c’è sempre un contesto - 

il manicomio, la televisione, ecc. – e lui vede sempre l’altro aspetto: se non ci fosse la 

televisione non ci sarebbe il tipo che ci insegna la morale, se non ci fossero i manicomi,  
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non ci sarebbero gli schizofrenici che diventano catatonici, e così di seguito. 

Siamo nel 1983 e il mio lavoro di insegnante all’Ortica prosegue. Un “collega di 

materia” mi parla del Centro Milanese. Mi dice di essere un allievo della scuola. Io, a 

Parma, studio la “teoria della complessità”, l’”epistemologia genetica”, ma di 

psicoterapia so poco. La connessione tra la visione del nastro magnetico di Cecchin e le 

informazioni del “collega di materia”, mi spinge a fondere i miei studi con quanto 

accade a inizio anni Ottanta.  

A Parma collaboro con Walter Fornasa, grande maestro elementare e psicologo 

dell’educazione (Barbetta P., 2013). Curiamo insieme l’edizione italiana degli Studi 

sociologici di Jean Piaget (Piaget J., 1989). Lavoro durato cinque anni. Negli stessi 

anni, dal 1982 in poi, io e Fornasa si fa ricerca-intervento nei nidi e nelle scuole 

dell’infanzia. La chiamiamo “ricerc-azione”. Si osserva l’interazione precoce, per 

esempio, per la contesa di un oggetto, tra bambine e bambini di diversa età. Si 

videoregistrano gli episodi. La contesa si risolve quasi sempre in maniera cooperativa 

quando l’adulto non interviene per dirimerla. Chiaro che l’intervento educativo 

dell’adulto insegna ai bambini sopraffazioni e alle bambine sottomissioni.  

“Dài Suellen! Lascia l’orsacchiotto a Gionatan ch’è piccolinooo!”.  

Ricordo con amore e disillusione quegli anni di lavoro nei nidi e nelle scuole d’infanzia. 

Vedevamo l’inesorabile creazione della prepotenza. L’amara conclusione che i 

maschietti, quando iniziano le elementari, sono già rovinati dalla gabbia di virilità che il 

sistema educativo ti costruisce intorno, che ti fa sentire impotente (Adichie C.N., 2015). 

Impossibile produrre cambiamento. Quel lavoro è amaro, non aiuta, entra in conflitto 

col mio corpo maschile. Come suggerisce Luce Irigaray (1975), c’è come un’assenza di 

spazio nel corpo maschile. L’idea che bisogna combattere il sistema educativo 

dominante è, in fondo, un’ostinazione, una difficoltà ad accogliere.  

 

 

 

Dall’antagonismo all’ospitalità 

 

In quegli anni, ammiro Franco Basaglia e Franca Ongaro, che scrive i testi di entrambi. 

Le imprese di Gorizia e Trieste, il coraggio di dire: “e mi no firmo” segnano 

quell’epoca. Ammiro altrettanto il contributo di Letizia Comba (2011), sia a Gorizia che 

nella partecipazione all’équipe di De Martino a Galatina per la ricerca sulle donne 

tarantate. Ammiro lo psicoanalista milanese Elvio Fachinelli, e la sua critica ironica alla 

psicoanalisi classica, il suo paragone dell’analista con la prostituta: ricevere onorario 

per questioni di sesso. Leggo Foucault, altrettanto caustico, e sento parlare delle imprese 

di alcuni neuropsichiatri infantili a Roma: Luigi Cancrini e Giovanni Bollea.  

Invio domanda d’ammissione al Centro e, qualche tempo dopo, mi arriva una lettera che 

chiede di recarsi alla sede della scuola, via Giacomo Leopardi 19, in data tale.  

In data tale, mi reco sul posto e mi trovo davanti a un ascensore. Dietro di me, due 

signori. Entriamo insieme. Il primo, più basso, sembra il dottor Freud: occhialini, barba, 

giacchetta, bretelle da psicoanalista, mi scruta curioso. È lo stesso signore che ho visto a 

Parma dall’emiciclo accademico. Il secondo, più alto e corpulento, ha lo sguardo di un  
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attore americano, tipo Gregory Peck. Mi chiedono il piano: secondo e scendiamo là tutti 

e tre. All’incontro siamo una quarantina, leggera prevalenza femminile: psichiatri, 

neuropsichiatri infantili, psicologhe, pediatre, assistenti sociali, psicoanaliste, filosofi, 

ecc.. Quel giorno al Centro parla Cecchin. Dice: se cercate di imparare qui i giochi 

psicotici nella famiglia, fate bene a cambiare indirizzo, noi non insegniamo giochi 

psicotici che non possiamo osservare, qui interessano i giochi tra il terapeuta e la 

famiglia e vogliamo sapere da voi e dai vostri commenti come migliorarci. Avete 

domande? Silenzio.  

All’incontro successivo, metà del gruppo scompare. L’intervento si rivela uno 

strumento “selettivo” eccellente. Quelli che hanno “completato” l’analisi, non hanno più 

nulla da imparare, figuriamoci la provocazione di un maestro che ti chiede aiuto per 

migliorarsi. In realtà, e poiché la storia si ripete, molti dei partecipanti, in quegli anni, 

sognano di imparare la programmazione neuro-linguistica, che va di moda, e pensano 

che sia una tecnica insegnata al Centro poiché Boscolo e Cecchin conoscono 

personalmente Milton Erikson.  

Insomma l’inizio è faticoso, ma dicono tutti che le differenze sono una risorsa.  

Durante la formazione, prendo un semestre sabbatico di studio all’estero con Barnett 

Pearce e Vernon Cronen ad Amherst, in Massachusetts. Là stringo amicizia con 

Marcelo Pakman, mio coetaneo e maestro. Grazie a lui, visito Carlos Sluzki presso il 

Centro di Terapia Familiare al Berkshire Medical Center di Pittsfield, vicino a 

Tanglewood, luogo di vacanza degli intellettuali newyorkesi, che vanno ad ascoltare la 

Boston Symphony Orchestra, di stanza là nel periodo estivo, nel prato, con le candele di 

citronella per tenere a bada ferocissime zanzare.  

Laggiù frequento un corso di Terapia familiare all’Università del Massachusetts, con 

Janine Roberts, conosco Lynn Hoffman, incontro il matematico Ernst von Glasersfeld, 

poi, negli anni a seguire, Heinz von Foerster, Humberto Maturana, John Shotter e tanti 

altri. 

Quando rientro a Milano, ritrovo tra i mei compagni ancora alcuni personaggi bizzarri e 

divertenti: uno psichiatra che si lamenta per il rispetto con cui Boscolo e Cecchin 

accolgono le famiglie – “ in psichiatria è impossibile, là si è in trincea” -, un altro 

psichiatra non sa che cosa sia un antropologo e si chiede come mai studiamo Bateson, 

invece di partire dalla grande nosografia di Kraepelin: “almeno per gli psicologi, che 

non la conoscono”.  

Questa varietà mi diverte.  

In compenso ci sono i filosofi che parlano di Michel Foucault, altri medici che parlano 

del contesto ospedaliero, risvegliati dalle letture di Ervin Goffman, e gli psicologi, che, 

in quei giorni, desiderano connettere gli studi accademici con la biologia di Humberto 

Maturana e Francisco Varela, studiare la matematica di Heinz von Foerster e, 

addirittura, la chimica fisica di Ilya Prigogine - teorico delle strutture dissipative, co-

autore, con Isabelle Stengers, di testi di epistemologia della complessità (Prigogine I., 

Stengers I., 1984). Si cerca di capire meglio, con maggiore intensità, come agisce il 

“pattern che connette” di Gregory Bateson. 

Si tratta di studiare per rendere fluide le incrostazioni insediatesi nella mente 

manicomiale, teatro di oppressione per le classi sociali “perdenti”, o in quella degli  
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psicoanalisti, abbonati alle analisi interminabili, al “servizio” delle classi “vincenti”. Il 

dogma è semplice: è sano chi “si comporta bene”, altrimenti scattano le contenzioni o i 

prolungamenti dell’analisi, anno per anno. Ce n’è per tutti, ricchi e poveri, intellettuali e 

operai, a ognuno il suo. Non è quanto predicano molti sistemici oggi? “Rendere 

funzionali le famiglie disfunzionali”, basta frequentare i nostri congressi. Ecco perché 

chiedo ai nuovi allievi di viaggiare. 

Viaggiare serve quanto studiare, forse di più. Viaggiando scopri nuovi mondi e nuovi 

amici, nuove prospettive, nuovi contesti, dove il caffè non è “normale” e non giace in 

una tazzina di 35 ml, ma “regolare”, in un bicchiere di carta da un quarto di litro.  

Dopo il sabbatico da Via Leopardi, mi son messo a viaggiare di nuovo: Stati Uniti, 

Argentina, Brasile, Messico, Cile, Colombia. Imparo sempre tanto dai viaggi in 

America Latina, dove ascolto la voce dei torturati, degli adolescenti devastati dal crack 

nelle carceri minorili a Brasilia, delle donne stuprate a Porto Alegre, o al campo, da 

narcos, poliziotti e guerriglieri a Bogotá. Nei viaggi, capita di incontrare colleghi da cui 

impari a lavorare ai margini. Eduardo Villar, Maria Rosa Glasserman, Eloisa Vidal, 

Rosana Rapizo, Nira Acquaviva e le altre donne del Centro Domus. E ancora tante e 

tanti ancora. 

Tutto questo non sarebbe accaduto se non avessi incontrato Boscolo e Cecchin. Forse 

sarei stato un professore di psicologia che porta a spasso il cane ai giardinetti. 

 

 

 

Boscolo 

 

Vado alle origini. Negli anni Trenta, gli psicoanalisti italiani divennero “materiale di 

scarto”. Cacciati dalle leggi razziali di Mussolini: Edoardo Weiss, Wanda Schrenger, 

Silvano Arieti, Enzo Bonaventura e tanti altri - come il topolino Fievel di Spielberg - 

sbarcarono in America o altrove. Tra loro, un giovane medico, Silvano Arieti, partì da 

Pisa nel 1939.  

Vent’anni dopo, Boscolo e Cecchin si stavano formando come medici. Nel dopoguerra 

si sentiva l’odore dell’italico clima provinciale postbellico. Sotto un manto di 

educazione, tecnologia e terminologia medica, si veicolavano pregiudizi maschili, 

razziali, piccolo borghesi. Boscolo una volta mi racconta: 

 

“Al termine della specialità, il primario di pediatria mi aveva individuato come suo 

successore. In quel momento ebbi un feed forward, vidi la mia vita in un villino d’area 

residenziale di Vicenza, o Padova; portavo a spasso il cagnolino tra i giardinetti dopo il 

turno di guardia. Decisi di fuggire a New York.”  

 

Non fu decisione politica, né finalità cosciente. Boscolo e Cecchin furono esuli da sé. A 

New York cercarono gli psicoanalisti esiliati e dimenticati là, alla Mèrica, come si dice 

in Veneto. Come avessero fatto un viaggio nel tempo, trent’anni prima, non sapevano 

ancora che quella linea di fuga sarebbe servita a ridare libertà alla psicoterapia. 

L’intuizione li portò a ricongiungersi con la parte amputata della cultura terapeutica 

italiana.  
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Rientrarono a Milano dieci anni dopo, portando con sé lo stile newyorkese: una visione 

critica della terapia, liberata dalle incrostazioni delle società psicoanalitiche e liberata da 

modelli biologici e genetici semplicisti. Si racconta che avessero frequentato i locali del 

Greenwich Village, ascoltando Lenny Bruce e Woody Allen, dai quali sembrano avere 

preso lo spirito. 

Cecchin frequentò una scuola di psichiatria, Boscolo, dopo avere fatto pediatria in Italia, 

arrivò a New York per frequentare il corso di Psicoanalisi presso il New York Medical 

College - Metropolitan Hospital.  

Arieti, cha là insegnava ed esercitava la professione di psicoanalista, aveva pubblicato 

L’interpretazione della schizofrenia a metà degli anni Cinquanta, un trattato di 

psicopatologia che contrastava la prospettiva clinica biologico-psichiatrica. Là, nelle 

trame di un testo che oggi appare controverso, troviamo più di un ammonimento agli 

psichiatri di non abusare del farmaco e di intervenire con il colloquio clinico. Inoltre 

troviamo pagine e pagine intorno  alla relazione tra schizofrenia e capacità di creazione. 

Il pregio di quel testo è la de-medicalizzazione della schizofrenia e la sua collocazione 

in una prospettiva relazionale, senza mai abbandonare la clinica. Arieti diede a Boscolo 

la spinta per rendere operative nuove pratiche.  

Anni dopo, ricordo Luigi parlare con le voci del “paziente designato”, davanti alla 

famiglia. Distinguere, insieme allo schizofrenico, le identità vocali disperse, togliere 

loro il potere perturbante, attraverso domande circolari e ipotetiche. Boscolo stava 

trasformando la teoria della clinica, acquisita da Arieti, in teoria della tecnica nella 

conduzione della seduta. Creava la relazione terapeutica con la molteplicità 

dell’esperienza allucinatoria, che diventa patrimonio familiare e, dopo una fase 

perturbante, si trasforma in esperienza quotidiana.  

Prendiamo un esempio possibile di questo tipo di conversazioni, così come lo ricorda la 

mia immaginazione, o come mi è accaduto di sperimentare:  
 

- tra le voci che lei sente, Francesco, ce n’è una che le dice di insultarmi, giusto?  

- sì 

- e un’altra che le dice di non venire più in terapia 

- esatto, sì 

- se obbedisse a questa voce, non potrebbe più obbedire alla voce che le impone di 

insultarmi, no?  

- no, lei si confonde, è la stessa voce, dice di insultarla perché sono costretto a 

venire qui 

- chi la costringe?  

- no, quella è la voce loro (indica i genitori) 

- quindi c’è un conflitto tra la voce interna che le dice di non venire e la voce 

esterna dei suoi che le dicono di venire?  

- poi ci sono altre voci… 

- lei obbedisce ai genitori, ma dà anche un contentino alla voce interna, che si 

rivale dicendole di insultarmi, si tratta di un compromesso tra voci interne e voci 

esterne? 

- non potrei mai disobbedire a papà e mamma… 

- che altre voci ascolta? 
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Il maestro è nell’anima 

 

Quando Boscolo e Cecchin rientrano da New York, iniziano la notissima collaborazione 

con Mara Selvini (Bertrando P., Toffanetti D., 2000; Barbetta P., 2017; Barbetta P., 

Telfener U., 2019, 2021). Da quell’esperienza esce Paradosso e contro-paradosso, nel 

1975, sulle psicoterapie con famiglie “a transazione schizofrenica”. Nella mia 

prefazione alla nuova edizione del libro da parte di Raffaello Cortina, nel 2003, ipotizzo 

che Paradosso e contro-paradosso sia una formazione compromissoria. In sé contiene 

la prospettiva strategica, continuazione dell’eredità del Mental Research Institute di 

Palo Alto, e la prospettiva sistemico-relazionale di Gregory Bateson.  

Dopo l’uscita del libro, e di una serie di articoli, si avvia una discussione che dura 

diversi anni. La formazione compromissoria produce uno splitting nel gruppo. Luigi e 

Gianfranco scelgono di insegnare le pratiche terapeutiche, di trasformare la strategia in 

ipotizzazione, di abbandonare ogni modello strategico, di “principio direttivo”, di non 

sottoporre la famiglia, il cliente, il gruppo a una teoria astratta. 

Se si legge nei dettagli Paradosso e contro-paradosso, si coglie questa tonalità 

dissonante e tormentata. Prendiamo per esempio la “prescrizione del sintomo”:  

 

Da qui al prossimo incontro, tra un mese, non cambiate nulla, continuate con i 

comportamenti che ci avete descritto. 

 

Da un lato rappresenta un sfida verso la “struttura patologica interna alla famiglia”, 

dall’altra un’indicazione che si può continuare a vivere con un paziente schizofrenico in 

famiglia. Nel primo caso si concepisce l’intervento come una sorta di shock à famille in 

contesto di terapia breve. Così come l’elettroshock funziona tra i neuroni, la 

prescrizione del sintomo funziona tra i familiari: vengono per cambiare le cose e i 

terapeuti prescrivono di non cambiare nulla.  

Dall’altro la prescrizione del sintomo è un’offerta di supporto temporaneo 

“lungo/breve” – come amava dire Boscolo - per gestire le difficoltà dei familiari 

attraverso la risonanza terapeutica continua/discontinua nel tempo (Boscolo L., 

Bertrando P., 1993).  

Le testimonianze di amici psichiatri di “guardia seconda” a Milano confermano che il 

metodo contro-paradossale fu rischioso e - benché avesse risultati eclatanti qui e ora, sia 

in positivo, che in negativo - mai risolutivo.  

L’incontro clinico con le voci, il dar loro rilevanza pubblica, questioni di cui si può 

parlare tranquillamente, produce una comunità de-patologizzante della schizofrenia. 

L’uscita da Paradosso e controparadosso è l’abbandono di un riduzionismo pericoloso. 

Seconda linea di fuga della coppia Boscolo e Cecchin: la schizofrenia non è una scatola 

nera, è una condizione esistenziale complessa, non bastano pochi incontri a effetto.  

 

Spesso i due, interpellati per un consiglio, dicevano: “non saprei, ma potete parlarne tra 

voi tranquillamente”.  

C’è una consonanza tra questa separazione e la separazione di Bateson da Jay Haley, 

diversi anni prima. Questa prima scissione, a Paolo Alto, la raccontano Carlos Sluzki e 

Donald Ransom (1979).  
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Quando Haley sostenne che, in linea teorica generale, le persone entrano in  relazione 

allo scopo di tenere sotto controllo le relazioni in cui entrano - affascinante esempio di 

intelligenza strategica guidata dal pensiero di von Neumann (2014) - Bateson rispose 

che l’idea del potere è sempre corruttiva. Se crediamo che le famiglie rispondano solo a 

dinamiche di potere, siamo già dentro le dinamiche di potere a cui crediamo. Haley, a 

sua volta, lo accusò di “psicoanalisi”. In quel momento, Bateson (1977) diede vita 

all’idea che la circolarità coinvolgesse il soggetto che la enuncia. Dunque, se la teoria 

sistemica aveva adottato l’idea cibernetica di ragionare in termini circolari – e non di 

causa-effetto - Bateson predispone i suoi allievi e colleghi a pensare che la circolarità 

riguarda anche il soggetto che la enuncia.  

Se ho un termostato, so che serve a mantenere la temperatura in casa a certi gradi, 

cibernetica del prim’ordine, ma se non mi prendo la responsabilità di regolarlo, sarò al 

freddo. In fondo, gli schizofrenici non sempre si sbagliano, per esempio quando passano 

dall’idea “io ho un termostato” all’idea “io sono un termostato” (Matte Blanco I., 1995). 

D’altro canto, se devo prendere il treno, sarebbe meglio pensare che il biglietto è un 

gettone per il mio posto, perché se penso di essere il posto che ho acquistato, va a finire 

che il treno lo perdo. Un po’ di logica razionale non guasta, anche se non bisogna 

esagerare. 

Io non c’ero, ma posso immaginare l’aria che respirarono i due nel liberarsi dalle teorie 

dell’attore sociale razionale che gioca sempre a somma zero, somma positiva, 

vincente/perdente, come se la vita fosse un agone relazionale prolungato.  

In poche parole, per semplificare, gli strateghi del potere sono seguaci di Hobbes: 

“l’uomo si fa lupo verso gli altri uomini”. Noi hanno capito che i lupi tra loro sono 

molto più solidali di quanto si pensi, vegliano e proteggono gli anziani e i piccoli nella 

muta, hanno relazioni coordinate, e non entrano in conflitto neppure durante la caccia, 

permettono ai più deboli di mangiare le parti migliori della preda. In fondo la terapia 

sembra un tentativo di imitare i lupi. Alcuni etologi sostengono sia falso. Può darsi, 

forse i lupi sono cambiati in peggio osservando gli uomini. 

Gianfranco usava un metodo che mi piace definire “dolce ironia”. Ironia non significa 

far ridere gli altri, significa mettere a distanza un evento tramite una descrizione 

paradossale, descriverlo con rispetto. Nella cibernetica del second’ordine, non c’è 

ironia senza auto-ironia. Ricordo un esempio: 

 

Dobbiamo premettere che stiamo parlando di una donna che si nutriva solo di zucche.  

Durante una seduta familiare – insieme al padre medico e la madre insegnante, entrambi 

pensionati – il padre racconta di come, dopo che la figlia – mangiatrice di zucche - ha 

preso casa propria, continui a recarsi da loro, alle sei del mattino, li svegli e li costringa 

a fare colazione, mentre loro preferirebbero dormire ancora un po’.  

Gianfranco, dopo aver avuto conferma che la figlia ha le chiavi di casa loro, chiese: 

 

- e voi, voi avete le chiavi dell’appartamento di vostra figlia? 

- no, risposero entrambi, sarebbe impensabile! 

- siete molto obbedienti, disse Gianfranco. 

 

 



 

Riflessioni Sistemiche - N° 25   dicembre 2021           14 

 

Poi si rivolse alla “mangiatrice di zucche” con una domanda ipotetica:  

- cosa succederebbe se uno di loro si ribellasse? Per esempio: se suo padre un 

giorno, mentre lei è a casa con loro, le rubasse dal cappotto le chiavi e si 

intrufolasse a casa sua con un piccone, mentre lei non c’è, e picconasse tutte le 

zucche che possiede. Come reagirebbe? 

La donna stava per assumere un’espressione iraconda e aggressiva, era diventata rossa 

in volto e il collo le si era gonfiato. Ma quando comprese l’intero contenuto della frase, 

scoppiò in una grande risata. 

 

 

 

Ogni scolaretto lo sa 

 

Ogni scolaretto sa (Bateson G., 1984) che le esperienze della vita sono soggettive, che si 

tratta di percetti che si trasformano in immagini e affetti, a volte gioiosi, altre 

sgradevoli. Quando se ne andò, diciott’anni fa, Gianfranco aveva poco più della mia età. 

Dopo la morte venne pubblicato in inglese un saggio su Heinz von Foerster scritto, 

prima dell’incidente, da lui insieme a me e Dario Toffanetti (Cecchin G. et al., 2005). 

Terminata la giornata di lavoro, ci concedevamo una pausa caffè, poi si tornava su e si 

faceva una chiacchierata davanti al magnetofono. Toffanetti e io introducevamo i temi 

cari ad Heinz – macchine non banali, ordine dal caos, domande legittime, ecc., 

Gianfranco partiva. Poi intervenivamo noi.  

Una di quelle sere, ero un po’ alticcio, avendo corretto il caffè con lo stravecchio, 

proposi, come tema da sviluppare, “la mappa non è il territorio”, che era un tema 

originario di Bateson, non di von Foerster. Gianfranco iniziò a raccontare l’esperienza 

di un giovane ufficiale austriaco  disperso sul Carso - che fosse Wittgenstein? Parlava di 

un diario durante la guerra. Per fortuna, un soldato del plotone aveva la mappa. 

Attraverso la mappa il gruppo raggiunse la postazione. Senonché la mappa che avevano 

consultato era la mappa dei Pirenei, ergo: la mappa non è il territorio. Sembrava 

un’interpretazione della mappa come oggetto transizionale. A quel punto lo interruppi: 

“scusa Gianfranco, come potevano avere la mappa dei Pirenei nel 1915? La guerra 

civile di Spagna arriva vent’anni dopo!” e lui: “il solito professore con la concezione 

lineare del tempo!”, grande risata.  

Poi scomparve. L’autostrada lo inghiottì.  

Luigi gli sopravvisse di oltre dieci anni, si spense nel 2015. Era un meraviglioso story 

teller, aveva capacità narrative straordinarie, sembrava di ascoltare Il viaggiatore 

incantato di Nicolaj Leskov, o La chiave a stella di Primo Levi. Il suo racconto era 

popolare, quel che faceva in terapia è paragonabile a quel che facevano questi scrittori 

in letteratura. Praticava lo stesso discorso libero indiretto. Ci si avvicina fino a un passo 

di distanza al personaggio, rendendolo persona. Così Luigi con il “paziente designato”, 

in maniera da togliere la designazione “paziente”, attraverso intensità affettive, come  

parlare con le voci della schizofrenia (Boscolo L. et al., 1991). Oggi la chiamiamo 

“empatia”, è diventata un ingrediente chimico che risiede nel cervello, chi ce l’ha, chi 

non ce l’ha. Luigi e Gianfranco la creavano momento per momento, la fondevano con  
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l’ironia, per loro era un fenomeno relazionale, poteva anche non crearsi, ma in quel 

caso, pensavano di avere sbagliato ipotesi. Mai attribuire i tuoi errori al soggetto che 

frequenta la terapia. 

Quando iniziai vialeopardi - nome del CMTF tra i supposti habitué - non “sapevo” che 

le esperienze sono soggettive e che si tratta di percetti e affetti. Lo imparai da Luigi e 

Gianfranco.  

Una pletora di “maestrini” si mostrava assai più competente, parlava continuamente di 

teorie e di premesse, come fossero i pipistrelli dentro le macchie di Rorschach. Altri 

usavano il gergo vialeopardesco: ricordando il bar Virgilio. Serie di nostalgie da osteria 

o da cappella di famiglia.  

C’è ben altro. I nostri maestri - o meglio, i miei maestri, e sono affari loro per chi la 

pensa diversamente - mi hanno insegnato a produrre sempre nuove pratiche, nuove 

ipotesi cliniche, nuove idee. Non come ideali astratti e trascendenti, ma nell’immanenza 

della pratica terapeutica. 

Le circostanze della mia “elezione” a direttore, sono strane, non me l’aspettavo, certo 

non lo meritavo. Molti se ne andarono delusi, altri si riavvicinarono al Centro. Voglio 

ricordare due veri maestri: Massimo Matteini e Gabriela Gaspari, che mi hanno 

insegnato a pensare sistemico nella contingenza della seduta. Non si tratta della frase, 

un po’ melensa, “lavoro sul sé del terapeuta” – che ricorda i lavori di ristrutturazione del 

tetto di casa – ma l’intuizione di un evento che produce “sintesi disgiuntive”. E qui 

rimando all’ultimo libro scritto, prima di lasciarci, di uno dei miei più cari amici, Mario 

Galzigna: Rivolte del pensiero (Galzigna M., 2013). 

 

 

 

Il presente. E il futuro? 

 

In questi anni di lavoro, sto scrivendo e praticando il futuro del Milan Approach, in 

collaborazione con un nutrito gruppo di terapeuti sistemici. Umberta Telfener e io 

abbiamo raccolto gli scritti dei didatti e dei direttori delle scuole a noi affiliate; insieme 

a Umberta, abbiamo scritto e stiamo scrivendo le cose che si trovano in bibliografia 

(Barbetta P., Telfener U., 2019, 2021), nuove idee, condivise in giornate di discussione 

e confronto tra Roma e Milano, tra Milano e Londra, tra Milano e Buenos Aires; 

condivise da Britt Krause e Maria Esther Cavagnis, coautrici di un libro che uscirà 

presto (Barbetta P., Cavagnis M.E., Krause I.B., Telfener U., 2022), dedicato all’etica e 

all’estetica della terapia sistemica. 

Durante questi anni alcune sedi hanno chiuso per il pensionamento dei direttori, altre 

stanno aprendo. Alcune si sono “ribellate”, perché a Milano non siamo 

“sufficientemente sistemici” (Pearce B.W., Villar E., McAdam L., 1992), ne siamo 

felici, per loro, che sicuramente svilupperanno nuove idee, e per noi.  

Di recente, un’amica mi ha suggerito di leggere le opere  di Chiamamanda Ngozi  

Adichie (2015, 2020), scrittrice nigeriana Igbo. Due brevi saggi, Il pericolo di un’unica 

storia e Dovremmo essere tutti femministi, insegnano qualcosa che ho visto praticare al 

Centro Milanese da sempre. Il secondo è provocazione, ironia, capovolgimento del 

punto di osservazione. Basti questo aforisma: “Facciamo un grave torto ai maschi … 
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Soffochiamo la loro umanità. Diamo alla virilità una definizione molto ristretta. La 

virilità è una gabbia piccola e rigida dentro cui richiudiamo i maschi” (Adichie C.N., 

2015, p. 21). 

Un tempo, l’idea che la finalità cosciente avesse effetti collaterali anti-ecologici era 

prevalente. Nel dopoguerra eravamo testimoni di opere come la diga del Vajont, 

Chernobyl, le devastazioni ecologiche di quel colosso che chiamavamo Mortedison.  

Oggi, la “buona” società è vissuta come computazione universale e ognuno, inclusi gli 

psicologi, cercano metodi quantitativi senza considerare la complessità bio-psico-

sociale dei fenomeni, la singolarità degli eventi, le loro concatenazioni (Guattari F., 

2007). 

È disarmante leggere una ricerca “scientifica” che contiene frasi come: “bassi livelli di 

ketamina, riducono i pensieri suicidari”. Come può, una sostanza chimica, alterare il 

pensiero, fenomeno correlato alla condizione storica, relazionale e sociale di ognuno di 

noi? Eppure questo messaggio mediatico (apparso sul New York Times) rassicura lo 

psicologo impaurito dalle “stranezze” e dai pensieri suicidari del suo paziente, la sua 

formazione accademica lo ha privato di riflessione filosofica e letteraria sulla morte, 

sulla vita, sulla speranza, sui diritti umani (Barbetta P., Scaduto G., 2021). 

Molti studenti, oggi, si fanno questa domanda: se l’esperienza è soggettiva, che ne è 

della scienza? Nella generazione in cui sono cresciuto la domanda era diversa: non è 

che tutta questa tecnologia sta creando un mondo robotizzato e disumanizzato?  

L’antidoto alla robotizzazione della terapia è l’abbandono delle proprie ipotesi, non 

avere un modello. In psicoterapia è questione di affetti, di bellezza, la formazione passa 

per questi aspetti, non basta, la consapevolezza, è necessaria la comunità, il confronto. 

Le pratiche terapeutiche richiedono “empirismo soggettivo” (Deleuze G., 2012). 

Formulare ipotesi da confutare, perché ogni ipotesi confutata crea spazio per altre 

differenti ipotesi. Questa l’etica che mi hanno insegnato Boscolo e Cecchin. 

Nel 2014 fui intervistato, per la rivista messicana Psicoterapia y Familia (Rico D. et al., 

2014). Avevo dichiarato che non sarei mai diventato direttore della Scuola di Milano 

per via del mio carattere eretico. Pochi mesi dopo, in relazione alla scomparsa di Luigi, 

mi fu proposto questo incarico e lo accettai, alla faccia della coerenza. Ero stato 

irriverente alla mia irriverenza (Cecchin G. et al., 2003)? Oggi sono passati 7 anni e, se 

riuscirò, emulerò un personaggio del Quinto Secolo prima dell’era cristiana: Cincinnato, 

almeno per come Tito Livio lo racconta: tornerò a lavorare il mio orto, mi libererò dagli 

oneri e lascerò ad altri gli onori di proseguire con questo impegno. 
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