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La caduta dell’aura in psicoanalisi:  
Elvio Fachinelli a Milano 

Abstract: In this presentation I shall outline the problem of alienation as it was dealt with in relation to psychoanalysis 
in Milan during the 70s and 80s. In Italy, there were at least two mainstream tendencies in the left-wing approach to 
the field of mental health: so-called Anti-psychiatry (Foot 2017), which will not be discussed here, and criticism of 
psychoanalysis. This criticism resulted in different developments: in continuity with, or in breaking with, psychoanalysis. 
The case of Fachinelli, who worked in continuity with psychoanalysis - with reference to Sandor Ferenczi (Dupont 
1995) - will be considered in terms of Ferenczi’s idea of “reciprocity”, with particular reference to the Italian reception 
of Jean-Jaques Abrahams’ L’homme au magnetophone (1969) which was was published by L’Erba Voglio (a 
“proletarian and feminist” publisher with which Fachinelli was involved) in a revised edition as L’uomo col 
magnetofono (Abrahams 1977).  
 
Parole chiave: psicanalisi, Elvio Fachinelli, Sandor Ferenczi, Jean-Jaques Abrahams 
 

Introduzione 
La biografia di Fachinelli (Luserna, 1928 - Milano, 1989)1 sembra una genealogia biblica. Si 
forma con Cesare Musatti (1897-1989), filosofo che, a sua volta, è tra i fondatori della 
psicoanalisi per volere di Edoardo Weiss (1889-1970); a sua volta Weiss è il primo 
psicoanalista italiano, in supervisione direttamente presso Sigmund Freud, attraverso un 
epistolario fitto tra Trieste, città dove Weiss opera, e Vienna (CORSA 2013). 
Fachinelli è lo psicoanalista che, almeno a Milano, cambia più di chiunque altro la maniera di 
fare psicoanalisi, sia in teoria – facendo sfumare l’idea di “resistenza” nell’idea di “ospitalità” 
– che in pratica – rendendo il setting analitico classico un luogo comico, a tratti grottesco. 
  
Il lavoro di Fachinelli è ben conosciuto nel mondo intellettuale italiano, milanese in 
particolare. La sua morte prematura, a sessant’anni, nel mezzo della sua attività, gli ha 
impedito di fare scuola, inoltre le sue idee sono scomode per freudiani e lacaniani. In qualche 
modo Fachinelli rimane solo. È facile, dunque, durante il massiccio cambiamento dello 
Zeitgeist degli ultimi trent’anni, emendarne il pensiero, nascondere gli aspetti sociali delle sue 
pratiche, glissare sulle critiche alla psicoterapia. Si può ripetere per lui ciò che Marx scrive di 
Hegel: è stato trattato come un “cane morto”.2  
Solo di recente, a oltre vent’anni dalla sua scomparsa, finalmente in Italia si è cominciata ad 
apprezzare la sua importanza come clinico e filosofo sociale (MELANDRI 2014, BENVENUTO 
1998). 
Invero lo psicoanalista, milanese almeno di adozione,3 introduce due capovolgimenti della 
psicoanalisi: il primo riguarda la contrapposizione di un variegato setting sociale – ove si parla 
delle condizioni di vita, del salario, di politica, religione, lavoro – a un setting a misura delle 
classi dominanti – dove il paziente nevrotico parla delle proprie avversioni sessuali, delle 

 
1 Per altri dettagli sulla biografia di Elvio Fachinelli si possono leggere i seguenti testi: BARBETTA 2019, BORSO 
2016, BENVENUTO 1998, MELANDRI 2014. 
2 Bisogna riconoscere le eccezioni di Sergio Benvenuto e Lea Melandri. 
3 Elvio Fachinelli nasce a Luserna in Trentino Alto Adige, terra dei cimbri, un gruppo etnico la cui lingua è una 
variante del celtico. 
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ossessioni, angosce, manie e fissazioni. La sessualità, per Fachinelli, è letta nei termini di 
liberazione, piuttosto che nei termini di repressione, come del resto si addice al tempo e al 
luogo che lui frequenta, Milano tra gli anni Sessanta e Ottanta.4 
Il secondo capovolgimento di Fachinelli si coniuga con la proposta di Sandor Ferenczi di fare 
della traslazione (o transfert) la relazione terapeutica tra lo psicoanalista e la persona che 
frequenta l’analisi – il cuore della terapia. In ciò Fachinelli (1989) è esplicito, si tratta di 
rimpiazzare l’ossessione analitica per la resistenza – il paziente è sempre resistente – con la 
pratica dell’accoglienza. Ma soprattutto si tratta della scandalosa rivalutazione dell’analisi 
reciproca. 
 
Primo capovolgimento: la psicoanalisi e la classe operaia 
Il primo mutamento avviene negli anni della protesta che accompagna la riflessione sulle 
posizioni asimmetriche nelle relazioni presso le istituzioni: scuole, ospedali, manicomi, 
carceri, università, fabbriche (FOOT 2015, DIAZZI, SFORZA TARABOCCHIA 2019). Per chi la 
vive quegli anni, Milano è un linguaggio.5 Città chiusa – il suo dialetto, inconfondibile – e 
aperta – le migrazioni, lo spostamento dei corpi dentro e fuori. Potremmo immaginarla dal 
punto di vista di un migrante, come fa Luciano Bianciardi in La vita agra : strana, febbrile, 
inospitale, a tratti crudele, ma con una propria poetica. Oppure comica, come nella gag di 
Totò all’arrivo presso la stazione centrale, col colbacco: “S’il vou plait, nous voulevons sovoir…”. 
Possiamo guardare Milano dal punto di vista di un pendolare locale, come nel film Il posto, di 
Ermanno Olmi: il ragazzo che, all’alba, si muove dalla cascina per arrivare in centro e, 
finalmente, riesce ad avere il suo tavolino da scrivano, in fondo, scavalcato dai più anziani, a 
seguito del suicidio di un collega. Nel film Teorema, di Pier Paolo Pasolini, Milano è la 
riproposizione delle Baccanti di Euripide, nei Cannibali di Liliana Cavani è il rifacimento 
dell’Antigone di Sofocle. 
Milano è come Tebe, una Tebe moderna.  
A quel tempo la città possiede una forte concentrazione operaia – l’enorme nastro umano 
che si sprigiona dai vagoni dei treni in ognuna delle stazioni periferiche – insieme alle più 
importanti testate giornalistiche e la più parte dell’industria culturale; il Teatro Lirico e il 
Piccolo, dove Giorgio Strehler metteva in scena Shakespeare e Bertolt Brecht, elogiato dallo 
stesso Brecht. 
Degli anni Sessanta e Settanta si ricordano anche gli spazi pubblici e privati, abbandonati, 
svuotati dal dopoguerra, sfitti per fini speculativi, riusati spontaneamente dagli studenti, dagli 
intellettuali, dai lavoratori. La Palazzina Liberty, dove Dario Fo creava il suo capolavoro, 
Mistero Buffo, i centri sociali, persino le occupazioni delle case sfitte, nelle periferie, ma anche 
nelle zone centrali, vicino a Sant’Ambrogio o al quartiere Garibaldi. Si proponevano iniziative 
nuove, per cambiare le strutture, al Paolo Pini, a Ville Turro.  
Chi ha vissuto quegli anni a Milano ricorda le famiglie ricche, del centro storico, i ceti 
intellettuali, gli scrittori e i professori; la piccola borghesia reazionaria delle zone intermedie 
della raggera comunale, dove la “maggioranza silenziosa” passava la domenica a rimpinzarsi 
di pasticcini; le zone periferiche: Quarto Oggiaro, Quarto Cagnino, l’Ortica, la Bovisa, la 
Cinquecento, la Seicento multipla, in uso presso gli artigiani sui navigli, la Milano rossa. 
A quel tempo la psicoanalisi è riservata agli abitanti del centro storico.  

 
4 Qualcuno in quegli anni scrive che la funzione dell’Edipo – inteso come complesso nucleare – è inseparabile 
da una forzatura che lo eleva a complesso universale (DELEUZE E GUATTARI 1972). Certo Fachinelli legge 
queste parole e condivide l’idea che, per la psicoanalisi del suo tempo, l’Edipo è un dogma autoritario. Tuttavia, 
mentre a Parigi Deleuze e Guattari propongono un Anti-Edipo, Fachinelli cerca di trasformare il setting analitico 
concretamente. 
5Per 110 anni, fino al 1971, la popolazione cresce fino a oltre un milione e settecentomila abitanti, poi decresce 
costantemente fino a circa un milione e duecentomila, ora ricresce, come un diaframma. Se consideriamo le 
entrate e le uscite da Milano, possiamo dire che la popolazione autoctona è rimasta un nucleo di forse trecen-
tomila persone. Milano però, come altre città italiane, mantiene un’identità, che è anche il suo linguaggio. 
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Elvio Fachinelli è il primo psicoanalista a porre, in modo ironico e provocatorio, la questione 
del setting, nella conferenza “Il denaro dello psicoanalista” e in Claustrofilia. La psicoanalisi è 
il significante claustrofilico degli studi al quarto piano, con ascensore rigorosamente dotato di 
specchio, mentre la Bicocca è il luogo dove ogni mattina si riversano decine di migliaia di 
operaie e operai, raccontati dai film di Marco Bellocchio. Poco a poco, tutto sfuma nella realtà 
tragica degli anni di piombo. Questa Milano, come Tebe, finisce insieme al terrorismo.  
La questione posta dallo psicoanalista milanese in quegli anni è la seguente: come mai, 
durante il percorso terapeutico la spesa economica viene discussa come “condizione” solo 
all’inizio del processo, mentre durante le sedute successive ogni cosa si collega alla sessualità 
edipica considerata la base del disagio. Qui l’alienazione è discussa solo in relazione al tema 
“permesso” durante la talking cure. Lo status sociale del “cliente” è menzionato solo all’inizio 
come parte di un contratto che non può esser discusso durante il resto del trattamento. 
Riguardo alla politica, non fa differenza che il “cliente” sia democratico o totalitario, così 
come per la religione. Riguardo al lavoro: operai, contadini, disoccupati sono ovviamente 
esclusi per motivi economici. Inoltre: l’arte è sublimazione del sintomo psichico, il 
matrimonio qualcosa da “salvare” o, se il paziente è single, meta da ottenere. Infine, per 
l’orientamento di genere, se ne parla solo se il paziente è omosessuale, cioè “sintomatico”. E 
ancora: l’amicizia è esclusa dalla conversazione, potrebbe alludere a una possibile, e 
pericolosa, amicizia con l’analista! Ogni altra questione di vita quotidiana è considerata solo 
un mero epifenomeno della sintomatologia edipica. 
In questo setting c’è espropriazione della conoscenza del corpo del paziente da parte 
dell’analista. Il terapeuta usa il suo supposto sapere (per esempio l’Edipo) come paradigma 
per interpretare i sogni come sintomi. In altri termini: i sintomi e la “struttura dell’Ego” 
sarebbero collegati al desiderio sessuale nel classico “triangolo edipico”, secondo 
l’espressione gergale del freudismo.  
 
Secondo capovolgimento: la reciprocità 
Il giovane paziente Anancastico, appartenente alla famiglia bene Milanese, obbliga la sorella a 
coprirsi le orecchie con i capelli per impedirle di provocargli “crisi di angoscia”. Secondo 
Fachinelli, questo scenario va sostituito con quello del giovane paziente abusante, che proviene 
dalla famiglia operaia dei ghetti milanesi, molesta la sorella perché entrambi dormono nella 
stessa camera, magari con gli altri fratelli e sorelle. Il primo va dall’analista imperialregio – parola 
valigia usata da Fachinelli – l’altro va al riformatorio o finisce in manicomio. Negli stessi anni, 
Michel Foucault (1978) scrive, in La volontà di sapere, che la psicoanalisi è la pratica di 
trasformare in discorso il desiderio incestuoso nascosto, e aggiunge che, per i poveri, ci sono 
i servizi sociali.  
La questione posta dal nostro autore è dunque questa: la psicoanalisi ha qualcosa da dire ai 
poveri? Alla classe operaia? Intorno alle migrazioni e le disoccupazioni? Inoltre, la 
psicoanalisi ha pensato a una sessualità liberata dal familismo edipico? O, viceversa, queste 
istanze sono precluse alla psicoanalisi e questa non rimane che un residuo di pratica privata 
riservata alla borghesia conservatrice, un po’ come le grandi sartorie milanesi? 
A metà anni Settanta, ancora nel vivo dell’esperienza sessantottina, Fachinelli, durante una 
conferenza intitolata “Sessualità e politica” (FACHINELLI 1975), pronuncia un discorso: “Il 
denaro dello psicoanalista”. In questa circostanza, propone un’analogia tra la psicoanalisi e la 
prostituzione: 

Nell’analisi, qualcuno, l’analista, offre a pagamento una prestazione, un servizio, un’assistenza, 
chiamatelo come volete, qualcosa che, nella sostanza, è nell’ordine del lavoro, mentre qualcun 
altro, l’analizzando, chiede contro denaro qualcosa che è sempre dell’ordine dell’eros e della sua 
storia. Come vedete, l’essenza di questo rapporto (eros-denaro-lavoro), come l’ho enunciato 
ora, è precisamente quella del rapporto di prostituzione. (311) 
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Le parole “difesa” e “resistenza” fanno parte del gergo psicoanalitico per definire i parametri 
della psicoanalisi autoritaria. Negli anni Ottanta, prima della sua scomparsa, Fachinelli crea 
una cornice basata su nuove parole chiave come “claustrofilia” e “mente estatica” 
(FACHINELLI 1998, 1989). 
In Claustrofilia l’autore torna a trattare i temi del “Denaro dello psicoanalista” e sviluppa una 
critica più sofisticata al setting, analizzando i termini “onorario” e “salario”. Il termine 
“onorario” è immaginato, in accordo con il suo uso tradizionale, come somma una tantum, 
pagata dalla persona che riceve il servizio dal professionista, per onorare il suo impegno. 
“Salario” – che deriva da “una dose di sale” pagata al soldato al tempo dell’Impero Romano 
– è un ammontare fisso dato al lavoratore nella moderna società della macchine. 
Con l’introduzione su larga scala delle prime generazioni di macchine, le ‘mansioni’ 
dell’operaio addetto si modificarono rispetto all’attuazione di un compito preciso ben 
definito. Si spostarono verso la sorveglianza del lavoro fatto dalle macchine, che a sua volta 
era ripetitivo, sempre uguale, con pochi ‘tempi morti’ e così via. Ora, è del tutto notevole che 
Freud, passando al tipo definitivo di psicoterapia, sia andato incontro, senza esserne 
consapevole, a modificazioni analoghe della sua attività […]. In questo senso, l’attività 
psicoterapeutica […] diventa, per la prima volta nella storia, un lavoro proto-industriale, dove 
il ‘lavoro’ è formalmente separato dalla ‘vita’, ma dove la ‘vita’ è inglobata nel ‘lavoro’ […] la 
costanza del tempo macchinico si riflette in una durata programmaticamente indefinita del 
‘trattamento’. Eliminando i ‘tempi morti’ viene eliminata tendenzialmente anche la morte 
(FACHINELLI 1998, 24-25). 
 
Il setting analitico è osservato sotto un profilo marcatamente grottesco. Fachinelli si 
domanda come trasformare questa alienazione reciproca, nascosta nell’asimmetria del 
rapporto terapeutico, in una diversa e più ospitale reciprocità. Il suo punto di vista implica 
una decostruzione sociale del setting terapeutico, si tratta di liberarlo da un’aura rigorosa e 
ossessiva, dal divano; in maniera da trasformare le parti da asimmetriche in reciproche. 
Queste le critiche più marcate, più legate al contemporaneo – per com’è il contemporaneo 
negli anni Settanta. Tuttavia Fachinelli è lontano dal voler distruggere la clinica psicoanalitica. 
Benché appartenga alla “nuova sinistra”, Fachinelli non è allineato alle posizioni marxiste 
anti-psicoanalitiche di certa anti-psichiatria, né condivide il materialismo dialettico e 
biologico di Wilhelm Reich (1975).  
Tra le altre posizioni asimmetriche, quella del setting analitico, così come disposto dalla 
psicoanalisi tradizionale in relazione alla cura delle nevrosi, comporta un insieme di aspetti: 
l’intensità delle sedute, l’uso del lettino, i quarantacinque minuti, il silenzio dell’analista, l’dea 
di resistenza dell’analizzando e, soprattutto, il sospetto che la traslazione – la creazione di una 
relazione affettiva tra il paziente e il terapeuta – non sia altro che seduzione. Questo 
dispositivo autoritario delinea il supposto sapere del terapeuta. La critica verso questo sistema 
di cure rimette in questione tutto l’impianto del dispositivo psicoanalitico freudiano. 
Prima facie, il “contratto” stabilito tra psicologo e paziente è uno scambio: l’analisi del 
desiderio incestuoso in cambio di un salario. Viene in mente la dialettica Servo/Padrone di 
Hegel, nella quale l’alienazione non è processo di espropriazione del servo da parte del 
padrone, piuttosto è esperienza reciproca. Infatti l’analisi classica ha un asso nella manica: il 
Padrone – colui che paga il salario – è il Paziente, il Servo – chi possiede la conoscenza – è 
l’Analista, coppia sado-masochista. Qui, come nel film The Servant, di Joseph Losey, il Servo, 
attraverso la Femme Fatale, rende schiavo il suo Padrone in una delle scene più erotiche che il 
cinema sia mai riuscito a immaginare. 
Fachinelli non risparmia critiche anche verso la psicanalisi lacaniana, quella senza la “o”, che, 
in quegli anni, veniva importata a Milano da Parigi. Nella tradizione francese, con Lacan 
(2002), il termine “analizzando” viene sostituito dal termine “analizzante”, per sottolineare 
la posizione attiva del soggetto in terapia; ci sono dunque un analista e un analizzante. Con 
l’analisi reciproca immaginata da Fachinelli, potremmo dire che le due parti della relazione si 
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trasformano in una sola, la chiamerei coppia analizzante. Anni dopo, Christopher Bollas (2010) 
parlerà di “coppia freudiana” e la definirà in questi termini: l’inconscio della persona che 
frequenta la terapia s’incontra con l’inconscio del terapeuta. Come nella tradizione parigina, 
lo psicoanalista perde la posizione di sapiente, per diventare “soggetto supposto sapere”; a 
Milano, in modo ancor più radicale, l’analista svanisce, si fonde nella relazione con l’altro. 
 
La debacle di Parigi a Milano: Ferenczi versus Lacan 
Quando Lacan si reca a Milano, invita Fachinelli a far parte della sua scuola. Antonello 
Sciacchitano, allora psicoanalista lacaniano, in una memoria, scrive:   

Era successo che Lacan si era messo a fare una corte spietata a Fachinelli, perché entrasse nella 
sua impresa. […] Nel progetto originario della spaghetti-passe Lacan designò tre passeur, 
scegliendoli tra i propri analizzanti: Muriel Drazien, Giacomo Contri e Armando Verdiglione, 
un insieme noto tra i lacaniani con il nome collettivo di “tripode”. Lacan però spasimava per 
optare come quarto Elvio Fachinelli, forse perché non era uno dei suoi analizzanti (quindi 
avrebbe potuto dire che non faceva le cose in famiglia) e all’epoca era un bel nome della 
psicoanalisi. 
Elvio rispose semplicemente: “No, grazie” (SCIACCHITANO 2014, 75-76) 

Nondimeno, nel suo ultimo libro, Fachinelli (1989) dedica alcune pagine a Lacan, verso la 
fine del testo; ne viene fuori una visione opposta riguardo al corpo: “Lacan e la Cosa”. Lacan 
considera la Cosa – Das Ding o La Chose, nelle due versioni possibili – o il Reale – con lettera 
maiuscola – come il regno della psicosi, o, come Lacan dichiara: la preclusione del Nome-del-
Padre nell’Ordine Simbolico. 
Per comprendere le critiche a Lacan, dobbiamo sottolineare l’attenzione che Fachinelli 
rivolge all’idea di “analisi reciproca” creata da Ferenczi (2008-2009). Abbiamo osservato 
come Ferenczi sottolinei la priorità del transfert come pratica di accoglienza del soggetto; ciò 
implica la riabilitazione della tenerezza e l’importanza della relazione tra i corpi durante la 
seduta, così come il passaggio verso quell’analisi reciproca che, benché mai completamente 
attualizzata, diviene tale nel tempo, approssimandosi alla reciprocità in maniera asintotica, 
come in un procedimento matematico infinitesimale. L’interesse di Fachinelli – sulla scorta 
di Ferenczi – riguarda l’approccio terapeutico verso la vita quotidiana delle persone.  
Fachinelli, riguardo alla Cosa di Lacan, scrive: 

Se tra la Cosa e il soggetto si alza la barriera dell’incesto, allora ogni avvicinamento a essa 
acquista il significato della trasgressione della legge […] e allora eccoci davanti alla psicosi. Sono 
le conclusioni di Lacan. Se invece la Cosa è caratterizzata come madre primordiale divenuta 
“vuoto centrale”, irraggiungibile di per sé, allora il rapporto può avere il senso di un movimento 
asintotico verso di essa, non interrotto, nel suo procedere, da ostacoli o preclusioni esterne e 
soprattutto non connotato esclusivamente in senso patologico. (193) 

A conclusione di una conferenza tenuta a Milano da Lacan, nel 1974,6 lo psicanalista parigino 
chiede a Fachinelli, che era presente, di aiutarlo: 

Lacan – Ah, Fachinelli, mi dimostri che ha capito qualcosa… 
Fachinelli – Voglio porle una domanda… 
Lacan – Cioè? È tutto quel che chiedo… 
Fachinelli – Si tratta anche di una famosa disputa… 
Lacan – Dica, mio caro…allora… 
Fachinelli – L’ho già fatto. [Ha compiuto il gesto di passare il dorso delle dita sotto il mento].7 

 
6 Ora in: Lacan in Italia 1953-1978, Milano, La Salamandra, 1978. 
7 Riguardo a questa scena si veda anche Benvenuto 1998, 273-274. 
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La domanda di Fachinelli implica un gesto grottesco napoletano. Fachinelli sostiene che 
questo gesto non è tra quelli trasmessi dalla madre al figlio; questo gesto appartiene invece a 
un linguaggio – in questo caso, non l’italiano, ma il napoletano – e si sviluppa in una cornice 
culturale, per così dire, singolare.8 L’opinione di Lacan, espressa nella continuazione del 
dibattito, è che il linguaggio del corpo: “sta dal lato dell’ostacolo. Il che fa sì che uno dei più 
grandi ostacoli all’amore sia proprio il corpo...”. Fachinelli non crede che il corpo sia un 
ostacolo: “vi è una simbolica, una lingua del corpo... l’ostacolo, insomma, la lingua che parla 
è ben quella del corpo” (in Scritti inediti e interviste, 994). 
Sembra che la critica di Fachinelli a Lacan abbia a che fare con l’uso, durante la seduta, 
unicamente del linguaggio verbale (dire tutto, anziché comunicare tutto), in un tipo di linguaggio 
(à la Wittgenstein) in cui il corpo non ha alcuna importanza. Per esempio, il taglio lacaniano, 
che interrompe la seduta su una parola particolare pronunciata dall’analizzante, esprime un 
tipo di “inversione artificiale” in cui il cliente è supposto essere il soggetto che parla (ça parle), 
benché l’analista abbia il potere di tagliare la conversazione su una particolare parola o locuzione 
quando ciò è considerato metafora o metonimia del sintomo dell’analizzante, il taglio del quarto 
d’ora.  
Fachinelli considera l’inversione lacaniana più come linguistica apparente che come sostanza, 
posizione idealista hegeliana piuttosto che prassi terapeutica. La parola analizzante cambia la 
connotazione passiva di analizzando in attiva, ma il sapere/potere resta strettamente in mano 
all’analista e la posizione del terapeuta rimane ferma alle spalle del paziente. Queste, per lo 
meno, sono le posizioni da me dedotte dalla critica a Lacan. In qualche modo, per più di una 
ragione, potremmo paragonare la continuità Freud-Lacan con la continuità tra vecchio e 
nuovo testamento, riconosciuta dai cristiani ma non dagli ebrei. Questione sollevata più che 
da Fachinelli, da David Meghnagi, uno psicoanalista ebreo e romano con cui il nostro autore 
interagisce durante gli ultimi anni della sua vita (FACHINELLI, 2012): 

Probabilmente ha ragione David Meghnagi nel momento in cui molto efficacemente definisce 
la psicoanalisi freudiana come una semplice “battuta di spirito di un ebreo nei confronti della 
società occidentale”. 

L’Erba Voglio: social-psicoanalisi 
Durante gli anni Settanta, Fachinelli è coinvolto nei movimenti femministi e libertari dei 
movimenti di sinistra e pubblica, con Lea Melandri e Luisa Muraro, una rivista culturale 
intitolata “L’Erba Voglio”. Invero L’erba voglio è anche un libro pubblicato da Einaudi a cura 
di Fachinelli nel 1971. Nel libro si tracciano le storie di una scuola libertaria che Fachinelli 
gestisce, con un gruppo di persone di orientamento prevalentemente femminista, tra cui le 
già menzionate Lea Melandri e Luisa Muraro. La scuola, aperta a Porta Ticinese, che al tempo 
era un’area di lavoratori e artigiani, seguiva l’idea di liberare i bambini dal processo educativo 
autoritario trasmesso dell’ideologia delle classi dominanti.  
Perché la scelta del nome “L’erba voglio”? Sappiamo tutti che l’erba voglio non cresce neanche nel 
giardino del Re. L’idea che l’erba voglio esista e cresca dappertutto sembra liberare il concetto di 
natura matrigna che limita il desiderio e propone invece un’accoglienza liberatrice di sviluppo 
delle facoltà umane oltre i limiti di status, rango, posizione economica o sociale. In questa 
proposta c’è un concetto di psicoanalisi come processo di dis-alienazione che fa venire in 
mente la massima di Nietzsche: «diventa ciò che sei». 
L’erba voglio diventa anche casa editrice. Tra i testi pubblicati, c’è L’uomo col magnetofono 
(CONSERVA, BARBETTA, VALTELLINA 2018). Si tratta di una drammatica, elettrizzante disputa 

 
8 Questa obiezione, come si nota quando Fachinelli parla di “una famosa disputa”, è ripresa da un’interazione 
tra Piero Sraffa e Ludwig Wittgenstein a Cambridge. Dopo aver letto il Tractatus Logico Philosophicus, che Witt-
genstein gli aveva donato, Sraffa gli chiese: “come spieghi questo?”, passandosi la il dorso della mano sotto il 
mento. Si dice che, grazie a questo gesto e a un dito medio mostratogli da una studentessa per strada, Wittgen-
stein abbia iniziato a lavorare sulle Ricerche filosofiche; non saprei. 
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tra uno psicoanalista e la sua paziente che analizzeremo in quest’ultima parte del testo. Infatti, 
nel 1977, L’erba voglio traduce e pubblica L’uomo col magnetofono (ABRAHAM 1977) insieme ai 
commenti di Jean Paul Sartre, Jean-Baptiste Pontalis e Bernard Pingaud. Si tratta di materiali 
letterari pubblicati anni addietro, all’epoca dei fatti (1969), su “Les Temps Modernes.” 
A questi saggi, Fachinelli, nell’edizione italiana, aggiunge un proprio commento. 
L’uomo col magnetofono è oggi il testo di una pièce teatrale. All’origine è la registrazione di una 
violenta disputa che il suo autore, Jean-Jacques Abrahams, intrattiene col suo psicoanalista, 
Dr Van Nypelseer; questo il nome attribuitogli. Il testo può essere letto in differenti modi: 
- Un’oltraggiosa molestia, che include anche un sequestro forzato dello psicoanalista nel suo 
proprio studio, da parte di Abahams; 
- La ribellione violenta di un paziente contro uno psicoanalista che, dopo l’episodio, ha fatto 
ricoverare il paziente in manicomio; 
- Un tentativo di riaggiustare una relazione fortemente asimmetrica medico/paziente 
attraverso l’uso di uno strumento “democratico”, il magnetofono, per testimoniare quanto 
accade nel sancta sanctorum del setting analitico. 
 
La conversazione è un crescendo di alterchi. Dal testo appare chiaro che c’è anche una 
interazione fisica violenta. Abrahams, il paziente, blocca la porta dello studio, impedendo allo 
psicanalista di andarsene. Mentre si legge il testo ci si accorge di questi dettagli e si possono 
prendere due opposte posizioni: quella del dottore – nel qual caso si prova una crescente 
ansia – o quella del paziente – che potrebbe portare il lettore ad accrescere il proprio 
sentimento di vendetta. 
L’uomo col magnetofono sembra una rivoluzione proletaria privata che il paziente impone al 
dottore capitalista. Una variante intima della Rivoluzione Culturale Proletaria Cinese. 
Come post-scritto al testo di Abrahams, si trova, nell’edizione italiana proposta da Fachinelli, 
una discussione animata tra Sartre, Pontalis e Pingaud, apparsa su “Les Temps Modernes” 
nel 1969. Pontalis e Pingaud sono contrari alla pubblicazione di quelle pagine e accusano 
Sartre di correre dietro alle stravaganti idee proposte in Italia e nel Regno Unito da certi 
psichiatri – immagino che il riferimento possa essere a Franco Basaglia e Ronald Laing. 
L’edizione italiana include un testo di 13 pagine scritto dal nostro autore. Riporto qui solo 
una citazione: 

Ora, se qualcuno – dopo aver rotto col suo analista, essere stato ricoverato con la violenza in 
ospedale psichiatrico una settimana dopo, esserne evaso rompendosi una mano – se qualcuno 
ne viene fuori con un testo di questa forza, che spedisce alla persona giusta, in grado di 
pubblicarlo, ebbene bisogna pur ammettere che in questa persona è avvenuto uno scatto, una 
invenzione nella realtà che dovrebbe porre seri interrogativi a un analista (Fachinelli in 
Abrahams 1977, 59) 

E, più avanti: 

Il senso più urgente di questa ‘scatola nera’ piombata nella ‘caverna’ dell’analista è precisamente 
la sua capacità tecnologica di afferrare e ricreare – come l’attività teatrale, e forse meno 
ambiguamente – una (parziale) presenza fisica delle persone assenti (Fachinelli, in ABRAHAMS 
1977, 65) 

Fachinelli vede nel magnetofono – che definisce “singolare gatto selvatico” (CONSERVA, 
BARBETTA, VALTELLINA 2018) – un dispositivo tecnologico che, potenzialmente, impone 
democrazia nella relazione asimmetrica del setting analitico. È evidente che la performance 
teatrale agisce un violento riscatto del paziente da uno psicoanalista/psichiatra ortodosso, 
che ha il potere di ricoverare il “paziente” come parte del trattamento analitico.  
Il magnetofono gioca la parte del disvelamento in relazione alla violenza nascosta sotto le 
rispettabili apparenze del metodo ortodosso. 
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