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Introduzione

Questa tesi nasce con 1’obiettivo di offrire un contributo al dibattito sull’ibridazione,
concetto che negli ultimi decenni ha influenzato in maniera decisiva gli studi di matrice
culturalista relativi all’identita anche in campo letterario. In questo ambito si ¢ spesso
dovuta riscontrare la dominanza di un discorso incline all’ideologia, e dunque inadeguato
al fine di analizzare un concetto complesso come quello di identita e un fenomeno
polisemico come quello di ibridazione. Indifferente agli esiti dei processi di
contaminazione, 1’ideologia non si preoccupa di distinguere tra casi semplici e casi
complessi, né tra sterilita e fecondita dei fenomeni di ibridismo. In contrasto con questa
impostazione, si ¢ provato a percorrere la strada della teoria, introducendo distinzioni di
carattere logico (polisemia delle relazioni oppositive), ontologico (i modi d’essere),
linguistico (gli stili), e adottando il punto di vista delle estetiche conflittuali per far
emergere le differenze che possono darsi tra processi di ibridazione.

Il primo capitolo ¢ dedicato ad esplorare il tema dell’identita moderna come prodotto
della relazione con I’altro all’interno della tradizione degli studi culturali e postcoloniali.
A partire dalle concezioni di tipo essenzialista, esemplificate dalla negritudine di Aimé
Césaire, si ¢ cercato di mostrare come il dibattito si sia presto spostato su concezioni di
tipo antiessenzialista, tra le quali spiccano quelle di Frantz Fanon e Albert Memmi, in
grado di far emergere la relazione con I’altro in tutta la sua ambiguita. Rispetto a queste
posizioni, che hanno avuto un ruolo seminale, un passo indietro sembra rappresentato
dall’orientalismo di Edward Said e dalla poetica della Relazione di Edouard Glissant,
oltre che dal ritorno all’essenzialismo, seppur strategico, auspicato da Gayatri Spivak. |
concetti di “terzo spazio” e di “doppia coscienza”, elaborati rispettivamente da Homi
Bhabha e Paul Gilroy, rappresentano forse i risultati piu interessanti raggiunti dalla
tradizione postcolonialista riguardo al tema dell’identita come rapporto con 1’alterita: un
rapporto che tende comunque a privilegiare le mescolanze e la sintesi in quanto processi
che dovrebbero generare automaticamente un effetto di emancipazione.

Il secondo capitolo ¢ dedicato all’elaborazione di una tipologia delle ibridazioni che
tenga conto tanto della non-coincidenza generata dal rapporto con I’altro quanto degli
esiti da essa prodotti. A partire da alcuni passi di A/ di la del bene e del male, si ¢
evidenziato come I’impulso aristocratico alla purezza e quello plebeo all’ibridazione si

trovino a convivere in maniera aporetica nell’ambigua figura di Dioniso, gia protagonista,



insieme ad Apollo, della Nascita della tragedia: quest’opera ¢ stata dunque riletta alla
luce degli sviluppi del pensiero nicciano nei quasi quindici anni che separano la
pubblicazione delle due opere. E emersa in questo modo non solo la complessita dei due
principi stilistici, che si sono rivelati entrambi caratterizzati da una duplicita non ancora
evidente nella Nascita della tragedia, ma anche la loro interdipendenza conflittuale,
messa in ombra dalle interpretazioni energetiste e vitaliste, come quelle di Gilles Deleuze,
Michel Maffesoli ¢ Massimo Fusillo. E stata percio ripresa la lettura condotta da
Heidegger, che valorizza il ruolo dell’apollineo e il concetto di “Grande stile”.

Il terzo capitolo ¢ dedicato all’analisi testuale di due romanzi contemporanei che hanno
goduto di grande fortuna all’interno del dibattito postcolonialista sull’ibridazione: / figli
della mezzanotte di Salman Rushdie e La casa degli spiriti di Isabel Allende. Dopo una
breve introduzione al dibattitto sul realismo magico, genere letterario al quale entrambi
sono ascrivibili, I’introduzione metodologica propone una serie di strumenti (il conflitto
tra principio diegetico e principio semantico, 1’isotopia come modo di costruzione del
tessuto testuale, 1’allegoria come procedimento), attraverso i quali analizzare 1 testi, al
fine di farne emergere la profonda differenza in termini di complessita.

In ultimo, il quarto capitolo contiene alcuni esercizi di lettura di romanzi e testi filmici,
all’interno dei quali il problema dell’ibridazione viene affrontato tanto sul piano tematico
quanto su quello formale: all’analisi di Middlesex di Jeffrey Eugenides, orientata
all’ibridazione dei generi testuali e sessuali, seguono quella del romanzo autobiografico
Gemma impura di Alice Pung, in cui a ibridarsi sono 1 sistemi linguistici e culturali, e
quelle di RoboCop di Paul Verhoeven e dell’Uomo bicentenario di Isaac Asimov, che
riguardano la questione, cara alla filosofia postumanista, dell’ibridazione uomo-
macchina. Proprio a partire da questi esercizi, che avevo condotto durante 1 primi due
anni di Dottorato, ¢ sorta 1’esigenza di tentare un prolungato esperimento di lettura
facendo scorrere il testo “al rallentatore” per metterne a nudo il funzionamento e
apprezzarne il piu possibile la complessita: ¢ quanto ho cercato di fare nel Capitolo 3
esaminando il romanzo di Rushdie.

La teoria e 1’analisi testuale sono state dunque collegate alla prospettiva estetica,
ritenuta essenziale al fine di mostrare come i processi di ibridazione raggiungano gli esiti
piu ricchi quando non coinvolgono soltanto i livelli o i generi ma si estendono alla

dimensione del linguaggio nelle sue potenzialita creative.



CAPITOLO I. Identita e ibridazione nella tradizione degli
studi culturali

1. L’identita moderna e il rapporto con [’altro negli studi culturali

«Voglio parlare della scoperta che I’io fa dell’altro».! Cosi comincia il saggio di Tzvetan
Todorov su quello che egli considera I’evento fondativo della nostra attuale identita, la
scoperta dell’ America e la sua successiva conquista da parte degli imperi europei, quello
spagnolo in primis. Cosi comincia anche questa tesi, che vuole essere una riflessione
sull’ambiguita del termine scoperta con riferimento all’evento che porta gli europei a fare
la conoscenza del Nuovo Mondo e dei suoi abitanti. Tale evento, infatti, conduce da un
lato all’appropriazione in forma violenta dei territori scoperti e alla nascita delle politiche
coloniali, dall’altro a processi di ibridazione sia volontari che non.?> Tali processi
problematizzano il concetto di identita, che viene concepita sempre meno come |’essenza
propria di un individuo e sempre pit come il gioco di differenze che lo distingue dall’altro
con cui entra in relazione. La posizione di Todorov mi sembra un buon punto di partenza,
perché indica la possibilita di pensare I’identita come relazione, una prospettiva che
reputo particolarmente feconda. Concetti come quello di identita e di ibridazione, tuttavia,
richiedono strumenti di analisi in grado di coglierne la complessita, e di impedirne la
banalizzazione. Procediamo quindi un passo alla volta.

Il concetto di ibridazione dell’identita (politica, economica, sociale, culturale,
sessuale, ...) ¢ uno dei piu discussi all’interno dei Cultural Studies, campo della critica
accademica che si rivolge a un grande numero di fenomeni che i culturalisti stessi faticano
a definire e delimitare.® Si puo far risalire la nascita di questi studi a Culture and Society?

di Raymond Williams e The Uses of Literacy’ di Richard Hoggart, che hanno posto le

'T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro (1982), Einaudi, Torino 1984, p. 5.

2 A. Acheraiou distingue a tal proposito tra ibridazioni strategiche (volontarie) e per riflesso
(involontarie): «strategic hybridization [is] a hybridization that is moved by concrete cultural, ideological,
economic, and geopolitical considerations, all aiming at imperial domination and supremacy» (A.
Acheraiou, Questioning Hybridity, Postcolonialism and Globalization, Palgrave, Basingstoke 2011, p. 23);
«[reflexive hybridization] takes place almost mechanically by absorbing foreign cultural and linguistic
patterns to which individuals in multicultural environments are exposed» (ivi, p. 37).

3 In generale, si puod affermare che «gli studi culturali si definiscono come I’analisi delle pratiche di
significazione implicite nelle procedure rappresentative» (N. Vallorani, a cura di, Tessiture, ed.it., Firenze,
Catania 2010, p. 27).

4 R. Williams, Cultura e rivoluzione industriale. Inghilterra 1780-1950 (1958), Einaudi, Torino 1972.

5 R. Hoggart, The Uses of Literacy: Aspects of Working-Class Life (1957), Penguin Classics, London
20009.



basi per la creazione di quello che ¢ divenuto, nel 1964, il Centre for Contemporary
Cultural Studies dell’Universita di Birmingham. A Raymond Williams si deve anche un
altro dei testi fondamentali degli studi culturali: Keywords,® un dizionario che fornisce
una mappatura dei termini centrali nel dibattito su cultura e societa, elaborata a partire
dalla consapevolezza che i significati delle parole cambiano non solo nel corso del tempo
(a questo proposito ’autore parla di una semantica storica) ma anche a seconda dei
contesti politici, sociali ed economici. Di questo testo, che ha conosciuto due edizioni,
nel 1976 e nel 1983, Tony Bennet, Lawrence Grossberg ¢ Meaghan Morris hanno piu
recentemente proposto un aggiornamento alla luce dell’enorme sviluppo che gli studi
culturali hanno conosciuto negli ultimi trent’anni. E nato cosi New Keywords,” un nuovo
dizionario che, oltre a rivedere le definizioni dei lemmi presenti nell’opera di Williams,
ne aggiunge di nuovi per tener conto degli studi recenti. Vengono cosi inserite nel nuovo
vocabolario le definizioni di termini ignorati, volutamente o no, da Williams ed emersi
nei due ambiti di maggiore pertinenza per la mia tesi: la critica postcolonialista e 1 gender
studies. Alla ricerca portata avanti in questi due campi si deve I’introduzione, per
esempio, dei lemmi altro e multiculturalismo, ma anche queer e gay/lesbica, ad indicare
la rilevanza che la questione dell’identita (altro lemma di recente inserimento) nelle sue
varie declinazioni ha ormai assunto e la messa in discussione delle categorie tradizionali
utilizzate per definirla.

Gli studi postcoloniali si occupano, in generale, dell’analisi di una vasta gamma di
fenomeni sociali, politici e culturali che si sono manifestati nel periodo successivo al
colonialismo e in rottura con quest’ultimo, ma che risentono fortemente della sua eredita.
In quest’ottica 1’epoca coloniale, iniziata con la conquista dell’America da parte degli
imperi spagnolo e portoghese, continuata con I’espansione capitalistica degli stati europei
in Africa e in Asia e conclusasi nel secondo dopoguerra con il lungo processo di
decolonizzazione, ha rimodellato il mondo moderno e le sue categorie, introducendo non
solo la differenza tra colonizzatori e colonizzati, ma anche producendo una serie di
discorsi atti a legittimare e naturalizzare i1 processi di sottomissione. L’incontro-scontro

tra civilta, avvenuto in maniera violenta e nei termini di dominazione, ha prodotto identita

6 R. Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society (1976), Oxford University Press, New
York 1983.

7 T. Bennett, L. Grossberg, M. Morris (a cura di), Nuove parole chiave. Dizionario di cultura e societa
(2005), Saggiatore, Milano 2008.



sociali, politiche e culturali che vengono definite ibride, identita che non possono piu
prescindere dal problema dell’altro nel momento in cui cercano una definizione di se
stesse. Una buona parte degli studi postcoloniali ha tuttavia articolato il discorso
sull’identita culturale nei termini dell’immagine che 1’io costruisce dell’altro e che ’altro
costruisce dell’io, e questo a partire dal testo considerato fondativo degli studi
postcoloniali: Orientalismo di Edward Said.®

Le riflessioni sull’identita culturale dei paesi marcati dall’impronta colonialista sono
spesso precedute da quelle sulla loro produzione artistica e culturale: sembra infatti che
I’analisi dei racconti, dei romanzi, delle poesie e dei drammi con cui gli scrittori danno
voce alla condizione postcoloniale riesca a fornire una migliore rappresentazione di tale
condizione. Cosi si € creato un ambito di studi all’interno della critica culturalista che si
occupa dello studio delle nuove letterature, considerate lo specchio della particolare
condizione culturale che fa seguito agli imperi, una condizione di ibridismo intellettuale,
di abolizione delle barriere tra generi, classi e arti. Come afferma Silvia Albertazzi, infatti,
ibridazione, meticciato linguistico, erranza ed esilio sono ci0 che caratterizza le letterature
postcoloniali: «studiarle — e includerle nei canoni ufficiali — significa prima di tutto aprire
gli orizzonti della cultura, abolire steccati e frontiere, distruggere i ghetti creati
dall’arroganza intellettuale occidentale».’

Gli studi di genere o gender studies si occupano invece dei concetti, tra loro correlati,
di identita maschile e femminile, della loro differenza oltre che disuguaglianza, del
problema dell’identita di genere come costruzione storica, sociale e culturale e delle
possibilita di divergenza rispetto al sesso biologico. Qui assumono un rilievo particolare
1 discorsi che riguardano ’omosessualitd e 1’eterosessualitd, e piu in generale il
superamento del modello binario dell’identitd sessuale. Ermafroditismo, androginia,
travestitismo e transessualismo sono categorie di grande interesse e dibattito all’interno
di questo campo di studi, perché permettono di problematizzare i confini tra la coppia di
opposti che ha sempre dominato il discorso sulla sessualita e sull’identita di genere,
facendo emergere come il significato dei termini maschile e femminile sia tutt’altro che
univoco e stabile. Anche qui, dunque, ci troviamo di fronte a un discorso che riguarda

I’identita — sessuale questa volta — e I’ibridazione.

8 E. W. Said, Orientalismo. L’ immagine europea dell’Oriente (1978), Feltrinelli, Milano 2013.
®S. Albertazzi, Lo sguardo dell’Altro. Le letterature postcoloniali, Carocci, Roma 2000, p. 20.



L’approccio postcolonialista e quello degli studi di genere condividono la forte
convinzione che I’identita (culturale, artistica, sessuale) consista nella narrazione che 1’1o
fa di se stesso. Secondo questa prospettiva, 1’identita ¢ una questione di costruzione
storica, culturale e sociale, il che la rende un concetto dal significato instabile, malleabile,
mutevole e determinato dal contesto. Comune ai due approcci ¢ inoltre il fatto che il
rapporto con 1’altro, dichiarato fondativo dell’identita, viene innanzitutto pensato nei
termini di una relazione oppositiva e 1’identita viene definita in primo luogo come
differenza. Vengono poi problematizzati i confini tra le coppie di opposti (tra «io» e
«altrow, tra «donna» e «uomo) fino a una loro eventuale dissoluzione. ' Sorgono a questo
punto due domande: in primo luogo, I’identita esaurisce il proprio significato nel contesto
dal quale ha origine? E se ¢ cosi, quale liberta resta all’individuo culturalmente,
socialmente, storicamente determinato? In secondo luogo, che cosa significa pensare
I’identita come relazione differenziale per i culturalisti? In quali modi puo essere detta
I’interdipendenza tra opposti? Per rispondere a queste domande dovremo avere un po’ di
pazienza e procedere per gradi.

Per la maggior parte dei culturalisti I’identita € cio che rende 1’io diverso dall’altro.

Consideriamo la definizione offerta da New Keywords:

Con la parola identita si intende non solo I’identicita immaginata (imagined
sameness) di una persona o di un gruppo sociale in qualsiasi momento e
circostanza, ma anche la caratteristica di una persona o un gruppo in grado di
continuare a essere, nel presente come in futuro, se stessi € non qualcuno o
qualcosa di diverso. [...] La questione dell’identita ¢ incentrata
sull’affermazione del principio di unita, contrapposto al pluralismo e alla
diversita, e di continuita, contrapposto al mutamento e alla trasformazione.
[...]1 11 discorso dominante e quello convenzionale sull’identita possono essere
definiti essenzialisti. Essi partono dall’assunto che I’identita e la specificita di
una persona o di un gruppo siano I’espressione di un’essenza o proprieta
interiori (inner essence or property). Da questo punto di vista I’identita ¢ una
qualita «naturale» e «eterna» che scaturisce dall’interno di un’entita

individuale o collettiva identica e completa in se stessa. Tuttavia,

10 E bene ricordare che le relazioni oppositive, che esamineremo in dettaglio piu avanti, comprendono,
oltre ai contradditori (incompatibili) e ai contrari (compatibili), anche i correlativi (implicazione reciproca
come interdipendenza forte ed eventualmente conflittuale). Cfr. G. Bottiroli, Che cos’é la teoria della
letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino 2006, p. 170. Ma queste distinzioni sono assenti dal
campo di studi di cui ci occuperemo.

10



interpretazioni piu recenti e critiche sono piu inclini a adottare una posizione
antiessenzialista. Esse sottolineano la natura socialmente costruita (socially
constructed status) di tutte le identita, che sono ritenute il prodotto di
determinati contesti sociali e storici (instituted in particular social and
historical contexts), mere invenzioni strategiche, che hanno il compito di
reagire al variare delle circostanze e pertanto soggette a continui cambiamenti
e riconfigurazioni. Altro aspetto che risulta chiaro ¢ che le identita non possono
essere autosufficienti: sono, al contrario, istituite attraverso il gioco delle
differenze (the play of differences), costituite nelle molteplici relazioni
(multiple relations) con le altre identita e per mezzo di esse. Un’identita,
quindi, non ha un chiaro significato positivo, ma deriva il suo carattere
distintivo da cid che non ¢, da cio che esclude, dalla sua collocazione nel campo
delle differenze (in a field of differences). [...] un’identita si trova in
opposizione radicale (radical opposition) rispetto a un’altra, ovvero si

contrappone a cid che viene ritenuta I’alteritd fondamentale del suo «altro».!!

Una definizione pressoché identica ¢ fornita anche nel glossario in appendice a Making
Sense of Cultural Studies di Chris Barker e intitolato, non a caso, Keywords in Cultural

Studies. Qui la definizione fornita per il lemma Identity ¢ la seguente:

The concept of identity pertains to cultural descriptions of persons with which
we emotionally identify. Identity is cultural since the resources that form the
material for identity formation — language and cultural practices- are social in
character. The anti-essential position commonly adopted within cultural
studies stresses that identity is a process of becoming built from points of
similarity and difference. There is no essence of identity to be discovered;
rather, cultural identity is continually being produced within the vectors of

resemblance and distinction. '?

''' T, Bennett, L. Grossberg, M. Morris, Nuove parole chiave, cit., p. 229-231. Viene indicato in corsivo
e tra parentesi 1’originale delle espressioni ritenute rilevanti ai fini del nostro discorso.

12 «Il concetto di identita si riferisce alla descrizione culturale di persone con le quali ci identifichiamo
emotivamente. Quello di identita € un concetto culturale, poiché le risorse che costituiscono il materiale per
la sua formazione — il linguaggio e le pratiche culturali — sono di carattere sociale. La posizione
antiessenzialista, generalmente adottata in seno agli studi culturali, sottolinea come I’identita sia un
processo dinamico, che si sviluppa a partire da una serie di somiglianze e differenze. L’identita non cela
nessuna essenza; piuttosto, I’identita culturale viene continuamente prodotta all’interno dei vettori della
somiglianza ¢ della distinzione» (C. Barker, Making Sense of Cultural Studies. Central Problems and
Critical Debates, Sage Publications, London, 2002, p. 225. La traduzione ¢ mia). Si confrontino anche le
definizioni dei lemmi Alterity e Other fornite in B. Aschcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Post-Colonial Studies.
The Key Concepts, Routledge, London e New York 2007.
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Secondo gli studi culturali, sono due le posizioni principali nei confronti dell’identita.
La posizione essenzialista la definisce come imagined sameness, continuita ininterrotta
con se stessi, unita, espressione di un’essenza o proprieta interiore, qualita naturale ed
eterna di un’entita autonoma e completa in se stessa. La posizione antiessenzialista,
invece, parla di identitd come costruzione culturale, sociale e storica, invenzione
strategica, mancante di autosufficienza, istituita attraverso la differenza. Questa seconda
posizione viene condivisa da tutti (o quasi) 1 culturalisti contemporanei, e il prefisso “anti-
” vorrebbe suggerire che rappresenta 1’esatto contrario della seconda. In effetti, la logica
espressa dalle due prospettive sembra non essere la stessa: la prima afferma che I’identita
¢ una proprieta intrinseca o interiore, mentre la seconda sostiene che 1’identita deriva il
suo carattere distintivo da cio che non é, ovvero dalla relazione che intrattiene con
I’alterita. All’interno del culturalismo esiste perd una varieta di posizioni, di cui adesso

cercheremo di rendere conto.
2. Le origini degli studi postcoloniali: identita e negritudine in Aimé Césaire

La dominanza dell’anti-essenzialismo negli studi culturali e postcoloniali non deve far
dimenticare che, nel periodo fondativo, le concezioni essenzialiste non sono mancate. E
il caso di Aimé Césaire, scrittore e politico martinicano, autore di un importante Discorso
sul colonialismo,' pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1955 e considerato uno dei
testi chiave degli studi post-coloniali, che prendono avvio proprio tra la fine degli anni
’40 e la prima meta degli anni ’50, in concomitanza con la fine della Seconda guerra
mondiale e la decolonizzazione di numerosi paesi che, come la Martinica, ottengono
finalmente la dipartimentalizzazione o, come 1’India, 1’indipendenza.

Il Discorso di Césaire inizia con la delegittimazione del processo di colonizzazione, i
cui principi non sono stati I’evangelizzazione, la filantropia, la lotta all’ignoranza, alle
malattie e alla tirannide, bensi I’estensione su scala mondiale del regime della
concorrenza di economie tra loro antagoniste. La colonizzazione, anziché mettere in
contatto civilta e mondi diversi, li ha annientati, ponendo le basi di quella concezione
gerarchica e razziale che sara propria del nazifascismo hitleriano. La colonizzazione ¢

responsabile di aver disumanizzato anche 1'uomo piu civilizzato e per giustificare il

3 A. Césaire, Discorso sul colonialismo seguito da Discorso sulla negritudine (1955), ombre corte,
Verona 2010.
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proprio agire si ¢ abituata a vedere nel colonizzato una bestia da addomesticare. Essa non
ha contribuito al progresso delle societa non-europee, ma alla creazione, in seno a queste,
di paura, complessi di inferiorita, soggezione, prostrazione, disperazione e servilismo. Il
Discorso di Césaire diventa cosi «l’apologia sistematica delle civilta non-europee»,'*
civiltad che erano precapitaliste e anticapitaliste, sempre democratiche, cooperative e
fraterne, che si accontentavano di esistere e che sono state distrutte dall’imperialismo.
Questa apologia non ¢ volta a un utopico ritorno al passato, ma al suo superamento nella
forma di una societa nuova sostenuta dagli individui che condividono la medesima
condizione di négritude, neologismo introdotto da Césaire all’inizio degli anni ’40 e

ripreso nel Discorso sulla negritudine del 1987, il quale invoca

la riscoperta e il recupero di pratiche, credenze e valori autenticamente neri in
quanto momenti essenziali di una politica piu generale di contro-assimilazione
e di resistenza alla cultura del Padrone Bianco da parte dei neri di discendenza
africana di tutto il mondo [...], I’espressione di una soggettivita lacerata dalla
scelta tra I’assimilazione alla lingua e alla cultura del colonizzatore e un loro
totale rifiuto proprio in favore di quell’identita (africana) repressa, rimossa e

ridicolizzata dallo stesso padrone coloniale. '3

La negritudine non ¢ solamente la condizione di chi ha vissuto in prima persona le
esperienze dolorose dello sradicamento dal proprio paese natale, della schiavitu, del
lavoro in piantagione e della razzializzazione (racialization)'® prodotte dalla pratica
colonialista, ma anche di chi, discendente da un popolo prostrato da secoli di soprusi,
decide di rimanere fedele alla sofferenza dei propri antenati. Inoltre, dando voce a tutti
gli oppressi del mondo, la negritudine diventa la condizione del proletariato, della classe
sociale transnazionale che attraverso la rivoluzione assume la missione universale dello
sradicamento della societa capitalista. Non ¢ dunque il colore della pelle a unire gli
individui che condividono tale condizione, «ma piuttosto il fatto che fanno parte di gruppi

umani vittime delle peggiori violenze conosciute nella storia, di gruppi che sono tati e

14 1vi, p. 56.

15 M. Mellino, La furia di Caliban: nell’occhio della grande tempesta, in A. Césaire, Discorso sul
colonialismo seguito da Discorso sulla negritudine, cit., pp. 14-15.

16 Nell’ambito degli studi postcoloniali questo termine indica un processo politico di attribuzione di
identita etniche a un gruppo sociale che in origine non si identifica come tale. La razzializzazione nasce
spesso dall'interazione tra un gruppo subalterno e un gruppo dominante, che attribuisce al primo un'identita
razziale allo scopo di distinguere la propria identita rispetto a quella altrui e legittimare il proprio dominio.
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sono ancora oggi rigettati ai margini e oggetto di diverse forme d’oppressione».!” La
negritudine non ¢ una categoria biologica, ma fa riferimento alle esperienze di
oppressione, esclusione, discriminazione, deportazione storicamente vissute e custodite,
secondo Césaire, nella memoria e nell’inconscio collettivi dei popoli oppressi. La
negritudine ¢ ricerca dell’identita intesa come «cid che ¢ fondamentale, [...] il nocciolo
duro e irriducibile, cido che conferisce a un uomo, a una cultura, a una civilta, la propria
forma, il proprio stile e la sua irriducibile singolarita».!® Voltare le spalle all’identita
significa, secondo Césaire, consegnarsi all’alienazione.

Nella visione di Césaire 1’identita come negritudine riunisce tutte le persone
accomunate dalla condizione di servitu in cui il capitalismo le ha ridotte. Si tratta non solo
di schiavi deportati dal continente africano, ma anche dei loro discendenti, oltre che dei
proletari di tutto il mondo. I limiti di tale concezione sono stati notati da molti culturalisti,
che pure vedono in Aimé Césaire uno dei padri della teoria del discorso coloniale. A mio
avviso, questi limiti possono essere riassunti cosi: fare della negritudine la caratteristica
propria e unica degli oppressi della storia ¢ un modo di pensare che crea inevitabilmente
una contrapposizione binaria con la categoria degli oppressori. Le due identita collettive
cosi prodotte da un lato assumono tratti rigidi e immutabili, dall’altro sono caratterizzate
da un’eterogeneita che rischia di essere la loro debolezza piuttosto che la loro forza.'” A
rendersi conto della necessita di distinzioni in quegli stessi anni ¢ Frantz Fanon, secondo
cui le osservazioni e le conclusioni di Césaire «valgono solo per le Antille, per lo meno
per cio che riguarda il Nero in casa sua. Bisognerebbe dedicare uno studio intero al

chiarimento delle divergenze che esistono fra antillani e africani».?

3. L’ambivalenza del rapporto con I’Altro in Frantz Fanon

Due anni dopo il Discorso sul colonialismo viene pubblicato Pelle nera maschere bianche
di Frantz Fanon. Nonostante la prossimita temporale delle due opere e 1’esergo in cui
Fanon cita proprio il Discorso di Césaire, gli assunti di base, nonché gli esiti a cui

giungono 1 due autori, non potrebbero essere piu diversi. Come si intuisce dal titolo

17 A. Césaire, Discorso sul colonialismo seguito da Discorso sulla negritudine, cit., p. 92.

18 Ivi, p. 96.

19 Questa riflessione ricorda molto da vicino 1’essenzialismo strategico proposto da G. C. Spivak in
Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in dissolvenza (1999), Meltemi, Roma
2004. Ne discuteremo piu avanti.

20 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche (1952), Marco Tropea, Milano 1996, p. 13.
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dell’opera, per Fanon la questione coloniale ¢ descrivibile come il rapporto tra due
soggetti che instaurano una relazione oppositiva: il Bianco e il Nero. Il suo obiettivo ¢
comprendere tale rapporto, in cui Fanon vede il rischio di una chiusura dei soggetti in
quello che egli chiama il «doppio narcisismo» della rispettiva bianchezza e nerezza, al
fine di liberare I’uomo nero da se stesso anziché dal bianco che I’ha ridotto in schiavitu.
I1 Nero, infatti, vuole essere Bianco ed ¢ prigioniero di questo desiderio: «per il nero non
vi & che un destino. E questo destino ¢ il biancox.?!

Fanon inizia la sua analisi a partire dalla constatazione del fatto che gli atteggiamenti
del Nero nel mondo bianco sono molto diversi da quelli del Nero nel mondo nero. Tale
differenza, Fanon ne ¢ certo, ¢ la conseguenza diretta dell’avventura colonialista, che,
distruggendo le culture locali originarie, ha creato il complesso di inferiorita di cui i neri
soffrono nei confronti dei bianchi. Percio il Nero tra 1 neri cerca di essere quanto piu
Bianco possibile e questo principalmente in due modi: attraverso I’apprendimento della
lingua del Bianco e attraverso la relazione sentimentale con il Bianco.

Avere padronanza della lingua rende il Nero un quasi-Bianco e gli fornisce la chiave
di accesso al mondo espresso ed implicato in questa lingua. Perché cid avvenga, ¢ pero
necessario un periodo di apprendistato in Europa, tornato dal quale il Nero parlera la
lingua del Bianco, si vestira come lui, adottera i1 suoi atteggiamenti, utilizzera oggetti che
gli ha visto utilizzare. Nel Nero che dopo essere stato in Europa torna a vivere tra i suoi
simili si produce una rottura evidente, alla quale Fanon si riferisce nei termini di
«alterazione della personalita», «nuovo modo di essere», «sfasamentoy,
«sdoppiamento».?? 1 confini tra il Bianco e il Nero tendono ad evaporare, mettendo in
grave pericolo anche le certezze identitarie del Bianco. Questi, sentendo il Nero
esprimersi correttamente, ne imita il modo di parlare in maniera storpiata, al fine di
ristabilire la distanza che il Nero sta contribuendo a far scomparire attraverso 1’assunzione

della lingua del Bianco, del suo mondo, della sua cultura.?

2L Ivi, p. 10.

22 Tvi, pp. 21-22.

22In una scena del film di J. Rambaldi Benvenuto a Marly-Gomont (2016), Anne Zantoko, africana che
insieme ai due figli ha seguito il marito medico in un piccolo paese della provincia francese, si reca al
mercato per comprare della verdura. Qui le persone del luogo le si rivolgono come se fosse incapace di
comprendere la lingua francese, di cui invece la signora Zantoko ha una perfetta padronanza. Essi
accompagnano quindi il loro discorso con molti gesti, scandiscono le parole lentamente e ripetono piu volte
gli stessi vocaboli, suscitando I’indignazione della donna che, infastidita, si allontana. E evidente che gli
abitanti del paese non sono disposti ad accettare che la signora Zantoko, in quanto nera, faccia parte della

15



Fanon analizza a questo punto il rapporto che lega la donna di colore all’'uomo bianco
e ’'uomo nero alla donna bianca. La donna nera «non esige nulla se non un po’ di bianco
nella sua vitay: attraverso I’'unione con un uomo europeo essa cerca di lattificare la propria
razza, cio¢ di farla evolvere. Nella relazione con un uomo bianco, la donna nera vede la
possibilita di passare dal rango degli schiavi a quello dei padroni, di entrare nel mondo
bianco, di integrarsi. Anche 1’'uomo nero, nel rapporto con la donna bianca, realizza il
proprio desiderio di essere bianco: I’amore di una donna bianca dimostra all’uomo nero
che egli ¢ degno di un amore bianco. E se 'uomo nero ¢ amato come un bianco, allora
egli ¢ bianco. L’'uomo e la donna di colore, insomma, trovano nel coniuge bianco
I’accesso all’uguaglianza con la razza di cui vorrebbero far parte.

Il passaggio successivo della riflessione di Fanon consiste nella spiegazione del motivo
per cui I’'uomo e la donna di colore vorrebbero essere parte di una razza che, al contrario,
li respinge. Secondo lo psichiatra martinicano, il complesso di inferiorita di cui 'uomo
nero soffre nei confronti di quello bianco non ¢ originario, come invece vorrebbe Octave
Mannoni, che in un saggio del 1950 attribuisce al colonizzato I’attesa e il desiderio di un
colonizzatore che lo domini e lo guidi.>* Questa tesi, gia stata condannata da Césaire nel

Discorso sul colonialismo, viene ora respinta da Fanon, secondo il quale

io comincio a soffrire di non essere un Bianco nella misura in cui I’'uomo
bianco mi impone una discriminazione, fa di me un colonizzato, mi toglie ogni
valore, mi dice che sono un parassita del mondo, mi dice che ¢ necessario che
mi metta il piu rapidamente possibile al passo col mondo bianco [...]. Allora
tenterd solo e semplicemente di diventar bianco, cio¢ obblighero il Bianco a
riconoscere la mia umanita. Ma, ci dira Mannoni, voi non ci riuscirete perché

esiste nel profondo di voi un complesso di dipendenza.?’

Al Nero sembra che le proprie possibilita esistenziali si riducano alla scelta tra
diventare bianco o sparire. Non ¢ ancora del tutto bianco, non ¢ piu del tutto nero: in seno
alla propria comunita egli non si sente pitt compreso € non comprende piu i suoi simili.

Di piu: avendo fatto propri tutti gli archetipi dell’europeo, diventa negrofobo egli stesso.

loro comunita. Cercano percio nella lingua un confine per ricreare la distanza che il trasferimento di questa
famiglia africana sembra aver annullato.

24 0. Mannoni, Psychologie de la colonisation, Seuil, Paris 1950, oggi Prospéro et Caliban, Editions
Universitaires, Paris 1984 e Le racisme revisitée, Denoél, Paris 1997.
23 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., pp. 86-87.
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In Europa, infatti, il Nero ha una funzione ben precisa: incarna il principio del male,
rappresenta sentimenti inferiori, le cattive inclinazioni, il lato oscuro dell’anima. Il Nero,
vittima della civilta bianca con la quale si ¢ identificato, «si elegge a oggetto suscettibile
di portare il peccato originale» e, «dopo essere stato schiavo del Bianco, si
autoschiavizzay.®

Riassumiamo: il Nero, a causa della colonizzazione, ¢ affetto da un complesso di
inferiorita nei confronti del Bianco. Volendo diventare il Bianco che non ¢, ne apprende
la lingua, gli usi e 1 costumi, ma questo lo porta contemporaneamente a una rottura con la
sua comunita d’origine e a un odio per tutto cio che le appartiene. Il Bianco, dal canto
suo, respinge con ogni mezzo i tentativi di integrazione del Nero, confinandolo in un
isolamento assoluto. Non ¢ piu nero, non sara mai bianco: la situazione sembra senza via
di uscita, ma a questo punto, secondo Fanon, si produce uno «slittamento etico» che
permette al Nero di comprendere che «¢ negro chi ¢ immorale. Se nella vita mi comporto
da uomo morale non sono affatto un negro. [...] Il colore ¢ niente, neppure lo vedo, non
so che una cosa, la purezza della mia coscienza e il candore della mia anima».?’ Tutte le
incomprensioni nascono dunque da un equivoco: avere la pelle nera non significa essere
nero nel senso che i bianchi hanno attribuito a questo termine. Il Nero chiede allora che
non si badi al colore della sua pelle oppure cerca di valorizzarlo, nonostante abbia
ammesso che il nero ¢ il colore del male. Fanon accentua la caratteristica dei neri di essere
confronto, di non avere valore proprio, di essere sempre tributari dell’apparizione
dell’Altro. «L’autocoscienza ¢ in sé e per s¢ in quanto e perché essa ¢ in s€ e per sé€ per
un’altra; ossia essa ¢ soltanto come un qualcosa di riconosciuto»,® ricorda Fanon
lasciando la parola a Hegel. Per Fanon il Nero diventa il rappresentante per eccellenza

dell’essere umano, poiché

I’uomo non ¢ umano se non nella misura in cui vuole imporsi a un altro uomo
allo scopo di farsi riconoscere da lui. Finché non ¢ effettivamente riconosciuto
dall’Altro ¢ ancora quest’Altro il tema della sua azione. Da costui, dal
riconoscimento, dipendono il suo valore e la sua realta umana. E in quest’ Altro
che si condensa il senso della sua vita. Non c’¢ lotta aperta fra il Bianco e il

Nero. Un giorno il Padrone Bianco senza lotta ha riconosciuto il negro schiavo.

2 Tyi, p. 159.
27 Ivi, p. 160.
B G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), La Nuova Italia, Firenze 1960, p. 153.
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Ma I’antico schiavo vuol farsi riconoscere. Alla base della dialettica hegeliana

¢’¢é una reciprocita assoluta che bisogna mettere in evidenza.?

I1 Nero scopre che la sua pelle non ¢ depositaria di valori specifici, che il suo compito
sulla terra non ¢ vendicare i negri del XVII secolo, che egli non ha il diritto di ricercare
in che cosa la sua razza ¢ superiore o inferiore a un’altra, né di augurare che nel Bianco
si cristallizzi una colpevolezza rispetto al passato della sua razza. Egli non ha nemmeno
il diritto di preoccuparsi dei mezzi che gli permetterebbero di punire la fierezza del suo
antico padrone, né il dovere di esigere riparazione per i suoi antenati. La sua vita non deve
essere consacrata a fare il bilancio dei valori neri, perché il Nero non esiste, cosi come
non esiste il Bianco. Egli scopre allora di avere un solo diritto da rivendicare, quello di
esigere dall’ Altro un comportamento umano.

I meriti della concezione di Fanon sono diversi: il principale risiede nell’aver spostato
il cuore del problema dalla ricerca di proprieta essenziali, in grado di definire il Nero
colonizzato, all’analisi della relazione che questi intrattiene con il Bianco colonizzatore.
«Il negro non esiste. Non piu del Bianco»: ognuno di essi non trova la definizione della
propria identita in un’essenza, bensi nel proprio opposto. A differenza di Césaire, dunque,
la risposta alla domanda «che cos’¢ il Nero?» non puo essere «uno schiavo». Per Fanon,
il Nero € un uomo che desidera essere riconosciuto dall’Altro, ovvero che desidera avere
un posto nel desiderio dell’ Altro.

Inoltre, egli ha messo in luce I’ambivalenza del sentimento provato dal Nero nei
confronti del Bianco: da un lato, desiderio di essere che conduce all’identificazione,
dall’altro odio generato non tanto dall’ingiustizia subita, quanto dal non poter fare a meno
del riconoscimento da parte dell’Altro. Per il Nero questa ¢ una situazione intollerabile:
«non essendo mai sicuro che il Bianco lo consideri come una coscienza in sé e per sé, si
preoccupa continuamente di fare resistenza, di opporsi e contestare».>® Un terzo merito
di Fanon, strettamente collegato al precedente, ¢ di aver sottolineato come il Nero che
cerca di diventare Bianco riveli una struttura propria dell’essere umano: il desiderio come
desiderio dell’Altro (per citare Lacan) e di trovare un posto nel suo desiderio. L’uomo di
Fanon, di cui il Nero ¢ il prototipo, ¢ un uomo la cui identita ¢ relazionale in senso proprio.

Prenderne coscienza ¢ 1’unico modo attraverso il quale il Nero puo liberarsi dalle catene

2 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., pp. 188-189.
30 Tyi, p. 192.
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della negritudine e consegnarsi alla dimensione dell’'umanita, al di sopra di ogni
bianchezza e nerezza, superiorita e inferiorita, signoria e schiavitu.

Il discorso di Fanon ha pero anche dei limiti. Il diritto a essere considerato a partire dal
proprio desiderio porta il Nero a lottare per un mondo umano, cio¢ per un mondo di
riconoscimento reciproco. Fanon si auspica 1’avvento di tale riconoscimento, che nella
sua prospettiva conduce a una pace che dissolve i conflitti e le differenze tra gli opposti
Bianco e Nero, superiore e inferiore, colonizzatore e colonizzato. Una volta che il Bianco
avra riconosciuto nel Nero il proprio desiderio e al Nero un posto nel proprio desiderio,
la differenza tra essi cadra per lasciare emergere la sola esistenza dell’essere umano.
Questo discorso, tuttavia, funzionerebbe solo se assegnassimo il Bianco e il Nero alla
dimensione della realta effettuale. Allora potremmo riconoscere che non c’¢ differenza
tra un uomo la cui pelle € nera e un uomo la cui pelle ¢ invece bianca, perché il colore
della pelle non sarebbe di per sé portatore di un significato. Tuttavia, le cose non sono
cosi semplici e Fanon lo intuisce perfettamente: Bianco e Nero, lungi dal denotare il
colore della pelle, rappresentano due differenti modi di essere € questo € il motivo per cui
egli puo affermare senza paura di contraddirsi che il Nero pud essere Nero, ma anche
Bianco. A questo punto, affermare la propria umanita al di sopra dei modi di essere non
¢ piu possibile, perché 1’identita dell’essere umano si dice sempre nei suoi modi.
Propongo dunque di leggere il conflitto tra Bianco e Nero nei termini di quello tra
coincidenza e non-coincidenza, in grado di liberare il Nero dal dilemma in cui si trova:
«sprofondarsi nel grande abisso nero»,?! oppure dannarsi per entrare a far parte di quello
bianco. In entrambi i casi, il risultato sara lo sprofondamento nell’abisso della
coincidenza: con se stesso e con la propria comunita, nel primo caso, con I’ Altro e con la
sua cultura, nel secondo. Si vede bene, allora, come non si tratti di riconoscersi umani al
di sopra delle proprie differenze, di giungere a una pacificazione che le metta a tacere,

ma di rendere fecondo il loro conflitto.>?
4. Ivritratti del colonizzatore e del colonizzato in Albert Memmi

Sul finire degli anni Cinquanta viene pubblicato un altro testo che sara considerato

fondamentale dalla critica culturalista di fine Novecento: il Ritratto del colonizzato e del

3 Ivi, p. 13.
32 Per una trattazione approfondita dei concetti di modi di essere, coincidenza e non-coincidenza
rimando al secondo capitolo del presente lavoro.
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colonizzatore dello scrittore tunisino Albert Memmi.>* Invertendo I’ordine indicato nel
titolo, Memmi traccia per primo il profilo del colonizzatore, ovvero di colui che
abbandona il paese natale alla ricerca di un facile profitto economico nei paesi conquistati.
Qui il suo ruolo ¢ caratterizzato dall’illegittimita: egli si ritrova infatti a vivere da straniero
tra gli abitanti di un paese nel quale si ¢ fatto posto a forza e in cui si € concesso privilegi
eccezionali, sconvolgendo le regole gia esistenti e sostituendo a queste ultime le proprie.
Il colonizzatore ¢ un usurpatore e di questo ¢ pienamente consapevole. Tale
consapevolezza puo dare vita a due diverse reazioni: il rifiuto dell’impresa che egli si
accinge a compiere oppure la sua accettazione.

Il colonizzatore che rifiuta lo scandalo economico, politico e morale della
colonizzazione decide in un primo momento di adottare i colonizzati e di farsi adottare
da loro. In seguito, due sono gli sviluppi possibili: il primo consiste nell’accorgersi delle
difficolta che questa posizione comporta, ovvero del fatto che non solo egli non ¢ parte
del gruppo sociale dei colonizzati, ma anche che, in fondo, non ha nessuna voglia di
esserlo e non pensa minimamente di condividere con gli oppressi la condizione di
subalternita che 1i caratterizza. Rivoluzionario e sfruttatore al tempo stesso, egli si trova
ad ospitare una lacerante contraddizione. A questo punto, «il colonizzatore non puo che
rinunciare a una qualsiasi identificazione col colonizzato».>* Il secondo sviluppo
possibile ¢ quello del colonizzatore che decide di adoperarsi per la liberazione del
colonizzato, nonostante le difficolta. Anche in questo caso, tuttavia, egli si trova in una
situazione paradossale: pur adoperandosi per la liberazione nazionale dei popoli, per la
democrazia politica ed economica, per la giustizia e I'universalita, per il progresso
materiale e spirituale e per il rifiuto della xenofobia razzista, egli scopre che non c’¢
collegamento tra la liberazione del colonizzato e I’applicazione del suo programma
politico. Al contrario, egli si rende conto di stare addirittura aiutando la nascita di un
ordine sociale in cui non ci sara posto per lui in quanto facente parte del popolo
oppressore, del quale sara condannato a condividere il destino. Il colonizzatore si trova
cosi escluso dal movimento di liberazione coloniale che ha contribuito ad avviare: egli
non trovera posto nella futura nazione poiché, pur essendo innocente come individuo, ¢

partecipe della responsabilita collettiva di un gruppo nazionale oppressore. D’altro canto,

33 A. Memmi, Ritratto del colonizzato e del colonizzatore (1957), Liguori, Napoli 1979.
3 vi, p. 42.
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¢ bene notare che il colonizzatore non considera davvero la propria assimilazione al
gruppo degli oppressi: quando gli capita di pensare a un futuro in cui i colonizzati saranno
padroni di se stessi, egli non considera una trasformazione profonda della sua situazione
e della sua personalita. In altre parole, se anche dovesse nascere un nuovo stato, egli
continuera ad essere cio che ¢, ad usare la sua lingua e a praticare le sue tradizioni
culturali, ad essere europeo in un paese che non apparterrebbe piu all’Europa. Il
colonizzatore spera quindi di far parte della futura nazione, ma si riserva il diritto di
restare cittadino del suo paese di origine: «egli si augura con impazienza la fine della
colonizzazione, ma si rifiuta di augurarsi che questa rivoluzione possa portare con sé uno
svolgimento del suo modo di vivere e di essere».’ A questo tipo di colonizzatore non
restano che due opzioni: il silenzio del compromesso, o 1’abbandono della colonia e dei
suoi privilegi, che mettera fine alla sua contraddizione e al suo turbamento.

I1 secondo tipo di colonizzatore ¢ quello che accetta il fenomeno coloniale, che si
riconosce come colonizzatore e che si trasforma cosi in colonialista. 11 suo ruolo ¢ quello
di un privilegiato non legittimato che tuttavia rivendica il proprio posto e lo difende con
tutti 1 mezzi. Egli € ben consapevole di occupare una posizione che non gli spetta e per
questo si sforza di falsificare la storia e di trasformare la sua usurpazione in legittimita. A
tal fine, egli dimostra di avere grandi meriti, ai quali oppone i demeriti del colonizzato.
L’autogiustificazione messa in atto dal colonialista sfocia in una vera e propria
ricostruzione ideale dei due protagonisti del dramma coloniale, capace di influire sulla
loro condotta reale, oltre che sulla loro fisionomia. Per costruire la propria e I’altrui
immagine, il colonialista mette a confronto la vecchia e la nuova patria, evidenziando le
differenze tra colonizzatore e colonizzato, valorizzandole a profitto del primo e a
detrimento del secondo e portandole all’assoluto, affermandone I’immutabilita e facendo
in modo che diventino definitive. Cosi il colonizzatore si autoassolve attraverso
I’instaurazione di un ordine morale in cui, per principio, egli ¢ sia padrone che innocente.

La seconda parte del saggio di Memmi ¢ dedicata al ritratto del colonizzato. Abbiamo
appena detto che il colonialista costruisce un’immagine idealizzata di sé stesso e del
colonizzato al fine di legittimare il proprio intervento. I privilegi di cui egli gode sono
giustificati dal lavoro che vi svolge e dalla sua innata propensione all’azione. Il

colonizzato viene ritratto, per contro, come un uomo pigro ¢ poco redditizio e questo

35 Ivi, p. 50.
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autorizza il colonialista a corrispondergli un salario irrisorio. Cio che risulta sospetto nella
costruzione del discorso del colonialista ¢ quello che Memmi chiama il «segno del
plurale», che non permette di caratterizzare il colonizzato in modo differenziato e che, al
contrario, lo annega nella collettivita anonima, al di fuori della storia e dello stato. In una
tale condizione, al colonizzato non resta che scegliere tra due sole alternative:
I’assimilazione o la pietrificazione. Dal momento che 1’assimilazione gli ¢ rifiutata
proprio dal colonialista, al colonizzato non resta che vivere fuori dal tempo, o meglio, a
limitarsi al presente, non potendo realizzare la costruzione del proprio avvenire e
perdendo progressivamente la memoria della propria cultura, aiutato in questo dalle
istituzioni scolastiche colonialiste, che generano nel suo seno un dualismo definitivo.
Prima o poi, pero, arriva il giorno in cui il colonizzato decide di rifiutare 1’esistenza

disumana che ¢ costretto a vivere: parallelamente o successivamente

egli tenta sia di diventare un altro, sia di riconquistare tutte le sue dimensioni,
delle quali la colonizzazione lo ha amputato. [...] La prima ambizione del
colonizzato sara di uguagliare questo modello prestigioso, di rassomigliargli
fino a sparire in lui. [...] Il rifiuto di sé e ’amore per 1’altro sono comuni a tutti
i candidati all’assimilazione. E le due componenti di questo tentativo di
liberazione sono strettamente legate: 1’amore per il colonizzatore &
comprensivo di un cumulo di sentimenti che vanno dalla vergogna all’odio di

s6.36

Paradossalmente, dunque, per conquistare la liberta il colonizzato accetta di
autodistruggersi e lo fa tentando di assimilarsi al gruppo del colonizzatore. Quest’ultimo
perd oppone il suo rifiuto e risponde all’ammirazione servile del colonizzato con la
derisione, atteggiamento che va ad aggiungersi a quello di disprezzo che gia provava nei
confronti del suo subalterno per il solo fatto che questi era diverso da lui. A questo punto
al colonizzato resta una sola possibilita: ribellarsi. Di quel desiderio totale di

assimilazione nutrito un tempo restano tuttavia i segni:

Al culmine della sua rivolta, il colonizzato conserva il marchio e le lezioni di
una cosi lunga coabitazione, come il sorriso o i gesti d’una vecchia sposa,
anche nell’istanza di divorzio, ricordano curiosamente quelli del marito. Da

qui il paradosso (citato come la prova decisiva della sua ingratitudine): il

3 Ivi, p. 102.
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colonizzato si batte e rivendica i suoi diritti nel nome degli stessi valori del

colonizzatore, utilizza le sue tecniche di pensiero e i suoi metodi di lotta.’’

Rifiuta cosi tutti 1 colonizzatori in blocco, diventa a sua volta razzista ¢ xenofobo,
accetta la divisione manichea introdotta dal colonizzatore. Questo momento di
risentimento ¢ necessario alla successiva affermazione di sé: essendogli negata la via
dell’assimilazione al gruppo dei colonizzatori, il colonizzato esaltera le proprie
differenze, «poiché sono proprio queste differenze che lo costituiscono, che costituiscono
la sua essenza».>® Tale affermazione di sé messa in atto dal colonizzato & caratterizzata
dall’ambiguita che deriva dal continuare a pensare, sentire e vivere contro, € percio in

relazione al colonizzatore e alla colonizzazione:

¢ questo il dramma dell’'uomo prodotto e vittima della colonizzazione: non
arriva quasi mai a coincidere con se stesso. [...] Infatti I’adeguamento non ¢
raggiunto, la rimessa in discussione ¢ continua. Come prima della ribellione, il
colonizzato non cessa dal tener conto del colonizzatore, modello o antitesi.
Continua a dibattersi contro di lui. Era lacerato tra cio che era e cid che voleva

essere, ed eccolo ora lacerato tra cio che ha voluto essere e cid che adesso €.

Persiste il doloroso sbandamento di sé.>°

Per liberarsi davvero della colonizzazione, conclude Memmi, il colonizzato non deve
soltanto ribellarsi al dominio esterno del colonizzatore, ma anche a quello interno,
rinunciando a definirsi attraverso le categorie colonizzatrici. Riconquistate tutte le sue
dimensioni, I’ex-colonizzato sara finalmente divenuto un uomo come gli altri.

I ritratti offerti da Memmi hanno molto in comune con quelli di Fanon. Come il Bianco
di quest’ultimo, il colonizzatore di Memmi non rinuncia mai alla coincidenza con se
stesso: anche quando ne sposa la causa, 1’oppressore non desidera davvero essere
I’oggetto del suo sopruso e non fa nulla affinché si verifichi uno sconfinamento tra la
propria e I’altrui identita. Il colonizzato, al contrario, intrattiene un rapporto di grande
ambiguita con il proprio carnefice, dal momento che ne fa contemporaneamente il
modello con il quale si identifica e ’oggetto del proprio risentimento. I suoi tentativi di
assimilazione vengono tuttavia frustrati dalla derisione: come gia notato da Fanon, il

colonizzatore si sottraec cosi al fastidio di riconoscersi simile a un essere che ritiene

3 Ivi, p. 107.
3 Ivi, p. 109.
9 Ivi, p. 114.
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inferiore. Tale rifiuto ¢ indispensabile alla ribellione, che potra condurre il colonizzato
alla liberta e all’'uguaglianza con il resto dell’umanita.

Qui risiede a mio avviso il grande limite del discorso di Memmi: I’augurio che il
colonizzato possa un giorno arrivare a coincidere con se stesso, rinunciando a mettersi in
discussione e a tener conto del colonizzatore, sia come modello che come antitesi. Nel
deludente finale del saggio, Memmi auspica che il colonizzato possa un giorno divenire
un uomo come tutti gli altri, rinunciando alla relazione e trovando in se stesso la
definizione della propria identita. Il discorso di Memmi giunge dunque a un esito
doppiamente paradossale: per essere come gli altri, il colonizzato deve dimenticarsi di
loro, finendo per coincidere con se stesso, esattamente come il modello-antitesi dal quale
doveva liberarsi.

Rispetto a Pelle nera maschere bianche ¢ dunque stato fatto un passo indietro. Se
Fanon riconosceva nel principio di non coincidenza e nel desiderio di essere I’altro la
caratteristica che rendeva il Nero il rappresentante dell’'umanita per eccellenza, al
contrario, per Memmi essere umano significa coincidere con se stessi, rinunciare a

definirsi a partire dall’altro e ad essere altro da sé.
5. Il rapporto tra Est e Ovest nell orientalismo di Edward W. Said

Nel 1978 viene pubblicato Orientalismo, un saggio del critico letterario statunitense
Edward Said, oggi considerato il testo fondativo degli studi postcoloniali. In esso 1’autore
si propone di esaminare il modo in cui I’Occidente si ¢ da sempre messo in relazione con
I’Oriente, cercando di definire la propria immagine mediante una contrapposizione. Alla
domanda «che cos’¢ I’orientalismo», secondo Said, possiamo rispondere principalmente
in tre modi tra loro interdipendenti, a seconda dell’accezione in cui impieghiamo tale
termine. Orientalismo ¢ innanzitutto «l’insieme delle discipline che studiano i costumi,
la letteratura, la storia dei popoli orientali»; € poi «uno stile di pensiero fondato su una
distinzione sia ontologica sia epistemologica tra I’“Oriente” da un lato, e (nella maggior
parte dei casi 1’“Occidente” dall’altro»; ¢ infine «l’insieme delle istituzioni create
dall’Occidente al fine di [...] esercitare la propria influenza e il proprio predominio

sull’Oriente».*® Contrapponendosi a quest’ultimo, la cultura europea ha acquisito

40 E. Said, Orientalismo, cit., pp. 12-13.
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maggiore forza e senso di identita e Said cerchera, nel corso del testo, di mostrare in che
modo cio sia avvenuto.

Essendo costruzioni, 1’Oriente e 1’Occidente non sono entitd naturali, che
semplicemente c¢i sono: nel discorso culturale non esistono verita, ma soltanto
rappresentazioni. Cio significa che 1’orientalismo, nel suo insieme, soppianta e rende
superfluo 1’Oriente, il cui senso e il cui valore dipendono dall’Occidente. Tuttavia,
Oriente ¢ Occidente non sono nemmeno semplici idee, costruzioni culturali prive di
corrispettivi materiali: «la struttura dell’orientalismo non ¢ affatto una mera struttura di
miti e bugie, che si dissolverebbe come nebbia spazzata dal vento appena la verita venisse
contrapposta».*! L’Orientalismo ¢ una consapevolezza geopolitica che trova espressione
in tutta la produzione letteraria occidentale, ¢ 1’elaborazione da parte dell’Occidente di
una serie di interessi sull’Oriente, € un discorso che si & costituito attraverso varie forme
di potere (politico, intellettuale, culturale, morale) in un rapporto, la cui imparita ¢
testimoniata dalla mancanza di un discorso prodotto dall’Oriente, e paragonabile
all’orientalismo occidentale. Per comprendere il rapporto tra Est e Ovest ¢ quindi
necessario tenere conto delle configurazioni di varie forme di egemonia che hanno
permesso non solo di considerare “orientale” I’Oriente, ma anche e soprattutto di
orientalizzarlo al fine di farlo entrare nella coscienza e nella cultura occidentali e di
estendere su di esso il proprio impero.

Il discorso di Said sull’orientalismo si articola in tre momenti: una prima parte ¢
dedicata a delineare 1 confini dell’argomento, sia in termini temporali che storici, e le sue
implicazioni politiche e filosofiche; una seconda parte mostra lo sviluppo del moderno
orientalismo attraverso la descrizione di procedimenti comuni a diversi autori di matrice
orientalista; una terza e ultima parte si occupa dell’orientalismo contemporaneo, dal 1870
alla fine degli anni 70 del Novecento, descrivendo I’espansione coloniale in Oriente e la
transizione dall’imperialismo europeo a quello statunitense.

Gli argomenti con cui si chiude Orientalismo sono gli stessi con cui si apre Cultura e
imperialismo, un testo del 1993 che, come si evince dalla postfazione del 1994 a
Orientalismo, va considerato la prosecuzione del saggio precedente. Said afferma che
imperialismo e colonialismo non sono sinonimi: il primo, infatti, esprime la pratica, la

teoria e gli atteggiamenti di un centro dominante che governa un territorio

41 Ivi, p. 16.
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geograficamente distante, mentre il secondo, che ¢ quasi sempre una conseguenza del
primo, esprime I’atto concreto di stabilire insediamenti su una regione lontana. Tuttavia,
né I’'imperialismo né il colonialismo sono semplici atti di espansione e acquisizione di
territori: entrambi sono sostenuti da formazioni ideologiche che racchiudono 1’idea che 1
popoli definiti «orientali» mnecessitino e richiedano di essere dominati da quelli
occidentali. In questo discorso, e questo ¢ cio che interessa maggiormente, le identita
culturali delle parti in causa non possono essere intese come essenze date: 1’Oriente,
infatti, ¢ il frutto della proiezione che 1’Occidente ha operato nei confronti di tutto cio in
cui non si riconosceva, omogeneizzando realta tra loro eterogenee e rendendo immutabili
entita soggette al cambiamento, affinché potessero essere prese e comprese. In altre
parole, I’orientalismo come stile di pensiero ha volutamente introdotto una distinzione
semplicistica tra Est e Ovest, tracciando un confine netto con lo scopo di enfatizzare
I’estraneita reciproca delle due entita culturali, per stabilire cosi una gerarchia, e
legittimare I’intervento in Oriente da parte dei governi occidentali. Said ci mostra dunque
come |’essenzialismo che caratterizza la concezione orientalista dell’identita sia una
mistificazione: le identita culturali, infatti, non possono essere pensate come essenze date,
ma solo come insiemi contrappuntistici, «poiché si da il caso che nessuna identita potra
mai esistere per se stessa e senza una serie di opposti, negazioni e opposizioni».** Per
Said «il temine identita non implica necessariamente una stabilita ontologicamente data
o determinata una volta per tutte fino all’eternita, né tantomeno unicita, carattere
irriducibile o status privilegiato; non implica insomma qualcosa di totale e di completo in
sé e per sé».* La concezione dell’identita di Said si colloca esplicitamente sul versante
dell’antiessenzialismo, poiché la sua costituzione richiede I’intervento di soggetti, le cui
divergenze sono sottoposte a continua interpretazione. L’identita € un processo storico,
intellettuale e politico, legato alla distribuzione del potere all’interno della societa ed ¢
proprio questo, secondo Said, a renderne difficile per molti I’accettazione. La riflessione
del critico statunitense trova la sua espressione piu chiara nelle parole che concludono

Cultura e imperialismo:

3

Nessuno oggi ¢ esclusivamente “una” cosa sola. Etichette come indiano,

donna, musulmano, o americano sono solo dei punti di partenza che, se per un

2 Tvi, p. 77.
43 Tvi, p. 346.
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momento vengono seguiti nell’esperienza vissuta, sono poi presto
abbandonati. L’imperialismo ha consolidato su scala globale una miscela di
culture e identita. Ma il suo regalo peggiore, paradossalmente, ¢ stato quello di
aver consentito a ciascuno di credere di essere soltanto, soprattutto,
esclusivamente bianco o nero, occidentale o orientale. E invece gli esseri
umani, proprio come forgiano la propria storia, forgiano anche le proprie
culture e identita etniche. Certo, nessuno puo negare la persistente continuita
di tradizioni secolari, antichi insediamenti, linguaggi nazionali e geografie
culturali, ma non sembra perd esserci alcuna ragione, oltre alla paura e al
pregiudizio, per continuare a insistere sulla loro separazione e distinzione,
come se fosse questo il fulcro della vita umana. La sopravvivenza dipende

piuttosto dai legami, dalle connessioni tra le cose.*

Le affermazioni di Said sembrano pienamente condivisibili: come dubitare del fatto
che ognuno di noi non ¢ una cosa sola, bensi molte allo stesso tempo, e che, soprattutto
in un’epoca come quella contemporanea in cui sembrano non esserci che relazioni, la
nostra identita dipende dal rapporto che ci lega ad altri soggetti? Uno dei grandi progressi
della moderna teoria culturale sta, secondo lo studioso statunitense, nell’aver compreso
che le culture e le civilta sono ibride ed eterogenee, tanto interrelate da aver messo in crisi
qualunque descrizione unilaterale. L’obiettivo di Said, tuttavia, non ¢ tanto quello di
affermare che, in quanto ibride, tra le culture non esistano sostanziali differenze, capaci
di renderle diverse le une dalle altre, quanto piuttosto quello di sfidare 1’idea che tali
differenze comportino necessariamente ostilitd. Anche questa affermazione sembra
condivisibile, e tuttavia sentiamo 1’esigenza di fare alcune precisazioni.

Affermare che non siamo una cosa sola, ma che, al contrario, siamo molte cose
contemporaneamente non ¢ sufficiente a rendere ragione della complessita di un concetto
come quello di identita; e Said non approfondisce quello potremmo considerare il risultato
piu importante della sua ricerca. Dal mio punto di vista, infatti, il problema che riguarda
I’identita non puo essere affrontato in maniera adeguata a partire dalla distinzione tra uno
e molteplice, come sembra suggerire Said: perché mai possedere molte identita — o
un’identita molteplice, ibrida — sarebbe meglio di possederne una sola? E al di 1a del fatto
che I’identita non ¢ qualcosa che semplicemente si possiede o non si possiede, in che

modo il fatto di essere contemporaneamente europeo e orientale rappresenterebbe la

“ E. W. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente
(1993), Gamberetti, Roma 1998, p. 367.
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garanzia di un vantaggio per 1’individuo? Per chiarire questo problema, puo essere utile
fare un esempio tratto proprio da Orientalismo: nel secondo capitolo, Said ricostruisce lo
sviluppo dell’orientalismo moderno a partire dal lavoro di diversi studiosi orientalisti,
mettendone in luce alcuni procedimenti comuni. Tra questi spicca la figura dell’inglese
Edward William Lane, autore di Manners and Customs of the Modern Egyptians, opera
del 1836 che rappresenta il punto di arrivo di una serie di scritti precedenti, e di due
periodi di residenza in Egitto (1825-1828 e 1833-1835). Lane ¢ il prototipo

dell’orientalista, che osserva e prende appunti mentre i nativi parlano e agiscono:

era stato capace di immergersi nella vita quotidiana dei nativi, di adeguarsi alle
loro abitudini, di non suscitare negli stranieri la sensazione di non avere il
diritto di intromettersi nei loro affari. Per eliminare la possibilita che questo
potesse mettere in dubbio la sua obiettivita, Lane precisa di essersi conformato
solo alle parole del Corano (corsivo di Lane), di non essersi mai dimenticato
dell’irriducibile diversita tra la sua cultura e quella islamica, estranea per
essenza a un occidentale. Cosi Lane, mentre da una parte si muove liberamente
nel mare musulmano, dall’altra conserva, sommerso, un segreto legame con la
potenza europea, in modo da poter osservare, commentare e conquistare
intellettualmente tutto cid che lo circonda. [...] la sua forza consisteva nello
stare tra loro come un nativo parlante la loro stessa lingua, e nel contempo

come uno scrittore che segretamente annota tutto cio che osserva.*

Lane non si preoccupa di tradire 1’amicizia degli arabi che gli hanno fornito le
informazioni che desiderava. Quello che importa ¢ che il suo resoconto appaia accurato,
completo e obiettivo, ma soprattutto che il lettore europeo non abbia mai I’impressione
che egli possa essersi veramente integrato nella comunita islamica. Per questo Lane si
preoccupa di rendere 1’Egitto e i suoi abitanti totalmente visibili, di non nascondere nulla
al lettore, di rappresentare gli egiziani mirando non alla profondita ma alla superficie,
mettendo in evidenza ogni dettaglio. Il freddo distacco nei confronti degli egiziani, del
loro carattere e delle loro tradizioni permette a Lane di tenere sotto controllo il proprio
materiale. Tuttavia, quando lo studioso si trova a dover descrivere il rito del matrimonio
e le relative cerimonie, egli € costretto a spiegare che astenersi dal matrimonio quando un
uomo ha I’eta adeguata e non ci sono reali impedimenti, ¢ considerato dagli egiziani

sconsigliabile e in generale malvisto dalla societa. Per questo motivo, i suoi amici egiziani

4 E. W. Said, Orientalismo, cit., p.162.
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insistono perché prenda moglie, richiesta alla quale egli resiste inflessibilmente. A questo
punto Lane interrompe bruscamente ’intera sequenza del racconto. Said legge il suo
rifiuto come un modo per preservare 1’autorevolezza della sua identita: «se gia sapevamo
che non era musulmano, ora apprendiamo che per essere orientalista — anziché orientale
— Lane deve negarsi i piaceri della vita familiare, deve restare al di fuori del ciclo
dell’esistenza umana; solo tale forma negativa potra conservare un’atemporale autorita
come osservatorey.*

Questa spiegazione sembra poco convincente. Non si capisce perché Lane dovrebbe
avere il coraggio di fingere di essersi conformato alle parole del Corano per conquistare
la fiducia degli egiziani, ma non per fingersi interessato a un matrimonio di convenienza:
non solo una tale unione avrebbe I’effetto di inserirlo in maniera ancora piu profonda
nella societa egiziana, dandogli il modo di continuare a descriverla dall’interno, ma anzi
tramite il suo rifiuto correrebbe il rischio di svelare il proprio gioco, esponendosi al rischio
dell’espulsione. E perché mai la narrazione dovrebbe interrompersi bruscamente su un
episodio di simile importanza, quando la preoccupazione maggiore di Lane, come
afferma Said, ¢ quella di essere un informatore preciso e puntuale?

La risposta va cercata nella logica dell’orientalismo, di cui Lane ¢ I’alfiere, e nello stile
di pensiero di cui questa disciplina ¢ I’espressione. L’orientalismo, infatti, ¢ un discorso
che mira alla creazione di confini netti tra entita alle quali assegna caratteristiche opposte
e immutabili, confini che, attraverso il matrimonio, rischiano di venir meno.*’ Per mezzo
della scrittura, Lane ha posto tra lui e gli egiziani, tra osservatore e osservati, una distanza
di sicurezza: I’interrompersi del racconto non rappresenta tanto la rinuncia ai piaceri della
vita familiare in nome dei valori dell’orientalismo, quanto piuttosto il segnale che quella
distanza ¢ venuta a mancare, che Lane si ¢ avvicinato all’Egitto a tal punto da esserci
caduto dentro.*® Attraverso I’esempio di Lane si vede bene come il problema dell’identita
non riguardi tanto 1’abbandono della logica orientalista al fine di riuscire ad accettare il

fatto di essere molte cose insieme: per diversi anni Lane riesce ad essere sia orientale che

4 Ivi, pp. 165-166.

47 In Psychologie de la Colonisation, Mannoni afferma che uno degli argomenti utilizzati dai razzisti
contro chi non condivide le loro opinioni € proprio quello del matrimonio: persone che all’apparenza non
sono assolutamente razziste perdono ogni senso critico davanti alla domanda «Se aveste una figlia da
sposare, la dareste a un negro?». Mannoni spiega una tale reazione attraverso 1’innescarsi di un meccanismo
di difesa.

“8 Non stupisce che nel 1840 Lane sposi una donna greco-egiziana, fatto al quale tuttavia Said non
accenna.
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occidentale senza che questo lo turbi minimamente. Vive come un egiziano, ma pensa
come un inglese: la sua identita resta indivisa, egli sa perfettamente chi ¢ perché sta solo
fingendo di essere un altro.* La situazione sarebbe diversa se egli sposasse, attraverso il
matrimonio con una donna egiziana, la cultura orientale: in questo caso i confini
svanirebbero e nella sua identita si aprirebbe una crepa, quella della divisione in modi di
essere, derivata dall’introiezione dell’alterita, peso insostenibile, che lo costringe ad
interrompere la narrazione.

La seconda precisazione che vorrei fare riguarda I’ostilita tra culture diverse di cui
Said auspica la cessazione. E chiaro che lo studioso si riferisce ad ostilita che sfociano in
conflitti armati e da questo punto di vista non possiamo che condividere il suo augurio.
Tuttavia, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, esistono conflitti che non sono
destinati a sfociare nella distruzione reciproca delle parti in causa, bensi in una
stimolazione e intensificazione vicendevole. Piu che una pacificazione che ponga fine al
dissidio, quindi, bisognerebbe augurarsi un agonismo tra le culture, che favorisca la

nascita di forme che non siano banali o stereotipate.
6. Identita e Relazione nelle Poetiche di Edouard Glissant

Come abbiamo gia ricordato, gli studi postcoloniali si occupano di una vasta gamma di
fenomeni sociali, politici e culturali che si sono manifestati nel periodo successivo al
colonialismo e in rottura con quest’ultimo, pur risentendo fortemente della sua eredita. I
critici postcolonialisti, le cui riflessioni raggiungono gli esiti piu interessanti tra gli anni
Ottanta e Novanta del secolo scorso, riconoscono in autori quali Aimé Césaire, Frantz
Fanon e Albert Memmi 1 propri precursori e individuano nelle loro opere le origini della
riflessione sull’identita intesa come frutto della relazione con I’Altro. Tuttavia, tra la
riflessione dei critici colonialisti e quella dei critici postcolonialisti esistono considerevoli
differenze: se 1 primi ponevano la questione dell’identita nei termini di un binarismo tra
Io e Altro che pareva insormontabile, 1 secondi, che fanno riferimento all’opera di Said e

al decostruzionismo, si sforzano di superare tale schematismo per elaborare concezioni

4 E opportuno ricordare che nell’imitazione «la differenza non viene soppressa: per quanto ci si avvicini
al comportamento dell’altro, per quanto si aderisca al suo modo di agire e di essere, non si perde la
consapevolezza della simulazione. Imitare ¢ simulare di essere un altro, riconoscersi in una finzione» (G.
Bottiroli, Jacques Lacan. Arte linguaggio desiderio, 11 Sestante, Bergamo 2002, p. 216). L’imitazione,
pertanto, non va confusa con I’identificazione, che rappresenta invece un’espressione del desiderio di essere
I"altro.
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dell’identitd piu flessibili. E infatti convinzione degli studiosi postcoloniali che gli
elementi tra i quali si instaura il binarismo «io» versus «altro» non siano altro che
costruzioni storiche e culturali. Di questo, in realta, avevano gia avuto intuizione sia
Fanon che Memmi e, tuttavia, soltanto grazie a Said tale convinzione aveva trovato una
formulazione esplicita. Quest’ultimo, inoltre, aveva aggiunto che, pur non avendo un
corrispettivo nella realta, tali costruzioni finiscono non solo per crearlo, ma anche per
mantenerlo immutato nel tempo. E in questo modo che gli individui stabiliscono i propri
confini identitari e legittimano le proprie preteste nei confronti di chi, collocato nel luogo
dell’alterita, viene considerato inferiore. Secondo i critici postcolonialisti, infatti, una
delle caratteristiche dei binarismi ¢ quella di creare coppie di opposti tra i cui elementi si
instaura un rapporto gerarchico: cosi un termine viene connotato come positivo e 1’altro
come negativo, uno come superiore e 1’altro come inferiore, uno come forte e 1’altro come
debole, eccetera. Intellettuali come Edouard Glissant, Paul Gilroy, Homi Bhabha e
Gayatri Spivak si sono dunque sforzati di elaborare modelli dell’identita che
scardinassero il procedere per binarismi, che aveva caratterizzato la critica precedente,
ottenendo esiti assai diversi tra loro e, come avremo modo di vedere, non sempre
soddisfacenti.

Nel 1990 viene pubblicato Poetica della relazione dello scrittore martinicano Edouard
Glissant.’® Con quest’opera ’autore cerca di andare oltre I’anti-colonialismo che era stato
al centro dei discorsi degli intellettuali martinicani nei decenni precedenti e di
riconsiderare il concetto di identita a partire dall’incontro-scontro tra culture che si
verifica nella Piantagione, istituzione dello sfruttamento per eccellenza. In questo ventre
del mondo, nonostante la pretesa della reciproca estraneita, le contaminazioni proliferano
in maniera inevitabile, facendo emergere nella maniera piu evidente I’incontro fra le

culture. La Piantagione, infatti,

¢ uno dei luoghi cruciali in cui si sono elaborate alcune delle attuali modalita
della Relazione. In quest’universo di sopraffazione e di oppressione, di
disumanizzazione sorda o dichiarata, varie umanita si sono prepotentemente

ostinate. In questo luogo desueto, in margine a ogni dinamica, si abbozzano le

50 F. Glissant, Poetica della relazione (1990), Quodlibet, Macerata 2007.
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tendenze della nostra modernita. E alla ricerca di tali contraddizioni che

dobbiamo innanzitutto dedicarci.>!

Ritroviamo in queste righe quel nesso tra modernita e relazione che aveva richiamato
quasi dieci anni prima I’attenzione di Todorov, e di cui viene qui sottolineata la dolorosa
contraddizione: 1’incontro con I’altro, fondativo della modernita, passa necessariamente
attraverso il tentativo della sua distruzione, che si manifesta nella violenza delle
conquiste, nella barbarie delle deportazioni e nella pratica della schiavitu.

Affermare il carattere relazionale dell’identita moderna significa riconoscere che in
precedenza erano state altre concezioni a dominare. La teoria di Glissant, elaborata in
Poetica della relazione e ripresa negli interventi raccolti in Poetica del diverso,> divide
infatti quelle che 1’autore chiama «varianti dell’identita» in base al tempo e al luogo: cosi,
I’antichita occidentale ha prodotto identita-radice, mentre la modernita caraibica ha
prodotto identita-relazione.>?

L’identita-radice nasce nel contesto geografico chiuso del mar Mediterraneo, che ha
generato le filosofie dell’Uno. L’energia di tali filosofie ha vivificato I’imperativo alla
filiazione, alla ripetizione, cio¢, di una genesi attraverso la quale una comunita afferma la
propria linea di discendenza e rivendica la legittimita del possesso di una terra che ha
trasformato nel proprio territorio. Tali culture, che Glissant chiama ataviche, si servono
di una serie di miti fondatori al fine di riallacciare la propria presenza in un determinato
territorio alla genesi che rende legittima la loro filiazione. Il mito ha infatti la funzione di
rassicurare un popolo sulla continuita della propria discendenza, autorizzandolo non solo
a considerare un diritto la propria presenza sul territorio, ma anche ad estenderne i confini.
In questo tipo di culture I’individuo ¢ un anello nella catena della filiazione e la nozione
di identita si sviluppa intorno all’asse della radice unica, che non accetta 1’altro come

partecipante e uccide tutto intorno a sé€. Nei sistemi di pensiero occidentali, che sono

SUIvi, p. 71.

52 E. Glissant, Poetica del diverso (1996), Meltemi, Roma 1998.

53 La critica alla nozione di radice deriva a Glissant dal pensiero di G. Deleuze e F. Guattari, esposto in
Mille piani. Capitalismo e schizofrenia (1980), Orthotes, Salerno 2017. In quest’opera, infatti, gli autori
«hanno criticato le nozioni di radice e forse di radicamento. La radice ¢ unica, ¢ un ceppo che assume tutto
su di sé e uccide quanto lo circonda; essi le oppongono il rizoma, radice demoltiplicata che si estende in
reticoli nella terra e nell’aria, senza che intervenga alcun irrimediabile ceppo predatore. La nozione di
rizoma manterrebbe quindi I’aspetto del radicamento, rifiutando perd I’idea di una radice totalitaria. I1
pensiero rizomatico sarebbe all’origine di quella che io chiamo una poetica della Relazione, secondo la
quale ogni identita si estende in un rapporto con I’ Altrox (E. Glissant, Poetica della relazione, cit., p. 23).
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espressioni del pensiero dell’Uno, non esistono miti che legittimino [’altro. Di

conseguenza,

il problema sara sempre quello di ricondurre 1’altro alla trasparenza vissuta
attraverso sé: o lo si assimila o lo si annienta. Ecco il principio e il processo
della generalizzazione. C’¢ dunque nel Mito una violenza nascosta che si
impiglia nelle maglie della filiazione e che rifiuta categoricamente 1’esistenza

dell’altro quale elemento di relazione.>*

Oggi, tuttavia, I’identita non ¢ piu legata al mistero sacro della radice. La modernita ¢
il tempo storico dell’identita-relazione, che ¢ propria delle societa nelle quali non esiste
un mito fondatore, ma un vissuto cosciente e contraddittorio dei contatti tra culture. E la
trama caotica della Relazione, ¢ non la filiazione, a dare vita alle culture che Glissant
chiama composite. 1 Caraibi sono uno dei luoghi del mondo in cui tale Relazione ¢ piu
evidente, a causa di quel fenomeno chiamato creolizzazione, che qui ha avuto luogo. Nella
terminologia adottata da Glissant, la creolizzazione indica non soltanto un incontro, bensi
«una dimensione inedita che permette a ognuno di essere qui e altrove, radicato e aperto,
perso nella montagna e libero nel mare, in accordo e in erranzax».>> Creolizzazione non ¢
sinonimo di meticciato: con questo termine Glissant indica la sintesi prevedibile
dell’incontro tra elementi eterogenei, mentre la creolizzazione, movimento perpetuo di
interpenetrabilita linguistica e culturale, da origine a fenomeni il cui essere sfugge ad ogni
tentativo di definizione. «Le creolizzazioni introducono alla Relazione, ma non per
universalizzare; la creolita, secondo la propria logica, regredirebbe verso le negritudini,
le francesita, le latinita, tutte generalizzanti — piti 0 meno innocentementex.>® A differenza
dell’identita-radice, nata dalle filosofie dell’Uno, I’identita-relazione, nata dalla
creolizzazione, non conferisce a un popolo il diritto di impossessarsi di una terra e di
proiettarsi verso territori altrui: I’unico insediamento legittimo ¢ quello in un luogo che si
condivide, senza tentativi di assimilazione o di annientamento dell’altro.

Quello che la Relazione, cosi come viene concepita da Glissant, rivendica per ogni
alterita, ¢ il diritto all’opacita, a cio che protegge il Diverso. Nella prospettiva del pensiero
occidentale, al contrario, il processo della comprensione dell’altro ¢ da sempre

subordinato a un’esigenza di trasparenza: la comprensione e I’accettazione dell’alterita

4 E. Glissant, Poetica della relazione, cit., p. 57.
55 v, p. 90.
56 Tvi, p. 42.
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sembrano passare necessariamente attraverso la riduzione a una scala di valori ideale, che
permette di fare paragoni e formulare giudizi. L accettazione delle differenze sconvolge
sicuramente tale gerarchia di valori: comprendere le differenze altrui significa infatti
metterle in rapporto con una norma ritenuta propria, senza perd procedere a una
gerarchizzazione. Tuttavia, ammettere 1’esistenza dell’alteritd nel proprio sistema
significa in fondo crearlo nuovamente. Glissant auspica allora che si consenta non tanto
al diritto alla differenza, quanto piu al diritto all’opacita, «che non ¢ la chiusura in
un’autarchia impenetrabile, ma la sussistenza in una singolarita non riducibile»,’” una
garanzia di partecipazione e di confluenza. Bisogna dunque rinunciare alla vecchia
ossessione di cogliere il fondo della natura delle cose e inaugurare un movimento il cui

referente non sia I’Umanita, ma la divergenza delle umanita. Cosi

pensiero di sé e pensiero dell’altro diventerebbero caduchi nella loro dualita.
Ogni Altro ¢ un cittadino, non piu un barbaro. Cio che ¢ qui ¢ aperto quanto
cio che ¢ la. Non potrei proiettare dall’uno all’altro. Il qui-1a ¢ la trama, che
non trama frontiere. Il diritto all’opacita non creerebbe autismo, bensi

fonderebbe realmente la Relazione, nelle liberta.>®

E dunque possibile concepire I’opacita dell’altro per noi senza rimproverargli la nostra
opacita per lui: non € necessario comprenderlo, né tentare di diventare lui, né farlo a nostra
immagine: I’opacita del diverso ¢ capace di animare la trasparenza della Relazione.

Negli ultimi anni, la poetica della Relazione elaborata da Glissant ha ricevuto molto
consensi, ma anche aspre critiche: Amar Acheraiou, per esempio, gli rimprovera di
rifiutare in linea di principio ogni tipo di pensiero binario, salvo poi riproporre
opposizioni non meno schematiche: «identita-radice» versus «identita-relazioney,
«culture ataviche» versus «culture composite», «filiazione» versus «estensioney,
eccetera. Tuttavia, dal mio punto di vista, il problema non consiste tanto nel passare da
un pensiero binario a un pensiero non-binario, quanto nel passare da binarismi anche
rispettosi dell’alterita alla flessibilita e alla conflittualita delle relazioni oppositive. Per
fare questo occorre riscoprire la polisemia delle relazioni, le quali, come si ¢ gia
accennato, comprendono non solo quelle tra contrari e contraddittori, ma anche quelle tra

correlativi.

ST Ivi, p. 174,
38 Ibidem.
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Non meno indispensabile mi sembra il passaggio dall’ideologia, cioé¢ da un discorso
imperniato su poche distinzioni rigide, alla teoria, intesa come un modo di pensare che
indaga concetti complessi e si serve di distinzioni flessibili. La maggior parte dei
binarismi — potremmo dire: dei nuovi binarismi, non dichiarati, non consapevoli —
utilizzati negli studi culturali sono 1’espressione di un pensiero ideologico e, in questo
senso, si pud condividere 1’insoddisfazione di Acheraiou per il discorso di Glissant
sull’identita, che viene definito manicheo e riduttivo. A un primo sguardo, I’identita-
relazione appare come lo strumento ideale per contrastare 1’intolleranza e le pretese di
purezza razziale e culturale: tuttavia, in assenza di concetti piu precisi, rimane una
proposta generica. Mi sembra che sia questo carattere ideologico, solidale con il pensiero

neo-binario che esprime, il grande difetto dell’opera di Glissant.
7. L’essenzialismo strategico di Gayatri C. Spivak

Come abbiamo visto, per Glissant una delle caratteristiche dell’identita-relazione ¢ il
diritto all’opacita, ovvero al carattere di irriducibile singolaritd che nasce dalla
creolizzazione, cio¢ da un insieme di processi dagli esiti imprevedibili e che sfuggono ad
ogni tentativo di definizione. Negli stessi anni in cui Glissant delinea la sua poetica,
Gayatri C. Spivak elabora una riflessione che la porta a formulazioni pressoché antitetiche
rispetto a quelle dell’intellettuale martinicano.

La concezione dell’identita di Glissant si colloca senza ombra di dubbio sul versante
dell’antiessenzialismo, accettato, come abbiamo gia ripetuto piu volte, dalla totalita dei
culturalisti contemporanei, tra i quali Spivak stessa. Tuttavia, in una famosa intervista con

Elisabeth Grosz, I’intellettuale bengalese afferma quanto segue:

rather than define myself as specific rather than universal, I should see what in
the universalizing discourse could be useful and then go on to see where that
discourse meets its limits and its challenge within that field. I think we have to
choose again strategically, not universal discourse but essentialist discourse. I
think that since as a deconstructivist —see, I just took a label upon myself— I
cannot in fact clean my hands and say, “I’m specific”. In fact I must say I am
and essentialist from time to time. [...] I think it’s absolutely on target to take
a stand against the discourse of essentialism, universalism as it comes in terms
of the universal —of classical German philosophy or the universal as the white
upper-class male... etc. But strategically we cannot. [...] You pick up the

universal that will give you the power to fight against the other side, and what
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you are throwing away by doing that is your theoretical purity. Whereas the
great custodians of the anti-universal are obliged therefore simply to act in the
interest of a great narrative, the narrative of exploitation, while they keep
themselves clean by not committing themselves to anything. In fact they are
actually run by a great narrative even as they are busy protecting their

theoretical purity by repudiating essentialism.>

Se Glissant rinuncia a definire 1’identita-relazione per non correre il rischio di cadere
nel riduzionismo proprio di qualsiasi tipo di essenzialismo, Spivak dichiara di essere
pronta a rinunciare al diritto alla specificita (ovvero all’opacita, per utilizzare la
terminologia impiegata da Glissant) al fine di restituire ai subalterni la possibilita di
azione che 1’esperienza colonialista ha tolto loro. L’essenzialismo in senso classico, lo
ricordiamo, ¢ un modo di concepire I’identita basato sul presupposto che i membri di una
qualsivoglia categoria possiedano e condividano una o piu caratteristiche, le quali, oltre
ad essere esclusive del gruppo di cui fanno parte, sono immutabili. Tale concezione
dell’identita viene considerata dai culturalisti una costruzione del discorso coloniale,
attraverso la quale gli imperi Europei hanno forgiato 1’identita del soggetto colonizzato
per legittimare le loro conquiste: alla cultura e ai comportamenti del colonizzato viene
attribuita un’inferiorita, che giustifica, o addirittura genera la necessita dell’intervento
delle potenze europee.

L’essenzialismo proposto da Spivak, al contrario, ¢ una strategia. Le definizioni di
carattere essenzialista, afferma la studiosa, possono infatti risultare utili nella lotta per la

liberazione degli oppressi che il colonialismo ha prodotto. Tale argomento suggerisce che

%9 «invece di definirmi particolare anziché universale, dovrei provare a individuare cio che nel discorso
universalista potrebbe rivelarsi utile ai miei scopi e spingermi fino a scorgere dove tale discorso incontra i
propri limiti e le proprie difficolta all’interno un certo campo. Credo che sia necessario scegliere ancora
una volta in maniera strategica, non il discorso universalista, bensi quello essenzialista. Come
decostruttivista — lo vede, mi sono appena messa addosso un’etichetta — credo di non potermene lavare le
mani dicendo “sono particolare”. In effetti, devo riconoscere di essere essenzialista di tanto in tanto. [...]
Credo sia un obiettivo fondamentale prendere posizione contro il discorso essenzialista, contro
I’universalismo inteso nei termini dell’universale — nei termini della filosofia tedesca classica o
dell’universale come maschio bianco altoborghese... ecc. Ma strategicamente non possiamo. [...] Bisogna
cogliere ’'universale che ci rende in grado di combattere contro la parte opposta e cio di cui ci staremo
liberando cosi facendo sara la nostra purezza teoretica. I grandi custodi dell’anti-universalismo, al contrario,
sono obbligati ad agire semplicemente nell’interesse di una grande narrazione, quella dello sfruttamento,
nonostante si mantengano puliti rifiutando di compromettersi con alcunché. Essi, infatti, sono compromessi
con una grande narrazione anche quando si preoccupano di proteggere la propria purezza teoretica
ripudiando I’essenzialismo» (G. C. Spivak, Criticism, Feminism, and the Institution, in «Thesis Eleveny,
10/11, 1984/85, pp. 175-187, oggi in The Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues,
Routledge, New York/Londra 1990, pp. 11-12. La traduzione ¢ mia).
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in alcune occasioni I’'impiego di una prospettiva essenzialista possa essere necessario
all’avvio del processo attraverso il quale il colonizzato raggiunge un rinnovato senso del
valore della propria cultura pre-coloniale e avvia il processo di affermazione della nazione
post-coloniale emergente. L’essenzialismo di Spivak, quindi, non attribuisce tanto delle
caratteristiche universali agli oppressi, quanto piuttosto delle proprieta specifiche ai loro
contesti storici e culturali, proprieta che nell’ottica della studiosa sono capaci di
rispondere ai loro immediati bisogni. In altre parole, 1’essenzialismo strategico
rappresenta una forma di resistenza che rimane specifica di un certo contesto o di una
certa cultura e che risulta utile all’unificazione di vari segmenti della popolazione nella
lotta anti-colonialista. La pratica dell’essenzialismo strategico costituisce, secondo
Spivak, un modo per resistere erodendo dall’interno il discorso essenzialista europeo: €
un modo per combatterlo, attribuendo alla cultura del colonizzato un’essenza
completamente diversa rispetto a quella impostagli dal discorso dominante. Questa forma
di essenzialismo risulterebbe cosi utile a promuovere gli interessi di comunita oppresse o
marginalizzate, permettendo loro di dichiararsi una comunita omogenea con aspirazioni
e bisogni condivisi.

Sembra dunque che ci troviamo agli antipodi rispetto alle conclusioni alle quali era
giunto non solo Glissant, ma anche Fanon. Quest’ultimo aveva infatti sottolineato come
il Nero che cerca di diventare Bianco riveli una struttura propria dell’essere umano (il
desiderio di essere 1’Altro e di trovare un posto nel desiderio dell’Altro), di cui deve
prendere coscienza per liberarsi dalle catene dell’identita che il Bianco ha forgiato per
lui, e accedere alla dimensione dell’umanita, al di sopra di ogni essenza. Per Spivak, al
contrario, non si tratta tanto di riconoscere la propria dipendenza dal desiderio del
colonizzatore o di vedere nell’apertura permessa dalla relazione uno strumento di
emancipazione, quanto di combattere il colonizzato utilizzando le sue stesse armi.

Spivak sembra rendersi conto che per farsi portavoce delle istanze di un determinato
gruppo sociale, etnico, culturale ¢ necessario recuperare una concezione essenzialista
dell’identita: come ¢ possibile promuovere i diritti dei subalterni se questi non possono
in alcun modo essere definiti, pena la negazione della specificita di cui sono portatori?
Attribuire loro delle caratteristiche universali appare ’unica strada per fare in modo che
essi possano riconoscersi come soggetto plurale, legittimato a parlare in prima persona

per rivendicare 1 propri diritti. Prendendone atto, Spivak giustifica 1’abbandono, seppur
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temporaneo, dell’antiessenzialismo di cui ¢ sostenitrice convinta: poiché la posizione
essenzialista e quella antiessenzialista rimangono inconciliabili e tra loro in aperta
contraddizione, la filosofa bengalese fa dell’utilizzo strategico la via d’uscita
dall’impasse nel quale ritiene di trovarsi. A questo ripiegamento “strategico” non segue
pero una nuova e piu precisa riflessione.

Comunque, secondo Spivak, l’essenzialismo strategico rappresenterebbe 1’arma
attraverso la quale 1 popoli colonizzati possono combattere contro 1’identita stereotipata
che il discorso europeo ha prodotto per loro. Qualche anno piu tardi, tuttavia, Spivak torna
sull’argomento nel suo famoso saggio Can the Subaltern Speak,*® nel quale la studiosa
sembra abbandonare la via dell’essenzialismo strategico, chiedendosi se le classi
subalterne abbiano la possibilita di proferire una parola realmente autonoma, ovvero di
dare una definizione di se stesse che non dipenda da quella dell’élite. Qui Spivak sta
dialogando con il collettivo Subaltern Studies, un gruppo riunitosi all’inizio degli anni
Ottanta attorno alla figura di Ranajit Guha, e che si propone di riscrivere la storia
dell’India a partire dalla voce dei subalterni. Questo termine, proveniente dal lessico
gramsciano, viene ripreso dal collettivo indiano e adattato alla realta del subcontinente
asiatico, per essere riferito a quella parte della popolazione oppressa dalla classe
dominante, composta non solo dai colonizzatori britannici, ma anche dai nazionalisti
indiani. Sono questi i due gruppi che hanno scritto la storia indiana, tacendo il ruolo che
le masse di subalterni hanno svolto nel processo di formazione della nazione.
L’indipendenza, infatti, non ¢ stata raggiunta grazie alle concessioni dell’imperialismo
britannico e nemmeno grazie alla classe dirigente indiana, ma dalla maggioranza della
popolazione, sulle tracce della cui azione si mette il gruppo dei Subaltern Studies, con
I’obiettivo di scrivere una storia senza ellissi.

Le difficolta incontrate nel reperimento della voce dei subalterni nei materiali
storiografici mettono pero in crisi il progetto del collettivo. Inoltre, le rivendicazioni del
ruolo attivo da loro svolto nel processo di costituzione nazionale sembrano essere pit un
desiderio degli storici che dei subalterni stessi, i quali, secondo Spivak, per definizione
non possono intraprendere un’iniziativa come quella promossa dal collettivo Subaltern

Studies: 1 subalterni non possono parlare non solo perché la loro voce ¢ stata

0 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak? in C. Nelson e L. Grossberg (a cura di), Marxism and the
Interpretation of Culture, 1988, oggi in P. Williams e L. Chrisman (a cura di), Colonial Discourse and
Post-Colonial Theory. A Reader, Columbia University Press, New York 1993, pp. 66 — 111.
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irrimediabilmente silenziata dalla classe dominante, ma anche e soprattutto perché non
hanno coscienza della propria condizione. Secondo Spivak, la questione ¢ ulteriormente
complicata dal fatto che quello di “subalterno” non ¢ un concetto autonomo e omogeneo,
come 1 suoi interlocutori sembrano suggerire. L’identita di ogni tipo di subalterno ¢
definita dalla differenza intrattenuta rispetto alla propria élite: «per il semplice fatto di
essere postcoloniali 0 membri di una minoranza etnica, non siamo “subalterni”. Questa
parola ¢ riservata all’assoluta eterogeneita dello spazio decolonizzato».®! Cosi si puo
essere subalterni non solo rispetto alla classe dominante, ma anche, per esempio, a un
genere dominante. Can the Subaltern Speak ¢ quindi ’occasione per una nuova
riflessione sull’identita: il significato della risposta negativa di Spivak alla domanda posta
dal titolo del saggio non consiste soltanto nel dimostrare la sottrazione della capacita di
agency®? al subalterno da parte del proprio gruppo dominante, ma anche nel
problematizzare il concetto stesso di subalternitd. Questo, lungi dal rappresentare
I’essenza propria di un gruppo di persone, ¢ il frutto della relazione che tale gruppo
sociale, sempre eterogeneo, intrattiene con il proprio opposto, ovvero la classe dominante.
Il soggetto subalterno, quindi, non puod e non deve essere concepito come completamente
separato dal discorso egemone che lo ha prodotto.

Tali riflessioni vengono riprese e parzialmente corrette nel terzo capitolo di Critica
della ragione postcoloniale, opera nella quale Spivak definisce “sconsiderata” la propria
conclusione riguardo 1I’impossibilita di parlare che aveva precedentemente attribuito ai
subalterni e auspica 1’avvento di «una linea di comunicazione tra un membro di gruppi
subalterni e i circuiti della cittadinanza o dell’istituzionalita»,®® al fine dell’avvio di un
percorso che gli consenta di accedere all’esercizio della propria agency. Nessun atto di
dissidenza o di resistenza, infatti, potra mai nascere da parte del subalterno se questi si
pone al di fuori del linguaggio e delle categorie concettuali della classe egemone,
strumenti che al contrario egli deve utilizzare se vuole uscire dalla propria condizione di
subalternita. Il subalterno, quindi, trova finalmente la propria definizione all’interno

dell’opera di Spivak: ¢ colui che, per liberarsi dalle catene di un’identita rigida ed

! G. C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 320. 1l terzo capitolo contiene, tradotto per
la prima volta in italiano e rivisto e ridiscusso, il saggio Can the Subaltern Speak?

62 Nella teoria post-coloniale ci si riferisce con questo termine alla capacitd/possibilita del soggetto
subalterno di dare avvio ad un’azione di resistenza nei confronti del potere imperiale. Viene spesso tradotto
con I’italiano agentivita,

8 Ibidem.
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eteroimposta, deve imparare a parlare la lingua del proprio nemico. Tuttavia, ¢ bene
notare che I’inserimento nella classe egemone non mette il subalterno al riparo dal rischio
di venire nuovamente ridotto al silenzio. Sembra dunque che parlare per Spivak non
rappresenti una prerogativa dell’élite culturale e che 1’agency non indichi solamente la
possibilita di iniziare un’azione di resistenza al potere imperiale propria di ogni soggetto
autodeterminato e autodeterminantesi, ma anche e soprattutto la capacita del subalterno
di parlare una lingua straniera, quella della classe dominante, facendo in modo che in essa
risuoni la propria voce. E questo, a mio avviso, il suggerimento pill interessante e pill
fecondo del pensiero di Spivak, i cui sviluppi restano tuttavia da approfondire e da

percorrere.
8. Terzo spazio e ibridazione in Homi K. Bhabha

Come abbiamo gia avuto modo di ricordare, gli anni Novanta sono il momento in cui,
all’interno degli studi postcoloniali, vengono messi in discussione i binarismi oppositivi
attraverso 1 quali era stato articolato fino a quel momento il concetto di identita: «io»
versus «altroy, «bianco» versus «nero», «colonizzatore» versus «colonizzatoy», «centro»
versus «periferia» ecc. Lo studioso indiano Homi K. Bhabha raccoglie le sue riflessioni
riguardanti 1’identita in un’opera che diviene in breve tempo un caposaldo degli studi
culturali: 7 luoghi della cultura,’* pubblicato per la prima volta nel 1994. Qui Bhabha
introduce e illustra alcuni dei concetti che avevano dominato il dibattito sull’identita,
come ambivalenza, Terzo Spazio, imitazione e, soprattutto, ibridazione. A partire da
questo momento, qualsiasi discorso culturalista sull’identita non potra prescindere dal
confronto con le riflessioni di Bhabha, e soprattutto dal concetto di ibrido, fondamentale
per la nostra ricerca. Vediamo dunque quali sono le novita della concezione dell’identita
dello studioso indiano e in che cosa consisterebbe 1’ibridazione.

In via preliminare, va detto che I luoghi della cultura ¢ un’opera che raccoglie,
rielaborandoli, saggi scritti in momenti diversi attorno a temi simili, ma comunque
eterogenei. Partiamo dunque dal titolo sotto il quale sono stati riuniti e proviamo a
rispondere alla seguente domanda: che cosa sono i luoghi della cultura? E soprattutto,
dove si trovano? Ebbene, i luoghi della cultura, espressione che traduce 1’inglese location

of culture, non sono spazi chiusi, statici ¢ immutabili, ma aperti, mobili e soggetti al

6 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura (1994), Meltemi, Roma 2001.
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cambiamento continuo. Tali luoghi non sono quindi le accademie, le universita, i centri
in cui trova espressione la cultura alta della societa occidentale, bensi spazi marginali e
interstiziali dove trovano modo di esprimersi le culture ibride, meticce, transnazionali,
che sono proprie delle comunita subalterne. Il soggetto culturale che vive ai margini della
societa ¢ portatore, secondo Bhabha, di un’alterita capace di mettere in discussione il
discorso egemonico sull’identita, discorso che ¢ espressione di quella tradizione
essenzialista cui abbiamo pitl volte accennato. E all’interno dei luoghi della cultura che
la consapevolezza della propria differenza e della propria condizione di ibrido puo
esprimersi per far nascere una societd nuova: essi sono infatti spazi “inter-medi” (in-
between), che «costituiscono il terreno per 1’elaborazione di strategie del sé — come
singoli o gruppo — e danno il via a nuovi segni di identita e luoghi innovativi in cui
sviluppare la collaborazione e la contestazione nell’atto stesso in cui si definisce 1’idea di
societa».® I luoghi della cultura sono quindi spazi contraddittori in cui i discorsi fondati
sui binarismi e sulle concezioni essenzialiste vengono finalmente superati in favore di
formulazioni capaci di cogliere il carattere dinamico e mutevole proprio di ogni identita
individuale e collettiva.

Nei luoghi della cultura I’alterita rappresentata dai subalterni ¢ in costante dialogo con
1 modelli proposti dal discorso dominante, con i quali intrattiene una relazione fondata in
primo luogo sulla pratica dell’imitazione (mimicry). Con questo termine Bhabha si
riferisce a quell’atteggiamento assunto dal colonizzato nei confronti del colonizzatore,
gia messo in luce da Fanon in Pelle nera e maschere bianche e rielaborato dallo studioso

indiano nei seguenti termini:

I1 mimetismo coloniale ¢ il desiderio di un Altro riformato, riconoscibile come
soggetto di una differenza che ¢ quasi la stessa, ma non esattamente. Cio
significa che il discorso dell’imitazione ¢ costruito attorno all’ambivalenza;
per poter avere un qualche effetto, il mimetismo deve continuamente creare il
proprio slittamento, il proprio eccesso, la propria differenza. L’autorita di
questa modalita mimetica del discorso coloniale ¢ percid indebolita da
un’ambivalenza: il mimetismo appare come la rappresentazione di una
differenza che ¢ essa stessa un processo di ripudio. Il mimetismo ¢ cosi segno
di una doppia articolazione; ¢ una complessa strategia di riforma,

regolamentazione e disciplina che si “appropria” dell’ Altro in quanto da forma

65 Ivi, p. 12.
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visibile al potere. Il mimetismo ¢ anche il segno del fuori luogo, di una
differenza recalcitrante che ¢ coerente con la funzione strategica dominante del

potere coloniale, che intensifica la vigilanza e pone una sfida immanente alle

conoscenze “normalizzate” e ai poteri disciplinari.®

Come abbiamo avuto modo di vedere nei paragrafi precedenti, per Fanon I’imitazione
¢ una delle strategie attraverso le quali il Nero cerca di trovare un posto all’interno della
comunita del Bianco e di ridurre cosi la distanza che lo separa dal proprio modello.
Tuttavia, se per Fanon I’ambivalenza del rapporto che il Nero intrattiene con il Bianco
risiede nella compresenza, da un lato, del desiderio di essere il Bianco, dall’altro, del
desiderio di insorgere contro di lui, per Bhabha I’ambivalenza ¢ insita anche nel discorso
coloniale. Tale discorso, infatti, vorrebbe produrre soggetti remissivi e consenzienti, che
accettano di buon grado 1 presupposti, le abitudini e 1 valori del colonizzatore, ovvero che
siano disposti ad imitarlo, mantenendo pero una nettezza di confini, il cui annullamento
rappresenterebbe una seria minaccia. Per Bhabha, quindi, non ¢ solo il rapporto del
colonizzato nei confronti del colonizzatore ad essere ambivalente, ma anche e soprattutto
quello del colonizzatore nei confronti del colonizzato. Tuttavia il colonizzato, attraverso
la pratica dell’imitazione, pud appropriarsi delle forme culturali dell’oppressore
adattandole alle proprie esigenze e rovesciando 1’orientamento del potere all’interno della
relazione. L’imitazione della cultura colonizzatrice contiene dunque una possibilita di
sviluppo in contrasto con I’autorita coloniale, ignara di portare in sé€ il seme della propria
distruzione. Nell’imitazione, in altre parole, ¢ destinata ad emergere una differenza
irriducibile, che sfugge al controllo dell’autorita coloniale e che sfocia in una forma di
resistenza non sempre visibile nell’immediatezza.

In questo spazio contraddittorio e ambivalente, che si crea attraverso la pratica
dell’imitazione, emergono identita che rendono insostenibili le pretese di purezza
culturale e impediscono le polarizzazioni tra coppie di opposti del tipo «occidentale»
versus «orientale», «bianco» versus «nero», «colonizzatore» versus «colonizzatoy,
tipiche del discorso dominante. A questa dimensione, che sconvolge le intenzioni e le
pretese di purezza culturale, Bhabha si riferisce come a un Terzo Spazio (Third Space).

I1 Terzo Spazio, come I’ibridazione, € un luogo di sovversione, di dislocamento, di novita,

% Ivi, p.124.
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di rinegoziazione delle culture e delle identita. E un luogo in cui le polarita si dissolvono

e dove si rende possibile la concettualizzazione di una cultura internazionale:

¢ significativo che le capacita produttive di questo Terzo Spazio provengano
dal mondo coloniale o postcoloniale: infatti la volonta di calarsi in quel
territorio estraneo [...] puo svelare come il riconoscimento teorico dello
spazio-scisso di enunciazione possa aprire la strada alla concezione di una
cultura internazionale, fondata non sull’esotismo o sul multiculturalismo della
diversita fra culture ma sull’in-scrizione e lo sviluppo dell’ibridita della
cultura. A tal fine dovremmo ricordare che ¢ proprio 1’”’inter” — il crinale della
traduzione e della negoziazione, lo spazio infer-medio — che porta il peso del
significato della cultura: esso rende possibile iniziare a immaginare storie
nazionali, anti-nazionaliste del “popolo”. Ed esplorando questo Terzo Spazio
potremo eludere la politica delle dicotomie e apparire come gli altri di noi

stessi. %’

Le identita che nascono nel Terzo Spazio sono dunque il frutto di un processo di
ibridazione, termine che Bhabha utilizza per indicare 1’inclusione, il dialogismo, la
sovversione, la contestazione delle grandi narrazioni, spogliandolo delle connotazioni
coloniali di degenerazione razziale che aveva avuto fino ad allora. Tra i moltissimi esempi
che si potrebbero offrire, propongo la seguente tabella per mostrare come 1’ibridazione
venisse concepita, durante tutto I’Ottocento e parte del Novecento, nei semplici termini

di un incrocio tra razze:

57 Ivi, p. 60.
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Table 2 Tschudi’s table of Peruvian ‘mongrelity’, as reproduced in Brown's The Races of Mankind (1873-9)

Nothing could perhaps better illustrate the mongrel character of the Spanish-American population than by saying that
twenty-three crosses can be determined, and have received names. They are as follows:

PARENTS CHILDREN PARENTS CHILDREN
White father and n mother mulatto N father and quintera mother  mulatto (rather dark)
= -8 = Indian - mestiza Ins,%:; = = mulatto = chino-oscura
Indian « < mnegro - chino = = = mestiza mestizo-claro
White ~ = mulatto - cuarteron (frequently very
. w = mestiza creole (pale-brownish beautiful)
complexion) " . » chino chino-cola
"o » chino " chino-blanco " » zamba zambo-claro
woo. « cuarterona -« quintero noow = chino-cola Indian (with frizzly
. om » quintera = white hair)
Negro = « Indian . zambo .- . = quintera mestizo (rather brown)
. . » mulatto - zambo-negro Mulatto = = zamba zambo (a miserable
- = mestiza - mulatto-oscura race)
" » chino " zambo-chino = mestiza chino (rather clear
" « zamba " zambo-negro (perfectly complexion)
black) " » chino chino (rather dark)

In America the terms mulatto, quadroon and octoroon are commonly used to express the possession of a half, a fourth or an eighth of black

blood, and the nomenclature goes no further, but experienced

observers can detect much more minute quantities. A person with one half of

Indian blood is usually styled a half-caste, or more commonly a half-breed The term is used, however, very vaguely to denote the presence of 2

greater or less amount of white blood.

A partire dalla risemantizzazione operata da Bhabha, la maggior parte degli studiosi
culturalisti e postcolonialisti contemporanei considerano [I’ibridazione come uno
strumento di emancipazione in grado di liberare le concezioni dell’identita dalle premesse
di purezza e supremazia che avevano tenuto in vita i discorsi colonialisti, nazionalisti ed

essenzialisti. Il linguaggio della critica, infatti,

ha effetto non perché tiene per sempre separati i due termini del padrone e dello

schiavo, del mercantilista e del marxista, ma nella misura in cui trascende le

basi oppositive date e apre uno spazio di traduzione: uno spazio di ibridazione,

in cui, per dirla metaforicamente, la costruzione di un oggetto politico che sia

nuovo, che non sia né I’'una né l’altra cosa, mina del tutto le nostre aspettative

politiche e cambia, come deve fare, le forme stesse con cui riconosciamo il

momento della politica.®’

Per 1 soggetti colonizzati o subalterni, I’ibridazione rappresenta dunque un mezzo
privilegiato di resistenza e sovversione dal grande potenziale liberatorio: essa, infatti, ¢

lo strumento fondamentale attraverso il quale il colonizzato si oppone al dominio

culturale, politico ed ideologico del colonizzatore e lo rovescia.

Una novita importante del discorso di Bhabha risiede nel pensare I’ibridazione come

il frutto dell’ambivalenza del discorso coloniale. Tale discorso, che chiede al colonizzato

88 R. J. C. Young, Hybridity in Theory, Culture and Race, Routledge, London 1995, p. 176.

 Ivi, p. 43.
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di assumere il colonizzatore come proprio modello, ¢ destinato a generare nel colonizzato
una scissione che gli permette di accedere a modi dell’identita inediti e dal potere
liberatorio. Se Bhabha ha senz’altro il merito di approfondire il discorso di Fanon e di
attribuire un’importanza decisiva all’ambivalenza del rapporto tra colonizzato e
colonizzatore, bisogna osservare che l’esaltazione unilaterale degli aspetti sovversivi
dell’ibridazione, che sorgerebbero in tale rapporto, desta qualche dubbio. Come intuisce

correttamente Acheraiou

The question worth asking again at this point is why should Bhabha and his
peers consider the allegedly progressive and subversive aspect of hybridity
more significant than its retrogressive impulses? Both are after all constitutive
of hybridity. In other words, why is a complex, multifarious, and elusive
phenomenon such as hybridity flattened out into an idealized, reductive

monolith?7°

In effetti, non si capisce perché il risultato dei processi di ibridazione individuale e
culturale dovrebbe condurre a esiti unicamente positivi, ovvero alla ribellione nei
confronti dell’autorita coloniale e delle sue pratiche discorsive, e alla conseguente
liberazione dal loro giogo. Come vedremo meglio nel prossimo capitolo, 1’ibridazione
puo avere anche esiti negativi, eventualita che Bhabha non sembra voler prendere in
considerazione, rendendo il suo discorso ideologico nell’accezione che abbiamo gia
chiarito. La scissione generata nel soggetto dal rapporto con 1’altro, generatrice di identita

ibride, non ¢ di per sé sufficiente a garantirne la fecondita.
9. L’anti-anti-essenzialismo di Paul Gilroy

Nel corso di questo primo capitolo, abbiamo visto come il consenso riguardante la
concezione antiessenzialista dell’identita sia pressoché unanime tra gli studiosi
culturalisti. Tra gli autori che abbiamo considerato, solo Aimé Césaire e Gayatri Spivak
sembrano fare eccezione, e con argomentazioni diverse: il primo si dichiara fautore di un

essenzialismo che ravvisa nel ricordo della schiavitu la caratteristica propria delle

70 «La domanda che varrebbe la pena porsi a questo punto &: perché Bhabha e i suoi colleghi considerano
I’aspetto presumibilmente progressista e sovversivo dell’ibridazione piu significativo rispetto ai suoi
impulsi retrogradi? Entrambi sono dopo tutto costitutivi dell’ibridazione. In altre parole, perché un
fenomeno complesso, molteplice e difficilmente afferrabile come quello di ibridazione ¢ stato appiattito in
un monolito idealizzato e riduttivo?» (A. Acheraiou, Questioning Hybridity, Postcolonialism and
Globalization, cit., p. 157. La traduzione ¢ mia).

45



comunita nere di tutto il mondo, la seconda afferma, almeno in un primo tempo della sua
riflessione, di adottare di tanto in tanto e in maniera strategica una prospettiva di tipo
essenzialista al fine di fornire alle classi subalterne I’omogeneita e la compattezza di cui
hanno bisogno per combattere il discorso dominante.

Un tentativo di superare entrambi i paradigmi, ¢ rappresentato dal pensiero dello
studioso britannico Paul Gilroy, che in The Black Atlantic”’ delinea una prospettiva anti-
anti-essenzialista. Infatti, se da un lato egli non puo che prendere le distanze dalle idee
sulla nazionalita, I’etnicita, 1’autenticita e 1’integrita culturale tipiche dell’essenzialismo,
dall’altro vede nella prospettiva opposta una «litania di contaminazione e impurita»
incapace di «definire i processi di mutamento culturale e di incessante (dis)continuita che
oltrepassano il discorso razziale e sfuggono alla comprensione dei loro agenti».”? Come

spiega Miguel Mellino, il tentativo di Gilroy

¢ quello di recuperare all’approccio anti-essenzialista il progetto politico
transculturale del primo attivismo nero, vale a dire quella ricerca, tipica di
movimenti quali il panafricanismo e la negritudine, di elementi e caratteri
particolare che possano definire in qualche modo la comune condizione
storico-sociale di africani, afroamericani, afrocaraibici e afroeuropei al di 1a
delle loro ormai ineliminabili differenze. Nell’ottica di Gilroy, essenzialismo
e anti-essenzialismo rappresentano due approcci ugualmente limitanti: il
primo, privilegiando le affinita tra le diverse comunitd nere a scapito delle
differenze, finisce per ricreare un’essenza di tipo ontologico, una black
subjectivity che non fa che riproporre la concezione cartesiana e umanistica
moderna del soggetto alla base dell’etnocentrismo occidentale; il secondo
favorendo le differenze a scapito delle affinita finisce per rendere del tutto
impensabile 1’idea di una comunita black e quindi si dimostra innocuo nel

combattere la forza della discriminazione razziale.”

Nei confronti della prospettiva antiessenzialista, Gilroy sembra dunque manifestare le
insoddisfazioni che gia erano state espresse da Spivak, di cui non trova perd convincente
la proposta. Per tale motivo, all’inizio degli anni Novanta, egli cerca di superare la

contrapposizione tra essenzialismo e antiessenzialismo attraverso il concetto di Atlantico

" P. Gilroy, The Black Atlantic. L’identita nera tra modernita e doppia coscienza (1993), Meltemi,
Roma 2003.

2 Ivi, p. 49.

3 M. Mellino, L 'Atlantico nero ovvero viaggio nell anti-anti-essenzialismo di Paul Gilroy, in P. Gilroy,
The Black Atlantic op. cit., p. 9.
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nero (Black Atlantic), unita dell’analisi socioculturale condotta da Gilroy ed espressione
attraverso la quale 1’autore designa un sistema culturale e politico moderno, capace di
trascendere sia le strutture dello stato-nazione sia 1 vincoli dell’etnicita e del
particolarismo nazionale. Il sistema dell’Atlantico nero, infatti, comprende sia la rotta
seguita dalle navi che trasportavano gli schiavi tra I’ Africa e le Americhe, sia I’esperienza
delle comunita di immigrati neri nella Gran Bretagna postcoloniale. L’Atlantico nero ¢
dunque lo sfondo su cui si ¢ costituita la diaspora nera e, di conseguenza, rappresenta il
retroterra comune su cui le diverse comunita di origine africana hanno la possibilita di
ricreare identita culturali e politiche alternative a quelle essenzialiste. La caratteristica
propria dell’Atlantico nero, infatti, ¢ la produzione di quelle che Gilroy chiama
controculture della modernita, forme culturali ibride che oltrepassano i confini dei diversi
stati-nazione nelle quali hanno origine e che mettono in crisi le concezioni sull’autenticita
cultuale proprie dell’eta moderna, la quale, anche secondo Gilroy, ha inizio sulle navi
negriere che attraversano il middle passage.

Come ci ricorda Gilroy, all’interno dei black studies il concetto di “diaspora” viene
mutuato dal pensiero ebraico: tale espressione riveste un’importanza fondamentale
all’interno di entrambe le tradizioni. Fuga, esilio, dispersione, schiavitu, sofferenza,
tradizione e memoria, tutti temi implicati nel processo diasporico, sono questioni
fondamentali comuni alla storia del popolo ebraico e di quello africano. Oltre a fornire
uno strumento per analizzare il rapporto tra neri ed ebrei, dunque, il concetto di diaspora
puo essere utile, secondo Gilroy, per esplorare lo status dell'identita etnica delle
popolazioni di origine africana e la forza del loro nazionalismo culturale. Il valore di
questo concetto, infatti, «sta nel suo tentativo di specificare la diversita e 1’identita in
modo da consentire una visione della comunita razziale sottratta alle strutture binarie
costrittive — specialmente a quelle che contrappongono 1’essenzialismo e il pluralismox.’”
La diaspora ¢ una molteplicita caotica, viva e disorganica, ¢ un medesimo che cambia
(changing same), una tradizione in movimento continuo che si sviluppa in tre fasi distinte
e successive: quella della lotta contro I’istituzione della schiavitu, quella della lotta per
I’ottenimento dello status di esseri umani e quella della ricerca di uno spazio
indipendente, in cui le comunita nere possano svilupparsi seguendo una loro propria

direzione. Nella prima fase la popolazione vive nell’analfabetismo, nella seconda

4 P. Gilroy, The Black Atlantic op. cit., p. 220.
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padroneggia espressioni verbali e linguistiche anche scritte e nella terza esprime la propria
memoria sociale attraverso la produzione musicale, la quale, sebbene presente anche nelle
due fasi precedenti, viene ora liberata dal suo semplice status di merce e utilizzata come
strumento prediletto per lo sviluppo di un’identita comune.

II contenuto delle culture dell’Atlantico nero puo essere infatti rintracciato, secondo
Gilroy, nel ruolo centrale assegnato all’'uso e alla creazione della musica, che viene
utilizzata dallo studioso britannico per creare un modello dell’identita in cui quest’ultima
«non venga intesa né come un’essenza fissa né come una costruzione vaga e
assolutamente contingente, progressivamente reinventata a seconda del volere e dei
capricci degli esteti, degli amanti dei simboli e dei virtuosi dei giochi linguistici».”
L’esperienza della schiavitu ¢ indicibile, ma non per questo inesprimibile e anzi la sua
testimonianza ¢ dolorosamente necessaria: le sue tracce residuali sono infatti rinvenibili
all’interno di tutta la creazione culturale afroatlantica.

La disamina dello sviluppo della musica nera ¢ dunque cio che permette a Gilroy di
considerare i processi culturali non come ’espressione di un’identita razziale essenziale
e immutabile, né tantomeno come espressione di un’identita razziale costituita a partire
dall’infinito gioco delle differenze, bensi come 1’espressione di una diversita sulla quale
le popolazioni di origine africana plasmano 1’idea di sé in base al loro adattamento alle
nuove circostanze imposte dalla diaspora. Le comunitd generate attraverso questo
processo di dispersione e ricollocazione all’interno di scenari socioculturali nuovi
utilizzarono le loro diverse e tuttavia convergenti tradizioni musicali per quale
conglomerato di comunita nere. All’interno di questo processo ’eredita musicale favori
I’assimilazione da parte dei neri britannici di un modo peculiare di vivere la propria
negritudine e produsse una costellazione di posizioni soggettive debitrici nei confronti sia
dei luoghi di origine che dei luoghi di approdo. Venne cosi elaborata una cultura
connettiva capace di unire i diversi gruppi nazionali all’interno di un nuovo schema, i cui
connotati etnici non potevano piu seguire la linea di un’eredita culturale originaria.

Segnata dalle proprie origini ibride, la musica nera trae dalla propria duplicita e dalla
propria collocazione instabile una forza peculiare: essa ¢ simultaneamente dentro e fuori
le convenzioni, gli assunti e le regole estetiche che distinguono la modernita. A questo

essere sia all’interno che all’esterno della modernita e dell’Occidente Gilroy si riferisce

75 Ivi, pp. 192-193.
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con I’espressione di doppia coscienza (double consciousness). Tale concetto, introdotto
da William Edward Burghardt Du Bois in The Souls of Black Folk (1903), era stato
coniato per descrivere le difficolta dei neri nel momento in cui cercano di interiorizzare
un’identita americana e, piu in generale, per parlare dell’esperienza di popolazioni che
hanno vissuto la schiaviti. E proprio nella figura di Du Bois, riferimento centrale
nell’opera di Gilroy, e nelle sue parole che possiamo trovare gli spunti di riflessione piu
interessanti ai fini della nostra ricerca.

Du Bois, nero americano, era nato nel 1868 in una piccola comunita del New England,
Great Barrington, all’interno della quale era stato cresciuto secondo i canoni della cultura
inglese e molto lontano dall’istituzione della schiavitu. All’interno di un tale microcosmo
culturale, quello dell’identita razzializzata non aveva avuto modo di imporsi come un
problema all’attenzione dell’allora giovane studioso: infatti la sua era una famiglia di
proprietari terrieri di origini afro-olandesi, ben integrata all’interno della comunita. Fu
solo seguendo la propria vocazione per gli studi classici e attraverso [’accesso
all’universita per neri di Nashville, la Fisk University, che Du Bois venne a contatto con
un mondo in cui le persone che come lui avevano origini africane vivevano in ambienti
distinti da quelli abitati dai bianchi. Il risultato di tale situazione era stato la formazione
di microcosmi le cui identita culturali erano molto eterogenee e cosi, quando inizio a
frequentare la Fisk, Du Bois si trovo a fare la conoscenza di un gruppo razziale con propri
riti, con una propria storia, una propria arte, una propria filosofia e la credenza in un futuro
collettivo, del quale decise di fare parte. In questo nuovo mondo, Du Bois si getta con
entusiasmo. In uno dei suoi scritti autobiografici, riportato da Gilroy in The Black

Atlantic, Du Bois descrive cosi la propria esperienza:

I came to a region where the world was split into white and black halves, and
where the darker half was held back by race prejudice and legal bonds as well
as by deep ignorance and dire poverty. But facing this was not a lost group, but
at Fisk a microcosm of a world and a civilization in potentiality. Into this world
I leapt with enthusiasm. A new loyalty and allegiance replaced my

Americanism: hence-forward I was a Negro.”

76 «Cosi giunsi in una regione dove il mondo era diviso in meta bianche e nere, e dove la meta piu scura
veniva tenuta dietro dal pregiudizio razziale e da vincoli legali, oltre che da una profonda ignoranza e una
estrema poverta. Ma ad affrontare tutto questo non era un gruppo sperduto, ma, a Fisk, era il microcosmo
di un mondo e di una civilta in potenza. Dentro questo mondo mi gettai con entusiasmo. Una nuova lealta
e una nuova devozione presero il posto del mio americanismo: da quel momento in poi io fui un Negro»
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Emerge in queste righe un punto da sottolineare: le parole di Du Bois portano ad
evidenza che lo statuto ontologico del nero non deriva da un dato biologico che ne
determina 1’essenza ¢ nemmeno dalle alienanti pratiche discorsive messe in atto
dall’Occidente, bensi dalla possibilita di operare una scelta. A partire dalle proprie origini
africane e dal dato biologico del colore della propria pelle, Du Bois sceglie di essere nero
dopo essersi posto la domanda che riguarda la propria identita. Il desiderio di continuare
1 propri studi a livello universitario lo porta a scontrarsi inevitabilmente con un tipo di
razionalita che separa rigidamente la comunita bianca da quella nera, e che non ammette
confusione tra queste due parti. Per una tale razionalita, il personaggio di Du Bois, primo
afroamericano della storia con un dottorato di ricerca all’Universita di Harvard, doveva
rappresentare un mostro logico: non stupisce, pertanto, che, all’eta di novantacinque anni,
gli Stati Uniti abbiano deciso di revocargli la cittadinanza, costringendolo a prendere
quella ghanese, e a stare, dopo una vita passata ad attraversarlo, dal lato giusto

dell’ Atlantico.
10. L’identita come ibridazione: oltre [’antiessenzialismo culturalista

In questo primo capitolo ho cercato di presentare un panorama del dibattito culturalista
relativo al problema dell’identita, grande tema dell’epoca moderna, nella quale 1’incontro
con I’altro crea la possibilita di ibridazioni che sono la principale modalita di esistenza
del soggetto venuto a costituirsi in questo modo. Come si ¢ visto, la posizione piu
condivisa negli studi postcoloniali rimane, al di 1a delle varie declinazioni, quella espressa
dalla concezione antiessenzialista, attenta alla negoziazione delle differenze in seno a una
medesima macro-categoria e decisa, dunque, nel rifiuto di una presunta purezza o
peculiarita etnica, sociale o culturale.

La posizione antiessenzialista sembra dunque essere espressione di una concezione
relazionale dell’identita: quest’ultima viene infatti concepita a partire dalle differenze che
permettono di distinguere 1’io dall’altro, il nero dal bianco, il colonizzatore dal
colonizzato, tutti termini che si presuppongono e che trovano la propria definizione nella

negazione delle caratteristiche altrui. Tuttavia, una concezione dell’identita che sia

(W. E. B. Du Bois, The Autobiography of W. E. B. Du Bois, International Publishers, New York 1968, p.
108. La traduzione ¢ di M. Mellino e L. Barberi).
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relazionale in senso ampio sara capace di formulare non solo enunciati come «Sono
Martina, non sono Lorenzo», ma anche come quello pronunciato da Cathrine in Cime
tempestose: «lo sono Heathcliffs.”” In altre parole, una concezione dell’identita
relazionale in senso ampio sara capace di concepire I’identita non solo come il risultato
di un confronto con I’alterita dal quale emergono le differenze che rendono il soggetto
cio che ¢, ma anche e soprattutto come il risultato della serie dei processi di inclusione
dell’alterita da parte di tale soggetto. Come vedremo piu avanti, la logica a cui
appartengono la posizione essenzialista e quella antiessenzialista ¢ in fondo la stessa: una
logica che, da un lato, stabilisce confini netti, mentre dall’altro ammette possibilita di
sintesi o0 mescolanze, e che tuttavia continua a concepire I’identita come la coincidenza
del soggetto con se stesso. Ad un primo sguardo, questa tesi puo apparire forzata: le
interazioni tra soggetti eterogenei non creano forse ibridazioni? In molti casi si, ma
rimane la domanda che I’ideologia non sa, o non vuole, affrontare: tutte le ibridazioni
sono egualmente valide? Sul piano etico, probabilmente si; ma non su quello estetico — e
neppure, ma questo ¢ un problema che non possiamo affrontare, su quello politico.

Dalla ricognizione qui condotta sugli studi postcoloniali ¢ emerso un aspetto
essenziale: la poverta dell’ideologia e dei suoi schematismi. Il discorso sull’ibridazione
deve venire portato su un altro terreno, quella della teoria, e quindi della filosofia. Un
progresso decisivo potra venir conseguito solo iniziando ad analizzare la polisemia
dell’«identita». Cio significa proporre delle distinzioni: distinzione nuove, come quella
tra indiviso e diviso, tra flessibile e rigido, evitando dunque di privilegiare opposizioni
tradizionali come “unita — molteplicitd” o “puro — impuro”. L’adesione a queste coppie
si spiega con la loro maggiore empiricita e visibilita; tuttavia, le nozioni a cui viene
affidato un ruolo di liberazione, cio¢ molteplicita e impurita, non implicano
automaticamente la complessita, e neanche esiti sempre positivi.

Nella prospettiva che verra adesso presentata, avremo dunque bisogno di rivolgerci a
teorie dell’identita rigorose e complesse, come quelle proposte da Friedrich Nietzsche,

Martin Heidegger, Sigmund Freud e Jacques Lacan.

"7 E. Bronté, Cime tempestose (1847), Einaudi, Torino 1992, p. 93.
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CAPITOLO II. A partire da Nietzsche: per una teoria dell’ibridazione

«Che I’'uomo debba divenire migliore e peggiore,
¢ la mia formula per questa inevitabilita» (Nietzsche)!
1. Tipologie dell’ibridazione.

Come elaborare, dunque, una teoria dell’identita che renda giustizia alla complessita di
questo termine e che sia capace di concepire 1’individuo come il frutto dell’introiezione
dell’alterita senza cadere in contraddizioni di tipo logico? Come dirsi convinti del fatto
che I’ibridazione ¢ lo statuto proprio di ogni essere umano senza ricadere nelle
semplificazioni dell’ideologia culturalista? Ebbene, in primo luogo sara necessario
introdurre delle distinzioni all’interno dei fenomeni di ibridazione che riguardano
I’identita degli esseri umani, dunque elaborare una tipologia. Potrebbe a questo punto
venire sollevata la seguente obiezione: se una tipologia ¢ la capacita di distinguere una
serie di forme all’interno di una categoria, la classificazione dei diversi tipi di incroci tra
razze riportata da Robert Brown in The Races of Mankind, e riproposta nel paragrafo 8
del precedente capitolo, non ne rappresenta forse un esempio? La risposta ¢ negativa se
per tipologia intendiamo uno strumento d’analisi efficace. La tabella sopra citata, in
effetti, non ci aiuta in nessun modo ad interpretare il fenomeno dell’ibridazione tra
popolazioni diverse: pertanto, essa resta una mera descrizione tassonomica.
Come si ¢ visto, all’interno della critica culturalista ¢ difficile trovare tipologie dotate

di valore euristico: gli autori citati, infatti, si limitano per lo piu a fornire esempi di
ibridazione culturale o artistica senza analizzare i procedimenti. In altre parole, per la
quasi totalita degli autori culturalisti, quello di “ibrido” sembra essere un concetto
compatto e nello stesso tempo vago, resistente alle articolazioni interne. Un’eccezione €
tuttavia rappresentata dalle riflessioni di Alfonso de Toro, il quale esprime cosi I’esigenza
di una tipologia:

Tan s6lo la mencion del término ‘hibridez’ y otros relacionados con éste, como

la descripcion de estrategias de hibridacion, ofrece las primeras dificultades

para su empleo, ya que existen diferencias en cuanto a su intencion, extension,

similitud y relacion con términos vecinos. Ademas, el término de hibridez

proviene de diversas disciplinas y de diversos contextos de argumentacion.

'F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888 in Opere, vol. VIII, t. II, Adelphi 1979, p. 248.
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Mas las diversas denotaciones tienen, a pesar de todo, una base epistemologica
similar y apuntan a fendémenos similares. Para poder lograr una
operacionalidad del término hibridez, éste debe ser estructurado y definido en
ciertos contextos. Cualquier investigacion que parta del fendmeno de la
hibridez y de actos transculturales de comunicacion deberd, antes que nada,
solucionar este problema de definicién y debera proponer una concepcion
epistemolodgica para evitar aplicaciones contradictorias o superpuestas. Las
concepciones de hibridez y sus estrategias se pueden resumir en el nivel del

objeto en los grupos siguientes:

a) Hibridez es entendida como la dificil y compleja conjuncion de culturas,
religiones y etnias...

b) Hibridez se entiende también como el empleo de diversos sistemas de signos
lingiiisticos y no-verbales tales como multilingiiismo, Internet, video, film,
pintura, mundos digitales y virtuales, electronicos, sistemas de maquinas
(Cyberspace, por ejemplo).

¢) Hibridez como el entrecruce de sistemas antropologicos y sistemas discursivos
tales como el sistema homeopatico y el feminista, el gay o el histdrico.

d) Hibridez como una categoria de ‘teatralidad’.

e) Hibridez como un tipo de ciencia “transversal”, esto es , como una actividad

transdisciplinaria.?

2 «La sola menzione del termine ibridazione e di altri termini ad esso connessi, come la descrizione di
strategie di ibridazione, ci mette di fronte alle prime difficolta relative al suo utilizzo, dal momento che
esistono differenze in quanto alla sua intenzione, estensione, somiglianza e relazione con termini prossimi.
11 termine ibridazione, inoltre, proviene da discipline e contesti assai differenti. Le sue diverse denotazioni,
tuttavia, possiedono basi epistemologiche affini e si riferiscono a fenomeni analoghi. Affinché il termine
ibridazione risulti funzionale, esso deve essere strutturato e i suoi ambiti di utilizzo devono essere definiti.
Qualunque ricerca che prenda le mosse dal fenomeno dell’ibridazione e da atti di comunicazione
transculturali dovra, prima di tutto, risolvere questo problema di definizione e dovra proporre una
concezione epistemologica al fine di evitare applicazioni contraddittorie o sovrapposte. Le concezioni
dell’ibridazione e le sue strategie possono essere riassunte in base all’oggetto nei seguenti gruppi:

a) ibridazione intesa come la difficile e complessa congiunzione di culture, religioni, etnie, etc.;

b) ibridazione intesa come I’impiego di diversi sistemi di segni linguistici e non verbali, quali il
multilinguismo, internet, i materiali video, i film, la pittura, gli universi digitali, virtuali ed
elettronici, i sistemi di macchine (il cyberspazio, per esempio);

c) ibridazione intesa come l’incrocio di sistemi antropologici e discorsivi, quali il sistema
omeopatico e quello femminista, quello gay o quello storico;

d) ibridazione intesa come categoria della teatralita;

e) ibridazione intesa come scienza trasversale, cio¢ come attivita transdisciplinarey.

(A. de Toro, Hacia una teoria de la cultura de la ‘hibridez’ como sistema cientifico ‘transrelacional’,
‘transversal’ y ‘transmedial’, in Alfonso de Toro, a cura di, Cartografias y estrategias de la
'postmodernidad’ y la 'postcolonialidad’ en Latinoamérica: 'Hibridez' y 'globalizacion’, Iberoamericana,
Madrid e Vervuert, Frankfurt 2006, pp. 220-221. La traduzione ¢ mia).
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Queste precisazioni hanno il merito di portare alla luce la confusione generata in epoca
contemporanea dal vastissimo impiego del termine ibridazione, ma 1 risultati a cui de
Toro perviene lasciano qualche perplessita. Distinguere in base al contesto d’uso, ovvero
in base al che cosa viene coinvolto in un processo di ibridazione, ¢ sicuramente utile in
prima istanza, ma, oltre a produrre una lista potenzialmente infinita di tipi, non aiuta a
capire in che modo viene a formarsi e in che modo funziona un oggetto definito ibrido.
Stiamo riprendendo, com’¢ evidente, le due domande fondamentali dei Formalisti russi,
riferite all’analisi dei testi: intendiamo perd connetterle, e dunque “ibridarle”, con un

campo di problemi che appartengono alla filosofia, e alle teorie del soggetto.
2. Aristocratico e plebeo

Come elaborare, dunque, una tipologia delle ibridazioni? In base a quali criteri effettuare
delle distinzioni all’interno di questo spazio semantico? Ebbene, alcuni importanti spunti
di riflessione vengono offerti da Nietzsche in Al di la del bene e del male, un’opera scritta
tra il 1885 e il 1886, che, come recita il sottotitolo, doveva rappresentare il preludio di
una filosofia dell’avvenire. Qui Nietzsche si riferisce principalmente alla situazione

europea del XIX secolo:

Si chiami pure «civilizzazione» 0 «umanizzazione» o «progresso» cid in cui
oggi si cerca il tratto distintivo degli Europei; o lo si chiami semplicemente,
senza lode e senza biasimo, con una formula politica, il movimento
democratico d’Europa; dietro a tutti i primi piani morali e politici, cui si
rimanda con tali formule, si svolge un immenso processo fisiologico che va
divenendo sempre piu fluido — un processo di omogeneizzazione degli
Europei, un loro crescente distacco dalle condizioni alle quali devono la loro
origine razze vincolate dal punto di vista del clima e delle classi, una loro
progressiva indipendenza da ogni milieu determinato, che tenderebbe nel corso
dei secoli a imprimersi con esigenze eguali nel corpo e nell’anima — la lenta
ascesa, quindi, di un tipo umano essenzialmente sovranazionale e nomade, il
quale, per esprimerci in termini fisiologici, possiede come sua esemplare
caratteristica un maximum nell’arte e nella capacita d’adattamento. Questo
processo dell’europeo in divenire [...] perverra probabilmente a risultati sui
quali vorrebbero contare il meno possibile i suoi ingenui promotori e laudatori,

gli apostoli delle «idee moderne».?

3 F. Nietzsche, Al di la del bene e del male (1886), Adelphi, Milano 1986, pp. 153-154.
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I XIX secolo, afferma Nietzsche, ¢ ’epoca della democrazia e del progresso,
rappresenta un momento storico in cui I’Europa ¢ il teatro di una mescolanza tra popoli
di diversa origine geografica e tra individui di differente estrazione sociale. Questa
dissoluzione di tutti i confini, questo sovvertimento dell’ordine che fino a quel momento
aveva regnato, getta I’Europa nel caos e rende I’europeo moderno I’erede di un’origine
multiforme, un individuo che riunisce in sé «istinti e criteri di valore antitetici e spesso
non soltanto antitetici, in lotta tra loro e raramente pacificati».* Il conflitto generato
dall’eterogeneita appena descritta produce principalmente due tipi di uomini: nella
stragrande maggioranza dei casi, I’europeo moderno sara un uomo piuttosto debole, il cui
piu profondo desiderio sara «che abbia fine, una buona volta, la guerra che lui stesso ¢; la
sua felicita [...] gli apparira eminentemente come la felicita del riposo, della normalita,
della sazieta, dell’unita finalmente raggiunta».> L’incrocio improvviso di razze e ceti che
per lungo tempo sono stati divisi genera, in altre parole, individui che accolgono nel

proprio sangue misure e valori diversi, nei quali

tutto ¢ inquietudine, fastidio, dubbio, tentativo: le forze migliori esercitano
un’azione inibitoria, le virtu si ostacolano reciprocamente nel loro sviluppo e
nel loro rafforzamento, nel corpo e nell’anima si sente una mancanza di
equilibrio, di forza di gravita, di perpendicolare sicurezza. Ma quel che in tali
ibride creature si ammala e degenera quanto mai gravemente, ¢ la volonta:
costoro non conoscono piu assolutamente I’indipendenza nella decisione, il
senso di piacere che i forti provano nell’esercizio della volonta — esse dubitano
della «liberta del volere» sinanche nei loro sogni. La nostra Europa di oggi,
teatro di un tentativo, assurdamente improvviso, volto a mescolare
radicalmente le classi e per conseguenza le razze, ¢, per questa ragione, scettica
a ogni livello, alto o basso che sia, ora di quel volubile scetticismo che balza
impaziente e cupido di ramo in ramo, ora invece mostrando un aspetto torvo
come quello di una nube sovraccarica di punti interrogativi — ed ¢ spesso sazia
fino alla morte del suo volere! Paralisi della volonta: dove mai oggi non si

trova accoccolata questa storpia!®

4 1vi, p. 97.
5 Ivi, p. 98.
6 Ivi, pp. 113-114.
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Puo anche darsi pero il raro caso in cui il conflitto che lacera I’individuo moderno non
si spenga e non sfoci in tale paralisi della volonta e anzi agisca «come uno stimolo e un

formicolio», generando

quegli esseri magicamente inafferrabili e impenetrabili, quegli uomini
enigmatici, predestinati alla vittoria e alla seduzione, di cui le piu belle
espressioni sono Alcibiade e Cesare (a cui aggiungerei volentieri qui Federico
IT Hohenstaufen, che a mio avviso ¢ il primo europeo), e tra gli artisti, forse,
Leonardo da Vinci. Essi fanno la loro apparizione proprio in quelle epoche in
cui avanza sul proscenio il tipo piu debole, con il suo desiderio di pace: i due

tipi sono intrinsecamente connessi e scaturiscono da identiche cause.”

Qui Nietzsche sta operando una prima importante distinzione all’interno dei processi
ibridi, in base alla differenza tra gli esiti: esistono ibridazioni destinate a sfociare nella
paralisi della volonta e dunque nel desiderio di una sintesi pacificatoria che impoverisce
I’essere umano e ne determina un appiattimento sul livello della mediocrita, ma esistono
anche ibridazioni che accendono invece un conflitto destinato a non spegnersi € a generare
le grandi personalita della storia dell’umanita, come gli artisti e i condottieri. Il desiderio
di pacificazione che caratterizza il primo gruppo di individui non si manifesta solo nei
confronti del dissidio che alberga in essi, ma anche nei confronti dei conflitti che possono
insorgere con gli altri individui. Se tale inclinazione a trattenersi dall’offesa, dallo
sfruttamento e dalla violenza puo essere considerata una buona abitudine a livello dei
rapporti interpersonali, essa si rivela per cid che realmente ¢ non appena viene elevata a
principio basilare della societa: «una volonta di negazione della vita, un principio di

dissoluzione e di decadenza» poiché la vita, secondo Nietzsche,

¢ essenzialmente appropriazione, offesa, sopraffazione di tutto quanto ¢
estraneo e piu debole, oppressione, durezza, imposizione di forme proprie, un
incorporare, o per lo meno, nel piu temperato dei casi, uno sfruttare [...]
volonta di crescere, di estendersi, di attirare a sé€, di acquistare preponderanza

[...] vita é precisamente volonta di potenza.®

Sarebbe errato, oltre che pericoloso, leggere in tale affermazione un invito da parte di
Nietzsche a sopraffare il prossimo, inteso come individuo, nazione, popolo, etnia, etc. Il

conflitto di cui il filosofo tedesco parla si svolge anzitutto all’interno dell’essere umano,

7 vi, p. 98.
$ Ivi, p. 177.
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all’interno del quale «creatura e creatore sono congiunti: nell’'uomo c’¢ materia,
frammento, sovrabbondanza, creta, melma, assurdo, caos; ma nell’'uomo c¢’¢ anche il
creatore, il plasmatore, la durezza del martello, la divinita di chi guarda e c¢’¢ anche un
settimo giorno — comprendete voi questa antitesi?».’ Affinché sia fecondo ed elevi I’uomo
capace di ospitarlo, tale conflitto non deve mirare a una quieta conciliazione delle parti,
bensi alla loro stimolazione vicendevole.

La volonta di potenza ¢ dunque un impulso proprio dell’essere umano che lo spinge
ad appropriarsi di quanto gli ¢ estraneo al fine di imporgli la propria forma. Tale impulso,
tuttavia, corre il costante rischio, proprio mentre si afferma, di sfociare in un desiderio di
annullamento della specificita di quanto assimilato, di scioglimento delle contraddizioni
generate dall’introiezione di cio che ¢ altro. Paradossalmente, infatti, ’'uomo che impone
alla realta esterna la propria forma acquisisce coscienza della propria superiorita rispetto
a cio che ha ridotto in schiavitu e inizia a disprezzare tutto ci0 in cui non scorge la fierezza
e I’elevazione che invece lo caratterizzano. Ecco allora che in un tale uomo si manifesta

la pericolosa tendenza all’isolamento

un serrar le proprie finestre, un intimo dir di no a questa o quella cosa, un non
lasciarsi avvicinare, una sorta di condizione difensiva contro quel molto che
puo essere conosciuto, un contentarsi dell’oscuro, dell’orizzonte che rinchiude,
un dir di si e un consentire all’ignoranza: e tutto cio € necessario a seconda del
grado di forza appropriativa, della propria «capacita di digestione», per dirla
con un’immagine — e in realta lo spirito ¢ per lo piu simile anche a uno

stomaco. '°

Si manifesta in questo tipo di uomo quell’impulso alla distinzione che Nietzsche
chiama aristocratico e che il filosofo tedesco contrappone all’atteggiamento plebeo
proprio dell’ibrido uomo europeo del XIX secolo, caratterizzato invece dal senso storico,
ovvero dal gusto per tutto cid che appartiene ad altre epoche e ad altri luoghi. Il gusto
plebeo rappresenta la negazione del buon gusto aristocratico, ma, contrariamente a
quest’ultimo, permette di saper apprezzare autori come Omero ¢ Shakespeare. E questo

un grande limite degli uomini di cultura aristocratica:

I1 si e il no determinanti del loro palato, il loro disgusto facile a insorgere, la

loro esitante riluttanza in ordine a tutto quanto ¢ straniero, la loro avversione

9 Ivi, p. 134.
19 Tyi, p. 140.
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persino per la mancanza di gusto propria della veemente curiosita e soprattutto
quel sentirsi poco disposti, tratto tipico di ogni cultura aristocratica e
autosufficiente, a confessare nuove brame, un’insoddisfazione del proprio,
un’ammirazione di quanto ¢ straniero: tutto cio li mette in una posizione e in
una condizione interiore contrarie persino alle migliori cose del mondo,
quando esse non si trovino in loro possesso o non possano diventare loro preda
— e nessun senso piu del senso storico e della sua umile curiosita plebea risulta

maggiormente incomprensibile a tali uomini.!!

Da questo punto di vista, all’'uomo del senso storico, che non ha buon gusto proprio
perché ha gusto per qualsiasi cosa, bisogna riconoscere la virtu di essere senza pretese,
disinteressato, modesto, coraggioso, dedito, riconoscente, paziente e conciliante.
Tuttavia, I’uomo del senso storico, che legge e sa apprezzare Omero e Shakespeare, non
riesce a cogliere «la perfezione e I’estrema maturita in ogni cultura e in ogni arte, quel
che v’¢ di propriamente nobile nelle opere e negli uomini, il loro attimo di placido mare
e di alcionia letizia di sé, quel tono dorato e freddo proprio di tutte le cose che sono giunte
al compimento».'? Al moderno uomo del senso storico, assillato dall’infinito e dallo
smisurato, ¢ pericolosamente estranea la misura.

La differenza principale tra aristocratico e plebeo — intesi come tipi € non realta
storiche - consiste dunque nell’impulso da parte del primo a dare la propria forma a cio
che lo circonda e di cui tende ad appropriarsi, e la tendenza contraria, ravvisabile nel
secondo, a prendere la forma di tutto cio che gli ¢ estraneo. Solamente il gusto
aristocratico, dunque, rappresenta un’espressione della volonta di potenza, nonostante la
tendenza sempre viva in un’anima di questo tipo a creare gerarchie di valori e ad
occuparne il vertice, tendenza che conduce al pericoloso isolamento di cui abbiamo detto,
all’istinto al distacco, al dividersi, al contrapporsi a tutto cio che lo circonda. Perché la
sua separazione non venga turbata, 1’aristocratico si nasconde di fronte agli altri
indossando delle maschere che vengono scambiate dalla gente comune per i suoi veri

volti. Nell’aristocratico, infatti, ¢ ricompresa

quella non innocua prontezza dello spirito nell’ingannare altri spiriti e nel
dissimularsi al loro cospetto, quella costante pressione e quel costante incalzare

di una forza creatrice, foggiatrice e capace di trasmutazioni: lo spirito assapora

" Tvi, pp. 131-132.
12 Ibidem.
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in tutto cio la multiformita delle sue maschere e la sua accortezza, assapora
altresi il senso della sua sicurezza, anzi proprio attraverso le sue arti
proteiformi trova la migliore delle difese e dei nascondimenti! — Contro questa
volonta di apparenza, di semplificazione, di maschera, di mantello, insomma
di superficie — giacché ogni superficie ¢ un mantello — agisce quella sublime
inclinazione dell’'uomo della conoscenza, la quale prende e vuole prendere le
cose in profonditd, nella loro multiformita, alle loro radici: quella sorta di
crudeltda della coscienza e del gusto intellettuale, che ogni ardimentoso
pensatore riconoscera in se stesso, posto che abbia temprato e aguzzato
abbastanza a lungo — come si conviene — il proprio sguardo nei riguardi di se

medesimo e si sia assuefatto a una severa disciplina e anche a severe parole.'?

Ecco allora che I’anima aristocratica rivela la propria duplicita e ambiguita: essa si
ritira, si nasconde dietro una maschera nell’attesa di scorgere qualcuno di simile a sé.
Nell aristocratico, in altre parole, convivono due impulsi che spingono in direzioni
opposte: quello all’isolamento volontario rispetto al mondo, e quello a rompere tale
isolamento per unirsi a chi gli somiglia. Nell’attesa di questo incontro, Nietzsche invoca
I’unico personaggio nel quale crede di aver riconosciuto questa stessa duplicita che lo
caratterizza e che solo, quindi, puo sottrarlo all’isolamento nel quale si trova: Dioniso,

«dio problematico», «grande dio ambiguo e tentatorex»,'*

che contrasta I’impulso al
distacco, e che tuttavia ¢ distaccato per eccellenza. Non ¢ la prima volta che questo dio
filosofo compare nell’opera di Nietzsche: quasi quindici anni prima, infatti, Dioniso era
stato il protagonista, insieme ad Apollo, della Nascita della tragedia. 11 Dioniso di
quest’opera giovanile, tuttavia, non ¢ lo stesso di A/ di la del bene e del male. Vediamo
dunque quali sono le differenze che caratterizzano le due versioni del dionisiaco, proposte

da Nietzsche in tempi diversi, e quali sono state le principali interpretazioni della critica

filosofica e non.
3. Apollineo e dionisiaco nella «Nascita della tragediay

Nel 1872 viene pubblicata La nascita della tragedia, capolavoro giovanile di Nietzsche,
che rappresenta I’atto fondativo delle estetiche conflittuali. Sebbene I’oggetto di indagine
del filosofo tedesco sia I’analisi delle condizioni che hanno reso possibile la nascita della

tragedia greca antica, le riflessioni proposte valgono per I’opera d’arte in termini piu

13 Tvi, pp. 140-141.
1 Tvi, p. 204.
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generali. Nelle primissime righe del testo, infatti, Nietzsche afferma che «il continuo
sviluppo dell’arte ¢ legato alla duplicita dell’apollineo e del dionisiaco: in modo analogo
a quello per cui la procreazione dipende dai due sessi, che stanno tra loro in un continuo

conflitto cui si alternano periodi di conciliazione».'

Apollineo e dionisiaco
rappresentano quindi la duplice fonte dell’arte e possono venire intesi come principi
stilistici, il cui rapporto irrisolto favorisce la nascita della tragedia greca antica. Viene
fortemente accentuata la conflittualita, che perd non sfocia mai in una sintesi di tipo
hegeliano: apollineo e dionisiaco, infatti, «procedono 1’uno accanto all’altro, per lo piu in
aperta contrapposizione tra loro e stimolandosi a vicenda a reazioni sempre nuove e piu
vigorose, al fine di perpetuare in esse quell’antagonismo di opposti che la comune parola
“arte” supera solo in apparenzay. '

Apollineo e dionisiaco rappresentano due diversi mondi artistici: al primo corrisponde
il fenomeno fisiologico del sogno, al secondo quello dell’ebrezza; il primo ¢ il
presupposto delle arti plastiche, il secondo della musica; il primo ¢ misura e senso del
limite, il secondo eccesso e dismisura; Apollo ¢ «la superba immagine divina del
principium individuationis»,'” Dioniso il dio in nome del quale «si infrangono tutte le
rigide, ostili barriere innalzate tra gli uomini dalla necessitan'® e si celebra il mistero
dell’unita originaria. Il dionisiaco si afferma nelle feste comunitarie di celebrazione
dell’armonia universale e nello scatenamento selvaggio dei riti orgiastici, ma anche nella
sofferenza che deriva all’uomo dalla «saggezza di Sileno», ovvero dalla dolorosa presa
di coscienza dell’insensatezza della propria vita; 1’apollineo, per parte sua, cerca di
difendersi dal suo avversario anzitutto grazie alla rigidita dell’arte dorica e cerca di
superare il disgusto per 1’esistenza derivante dalla saggezza di Sileno mediante la bella
apparenza dell’immagine artistica.

Nonostante possa apparire come un rapporto tra contrari, quella tra apollineo e
dionisiaco ¢ piu propriamente una relazione oppositiva tra correlativi: essi si implicano a

vicenda reciprocamente e la loro interdipendenza ha il carattere del conflitto."”

15 F. Nietzsche, La nascita della tragedia (1872), Einaudi, Torino 2009, p. 23.

16 Tvi, p. 24.

17 1vi, p. 29. 1l principium individuationis, lo ricordiamo, ¢ quel principio metafisico per cui un singolo
ente esiste nello spazio e nel tempo in relativa autonomia risetto agli altri enti.

18 1vi, p. 32.

19 Per questa interpretazione dell’estetica nietzscheana si rinvia a G. Bottiroli, Liberatore e incatenato:
le aporie di Dioniso (e del dionisiaco) da Euripide a Nietzsche, in “Enthymema”, XIV, 2016, pp. 51-81.
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Analizzeremo meglio tale differenza piu avanti. Per il momento accontentiamoci di
sottolineare come Nietzsche sia abbastanza esplicito a tal proposito: nonostante
percepisca l’effetto barbarico che Dioniso produce sugli uomini, Apollo si sente
intimamente imparentato con il proprio rivale e riconosce che la propria esistenza, con la
sua bellezza e misura, riposa su un fondamento nascosto di sofferenza e conoscenza che
lo spirito dionisiaco porta a trasparenza. Ancora, commentando la leggenda di Prometeo,

Nietzsche si esprime cosi sul rapporto che Apollo intrattiene con Dioniso:

Chi riesca a comprendere quel nucleo piu nascosto della leggenda di Prometeo
— ossia la necessita del crimine che si impone all’individuo nella sua tensione
titanica — deve sentire al contempo quanto di non-apollineo vi sia in questa
rappresentazione pessimistica; dato che Apollo intende acquietare i singoli
esseri proprio tracciando tra di loro delle linee di confine e additandole di
continuo come le piu sacre leggi universali attraverso 1’esortazione della
conoscenza di sé e alla misura. Ma affinché la forma in questa tendenza
apollinea non si fissasse nell’algida rigidita egizia, affinché nello sforzo di
prescrivere a ogni singola onda il suo corso e la sua estensione non si
estinguesse il movimento di tutto il lago, di quando in quando 1’alta marea del
dionisiaco veniva a distruggere tutti quei piccoli cerchi nei quali la «volonta»

unilateralmente apollinea tentava di confinare la grecita.?’

Senza Dioniso, Apollo si riduce a forma rigida; senza Apollo, Dioniso ¢ barbarie che
tutto travolge. Se il loro conflitto si spegne, se una delle due forze in lotta sopraffa 1’altra,
I’oggetto artistico viene meno: ¢ proprio questo quanto ¢ successo alla tragedia attica,
morta suicida, o meglio, per mano dell’ultimo dei grandi tragediografi dell’antichita,
Euripide. Questi, secondo Nietzsche, ¢ colpevole di aver estirpato il dionisiaco dall’arte
ellenica in virtu di una forza demonica che parlava per bocca sua: Socrate, il fondatore
della razionalita occidentale, il tipo dell’'uomo teoretico. Per influsso di Socrate, Euripide
introduce nella tragedia 1’elemento razionale, trasformando cosi I’eroe tragico in un eroe
dialettico, portatore di un nuovo atteggiamento intellettuale, quello di un impulso logico
al sapere. Il socratismo estetico, la cui legge suprema puod essere riassunta attraverso la
formula «tutto deve essere ragionevole per essere bellow,?! diventa il principio ispiratore

di Euripide, il quale inizia a misurare ogni singolo elemento delle proprie tragedie ¢ a

20 Iyi, p. 96.
2 v, p. 119.
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correggerlo perché sia ad esso conforme: ¢ cosi che vengono introdotti il prologo, che
spiega I’antefatto della tragedia rendendo allo spettatore piu semplice il godimento delle
grandi scene epico-liriche, ¢ il deus ex machina, I’intervento di un dio che risolve una
situazione dinnanzi alla quale i personaggi non possono che rassegnarsi. Alleatosi con
Socrate, dunque, Euripide mette in fuga il potentissimo dio: I’eroe delle sue tragedie
diventa un campione della dialettica socratica, attraverso il cui esercizio accede al sapere
capace di renderlo virtuoso. I dialoghi, di conseguenza, acquistano un’importanza sempre
maggiore, fino a sovrastare la parte cantata, vera essenza della tragedia tradizionalmente
affidata al coro, che viene infine eliminata.

Del coro tragico, Nietzsche sposa I’interpretazione fornita da Schiller nella prefazione
alla Sposa di Messina: esso costituisce un muro vivente che la tragedia erige attorno a sé
al fine di isolarsi dal mondo reale. E una dichiarazione di guerra nei confronti di ogni
naturalismo artistico, di ogni penosa riproduzione della realta esterna. L’effetto che il
coro, formato dai seguaci di Dioniso, ha sull’'uomo greco civilizzato ¢ quello
dell’annientamento: nello spettacolo degli invasati del dio la distanza tra gli uomini si
allenta per lasciare spazio a sentimento di ritrovata unita con I’uno originario. Attraverso
la consolazione metafisica offerta dalla tragedia, I’uomo greco sente che, nonostante ogni

mutamento delle apparenze, la vita, ¢ indistruttibile nella sua potenza e nella sua gioia:

questa consolazione appare chiara e tangibile come coro dei satiri, come coro
di esseri di natura che vivono per cosi dire indistruttibili dietro ogni
civilizzazione e che rimangono sempre gli stessi nonostante 1’avvicendarsi
delle generazioni e i mutamenti nella storia dei popoli. Con questo coro si
consola il Greco, profondo e unico nella sua capacita di provare la sofferenza
piu lieve come quella piu acuta, e che ha guardato con sguardo penetrante in
mezzo al terribile modo distruttivo della cosiddetta storia universale come pure
nella crudelta della natura ed ¢ esposto al pericolo di aspirare a una negazione
buddistica del volere. Lo salva I’arte, e attraverso 1’arte lo salva a se stessa — la

vita.??

Nel momento in cui gli aspetti terrificanti o assurdi dell’esistenza rischiano di
paralizzare la volonta dell’'uomo, 1’arte della tragedia giunge per recare salvezza: essa
muta tali pensieri in rappresentazioni artistiche e lo fa proprio attraverso il coro dei satiri.

A partire da tali premesse, non stupisce che Nietzsche non consideri una contraddizione

22 Ivi, p. 74.
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I’immagine di Socrate che, in prigione durante gli ultimi giorni della sua vita, decide di
praticare la musica che ha sempre apprezzato cosi poco e che ha contribuito ad eliminare
dalla scena tragica. Quest’immagine appare a Nietzsche I’indizio di un’incertezza da parte
di Socrate: forse, quello che egli non riesce a comprendere non ¢ necessariamente
insensato; ¢ possibile che esista un regno della sapienza che ¢ precluso al logico. Come
non vedere in questo Socrate che fa musica un esemplare dell’aristocratico costretto a
riconoscere il proprio scacco con cui si chiude A/ di la del bene e del male? Egli «ha
creduto di dover correggere 1’esistenza partendo da questo unico punto di osservazione:
da individuo solitario fa il suo ingresso con espressione di disprezzo e superiorita in
quanto precursore di una cultura, di un’arte e di una morale di tutt’altro genere»:>* come
I’aristocratico descritto in Al di la del bene e del male, Socrate & un creatore di valori, che
prende le distanze da quanto lo circonda e che tenta di dargli la propria forma di esistenza
e che, tuttavia, ad un certo punto di trova costretto a riconoscere che sta solo indossando
una maschera.

Il grande rilievo dato da Nietzsche all’elemento dionisiaco all’interno della Nascita
della tragedia, tuttavia, ha fatto si che le interpretazioni successive di quest’opera lo
facessero coincidere con il tragico in generale. L’alleanza con Apollo ¢ stata cosi
dimenticata, permettendo la proliferazione delle concezioni vitaliste ed energetiste della
filosofia nicciana. Senza il proprio correlativo, tuttavia, Dioniso ¢ destinato a dimostrarsi
un dio aporetico, la cui potenza dissolvitrice del principium individuationis impedisce il

sorgere di identitd complesse.?*
4. La lacuna del dionisiaco nelle «Baccantiy di Euripide

Abbiamo visto come, nell’immagine di Socrate che fa musica, sia possibile intravedere il
riconoscimento di una forma di sapienza che la razionalita di cui egli ¢ il fondatore non
puo comprendere. Dioniso, infatti, ¢ al contempo il potente dio dell’energia vitale, che
abolisce 1 confini tra gli individui attraverso la celebrazione delle feste comunitarie e dei
riti orgiastici, e il dio della sofferenza, del dolore derivante dalla consapevolezza
dell’insensatezza dell’esistenza umana e dalla divisione dell’uno originario nella realta

fatta di singoli individui. Secondo I’interpretazione piu diffusa, ¢ un dio contraddittorio,

B Ivi, p. 127.
24 Per questa tesi, che sara presentata sinteticamente nel paragrafo successivo, si rinvia a G. Bottiroli,
Liberatore e incatenato, cit.
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che riunisce in sé gli estremi che abitano ogni essere umano, dissolvendo i confini che li
separano: per questo motivo ¢ detto Lysios, scioglitore di nodi e di catene, dunque
liberatore, redentore. Tra le caratteristiche di Dioniso vi € la dissoluzione delle identita
nell’estasi collettiva che il dio ispira nei propri fedeli, e 'impulso alla metamorfosi, al

cambiamento costante di forme. Nelle Baccanti,”

ultima delle tragedie di Euripide,
Dioniso compare sulla scena in qualita di personaggio: secondo Nietzsche, si tratterebbe
di una ritrattazione e di un tentativo estremo di resuscitare il genere tragico, da parte di
chi, dopo aver eliminato I’elemento dionisiaco in favore di quello socratico, sembra voler
fare marcia indietro e, proprio come il Socrate che fa musica, si arrenderebbe davanti alla
potenza di un dio che pure non riesce a comprendere.

Nelle Baccanti Dioniso vuole vendicarsi delle invidiose sorelle della madre Semele,
responsabili di averla calunniata, sostenendo che il figlio da lei avuto non era il frutto
dell’unione con Zeus, ma di una scappatella con un comune mortale. Arrivato a Tebe,
governata da Penteo, figlio di Agave, il dio induce la follia nelle donne della citta, zie
comprese, che si ritirano sul monte Citerone per celebrare riti in suo onore. Nonostante i
consigli del nonno Cadmo e dell’indovino Tiresia, Penteo si rifiuta ostinatamente di
riconoscere in Dioniso una divinita e si oppone al suo culto, giungendo a farlo
imprigionare. Ma il dio si libera facilmente delle catene, e induce Penteo a travestirsi da
donna e a salire sul Citerone per spiare le donne che si sarebbero riunite per abbandonarsi
ariti orgiastici. Dopo averlo convinto ad arrampicarsi su un albero, tuttavia, Dioniso aizza
le baccanti contro il re, che viene letteralmente fatto a pezzi dalla propria madre in stato
di trance. Tornata alla realta, Agave si rende conto con orrore di cio che ha fatto; insieme
a Cadmo, viene condannata all’esilio dallo stesso Dioniso, che in questo modo si €
finalmente vendicato di chi non credeva nella sua natura divina.

Farsi accettare come dio potente e superiore, che dona serenita e pace, che spegne gli
affanni e dona I’oblio, che instaura parita ed uguaglianza, ma al contempo vendicarsi delle
sorelle della madre e di coloro che non credono alla sua natura divina: queste sono le due
trame che si intrecciano nelle Baccanti e che determinano il doppio modo di essere che
costituisce I’identita di Dioniso, dio dolcissimo con 1 propri seguaci e terribile con chi,
come Penteo, si rifiuta di riconoscerlo. La trama della vendetta familiare, tuttavia, sembra

prendere il sopravvento su quella del progetto religioso: Dioniso si dimostra

25 Buripide, Baccanti, trad. it. a cura di D. Susanetti, Carocci, Roma 2010.
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eccessivamente crudele, la sua sete di vendetta e la punizione che infligge a Penteo
presentano caratteristiche “troppo umane” per una creatura divina: egli smette di agire
come dissolutore del principium individuationis, come liberatore dalle forme di esistenza
rigide, per assumere a sua volta, pero, dopo una serie di metamorfosi, un’identita statica:
«il divino assume una forma nella quale decide di sostare (il figlio che vendica la madre)
e di cui si appaga. Non pitl un’irruzione destabilizzante, ma una restrizione» .

Nelle Baccanti, quindi, Dioniso si manifesta in due modi estremi ed opposti: da un
lato, agisce come forza liberatoria in virtu della quale le tebane abbandonano la forma di
vita prevista dalla polis, dall’altro assume una serie di identita che infine trovano
appagamento in quella tanto definitiva quanto rigida dello straniero giunto in citta per
vendicare 1’onore della madre offesa. Dioniso si presenta quindi come dio dell’alterita,
ma anche come forma di esistenza speculare a quella di Penteo, suo avversario, del quale
riflette e conferma la crudelta. In altre parole, nelle Baccanti emerge in tutta la sua
evidenza 1’aporia nella quale Dioniso ¢ imprigionato, aporia che lo porta ad essere
contemporaneamente il dio dell’indistinzione e il dio “aristocratico”, le cui metamorfosi
non generano un’identita complessa e originale. Che cosa lo impedisce? Qual ¢ la lacuna
in una divinita che ospita gli opposti dell’aristocratico e del plebeo? Per rispondere a
questa domanda dovremo interrogarci sulla concezione dell’identita espressa dal
personaggio di Dioniso e approfondire il discorso sul legame tra opposti che in questa
divinita si manifesta con tanta evidenza.

Alla domanda «chi ¢ Dioniso?» non si puo rispondere con un elenco di tratti o di
proprieta: in quanto dio che riunisce gli opposti, qualsiasi tentativo di questo tipo risulta
destinato a fallire. Dioniso non sembra descrivibile nemmeno attraverso una somma di
forze che andrebbero a comporre la sua identita, come suggeriscono Jean-Pierre Vernant
e Pierre Vidal-Naquet in Mito e tragedia nell'antica Grecia.*’ Qui i due studiosi
descrivono I’identita dell’eroe tragico come diviso tra ethos e daimon, tra disciplina delle
emozioni e forza ingovernabile che travolge 1’eroe e lo conduce alla pazzia. Possiamo

visualizzare la loro proposta attraverso lo schema seguente:

26 G. Bottiroli, Liberatore e incatenato, cit., p. 64.
27 J.-P. Vernant ¢ P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia. La tragedia come fenomeno
sociale, estetico e psicologico (1972), Einaudi, Torino 1976.
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Ethos Daimon

Questo modello dell’identita, tuttavia, ha il difetto di non rendere conto del carattere
peculiare dell’eroe tragico, in quanto ¢ applicabile anche al comune cittadino della polis,
che pure non oscilla violentemente tra estremi opposti, ma vive nella medieta, chiuso nei
confini del principium individuationis: cid non esclude irruzioni da parte della
componente daimonica. L’identita di Dioniso e dell’eroe tragico in generale non sembra
nemmeno essere di tipo relazionale, ovvero non nasce dall’azione modellizzante
esercitata da un altro personaggio, e questo per due motivi: da un lato, la tragedia ¢ un
tipo di narrazione troppo breve affinché all’interno di essa possano avere luogo processi
di identificazione, che richiedono tempo,?® dall’altro I’autonomia sembra costituire una
caratteristica propria dell’eroe tragico. Tuttavia, 1’identita di Dioniso potrebbe venir
considerata relazionale in un senso diverso, tutta interna al personaggio, la cui identita
vive dell’oscillazione tra gli opposti che lo abitano. Procediamo dunque chiarendo che
cosa intendiamo per relazionalita esterna e in che modo questa si differenzia da quella
interna, per proporre un modello dell’identita che sappia rendere conto della peculiarita

del personaggio di Dioniso.
5. Relazionalita esterna: l’identita come identificazione in Freud e Lacan

Nel 1900 Freud pubblica L interpretazione dei sogni.*® La tesi fondamentale & che i sogni
non sono il prodotto di una psiche che lavora a basso regime, bensi realizzazioni in forma
allucinatoria di un desiderio. In quest’opera la psiche appare divisa in tre zone:
I’inconscio, il preconscio e il conscio. I sogni altro non sono che il risultato del conflitto

e del compromesso tra i sistemi, nei quali la psiche umana ¢ divisa. Nel 1922 esce L’lo e

28 11 genere letterario piu favorevole a mostrare i processi di identificazione ¢ senza dubbio il romanzo,
e in particolare il Bildungsroman.
2'S. Freud, L interpretazione dei sogni (1899), in Opere, vol. 111, Boringhieri, Torino 1967.
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I’Es,* scritto nel quale Freud modifica questa prima concezione dell’identita ed elabora

un secondo modello spaziale della psiche, divisa in lo, Es e Super-Io.

COmECio

Preconscio

Mconscio

prima topica seconda topica

La differenza fondamentale tra le due topiche ¢ che la prima ¢ tipo aggettivale, ovvero
descrive i fenomeni psichici in base alle qualita, mentre la seconda, piu complessa, ¢ di
tipo sostantivale senza peraltro rinunciare alle qualita: infatti 1’Io e il Super-io sono in
parte coscienti, in parte inconsci. Come appare evidente, queste due concezioni
dell’identita dividono la psiche del soggetto in zone e sono pertanto concezioni
mereologiche.

Nel 1921, tuttavia, Freud aveva pubblicato Psicologia delle masse e analisi dell’io,
dove avanzava una concezione dell’identitd intesa come 1’insieme dei processi che
portano all’abolizione progressiva dei confini tra un soggetto e I’altro, modificandone la
personalita in modo profondo. In altre parole, in quest’opera Freud descrive 1’identita del
soggetto come il risultato di una serie di processi di identificazione e, secondo Lacan, ¢
questa la vera concezione freudiana.

Tuttavia, dire che per Freud 1’identita ¢ la relazione di un soggetto con un altro non ¢
sufficiente: occorre introdurre delle distinzioni. Freud distingue innanzitutto tra due
modalita della libido: desiderio di avere (investimento oggettuale) e desiderio di essere
(identificazione). Successivamente, egli indica diverse possibilita per il desiderio di
essere: ci si puo identificare con un modello oppure con un oggetto desiderato. Le due vie
possono perd intrecciarsi, € ci0 accade nell’innamoramento e nell’amore. Questo

intreccio € meno visibile nell’amore felice, in cui 1’identificazione ¢ reciproca, ma lo si

30'S. Freud, L’Io e I’Es (1922), in Opere, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977, pp. 471-520.
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puo cogliere chiaramente nel fenomeno della melanconia, cio¢ nella sofferenza
interminabile causata dalla perdita della persona amata. Cido che colpisce Freud ¢
I’autodenigrazione del melanconico, che si rimprovera senza sosta. In realta, osserva
Freud quelli che appaiono come autorimproveri sono accuse rivolta alla persona amata,
che ¢ stata introiettata mediante identificazione e ora occupa la zona dell’lo. «L’ombra
dell’oggetto ¢ caduta sull’Io», questa ¢ la celebre espressione di Freud.?! Il melanconico
soffre terribilmente perché, nella perdita dell’oggetto, ha perduto una parte di sé.

Va ricordata infine la distinzione tra identificazioni che modificano I’lo (come
I’amore) e identificazioni che modificano 1’Ideale dell’lo, definito da Freud come «un
gradino all’interno dell’io»:*? a produrre questa formazione psichica ¢ I’identificazione
del soggetto con un individuo che svolge la funzione di modello, in quanto testimone di
una legge che lo trascende oppure in quanto € una personalita carismatica, cio¢ un leader.
In Psicologia delle masse viene dedicata particolare attenzione alla seconda possibilita.

Riassumiamo queste distinzioni nello schema seguente:

modello
alter

N/ oggetto del desiderio

A questo punto ¢ possibile rilevare e sottolineare la differenza tra I’identita come viene
presentata nelle due topiche e la concezione dell’identita nel saggio del 1921. Sia la prima
che la seconda topica mostrano una psiche divisa in zone, o sistemi, € sono pertanto
concezioni mereologiche: utilizzando un linguaggio tradizionale, possiamo dire che qui
Freud si concentra sulle relazioni intrapsichiche, intra-soggettive, e che qui il soggetto ¢

mereologicamente diviso. In Psicologia delle masse e analisi dell’lo, invece, il soggetto

31'S. Freud, Lutto e melanconia (1914), in Opere, vol. VIII, Boringhieri Torino 1976, p. 108.

328, Freud, Psicologia delle masse e analisi dell ’Io (1921), in Opere, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977,
pp. 261-330. Tra Super-io e Ideale dell ’Io non vi ¢ in Freud una chiara distinzione, ma ¢ il secondo termine
a venir preferito quando si parla dell’identificazione.

69



appare relazionalmente diviso, poiché la sua identita nasce tramite la relazione con
almeno un altro soggetto: siamo passati dall’intrasoggettivo all’intersoggettivo.

Questo passaggio non ¢ improvviso: Freud aveva esaminato i processi di
identificazione gia nell’ambito del linguaggio onirico, e in seguito nell’importante saggio
Lutto e melanconia (1914); ma soltanto nell’opera del 1921 arriva ad una elaborazione
sistematica. In questa nuova prospettiva, la precedenza di un soggetto rispetto alle
relazioni con Ialterita risulta impensabile.>* Il modo di essere di ogni individuo & sempre
relazionale e processuale, 1 confini che lo separano dagli altri individui sono porosi, la
sua identita ¢ frutto in misura determinante dell’introiezione di identita altrui. Rispetto al
senso comune, che privilegia I’autonomia degli individui, questa concezione appare
paradossale. Tuttavia, essa corrisponde alla celebre espressione di Rimbaud “Je est un
autre”, molto amata da Lacan. Possiamo affermare con sicurezza che I’identitd come
identificazione trova nella letteratura moltissime conferme. Per chiarire questa relazione
sul piano concettuale, ¢ perd necessario affidarsi alla riflessione logica, e piu
precisamente a una logica dei legami che definisce 1’identita come non-coincidenza di un
soggetto con se stesso. Ecco una visualizzazione delle diverse possibilita, relativa al

saggio freudiano del 1921:34

33 Cfr. S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, cit., cap. 11.

3% Per questi schemi, si rinvia a G. Bottiroli, Jacques Lacan. Arte linguaggio desiderio, Sestante,
Bergamo 2002, p. 209. Per la differenza tra la concezione mereologica e quella relazionale (e modale), cft.
G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi di essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 2013 e Id.,
La prova non-ontologica. Per una teoria del nulla e del “non”, Mimesis, Milano 2020.
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Sogzetto MModello
Soggetto Ogeetto

Ideale Ideale
dell'To dell'lo

Soggetti
Ez
Ideale
Modello interna dell'lo Te Modells externe

al gruppo al gruppo

Ideals

dell’Io
Tdeals 1
dell'Io

Ie

Uno sviluppo decisivo della concezione relazionale viene poi compiuto da Jacques

Lacan. Lo psicanalista francese, infatti, mostra in maniera non piu fraintendibile come
I’identita di un soggetto risulti da un processo dinamico, che comprende i rapporti del
soggetto con diversi modi dell’alterita. Lo schema riportato qui sotto, in forma

semplificata, e che verra presentato sinteticamente, ¢ noto come schema L:

Il processo di costituzione dell’identita avviene fondamentalmente in due fasi. La
prima consiste nell’identificazione del soggetto (.S), ancora non unitario, e definito percio
“corpo in frammenti”, con un’alterita (I’altro chiamato a’), cio¢ con I’immagine generata

dalla funzione-specchio (empiricamente, uno specchio vero e proprio, oppure un altro
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bambino, oppure la madre). Da questa relazione risulta una prima stabilita morfologica,
vale a dire I’Io (indicato con a). Si ricordi che la lettera “a” minuscola indica il simile, e
dunque una relazione paritaria.

Nella teoria dei registri, su cui torneremo tra poco, la relazione tra a e a’, vale a dire
tra 1’To e I’Io ideale, indica I’Immaginario. E la dimensione dei simili, quindi dei “doppi”,
e il primo doppio per I’Io ¢ la sua immagine narcisistica. Se lo consideriamo dal punto di
vista intersoggettivo, I’Immaginario ¢ un campo di rivalita interminabili, come quelle
descritta da Hobbes nel Leviatano: perché abbia fine la guerra di tutti contro tutti, ¢
necessario I’intervento di un Terzo.

La seconda fase consiste nell’ingresso dell’lo nel luogo dell’Altro (A), cio¢ del
Simbolico, che equivale al linguaggio come istituzione sociale e piu ampiamente alla
cultura. Il Simbolico ¢ anche il Terzo che puo interrompere le rivalita che sono state
appena indicate: percio ¢ scritto con una “A” maiuscola. Rappresenta la Legge in tutte le
sue accezioni, 1’autorita, la gerarchia. Ad un primo sguardo, pud essere difficile
comprendere come 1’Altro generi un secondo tipo identificazione: non si tratta forse di
un luogo impersonale? E 1’identificazione non dovrebbe avvenire sempre tra soggetti,
eventualmente collettivi? In effetti ¢ cosi: ma il primato della Legge non esclude la
presenza di individui, che se sono i “portatori”, e che permettono 1’identificazione.

Ci sono sempre individui che rappresentano la sfera normativa: i genitori, gli
insegnanti, 1 leader politici, ecc. Fondamentale ¢ la pero differenza tra chi esemplifica la
Legge, cio¢ la rappresenta in una forma tendenzialmente anonima, e chi la interpreta, e
dunque la incarna nella propria singolarita: ad esempio, per Recalcati, il padre che ¢
testimone della relazione tra il desiderio e la Legge, il padre che sa trasmettere al figlio la
forza generativa del desiderio, e quindi evita che la Legge assuma un volto punitivo.* Un
passo ulteriore viene compiuto nella lettura lacaniana di Bottiroli, che distingue due
versioni del Simbolico, imperniate rispettivamente sulle regole e sui modelli: oltre agli
individui che interpretano la Legge, esistono quelli che interpretano i conflitti interni al
Simbolico, e che sono rappresentati principalmente dagli artisti. In questa prospettiva, il

Simbolico non ¢ semplicemente il registro della normativita, e della concezione del

35 M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina Editore,
Milano 2012 e Id., Il complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano 2013.
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linguaggio come codice (cfr. lo strutturalismo jakobsoniano), bensi il registro della
complessita intellettuale, e degli stili di pensiero.

L’intreccio dei registri costituisce il vero cuore della teoria lacaniana. All’Immaginario
e al Simbolico bisogna aggiungere il Reale. La sua assenza nello schema L non ¢
immotivata, in quanto esso ¢ il registro del “non rappresentabile”. E volendo introdurre
una definizione minima, si potrebbe designarlo come “la realta meno il Simbolico”: con
realta si indica tutto cio che ¢ articolato grazie al Simbolico, anche soltanto in senso
istituzionale, dunque ogni mondo disponibile alla nominazione, a partire dalla sfera
quotidiana. Vi ¢ un secondo modo - non discordante dal primo - di pensare il Reale: lo si
puo considerare un buco all’interno del linguaggio, un vuoto che lo abita e lo modellizza
dall’interno, un’esteriorita intima, che Lacan chiama estimita.

Tutti e tre 1 registri sono modi dell’esperienza; soltanto all’Immaginario e al
Simbolico, tuttavia, si pud attribuire un’azione formante, e li si puo tradurre in una
prospettiva, in un modo di guardare, e dunque in una logica. Come si ¢ anticipato, quella
dell’Immaginario ¢ una logica degli specchi, dei riflessi, dei doppi, dalla quale il soggetto
deve uscire perché se ne restasse imprigionato andrebbe incontro a esiti distruttivi: si
pensi al mito di Narciso, da un lato, al bellum omnium contra omnes dall’altro. Il
Simbolico ¢ dunque, anzitutto, una costruzione difensiva: introducendo delimitazioni,
istituendo confini e barriere, rende possibile una vita relativamente stabile e non
sottoposta a continue minacce di dissoluzione. Per contro, un dominio eccessivo di questo
registro puo irrigidire il soggetto in un’identita stereotipata, in quella condizione di
“medieta” e di conformismo che Heidegger ha descritto in Essere e Tempo come il
dominio del Si”. Per uscire da questa alternativa, ¢ necessario pensare a una terza via, una
via della flessibilita che permetta al soggetto di mantenere il proprio dinamismo, anziché
irrigidirsi in una forma fissa e asfittica.

Tale via va cercata all’interno del Simbolico, che Lacan aveva gia definito un registro
intricato, e che nella lettura che ne ha proposto Bottiroli pud venire pensato come una
dimensione di pluralismo: il linguaggio appare cosi I’insieme conflittuale, e sempre
potenzialmente fecondo, tra stili di pensiero. E necessario distinguere tre possibilita
fondamentali, che sono anche modi della logica o regimi di senso: il separativo, che

introduce barriere rigide e crea stabilita; il confusivo, che tende ad abolire invece 1 confini

36 Si rinvia a G. Bottiroli, La prova non-ontologica, cit., in particolare il terzo capitolo.
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e puo giungere a sovrapporli; il distintivo, che congiunge senza creare confusione, e che
¢ caratterizzato dalla flessibilita, e dal desiderio di interpretazione: dunque da soggetti

interpretanti.
6. Modi dell’identita a partire da Heidegger

La concezione relazionale dell’identita, elaborata da Freud, rappresenta una novita
radicale, ed ¢ una sfida per la tradizione filosofica: anche quando si ¢ messo 1’accento
sulla tendenza dell’uomo a vivere in societa, i confini identitari dei singoli individui non
sono stati messi in discussione. Soltanto nella modernita si fa strada una nuova visione,
in cui 1 rapporti diventano essenziali: si pensi all’importanza che svolgono in Hegel le
relazioni intersoggettive, come nella dialettica di servo e padrone, riscoperta da Kojeve,
e che, per suo tramite, ¢ penetrata ampiamente nella cultura francese. Lacan la riprendera
nel Seminario 1. Non ¢ possibile sintetizzare qui le riflessioni di Nietzsche nella
Genealogia della morale, dove il problema dell’educazione e della formazione di grandi
masse ¢ cruciale. Si puo tuttavia rilevare una convergenza significativa con Freud in
un’opera decisiva per la filosofia del Novecento, e cio¢ Essere e tempo.

La storia della filosofia occidentale, afferma Heidegger, ¢ la storia dell’oblio della
differenza ontologica, cio¢ della differenza tra 1’essere e I’ente. Come pensare tale
differenza? E chi potrebbe condurre I’indagine, se non I’ente che Heidegger decide di non
chiamare piu con un nome “antropologico”? Per Aristotele, 'uomo ¢ I’animale razionale,
in Heidegger diventa 1’ente per cui I’ontologia costituisce un problema e che, tuttavia,
puo anche dimenticarlo. Cosi ¢ accaduto nella metafisica, in tutte le sue versioni: il
filosofo «nel definire 1’essenza dell’essere uomo si ¢ dimenticato il problema del suo
essere, considerandolo per se stesso ovvio nel senso dell’esser semplicemente-presente
comune a tutte le altre cose create».>” Ma I’'uomo non & una semplice-presenza come tutte
le altre cose: nel linguaggio di Heidegger, dobbiamo distinguere il Dasein (I’Esserci) e
I’ente intramondano (ad esempio, una scrivania e gli oggetti che vi sono posati sopra). La
differenza fondamentale consiste nei “modi d’essere”, una nozione che diventa
irrinunciabile nel momento in cui I’essere non viene pitl concepito come un ente: un ente

intramondano puo venir definito adeguatamente dalle sue proprieta, mentre il Dasein va

37 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), Longanesi, Milano 2005, p. 69.
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pensato come “poter essere”, come un ente che, quali che siano le sue decisioni, ¢ definito
dal primato delle possibilita.*’

Appare indispensabile, per una comprensione minima della filosofia heideggeriana,
un’ultima precisazione: le possibilita dell’Esserci differiscono da quelle intramondane (ad
esempio, I’eventualita che domani piova); non equivalgono al “non-ancora effettuale” e
al “non mai necessario”. Sono possibilita di cui I’Esserci dispone, e che deve interpretare
se vuole cercare di vivere una vita autentica.>® L’Esserci ¢ dunque il luogo di un conflitto
tra il modo d’essere che non ha scelto (ad esempio, essere italiano, vivere nel XX secolo,
avere una madre anaffettiva, ecc.) e quello che potra elaborare a partire dal suo poter-
essere. Con il pensiero di Heidegger e di Lacan ci siamo dunque spostati da una

prospettiva fattuale a una prospettiva modale.
7. Relazionalita interna: l’identita dell eroe tragico

Riassumiamo ora 1 diversi modi di concepire I’identita, in quanto determinati da un modo
di pensare, cio¢ da un modo della logica: lo zerostilismo logico ¢ un’illusione. Le
concezioni fondate sulla possibilita che un individuo coincida con se stesso sono
espressioni di una logica separativa o disgiuntiva. All’interno di questa posizione,
possiamo distinguere ulteriormente tra concezione proprietaria ¢ mereologica: la prima
definisce 1’identita tramite un elenco di proprieta (si pensi alla definizione aristotelica
dell’'uomo in quanto “animale razionale”), la seconda come un insieme di parti (si pensi
a Platone, nella definizione tripartita dell’anima, e alle due topiche freudiane). Invece le
concezioni che contemplano la possibilita che un soggetto non-coincida con se stesso,
bensi con un altro soggetto, sono espressioni di una logica congiuntiva o scissionale. Si
dovra distinguere ancora tra concezione relazionale (quella proposta da Freud in
Psicologia delle masse, ma anche da Lacan nello schema L) e concezione modale
(introdotta da Lacan con la teoria dei registri, propria dell’ente che Heidegger chiama

Dasein):*

38 Naturalmente, come osserva Heidegger, anche ’Esserci in una certa misura € un ente intramondano
ed ¢ quindi suscettibile di una descrizione proprietaria (si pensi alle informazioni fornite dalla carta
d’identita).

39 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., in particolare il par. 31.

40 G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi di essere e stili di pensiero, cit., p. 354.
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MMODI

D'IDENTITA
coincidenza non-coincidenza
A=A A=A enon-A
idem = idem idem = idem e altsr
soggetto irdiviso (ma soggetto divizo

non privo di
articolazicni interne)

SN SN

E
CONCezione concerione CONCezione CONCEZIONe
proprietaria mereclogica relazionale modale

Come si ¢ accennato, 1’eroe tragico non sembra trovare posto all’interno di questo
schema. Tuttavia, il Dioniso delle Baccanti non sembra coincidere con se stesso: la tesi
di Bachtin relativa all’'uomo dei romanzi di Dostoevskij, «non gli si pud applicare la
formula dell’identitd: A uguale A»,*' potrebbe dunque venir estesa anche a questo
personaggio? Sussiste, tuttavia, un’importante differenza tra la non-coincidenza dell’eroe
dostoevskiano (si pensi a Raskol’nikov) e quella che caratterizza I’eroe tragico: nel primo
¢ riconoscibile una non-coincidenza che nasce dal rapporto con altre identita, mentre il
secondo non intrattiene rapporti modellizzanti con gli altri partecipanti alla trama. Come
si ¢ gia accennato, questa differenza trova una spiegazione plausibile nella differenza tra
generi letterari, vale a dire tra il tempo tragico, con il suo ritmo precipitoso, e il tempo
romanzesco, molto piu diluito.*?

Senza dubbio il Dioniso di Euripide non ¢ un personaggio descrivibile mediante un
elenco “coerente” di attribuiti. Dobbiamo chiederci se risulti adeguata, perd, una
descrizione fondata su coppie di proprieta paradossalmente riunite: “Dioniso ¢ il dio della
contraddizione, di tutte le contraddizioni (...) Dioniso ¢ vita e morte, gioia e dolore, estasi

e spasimo, benevolenza e crudelta, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina,

41 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002, p. 81.
42 Cio non esclude, naturalmente, I’intreccio tra i due tipi di temporalitd, come accade proprio in
Dostoevskij.
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desiderio e distacco, giuoco e violenza ...* Dioniso ¢ il dio degli opposti: lo si ¢ detto
molte volte, e Giorgio Colli lo ribadisce. Non si ¢ riflettuto, pero, e in ogni caso non
abbastanza, sulle possibili relazioni tra gli opposti. La descrizione di Vernant e Vidal-
Naquet sottolinea il conflitto, ma non il legame tra le forze, ethos e daimon; la loro
concezione rimane mereologica. Nell’articolo gia citato, Bottiroli analizza la figura di
Dioniso a partire dal legame tra gli opposti, problematizzando perd la nozione di
paradosso: quando c¢’¢ un’interdipendenza, siamo in presenza di una relazione tra
correlativi. Ma bisogna distinguere ancora tra due esiti possibili, cio¢ il legame aporetico,
in cui gli opposti si paralizzano reciprocamente, ¢ il legame non aporetico, in cui arrivano
invece a stimolarsi I’un 1’altro.

Che cosa accade in Dioniso, e piu precisamente nell’interpretazione che ne da Euripide
nelle Baccanti? Come si € gia osservato nel par. 4, da un lato Dioniso rappresenta la spinta
alla metamorfosi, dunque a una “non coincidenza” non s¢, dall’altro, pero, agisce come
un vendicatore, e con una crudelta eccessiva. Anche I’impulso alla dissoluzione presenta
due versanti opposti: da un lato la sospensione delle identita rigide, le donne che fuggono
dalla polis creano una comunita, dall’altro la follia omicida, lo sparagmds, diretto prima
verso una mandria di bovino, infine contro Penteo, fatto a pezzi dalla sua stessa madre.
Si comprende allora perché Bottiroli non si limiti all’opposizione tra apollineo e
dionisiaco, ma proponga di scindere anche il dionisiaco in una forma superiore (dinamica)

e in una forma inferiore (che sfocia in una nuova rigidita):

Vertice superiore: il Diomiso dell’impulso
alla forma, alla metamorfosi continua, della
spinta alla non coincidenza.

Medieta: dominio delle identita definite attraverso
1l principium ndividuationis, in cui vive il cittadine
della polis, caratterizzato dall’equilibrio, dalla
moderazione, dall’ethos.

Vertice inferiore: il Dioniso dell’impulso
all'mforme, del collaszo dei confim
identitari, della spinta alla coincidenza
con 1'Uno oniginario.

4 G. Colli, La sapienza greca, vol. 1, Adelphi, Milano 1977, p. 15.
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Lo schema qui riportato ** indica le due possibilita del dionisiaco, legate tra loro non
arbitrariamente: la relazione aporetica consiste infatti nel legame inesorabile tra i
correlativi, con prevalenza della forma (o della forza) inferiore. Che cosa manca nel
processo qui raffigurato? Manca I’apollineo, evidentemente.

In questa assenza si puo cogliere la peculiarita della tragedia di Euripide: Prometeo,
Edipo, Antigone, ecc., differiscono da Dioniso perché la loro identita, in parte aporetica,
non respinge 1’apollineo. Percio essi rappresentano un’indagine sulla natura umana in
quanto caratterizzata dagli estremi. Per esempio, Edipo ¢ un eroe della conoscenza, e non
solo un mostruoso criminale; Antigone incarna la singolarita contro la legge della polis,
e non ¢ casuale che nell’epoca romantica sia stata celebrata come una figura positiva;* e
pur indicando il suo legame con la pulsione di morte, Lacan ne coglie tutto il fascino.*¢
Persino in Medea, signora della parola e della metis, & riconoscibile 1’azione
dell’apollineo. Ed ¢ grazie all’apollineo che ciascuna di queste figure raggiunge
un’identita singolare e complessa.

Non ¢ cosi nel Dioniso delle Baccanti, le cui metamorfosi rimangono funzionali alla
trama della vendetta, e la cui potenziale non-coincidenza naufraga alla fine nello
stereotipo del vendicatore. A questo punto appare legittimo applicare la “divisione” anche
alla divinita della forma: per il giovane Nietzsche, I’apollineo corrispondeva solamente
al principium individuationis, all’identita come chiusura dei confini; adesso possiamo
cercare di pensarla nella sua duplicita. La forma non ¢ necessariamente un contorno
separativo, puo consistere nell’elaborazione stilistica.

Nello schema che segue, e che va collegato al precedente, si offre una risposta al
problema generato dal personaggio tragico: in effetti, anch’esso ¢ caratterizzato dalla non-
coincidenza, ma nel senso di un doppio sconfinamento rispetto alla medieta. Non vi ¢
relazione con un modello superiore, da imitare mimeticamente (Don Chisciotte) o come
fonte di ispirazione (Napoleone per Julien Sorel e Raskol’nikov); vi € pero una relazione

tra gli estremi, che giustifica la percezione di non-coincidenza:

4 Riprendo tale schema, applicandolo solamente alla figura di Dioniso, da G. Bottiroli, Liberatore e
incatenato: le aporie di Dioniso (e del dionisiaco) da Euripide a Nietzsche, cit., p. 66.

4 Cfr. G. Steiner, Le Antigoni (1984), Garzanti, Milano 2003.

46 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino 2008.
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non-coincidenza
A=Aenon-A
idem = idem e alter

soggetto diviso

/N

. - concezione modale
concerione relazionale

N\

tra estremi allinterno di  tra almeno due personaggi
un solo personaggio

8. Pluralismo logico e stili di pensiero: una breve digressione.

Sembra opportuno a questo punto mettere rapidamente a fuoco le differenze tra relazioni
oppositive. Il punto di partenza, che rimane straordinariamente valido, & Aristotele. La
sua tipologia distingue quattro casi fondamentali: 1 contraddittori (ad esempio «sono
seduto e non sono seduto, contemporaneamente»), privazione/possesso (ad esempio
«vedere» e «essere cieco»), i contrari, opposti che ammettono casi intermedi (ad esempio
il grigio come misto tra bianco e nero) e i correlativi: quest’ultimo caso, esemplificato
dalla relazione tra padrone e servo, riguarda gli opposti che si implicano reciprocamente;

Da questa tipologia la logica medioevale derivera il quadrato degli opposti: una
costruzione ripresa nella moderna logica simbolica, e che prevede soltanto due relazioni,
tra contraddittori e tra contrari. Tali relazioni sono essenziali in una versione della logica

47 e per la quale gli opposti sono

che possiamo chiamare disgiuntiva o separativa,
incompatibili (contraddittorieta) oppure sono suscettibili di una sintesi, che rappresenta
perd un processo secondario € non annulla il carattere separativo dell’opposizione
(contrarieta).

Ancora due osservazioni: anzitutto, gli esempi di Aristotele comprendono sia nozioni

(“bianco”) sia proposizioni (“sono seduto”): la differenza ¢ importante perché soltanto le

proposizioni possono venire giudicate vere o false. Il quadrato logico ¢ costruito su

47 Per quanto riguarda i concetti e la terminologia qui adottata, rinvio a G. Bottiroli, La ragione flessibile,
cit., e Id., La prova non-ontologica, cit.
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proposizioni; esiste perd una variante contemporanea, il quadrato semiotico di Greimas,
che si serve invece di nozioni; ecco una visualizzazione, in cui abbiamo utilizzato la

nozione di identita:

*  non io

Seconda osservazione: il quadrato logico (e cosi pure quello semiotico) tralascia sia la
relazione “privazione/possesso” sia quella tra correlativi. La prima esclusione non sembra
di grande importanza, perché “privazione/possesso” puo venire inclusa nella relazione tra
contrari. Invece 1’esclusione dei correlativi va compresa nel suo preciso significato, nella
sua vera motivazione: vale a dire, la necessita di ammettere, con i correlativi, un’altra
versione della logica, che Bottiroli ha definito congiuntiva. O meglio, congiuntivo-
scissionale, perché la relazione tra correlativi non ammette la sintesi (come accade invece
per la piu celebre delle logiche congiuntive, la dialettica hegeliana). I correlativi sono
opposti interdipendenti, ma non sintetizzabili. Si pud rappresentare cosi questa

relazione:*®

La convergenza delle frecce indica un’opposizione che rimane tale, anche se
comprende casi irenici (“la meta e I’intero”) oltre ai casi non irenici (“padrone e servo”,
per citare 1 due esempi di Aristotele). La linea curva che unisce la coppia di correlativi

rappresenta invece la loro interdipendenza.

8 G. Bottiroli, La ragione flessibile, cit., p. 183. Si ricordi che la scissione riguarda i processi di
identificazione, dove un soggetto ¢ nello stesso tempo identico e non-identico a se stesso.
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Queste precisazioni servono anzitutto a confermare la possibilita di intendere il
rapporto tra apollineo e dionisiaco come un rapporto tra correlativi, € non tra contrari: una
stimolazione reciproca, € non una sintesi. Si ricordi il passo gia citato di Nietzsche: «i due
istinti (7riebe) cosi diversi [apollineo e dionisiaco], infatti, «procedono I'uno accanto
all’altro, per lo piu in aperta contrapposizione tra loro e stimolandosi a vicenda a reazioni
sempre nuove e piu vigorose, al fine di perpetuare in esse quell’antagonismo di opposti
che la comune parola “arte” supera solo in apparenzax».*’ Sembra indiscutibile che qui
Nietzsche si sta riferendo, e sia pure implicitamente, ai correlativi.

Si potra verificare anche in seguito I’importanza di queste distinzioni logiche.
Indichiamo subito, perd, il punto fondamentale: le ibridazioni sono una mescolanza, una
sintesi tra contrari? Lo sono probabilmente in molti casi, ma non potrebbero nascere
talvolta dal rapporto tra correlativi? Si puo sin d’ora ipotizzare che ¢ questa seconda via
a generare 1 testi piu complessi. Riassumiamo ancora una volta tramite uno schema, che
pero si estende al problema delle ibridazioni:

Interpretazione delle relazioni oppositive
espresse dal versus

N

logica retta o
zeparativa

contrar e contraddittori

¥

eterogeneita:
ibridazioni dei generi e
dei livelli (ibridazioni
zsemplici)

® Tvi, p. 24.

logica curva o
congiuntiva

correlativi
aporetici non-aporetici
eteromodalita:

ibridazione det modi di
essere e degli stili di
pensiero (ibridazioni

complesse)
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9. Le interpretazioni dell estetica di Nietzsche

Torniamo a Nietzsche, e alle sue riflessioni estetiche, che a un primo sguardo possono
apparire poco coerenti. Innegabilmente, in molte occasioni Nietzsche pone I’arte sotto il
segno dell’ebbrezza; questo ha favorito interpretazioni fondate su un punto di vista
fisiologico, energetista, vitalista, € che hanno ricondotto anche la Nascita della tragedia
al primato unilaterale del dionisiaco come forza vitale e creativa. Una svolta ¢ giunta
tuttavia dall’interpretazione di Heidegger: in una serie di corsi universitari, poi raccolti
nella monumentale opera del 1961,%° I’opera d’arte viene presentata come una potenza,
agonismo, conflitto. Cid emerge in particolare nelle pagine dedicate al grande stile, un
concetto di cui Nietzsche parla ripetutamente, ma attraverso indicazioni concise, ¢ che
tuttavia, secondo Heidegger, getta luce su tutta I’estetica nicciana. Nelle parole di
Nietzsche, il grande stile ¢ «disprezzo della bellezza piccina e breve, esso ¢ il senso del
poco e del lungo»,’! in quelle di Heidegger, esso ¢ cio in cui I’arte perviene alla sua vera

€ssenza:

L’arte in grande stile ¢ la semplice calma del dominare, conservandola, la
somma pienezza della vita. A essa appartengono 1’originario scatenamento
della vita, ma domato; la piu ricca antiteticita, ma nell’unita del semplice; la
pienezza della crescita, ma nella durata del lungo e del poco. [...] L unita di
questi opposti, concepiti in tutta la loro pienezza essenziale, da un’idea di
quanto Nietzsche sapeva — cio¢: voleva — dell’arte, della sua essenza e della

sua determinazione essenziale.>?

Come si vede, in questa interpretazione 1’accento cade sulla conflittualita che genera
I’oggetto artistico. Non c’¢ arte senza lotta tra calma e pienezza della vita, tra semplicita
e ricca antiteticita, tra durata e pienezza della crescita. L’esito dell’agonismo tra gli
opposti non ¢ mai rappresentato da una sintesi pacificatrice: 1’arte in grande stile ¢
conflitto che mira alla propria conservazione, che non desidera il proprio spegnimento,
bensi la propria costante alimentazione. Il suo fine ¢ il conflitto stesso, il proprio rimanere
in essere. Il grande stile ¢ capacita di legare gli opposti cosi che non tendano alla reciproca
sopraffazione, bensi all’intensificazione vicendevole: tale visione sottolinea come 1’arte

sia una potenza mai paga di se stessa, un’attivita che da forma al caos senza cercare di

50 M. Heidegger, Nietzsche (1961), Adelphi, Milano 2018.
SI'F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, in Opere, Vol. VII, tomo 11, Adelphi, Milano 1976, p. 83.
52 M. Heidegger, Nietzsche, op. cit., p. 132.
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metterlo a tacere. Gli opposti del caos e della forma, infatti, non intrattengano un rapporto
gerarchico: cio che ha il proprio contrario sotto di s¢ o addirittura fuori di sé, come cio
che va combattuto e negato, non puo essere grande nel senso del grande stile: esso, infatti,
«rimane dipendente e si lascia guidare da cio che nega; rimane ancora re-attivo. Nel
grande stile, invece, la legge che si sta formando cresce dall’azione originaria, che ¢ gia
il giogo stesso. [...] Il grande stile ¢ la volonta attiva di essere, e precisamente in modo
da superare e conservare in sé il divenire».>?

Pur essendo condizione necessaria per la nascita dell’arte, il conflitto non ¢ tuttavia
sufficiente. La seconda caratteristica che 1’interpretazione heideggeriana ha il merito di
mettere in luce € la forma che 1’opera d’arte deve assumere al fine di essere fruibile. Non
¢’¢ arte senza conflitto, ma non ¢’¢ arte nemmeno senza forma. Si noti che la forma non
¢ cio di cui si serve lartista al fine di veicolare contenuti: non ¢ un contenitore
dell’ebrezza alla quale si oppone, poiché nell’oggetto artistico tutto ¢ forma. Essa non

rappresenta il contrario del caos, ma la capacita di includerlo e conservarlo:

la condizione fondamentale ¢ pero la liberta, parimenti originaria, rispetto agli
estremi opposti del caos e della legge; non la mera costrizione del caos in una
forma, ma quel dominio che fa si che la primordialita del caos e I’originarieta
della legge vadano I'una contro I’altra e, secondo la stessa necessita, vadano
sotto un giogo: il libero disporre di questo giogo, che ¢ ugualmente distante sia
da un irrigidimento della forma nel pedante e nel formale, sia da un puro
delirare nell’ebrezza. Dove il libero disporre di questo giogo ¢ la legge, che si
sta costituendo, dell’accadere, qui ¢’¢ il grande stile; dove ¢’¢ il grande stile,

qui Parte ¢ reale nella purita della sua pienezza essenziale.>*

L’ebbrezza, stato fisiologico del corpo che ¢ la condizione della creazione artistica, ¢
dunque cio che nell’atto stesso della creazione viene domato. Nel grande stile, I’ebbrezza
va oltre se stessa sottoponendosi al comando della propria legge e della propria misura.
Si capisce cosi in che senso ’arte rappresenti la massima espressione della vita, che

secondo Nietzsche ¢ volonta di potenza, ovvero capacita di porsi ai propri comandi:

I’arte non sottosta soltanto a regole, non ha soltanto leggi da seguire, ma ¢ in
se stessa legiferazione e soltanto come tale ¢ veramente arte. L’inesauribile, e

cid che va creato, ¢ la legge. Cio che I’arte dissolve lo stile interpreta,

53 Ivi, p. 140.
5 Ivi, p. 134.
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fraintendendolo, come mero ribollire dei sentimenti, € essenzialmente
I’inquietudine della ricerca della legge, che diventa reale nell’arte soltanto
quando la legge si cela nella liberta della forma per entrare cosi nel gioco

aperto.>’

L’arte, dunque, per Nietzsche come per Heidegger, non € mimesis in senso aristotelico,
non ¢ nemmeno rappresentazione di un oggetto di contemplazione disinteressata, come
vorrebbe Kant, e non ¢ il quietivo dell’esistenza di cui parla Schopenhauer: 1’arte ¢

% intesa come

piuttosto «lo stimolante della vita, cid che eccita e potenzia la vitay’
espressione della volonta di potenza. Percio essa rappresenta agli occhi di Nietzsche un
contromovimento, capace di opporsi al nichilismo inteso come epoca storica in cui i valori
supremi si svalutano, i fini vengono annientati e le valutazioni stanno 1’una accanto ’altra,
in una sterile molteplicita. Se il nichilismo rappresenta la perdita di valori universali e di
obiettivi comuni, un’epoca in cui vigono il relativismo totale e la scettica paralisi della
volonta descritta in A/ di la del bene e del male, I’arte in grande stile rappresenta 1’unico
mezzo rimasto all’uomo per dire si alla vita e combattere la paralisi della volonta di
potenza.

Un’interpretazione dell’estetica di Nietzsche assai distante da quella proposta da

Heidegger ¢ rappresentata dalle riflessioni di Gilles Deleuze.”” Qui la dimensione del

conflitto risulta quasi del tutto assente. Deleuze definisce il tragico nei seguenti termini:

L’affermazione molteplice e pluralistica costituisce 1’essenza del tragico [...].
I1 tragico non consiste né nell’angoscia, né nel disgusto o nella nostalgia di una
unita perduta, ma soltanto nella molteplicita, nella diversita dell’affermazione
come tale, e si definisce come gioia della molteplicita e della pluralita. [...]
Tragico designa la forma estetica della gioia [...]. Il tragico ¢ gioia; il che
significa che la tragedia ¢ immediatamente gioiosa e suscita paura e

compassione solo nello spettatore ottuso.®

Vi sarebbe, secondo Deleuze, un’evoluzione nel pensiero di Nietzsche, il quale, nel
corso degli anni, accantona o comunque modifica le tesi presentate nella Nascita della
tragedia. Qui, in particolare, Dioniso viene interpretato nella prospettiva della

contraddizione tra I’unita primitiva e I’individuazione, tra il volere e I’apparire, tra la vita

55 Tvi, p. 136.

56 Tvi, p. 43.

57 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia e altri testi (1962), Einaudi, Torino 2002.
38 Ivi, pp. 26-27.
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e la sofferenza. Tale contraddizione interna all’esistenza dell’'uomo greco rende
necessaria una giustificazione, un riscatto dalla sofferenza, e la tragedia fa questo

attraverso Apollo e Dioniso, 1 quali

non sono in opposizione come termini interni a una contraddizione, ma semmai
come due modi antitetici di risolverla: Apollo, attraverso la mediazione, nella
contemplazione dell’immagine plastica; Dioniso, senza mediazioni, nella
riproduzione, nel simbolo musicale della volonta. Dioniso ¢ quasi lo sfondo
sul quale Apollo ricama la bella apparenza; al di sotto di Apollo pero gorgoglia

Dioniso: I’antitesi ha dunque bisogno di essere trasformata, risolta in unita.>

Emerge da queste righe come la dimensione del conflitto venga meno
nell’interpretazione deleuziana. Apollineo e dionisiaco smettono di rappresentare i due
principi stilistici, il cui nobile agonismo genera il tragico: «la tragedia ¢ conciliazione,
mirabile e precaria alleanza dominata da Dioniso che, nella tragedia, esprime la
profondita del tragico».®® Non solo le due divinita smettono di lottare per allearsi, ma tra
di esse si instaura un rapporto di tipo gerarchico e Dioniso viene fatto coincidere con

I’essenza del tragico:

Egli ¢ I'unico personaggio tragico, [...]; le sue sofferenze sono I’unico
soggetto tragico: sofferenze dell’individuazione che vengono riassorbite nel
piacere dell’essere originario; e I’unico spettatore tragico ¢ il coro dionisiaco,
che vede in Dioniso il proprio signore e padrone, mentre sul versante opposto

la funzione apollinea consiste nello sviluppare il tragico in dramma.®!

Come ¢ evidente, questa interpretazione non rende conto delle aporie del dionisiaco
che emergono nelle Baccanti e di cui abbiamo parlato: anzi, le ignora completamente.
Secondo Deleuze, il Dioniso della Nascita della tragedia viene progressivamente
sostituito da un Dioniso «affermativo e affermatorey, il quale

piu che risolversi in essere originario o assorbire il molteplice in un

fondamento primo, si trasforma in molteplici affermazioni. Piu che riprodurre

le sofferenze dell’individuazione, egli afferma i dolori della crescita; ¢ il dio

9 Ivi, pp. 18-19.
 Tyi, p. 19.
ol Ibidem.
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che afferma la vita, il dio in nome del quale la vita deve essere affermata, e non

giustificata o riscattata.®

A questo Dioniso affermatore della vita non si oppone, nella Nascita della tragedia,
Apollo, bensi Socrate, unico vero avversario, secondo Deleuze, dell’'uomo tragico.
Questo ¢ senz’altro vero, e tuttavia se Socrate riesce a parlare per bocca di Euripide e a
uccidere il genere tragico ¢ perché il conflitto tra dionisiaco e apollineo viene a mancare:
poiché risulta incomprensibile alla razionalitd socratica che va affermandosi come
principio estetico della tragedia euripidea, il primo viene infatti espulso da quest’ultima,
determinando 1’abbandono del secondo, che non pud generare, né da solo né insieme al
socratico, il tragico. Nella lettura deleuziana dell’estetica nicciana, il fatto che il vero
antagonista dell’uomo tragico sia rappresentato da Socrate puo rivelarsi in tutte le sue
valenze solo quando I’antitesi Dioniso-Apollo viene sostituita dalla complementarita
Dioniso-Arianna: agli dei che si riconciliano per togliere il dolore viene sostituita una
coppia di sposi capace di affermare la vita.

Dioniso non ¢ il dio che, riportando i propri fedeli all’unita originaria attraverso
I’abolizione del principium individuationis, conduce al superamento dell dolore: egli ¢
piuttosto «il dio della vita che non deve essere giustificata, della vita che ¢ giusta in modo
essenziale», ¢ «sovrabbondanza di vitay, «affermazione senza possibilita di
sottrazione».%® Questa logica della pura affermazione molteplice, che non pud che essere
positiva e gioiosa, ¢ la logica della tragedia, il cui eroe ¢ gaio e leggero: «Compito di
Dioniso ¢ renderci leggeri, insegnarci a danzare, infonderci I’istinto del gioco»®* ed ¢&
proprio per questo motivo che nel mito il dio compare circondato dai propri giocattoli
divini. I due tempi del gioco di Dioniso sono I’affermazione del divenire e I’affermazione
dell’essere.

Mentre Deleuze sostituisce al conflitto tra Apollo e Dioniso la complementarita tra
quest’ultimo e Arianna, Michel Maffesoli fa subentrare all’apollineo quello che chiama
il prometeico. Come nota Francesco Alberoni nella presentazione dell’edizione italiana
di L’ombre de Dionysos. Contribution a une sociologie de [’orgie, Maffesoli utilizza il

lessico nicciano in maniera piuttosto libera, e arriva ad attribuire a Dioniso un significato

% yi, p. 20.
6 Ivi, pp. 24-25.
% Tvi, p. 28.
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assai piu ampio rispetto a quello assegnatogli da Nietzsche. Per il sociologo francese,

infatti,

Dioniso sembra piuttosto simile all’es freudiano, al caos originario prima della
separazione dei due spiriti gemelli, eros e thanatos. Quindi ¢ impulso contro la
norma, passione contro ragione, impersonalita collettiva contro
individuazione, politeismo contro monoteismo, promiscuitd contro
monogamia, divertimento rispetto al lavoro, consumo e spreco rispetto alla
produzione e all’accumulazione e, quindi, principio del piacere contro il

principio di prestazione.®

Maffesoli vuole indicare le grandi evoluzioni della societa, causate a suo avviso da
continue oscillazioni tra momenti razionalistici € momenti dionisiaci. Se nella modernita
a prevalere sono stati i primi, nella postmodernita, epoca nella quale viviamo, si assiste a
un riemergere dei secondi perché la societa razionalista moderna ha voluto negare e
reprimere 1’elemento dionisiaco, il quale torna nel postmoderno a riprendersi lo spazio
che gli ¢ stato negato con un’energia che la societa contemporanea non riesce a dominare.
La societa moderna, in altre parole, non ha saputo trarre profitto dalla coincidentia
oppositorum ¢ ha scelto come proprio principio guida Prometeo anziché Dioniso, il quale,
tuttavia, rappresenta anch’esso un aspetto necessario della socialitd. Accade cosi che nella
postmodernita Dioniso fa ritorno per rigenerare la societa dalle catene del principium
individuationis ¢ dall’atomizzazione dei soggetti, ridotti a strumento di produzione dal
prometeismo e dal produttivismo moderni, responsabili di aver assegnato al lavoro e al
progresso lo statuto di imperativi categorici, che hanno reso I’'uomo moderno «assai
stanco». Nella postmodernita egli prova cosi a sfuggire all’imposizione produttivistica
trasformandosi in corpo erotico che gode del presente e fa del carpe diem un valore
inconfutabile. Il dionisiaco altro non ¢ che «un riscatto dell’esistenza che si ¢ lasciata
andare, che si & lasciata avvincere, un’esistenza che si sente minacciata»®® e che all’etica
del progresso propria del produttivismo contrappone un’etica dell’istante che si esprime
in diverse forme di orgiasmo. Come 1 molteplici volti che il dio pud assumere, queste
sono assai differenti tra loro e tuttavia frutto del riproporsi della medesima struttura: la

dispersione dell’individuo in un soggetto collettivo. L’orgia, infatti, «¢ una condensazione

5 F. Alberoni, Presentazione, in M. Maffesoli, L’'ombra di Dioniso. Una sociologia delle passioni
(1988), Garzanti, Milano 1990, p. 11.
% Ivi, p. 160
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dell’accordo simpatico con il cosmo e con gli altri [...] un fattore di socialita [...] una
iniziazione per i giovani e una anamnesi per tutti, che sprona a vivere 1’esplosione nel
grande tutto cosmico e nella comunita societaria».®’

Maftesoli sa distinguere all’interno del dionisiaco un impulso alla dissoluzione del
principium individuationis e un impulso alla metamorfosi che rigenera il corpo sociale
restituendogli la vitalita che il prometeico sembra avergli sottratto; per quanto riguarda

invece I’apollineo, be coglie solamente il vertice inferiore:

possiamo intravedere l’orgiasmo come la respirazione del mondo, una
respirazione che ha maggiore o minore ampiezza, ma che consente in ogni caso
lo sviluppo del mondo. Certo ¢ proprio qui che lo psicologismo inciampa,
poiché, nella prospettiva di cio che concordemente chiamiamo dionisiaco, la
coscienza di sé si indebolisce o si distrugge. Per essere piu esatti, non ha piu
senso. L’apollineo, se ci rifacciamo a Nietzsche, si fonda sulla coscienza e il
dominio di sé; il dionisiaco, invece, ¢ la parte oscura, distruttiva e destrutturata,
una «orribile mescolanza di sensualita e di crudelta» (Nietzsche). Ma, come
nella buona tradizione libertaria (I’anarchia ¢ ordine senza stato), il caos che
prevale nel dionisiaco rinvia a una solidita organica che, come dice Goethe,

possiamo chiamare un «ordine mobile» (beweglicher Ordnung).%®

Queste affermazioni appaiono criticabili principalmente per due motivi. In primo
luogo, Maffesoli sovrappone I’apollineo al razionale, cioe¢, nella sua terminologia, al
prometeico. Per Nietzsche, tuttavia, il razionalismo, che mette fine al rapporto fecondo
tra apollineo e dionisiaco, ¢ un impulso di origine socratica, estraneo tanto ad Apollo
quanto a Dioniso. Razionalismo e apollineo sono sovrapponibili solo se si rinuncia a
distinguere un apollineo superiore (impulso alla forma artistica, capacita di
interpretazione delle possibilita piu alte dell’essere umano) e un apollineo inferiore
(identita intesa come principium individuationis), a causa di quella logica che Socrate ha
contribuito in maniera decisiva a introdurre nel pensiero occidentale e che abbiamo
chiamato separativa. Per questa logica I’apollineo non puo che essere “coincidenza con
sé€”.

In secondo luogo, il fatto che I’'uomo dionisiaco unisca cio che il prometeico ha

disunito sembra conferire al primo una pienezza che rende 1’intervento del secondo un

7 Ivi., p. 31.
% Tvi, p. 90.
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mero ostacolo da evitare. Il prometeico, infatti, sembra venire considerato semplicemente
come il responsabile della negazione della coincidentia oppositorum, «l’unita degli
elementi contraddittori»n® che il dionisiaco, ovvero il tragico, ¢ capace di realizzare.
L’orgiasmo, nel quale esso si esprime, rappresenta «il processo essenziale per mezzo del
quale si raccolgono e si organizzano tutti gli elementi del cosmoy, I’integrazione di tutte

le differenze. Secondo Maffesoli,

il microcosmo individuale e sociale si organizza, mediante il gioco della
differenza incanalata, sull’immagine del cosmo che ci circonda.
Trascendendosi, I’individuo si aggrega ad altri elementi contraddittori per
formare un tutto che, di rimando, valorizza la sua esistenza. [...] Non possiamo
esistere se non nella misura in cui rientriamo in un ordine in cui integriamo la

nostra differenza assunta in un tutto che ci supera.”®

Secondo Maffesoli, all’interno della pluralitda eterogenea che caratterizza 1’orgia
dionisiaca ¢ inevitabile che si inneschino quel gioco e quell’accordo delle differenze che
stanno alla base di ogni societd umana. Il movimento che si instaura tra gli elementi
partecipanti all’orgia permette agli opposti di affermarsi 1’'uno contro e all’interno
dell’altro, rendendo I’intervento del principio apollineo/prometeico non solo superfluo,
ma anche indesiderato.

Nell’interpretazione di Massimo Fusillo il dionisiaco diventa la categoria estetica che
meglio esprime la crisi dei binarismi rigidi e mistificanti propri del pensiero occidentale,
1 quali, lo abbiamo visto, rappresentano 1’obiettivo polemico della tradizione culturalista.
Nel suo libro /I dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento Fusillo riprende le

categorie del mondo dionisiaco per leggere alcuni fenomeni della contemporaneita, quali

la riflessione sul genere sessuale, le teorie del queer sul travestimento come
superamento delle differenze e dei rigidi binarismi, la sperimentazione teatrale
e il suo lavoro sull’intreccio fra corpo e mente; le ricerche sui temi dello
straniero e delle immagini etniche, I’arte post-human e la sua ibridazione
continua con 1’universo dell’animalita; la contaminazione fra alto e basso, fra

comico e tragico; e altro ancora.”!

 Ivi, p. 143.
0 Ivi, pp. 115-117.
"I M. Fusillo, 1/ dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, il Mulino, Bologna 2006, p. 11.
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Se nel Novecento Dioniso ritorna su tutte le scene artistiche ¢ a causa del suo grande
potere destabilizzante, della sua capacita di mettere in discussione le polarita su cui si
basa la lettura razionale del mondo e di oltrepassare i confini che questa ha stabilito.
Dioniso ¢ in primo luogo il dio dei fenomeni di ibridazione, della fluttuazione
dell’identita, un modello mobile e metamorfico che rivela 1’inconsistenza delle essenze
rigide: «un modello di identitd molteplice, che mantiene le proprie caratteristiche pur
mutando di continuo a contatto con I’altro, e pur contenendo sempre elementi di
dissonanza e di conflittoy.”> Come negare, in effetti, che I’epifania di Dioniso incrini tutte
le opposizioni nette, rendendo possibile I’emersione di una logica altra rispetto a quella
apollinea, basata sul principium individuationis e sulla separazione delle categorie
attraverso le quali facciamo esperienza della realta che ci circonda? Questa capacita del
dionisiaco di incrinare le polarita di cui si ¢ servita I’epoca moderna ¢ cid che determina
il suo grande successo nella cultura contemporanea e rappresenta il tratto essenziale del

dionisismo. Tali polarita sono:

1. «lo» versus «altro». Tale binarismo, che rappresenta la base di ogni definizione
dell’identita individuale, viene messo in crisi dall’esperienza dionisiaca, la quale
comporta sempre un oltrepassamento dei limiti della propria persona. Sotto I’effetto
del dionisiaco gli uomini abbandonano i propri confini identitari per dissolversi nella
comunita dei fedeli del dio. Di tale processo di sovversione dell’io le Baccanti offrono
piu di un esempio: Dioniso dissolve le identita delle tebane che fuggono sul Citerone
e quelle delle sue seguaci giunte dall’ Asia nell’estati comunitaria, ma anche quella di
Penteo, che in preda alla /yssa che il dio gli ispira inizia a vedere doppio, poi si
traveste, ¢ infine manifesta desideri che fino a quel momento sembravano essere stati
repressi. L’incrinarsi della polarita «io» versus «altro» espresso nelle Baccanti dai
temi del doppio e della metamorfosi permette di sottolineare come 1’identita sia un
processo performativo, che dipende dai contesti all’interno dei quali si attua e,
soprattutto, dalla proiezione e assimilazione dell’alterita.

2. «Maschile» versus «femminile». Dioniso ¢ un dio androgino, caratteristica che ha
fatto si che si parlasse da un lato della sua bisessualita, dall’altro della sua asessualita.

I1 suo culto ¢ capace di spezzare la separazione rigida fra i sessi tipica delle societa

2 Ivi, p. 13.
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antiche, in nome di una promiscuitd panica € cosmica: come mostrano le Baccanti,
Dioniso ¢ responsabile dell’oscillare dell’identita sessuale tanto di Penteo quanto
delle sue seguaci. I riti dionisiaci minano inoltre alle basi la consolidata prassi della
segregazione femminile e la polarita fra maschile e femminile, cosa che li accomuna
alla critica contemporanea della natura della sessualita, ritenuta culturale e non
biologica. Il tema del crossdressing presente nelle Baccanti ¢ inoltre diventato oggetto
privilegiato dei queer studies, che considerano il travestitismo una conferma della
mobilita e della liminarita del concetto di sessualita, che tende a sfuggire alle logiche
binarie con evidenza sempre maggiore.

«Gioventuy versus «vecchiaia». Nel culto dionisiaco ¢ presente un forte ideale
comunitario che tende a rompere le gerarchie sociali € che mira a una fusione degli
individui nella totalita del gruppo. Tiresia e Cadmo, 1 vecchi delle Baccanti, si sentono
giovani e come tali si comportano per influsso di un dio democratico, che non
distingue livelli all’interno della popolazione e desidera solamente essere celebrato.
«Corpo» versus «mente». Il culto dionisiaco ¢ il culto della danza sfrenata e
contagiosa, un rituale in cui il corpo e la sessualita giocano un ruolo di primo piano.
Nelle Baccanti questo lato del dionisismo ¢ rappresentato in maniera evidente dalle
tebane e dalle menadi venute dall’Asia, alla cui estasi tuttavia si oppone la lucidita
mentale del dio che esse venerano. In effetti Dioniso ¢ venuto a scatenare il caos nella
citta di Penteo, ma dimostra uno straordinario controllo della situazione, evidenziato
dal dominio retorico con il quale persuade il suo antagonista. Nel dionisiaco
all’energia corporea e alla rottura dei codici della realta fanno da contraltare
I’autocontrollo mentale e il ripristino dell’ordine.

«Nativo» versus «straniero». Il dionisismo, lo abbiamo visto, non scuote soltanto le
identita individuali, ma anche quelle collettive, mettendo in crisi la polarita fra nativo
e straniero. La sua figura ¢ legata all’incontro fra Oriente e Occidente, il che lo rende
il dio del nomadismo e dell’ibridazione delle culture. Nelle Baccanti Dioniso si finge
straniero per tornare nella citta natale e punire 1 propri famigliari, colpevoli di non
credere alla sua natura divina e di non accettare il suo culto. La sua appartenenza ed
estraneita alla comunita tebana ¢ 1’emblema dello straniero che ¢ in ognuno di noi e
di cui ogni comunita ha bisogno per la costruzione della propria identitd. Anche lo

straniero interpretato da Dioniso supera un binarismo rigido, quello fra interno ed
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esterno, trovandosi al confine tra due culture e partecipando contemporaneamente ad
entrambe. Egli ¢ visto da Penteo come un pericoloso perturbatore dei costumi della
citta di Tebe, ma diverra perturbante nel senso freudiano del termine, portando alla
superficie lo straniero che vive in Penteo stesso. Dioniso risveglia infatti nel proprio
nemico il desiderio di abbandonare la citta travestito da donna per spiare le attivita
sessuali della madre e delle menadi che sono con lei. L’idea dello straniero che ¢
dentro di noi permette di superare le dicotomie di etnocentrismo e relativismo,
universalismo e particolarismo, mettendoci in ascolto delle altre culture.

6. «Umano» versus «animale». Il culto di Dioniso rappresenta un ritorno
istituzionalizzato a uno stadio selvaggio, a una fase dell’'umanitd anteriore alla
civilizzazione. Dioniso ha infatti un rapporto privilegiato con il mondo animale, non
solo a causa delle sue frequenti metamorfosi in toro e serpente, ma anche per il
contatto diretto che realizza con esso nelle pratiche dell’orgiasmo e dell’omofagia. La
mimesi dell’animalitd a fini rituali spinge I’adepto di Dioniso verso una
animalizzazione molto in sintonia con le rotture epistemologiche del Novecento che
hanno messo in discussione la soggettivita e la razionalita classica. L’ibridazione
dionisiaca tra umano e animale rivive nel Novecento attraverso ’arte post-human, che
vede nell’'umanita un sistema aperto, che si alimenta di continui scambi con 1’alterita
non umana, in primis quella animale. Secondo questo orientamento, la cultura umana
non rappresenterebbe un allontanamento dal mondo animale, ma un avvicinamento
attraverso il quale essa ne acquisisce tratti comportamentali.

7. «Umano» versus «divino». Nelle Baccanti Cadmo rimprovera a Dioniso di
dimostrarsi pericolosamente simile agli esseri umani nella crudelta delle punizioni
che infligge a chi rifiuta di accettare il suo culto. In effetti, Dioniso e Penteo diventano
quasi due doppi nel corso della vicenda, rispecchiando I'uno i comportamenti
dell’altro. Anche le adepte di Dioniso oscillano tra I’innalzamento a una condizione

quasi divina e lo sprofondamento nel caos primigenio.

Nel discorso di Fusillo I’ideologia del dionisiaco di matrice filosofica incontra quella
dell’ibridazione propria della critica culturalista: comune ai due orientamenti ¢ la
tendenza a non distinguere tra le buone ibridazioni, che stimolano I’elaborazione di forme

identitarie originali, e quelle cattive, che invece la paralizzano. Questa ¢ la
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semplificazione piu evidente in un discorso che si puod definire ideologico, e non teorico,
a causa del suo schematismo.

Si potrebbe obiettare che il dionisismo intende superare gli schemi, e che li richiama
soltanto per dissolverli. D’altronde, le coppie oppositive di cui Fusillo si serve sono
precisamente quelle di cui Giorgio Colli, nella sua raffigurazione di Dioniso, aveva
affermato ’oltrepassamento (cfr. par. 6). Che questa sia I’intenzione, sarebbe difficile
negarlo: ma il punto non ¢ questo. Cio che a mio avviso merita di venire messo in
discussione ¢ il carattere ideologico di un discorso che cerca il suo fondamento in una
lettura parziale di Nietzsche, e che ha la sua maggiore auctoritas nell’energetismo di
Deleuze. Naturalmente un’ideologia “congiuntiva” differisce da un’ideologia
“separativa”: ma ci0 che le riunisce ¢ I’insufficienza, per non dire la poverta,
dell’impianto concettuale.

Dovremmo abbandonare tutte le distinzioni che sono state enunciate, e di cui abbiamo
sentito la necessita? Dovremmo pensare che ogni dissoluzione dei confini produce una
crescita della singolarita? La psicoanalisi, come teoria del soggetto diviso, mostra
I’inferiorita dell’indiviso: e I’indiviso si dice in almeno due modi diversi, come autonomia
rigida e come alterizzazione che conduce verso I’informe. Non ¢ questa la lezione delle
Baccanti? Un invito all’analisi, alla scoperta delle aporie che si celano in un messaggio
semplicistico di liberazione. Diversamente da quanto ha ritenuto Nietzsche, le Baccanti
non sono una ritrattazione, bensi I’atto di accusa opu radicale che sia mai stato rivolto alla

divinita dell’indiviso.
10. Due critiche alla concezione culturalista dell’identita

Sono rimaste in sospeso le due domande formulate nel primo capitolo, alle quali siamo
ora in grado di rispondere: 1. Quali sono le conseguenze del considerare I’identita come
il prodotto del contesto dal quale ha origine? 2. Che cosa consegue dal considerare

I’interdipendenza “io-altro” come una relazione negativo-differenziale?

1. Alla prima domanda si pud rispondere che la principale conseguenza
dell’atteggiamento contestualista ¢ quella di impedire lo studio dell’identita nel suo
funzionamento, di negarle il dinamismo che invece le € proprio e che la caratterizza.
Pensare I’identita dell’essere umano come il risultato dell’ambiente che I’ha prodotta

¢ possibile, ma solo a condizione di inchiodarla al modo di essere della realta
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effettuale, proprio dell’ente intramondano, per richiamare la terminologia
heideggeriana. In altre parole, il contestualismo dimentica che esiste una differenza
ontologica tra I’Esserci e la semplice presenza: quanto assume il modo d’essere della
semplice-presenza, ad esempio quando si autopercepisce come un individuo
“proprietario”, I’Esserci vive sprofondato nella coincidenza con sé (che equivale
all’alterita in cui ¢ stato “gettato” o in cui vuole immedesimarsi).

Non si dimentichi che la non-coincidenza € una scelta. L’ente che io stesso sono, se
aspira a una vita autentica, ¢ chiamato a comprendere le proprie possibilita: ma questo
¢ il risultato di una decisione. Scegliere il poter essere, interpretandolo, significa
rompere le chiusure del tempo empirico, cio¢ del contesto in cui si vive, trasformarlo
da contesto referenziale in contesto ermeneutico.”

Facciamo un esempio: se 1’identita di Francesca da Polenta e di Paolo Malatesta fosse
semplicemente il frutto del contesto sociale, politico e culturale della Ravenna del
XIII secolo, a che scopo farne dei personaggi della Commedia dantesca? Che altro
avrebbero da dire ai lettori oltre a cid che hanno gia detto in vita? E evidente che Paolo
e Francesca sono personaggi complessi, personaggi che non coincidono con se stessi
e che, pertanto, risultano aperti alle interpretazioni che riguardano la loro identita,
cio¢ i loro modi di essere. Riassumiamo velocemente la loro vicenda: Francesca, figlia
di Guido da Polenta, signore di Ravenna, va in sposa a Gianciotto Malatesta, signore
di Rimini, uomo zoppo, deforme e dai modi rozzi, stando a quanto riportano i
commentatori dell’epoca. Il matrimonio ¢ dettato da ragioni politiche, ¢ il mezzo per
sancire la pace dopo lunghe contese. Francesca si innamora di Paolo, fratello di suo
marito, ed ¢ da questi ricambiata. Sorpresi da Gianciotto, i due vengono trucidati.
Dante incontra i due amanti nel secondo cerchio dell’Inferno, nel quale si trovano le
anime dei lussuriosi, peccatori carnali che hanno sottomesso le ragioni della
razionalita a quelle della passione. A differenza delle anime di Semiramide, Didone,
Cleopatra, Elena di Troia, Achille, Paride e Tristano, che vanno sole, quelle di Paolo
e Francesca sono insieme: 1’amore, che li ha indotti a compiere un peccato, ancora li
tiene legati in un comune tormento. Francesca racconta a Dante di come un giorno,

leggendo insieme a Paolo la storia dell’amore illecito tra Lancillotto del Lago e la

3 Riprendo questa terminologia da G. Bottiroli, Lost in styles. Perché nel cognitivismo non c’é
abbastanza intelligenza per capire l'intelligenza figurale, in “Lo sguardo”, no. 17, 2015, pp. 153-193.
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regina Ginevra, moglie di Artu, lei e Paolo siano stati presi da una passione violenta,
alla quale Gianciotto Malatesta ha messo fine attraverso 1’assassinio di entrambi.
Cercare una definizione dell’identita di Paolo e Francesca interrogando il contesto
storico, culturale e politico al quale appartengono risulta quanto mai riduttivo, oltre
che insufficiente a spiegare il fascino inesauribile di questi due personaggi. Il contesto
storico e culturale potrebbe al piu spiegare la reazione di Gianciotto Malatesta, che
vendica il proprio onore, leso dal tradimento della moglie, attraverso un omicidio
particolarmente cruento.

Paolo e Francesca sono personaggi, il cui potenziale interpretativo non si esaurisce
all’interno del contesto nel quale sono vissuti, ma lo trascende per consegnarli a una
dimensione eterna: quella dell’Inferno inteso come luogo di punizione, ma anche di
un’opera letteraria che, per riprendere Bachtin, non appartiene al tempo empirico
bensi al tempo grande. Essi sono in grado di parlare alla contemporaneita, perché nella
loro storia scorgiamo in filigrana una verita che riguarda I’essere umano di ogni tempo
e di ogni luogo: sono soggetti divisi, dall’identificazione con un libro e
dall’identificazione reciproca nell’amore.

E questa verita che Dante scorge in Francesca, moglie infedele nella vita terrena e
colomba nel mondo infero,”* e che permette al poeta di essere mosso a compassione
dalla sua storia nonostante il peccato che ha commesso, peccato dal quale né¢ Dio né
Dante possono assolverla e per il quale entrambi la collocano all’Inferno. Lo
svenimento del poeta alla fine del canto ¢ il risultato di un conflitto: da un lato egli si
identifica con Francesca, comprendendo I’inevitabilita del suo comportamento,
dall’altra non puo assolverla e andare contro il giudizio divino. Non avvertendo il
conflitto tra legge divina e legge del desiderio, il lettore contemporaneo non solo non
sverra come ha fatto Dante, ma non capira nemmeno i motivi di un turbamento cosi
forte, dal momento che il giudizio divino ¢ davvero molto lontano dalle
preoccupazioni del credente odierno. Resta il fatto che, riprendendo uno dei Saggi
danteschi di Jorge Luis Borges, chi ha letto il canto V dell’Inferno ¢ stato in qualche

modo Francesca e sa che il suo adulterio non ¢ libero, perché una rete inevitabile di

4 Non credo sia un caso I’accostamento tra le colombe e i due amanti operato da Dante ai versi 82-87
del canto V dell’Inferno: le colombe sono animali famosi per la loro monogamia.
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circostanze 1’ha imposto.” 1l lettore cogliera la necessita della scelta dei due amanti
e il paradosso che si trovano a vivere. Perché cid avvenga non ¢ necessario
comprendere il contesto empirico in cui tale vicenda si svolge: le emozioni del lettore
non derivano da informazioni di questo tipo, ma solo dalla scrittura di Dante.

2. Alla seconda domanda possiamo rispondere come segue. Affermare che 1’identita non
ha un significato positivo, ma deriva il proprio carattere distintivo da cio che non ¢,
significa affermare che essa si costituisce per via negativa e differenziale. Questa
definizione non puod non ricordare quanto dice Saussure nel Corso di linguistica
generale a proposito dell’identita del segno linguistico.”® La posizione saussuriana e
quella culturalista condividono con quella freudiana e lacaniana la convinzione che
I’identita vada intesa come relazione, cio¢ come reciprocita e interdipendenza di due
elementi (all’interno di un sistema, per Saussure). In entrambe le prospettive,
I’identita non viene descritta attraverso un elenco di tratti o di proprieta, ma attraverso
la relazione di elementi che si presuppongono (I’io esiste solo se esiste 1’altro) per
distinguersi (I’io deriva le proprie caratteristiche dalla differenza che lo separa
dall’altro).

Bisogna pero sottolineare un contrasto fondamentale tra le relazioni saussuriane-
culturaliste e quelle freudiane-lacaniane: il conflitto tra modi di essere (e in particolare
tra coincidenza e non-coincidenza), reso possibile dai processi di identificazione, ¢
del tutto assente sia in Saussure che nei culturalisti. C’¢ una distanza incolmabile tra
I’identita che nasce da un gioco di differenze o di opposizioni, governato da una logica
separativa, e I’identita generata dagli sconfinamenti.

Questo punto va chiarito con grande attenzione. Come si ¢ appena detto, la concezione
relazionale dell’identita del segno linguistico proposta da Saussure risponde ancora a
una logica separativa. E vero che ’esistenza della ¢ presuppone quella della / e che
I’identita della prima deriva dalle differenze che la distinguono dalla seconda (e cosi
via per tutti gli elementi del sistema). Tuttavia, una concezione relazionale in senso
ampio sapra definire I’identita non solo nei termini dell’alterita che non si ¢, ma anche

e soprattutto come [’alterita che si e. Nella teoria linguistica saussuriana questo

5 J.L. Borges, Il carnefice pietoso (1982), in Tutte le opere, vol. 11, Mondadori, Milano 1986, pp. 1284-
1287.

76 11 valore del segno linguistico, per Saussure, «& puramente negativo e differenziale [...] nella lingua
non vi sono se non differenze» (F. de Saussure, Corso di linguistica generale, (1916), Laterza, Roma 1970,
p. 145).
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legame paradossale ¢ impensabile perché non ci deve essere sconfinamento tra le
identita segniche, che devono rimanere ben distinte affinché non si creino
sovrapposizioni confusive.

Lo stesso si pud dire per quanto riguarda la posizione culturalista. Riprendiamo
I’esempio fatto nel paragrafo 1: il mio enunciato «Sono Martina, non sono Lorenzo»
appartiene a una logica diversa da quella che si puo riscontrare in «lo sono Heathcliff»
(Cime tempestose). Nel primo caso, la mia identita viene definita sulla base della
differenza che mi permette di distinguermi da mio fratello attraverso la demarcazione
di un confine netto: in questo enunciato, lo resto lo. Nel secondo, invece, 1’identita di
Cathrine viene definita attraverso 1’introiezione dell’identita dell’uomo amato, che
modifica profondamente quella della protagonista. Si verifica qui uno sconfinamento,
che nella concezione “relazionale” dell’identita saussuriano-culturalista resta

impossibile e impensabile.

Il merito della concezione elaborata da Saussure e ripresa dal culturalismo resta
comunque grande, essendo la sistematizzazione di un pensiero capace di concepire
I’identita non piu nei termini di un elenco di tratti o proprieta (e che il culturalismo, lo
abbiamo visto, chiama posizione essenzialista), ma in quelli di un rapporto che lega piu
elementi (posizione antiessenzialista). Concezioni relazionali dell’identita in senso stretto
sono quelle elaborate da Freud in Psicologia delle masse e analisi dell io e da Lacan,
espressioni di una logica congiuntiva, che non teme il paradosso insito nello

sconfinamento tra identita diverse.
11. Un esempio di ibridazione: «I sommersi e i salvati» di Primo Levi

Nel momento in cui, leggendo un testo, si percepisce una relazione tra gli opposti, occorre
chiedersi di quale relazione si tratta: la tipologia che ¢ stata presentata offre la possibilita
di un’analisi precisa. Le mescolanze sono sempre esposte agli equivoci, perché in una
mescolanza si coglie una qualche forma di unita: tuttavia esiste un’enorme differenza tra
una sintesi tra contrari e un legame tra correlativi. Nel primo caso, si procede verso una
pacificazione che pud consistere in una attenuazione degli opposti oppure verso una
combinazione rafforzata ma coerente: ad esempio Harry Potter possiede capacita che
rafforzano la sua indole. Questa osservazione sembra potersi estendere a tutti 1 supereroi

dei fumetti e del cinema: la loro condizione ibrida ¢ un “pit’” e non un meno. Comunque,
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in questi personaggi non vi ¢ nulla di paradossale: la paradossalita appartiene alla logica
congiuntiva e ai correlativi.

Fare distinzioni non ¢ sempre semplice. Riprendiamo ’esempio del grigio come
mescolanza del bianco e del nero (in Aristotele). Come definire pero la zona grigia del
Lager in Sommersi e salvati? Primo Levi la descrive come quella zona di cui fanno parte
gli individui nei quali, in misura maggiore o minore, si trovano a convivere i ruoli di
vittima e carnefice, di servo e padrone. Osserva Levi a proposito del Lager: «la classe
ibrida dei prigionieri-funzionari ne costituisce 1’ossatura, ed insieme il lineamento piu
inquietante. E una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge
i due campi dei padroni e dei servi».”” Da un punto di vista logico, la zona grigia
rappresenta uno spazio che separa e unisce, uno spazio che dissolve i confini netti, cioe
uno spazio congiuntivo, in cui il nemico «era intorno ma anche dentro, il noi perdeva 1
suoi confini, i contendenti non erano due, non si distingueva una frontiera».’

La zona grigia ¢ uno spazio paradossale, in cui I'unita tra gli opposti si incarna nei
Sonderkommandos, 1l gruppo di prigionieri ai quali era affidata la gestione dei crematori.
Ci informa Levi che «le Squadre Speciali, in quanto portatrici di un orrendo segreto,
venivano tenute rigorosamente separate dagli altri prigionieri e dal mondo esterno» e che
«ognuna rimaneva in funzione qualche mese, poi veniva soppressa, ogni volta con un
artificio diverso per prevenire eventuali resistenze, e la squadra successiva, come
iniziazione, bruciava i cadaveri dei predecessori».’”® Che cosa rende i Sonderkommandos
cosi inquietanti? Qual ¢ il tremendo segreto di cui sono portatori, che rende necessaria la
loro ciclica soppressione? I membri della zona grigia oscillano tra un vertice superiore
(quello di vittime innocenti) e un vertice inferiore (quello di collaboratori dei propri stessi
carnefici), il che li rende personaggi che annodano, anziché escluderli, due modi di essere
opposti. Sono personaggi la cui identita smentisce 1’organizzazione di un luogo, il Lager
nazista, che vorrebbe essere il regno dei confini netti: tra dentro e fuori, tra oppressori e
oppressi, tra coloro che sono degni di perpetuare la razza umana e quelli che non lo sono.
La razionalita del regime nazista (e piu in generale dei regimi totalitari) ¢ una razionalita
separativa, che non puo concepire 1’identita se non come coincidenza con sé, in base a

proprieta intese nella loro “purezza”: in quest’ottica, le etichette «ebreo», «avversario

" P. Levi, I sommersi e i salvati, 1986, Einaudi, Torino 2007, p. 29. Il corsivo & mio.
8 Ivi, p. 25.
" Ivi, pp. 36-38.

98



politico», «omosessuale» risultano perfettamente adeguate e sufficienti a descrivere i
prigionieri del Lager, nella convinzione che di loro non ci sia nient’altro da dire. I membri
della zona grigia, pero, oscillano tra due vertici opposti e oltrepassano in questo modo la
logica che concepisce 1’identita come coincidenza separativa: se si cerca di definirli, il
risultano ¢ I’annodarsi degli opposti. Ma questa mescolanza, questa “unita”, non ¢ una
sintesi: i contrari non si saldano. La zona grigia rimane il luogo di un conflitto scandaloso
sul piano della logica e non solo dell’etica: qui i correlativi sono aporetici.

Primo Levi ha descritto tutto questo con estrema lucidita. A rendere mostruosa la
condizione dei membri del Sonderkommandos concorrono due principali motivi: il fatto
che per mezzo di loro viene alla luce la verita propria di ogni essere umano, quella di
essere un paradosso vivente: «Fatti come questi stupiscono, perché contrastano con
I’immagine che alberghiamo in noi, dell’'uomo concorde con se stesso, coerente,
monolitico; e non dovrebbero stupire, perché tale I’uomo non ¢. Pieta e brutalita possono
coesistere, nello stesso individuo e nello stesso momento, contro ogni logica; e del resto,
la pieta stessa sfugge alla logica»;®® ma anche il fatto che «attraverso questa istituzione si
tentava di spostare su altri, e precisamente sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro
sollievo, non rimanesse neppure la consapevolezza di essere innocenti».’! A queste
motivazioni se ne puod aggiungere una terza: «nella enorme maggioranza dei casi, il loro
comportamento & stato ferreamente obbligato».3? I membri della zona grigia del Lager
nazista, infatti, non hanno deciso di avviare la ricerca che riguarda la loro identita:
entrambi 1 loro modi di essere (vittime e carnefici) non sono il frutto dell’interpretazione
delle proprie possibilita: in quanto prigionieri del campo, tale liberta, la pitt importante di

tutte per un essere umano, ¢ stata loro negata.
12. Due modi di leggere a confronto: ideologia e teoria

Dovrebbero ormai essere evidenti almeno due differenza fondamentali tra 1’approccio
proposto nel mio lavoro e quella culturalista. Come si ¢ appena visto, nella mia
prospettiva i casi ibridi sono il punto di partenza per un’analisi, € non un risultato da
enfatizzare positivamente sul piano ideologico. Analizzare significa cogliere i conflitti,

nelle loro differenti modalita, cercare di comprendere se sono oppure no occasioni di

80 Ivi, pp. 41-42.
81 Ibidem.
8 Ivi, p. 35.
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crescita. Ne risulta, e questa ¢ la seconda differenza, il rifiuto dell’ideologia, cio¢ di un
discorso schematico che si accontenta di una sola distinzione, non troppo diversa da uno
slogan: la purezza e cattiva, l'ibridazione ¢ buona.

In prima istanza, si pud certamente concordare: come non condividere 1’apertura
all’altro, al diverso, all’eterogeneo? Ma una condivisione sul piano dell’etica non deve
condurre alla perdita di altre differenze essenziali, quando si entra nella dimensione
dell’estetica: qui la differenza tra semplice e complesso, tra opere di grande valore
estetico e opere che si limitano a testimoniare ¢ a documentare una determinata
condizione sociale, appare irrinunciabile.

Affinché risulti piu chiara la differenza tra ideologia e teoria dell’ibridazione,
facciamo ancora un esempio e vediamo come due autori di differente approccio, Roberto
Fernandez Retamar, culturalista, e Giovanni Bottiroli, teorico della letteratura, affrontano
lo stesso testo, La tempesta di William Shakespeare. Protagonista del dramma ¢ il mago
Prospero, un tempo duca di Milano, che da dodici anni regna su un’isola sulla quale ¢
giunto dopo essere stato deposto da suo fratello Antonio, alleato con Alonso, Re di
Napoli. L’isola era in precedenza abitata dal figlio della strega Sicorace, Calibano, una
creatura mostruosa con la quale inizialmente Prospero stringe amicizia. Calibano si ritiene

padrone legittimo del luogo:

CALIBAN I must eat my dinner.

This island’s mine, by Sicorax my mother,

Which thou tak’st from me. When thou cam’st first,
Thou strok’st me and made much of me, wouldst give me
Water with berries in’t, and teach me how

To name the bigger light, and how the less,

That burn by the day and night; and then I loved thee,
And showed thee all the qualities o’ th’isle,

The fresh springs, brine-pits, barren place and fertile.
Cursed be I that did so! All the charms

Of Sycorax, toads, beetles, bats, light on you!

For I am all the subjects that you have,

Which first was mine own king; and here you sty me

In this hard rock, whiles you do keep from me
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The rest o’ th’ island.®?

L’amicizia si interrompe quando Calibano tenta di insidiare la bellissima figlia di
Prospero, Miranda, che gli aveva insegnato a parlare e ad esprimere le proprie idee

attraverso il linguaggio; ora, perd, Calibano lo usa per maledire i suoi padroni:

MIRANDA [...] I pitied thee,

Took pains to make thee speak, taught thee each hour
One thing or other. When thou didst not, savage,

Know thine own meaning, but wouldst gabble like

A thing most brutish, I endowed thy purposes

With words that made them know. [...]

CALIBAN You taught me language, and my profit on’t
Is I know how to curse. The red plague rid you

For learning me your language!®*

A causa del risentimento che prova nei confronti di Prospero, Calibano cerca vendetta
con I’aiuto di Stefano, cantiniere ubriacone, e Trinculo, buffone, entrambi approdati
sull’isola in seguito al naufragio della nave di Antonio, e che Calibano crede venuti dalla
luna. Il naufragio ¢ stato provocato da una tempesta scatenata da Ariele, altro schiavo di
Prospero, per volere di quest’ultimo. Nel corso del dramma, non solo il tentativo di
vendetta di Calibano fallisce, ma Miranda si innamora di Ferdinando, figlio di Alonso e
futuro re di Napoli: il loro matrimonio mette fine alla contesa tra Prospero e Antonio e
induce Prospero ad abbandonare finalmente la magia.

Nel saggio Calibano,®® Retamar legge il testo di Shakespeare in chiave allegorico-
politica: il protagonista del dramma ¢ «uno schiavo selvaggio e deforme per il quale le

ingiurie non sono mai troppe», presentato come un animale al quale viene rubata la terra,

8 «CALIBANO Devo mangiare il mio pranzo. / Quest’isola ¢ mia, me ’ha lasciata mia madre, /
Sycorax, e tu me I’hai presa. Appena arrivasti, / mi accarezzavi e mi tenevi caro: / mi davi ’acqua con
dentro i mirtilli / e mi insegnavi come chiamare / il lume piu grande e quello piu piccolo / che bruciano di
giorno e di notte. E allora ti amai / e ti mostrai tutti i vari aspetti dell’isola, / le sorgenti d’acqua dolce, le
pozze salate, / i terreni sterili e quelli fertili. / Maledetto me che lo feci! Ti cadano addosso / tutti i sortilegi
di Sycorax, rospi, scarafaggi, / pipistrelli! Perché ora io, che prima ero il re / di me stesso, sono 1’unico
suddito che hai. / E qui tu mi confini in questa dura roccia, / mentre mi togli tutto il resto dell’isola» (W.
Shakespeare, The Tempest, 1611, trad. it. di A. Serpieri, Marsilio, Venezia 2006, pp. 66-69).

8 «(MIRANDA [...] o ebbi pieta di te, / mi affannai a farti parlare, ti insegnai, / ora dopo ora, questa e
quell’altra cosa. / Quando tu, selvaggio, non sapevi neanche / che cosa volevi dire, ma farfugliavi / come
un bruto, io fornii le parole / alle tue intenzioni, che te le facessero conoscere. [...] CALIBANO Voi mi
avete insegnato il linguaggio, / e il profitto che ne ho tratto ¢ che so / come maledire. Vi colga la peste rossa
/ per avermi insegnato il vostro linguaggio!» (ivi, pp. 68-71).

85 R. Fernandez Retamar, Calibano (1971), in 1d., Calibano. Saggi sull’identita culturale dell’America
Latina, Sperling & Kupfer, Milano 2002.
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ridotto in schiavitu «per vivere del suo lavoro ed eventualmente sterminarlo: quest’ultima
cosa naturalmente, nel caso in cui si riesca a trovare qualcuno che prenda il suo posto nei
lavori pesanti». Insomma, «Che La tempesta alluda all’America, che la sua isola sia la
mitizzazione di una delle nostre isole, a questo punto non suscita alcun dubbio».®¢ Piu

avanti, quest’opinione viene ulteriormente ribadita:

11 nostro simbolo, dunque, non ¢ Ariel, come pensava Rod6, ma Calibano. Lo
vediamo con particolare chiarezza noi meticci, abitanti di queste stesse isole
dove visse Calibano: Prospero invase le isole, uccise i nostri antenati, ridusse
in schiavitu Calibano e gli insegno la propria lingua per potersi intendere con
lui. Che altro puo fare Calibano se non utilizzare questo stesso idioma — oggi
non ne possiede un altro — per maledirlo, per augurargli che gli ricada addosso
la «peste rossa»? Non conosco una metafora piu appropriata alla nostra

situazione culturale, alla nostra realta.®’

Calibano, rude e indomabile padrone dell’isola, lotta per la sua liberta e per questo
rappresenta meglio di Ariel, il servo timoroso di Prospero, la condizione dell’ America
Latina.®® Un’interpretazione di questo tipo presuppone che il testo letterario veicoli un
determinato messaggio, che sia il portatore di un determinato significato, recepito dal
lettore attraverso un’operazione di decodifica, cio¢ di comprensione grammaticale e
culturale (nel senso del contesto storico in cui ¢ stato scritto).

Chi conosce la teoria della letteratura nella sua versione pit ampia non pud non
riscontrare qui una posizione arretrata. Il testo — lo abbiamo imparato da Bachtin, da
Heidegger, e dalla psicoanalisi - non ¢ un’entita statica: il suo significato non ¢ stato
impacchettato perché noi possiamo spacchettarlo attraverso una comprensione
linguistica. Al contrario, il testo ¢ un’entita processuale, il cui dinamismo ¢ dovuto al
conflitto tra i modi del significato. L’operazione che mette in luce tali conflitti ¢
I’interpretazione. Esaminiamo dunque una lettura non veicolare, bensi modale della
Tempesta. In Ibridare, problema per artisti,*° Bottiroli abbandona il pregiudizio secondo

cui il mago Prospero ¢ il padrone assoluto dell’isola. Il fatto che egli tema 1’alleanza di

8 Tvi, p. 12.

87 Tvi, pp. 21-22.

8 Le letture postcoloniali, anticoloniali, di genere, le transcodificazioni e transnazionalizzazioni
contemporanee nei vari media di questo testo shakespeariano sono numerose. Per una ricognizione, che
andrebbe aggiornata, si veda L. Di Michele (a cura di), Shakespeare. Una « Tempesta» dopo I’altra, Liguori,
Napoli 2005.

8 G. Bottiroli, Ibridare, problema per artisti. Alcune tesi, in “Enthymema”, no. 1, 2010, pp. 154-163.
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cui € venuto a conoscenza tra Stefano, Trinculo e Calibano ¢ indice della sua vulnerabilita.
Sull’isola, lo sa bene anche Calibano, non esistono padroni assoluti: per questo motivo
essa viene descritta nei termini di un labirinto, costruzione spaziale e strategica nella quale
le identita divengono instabili e si trasformano. Se Calibano, con I’arrivo di Prospero, ha
perso il titolo di padrone dell’isola, ha pero guadagnato la capacita di esprimere le proprie
idee attraverso il linguaggio e di parlare in versi: «I’ibridazione con 1’altro ha implicato
un arricchimento e non solo una perdita».’® Tuttavia, Calibano fallisce nel suo tentativo
di ribellione. Come mai? Che cosa gli manca? I libri di Prospero, di cui Calibano intuisce
I’importanza e che tuttavia vorrebbe distruggere. Prospero, infatti, si presenta sin
dall’inizio del dramma come un uomo talmente dedito allo studio delle arti da non curarsi

del ducato di cui ¢ il sovrano:

PROSPERO [...] Prospero [was] the prime Duke, being so reputed
In dignity, and for the liberal arts

Without a parallel; those being all my study,

The government I cast upon my brother

And to my state grew stranger, being transported
And rapt in secret studies. [...]

I thus neglecting worldly ends, all dedicated

To closeness and the bettering of my mind

With that which, but by being so retired,
O’er-prized all popular rate, in my false brother
Awaked an evil nature; [...]

Me, poor man, my library

Was dukedom large enough.’!

Quando suo fratello Antonio lo tradisce alleandosi con Alonso, Prospero ¢ costretto a
imbarcarsi per quella che si rivelera essere 1’isola di Calibano; oltre al cibo e ai vestiti,

riesce ad ottenere di portare con sé cio che veramente gli ¢ necessario:

PROSPERO [Gonzalo] of his gentleness,

% Tvi, p. 162.

91 «PROSPERO [...] Prospero [era] / il pit importante Duca, poiché tale / era stimato per dignita e per
le arti liberali / in cui non aveva rivali; poiché quelle assorbivano / tutti i miei studi affidai il governo a mio
fratello, / e mi estraniai dal mio stato, trasportato / e rapito in segreti studi. [...] / Trascurando cosi gli affari
del mondo, / tutto dedito al mio mondo privato / ¢ a elevare la mia mente con cose che, / in un simile ritiro,
non potevano / essere apprezzate dal popolo, / io risvegliai nel mio falso fratello / una natura malvagia; [...]
/ Quanto a me, pover’'uomo, la mia biblioteca / era gia un ducato grande abbastanzay (W. Shakespeare, The
Tempest, cit., pp. 46-51).

103



Knowing I loved my books, he furnished me
From mine own library with volumes that

I prize above mu dukedom.®?

Quando Calibano si allea con Trinculo e Stefano per vendicarsi di Prospero,

raccomanda loro caldamente di sottrarre al suo padrone cid di cui ha capito potere:

CALIBAN Why, as I told thee, ‘tis a custom with him
I’ th” afternoon to sleep; there thou mayst brain him,
Having first seized his books; or with a log

Batter his skull, or paunch him with a stake,

Or cut his weasand with thy knife. Remember

First to possess his books; for without them

He’s but a sot, as I am, nor hath not

One spirit to command. They all do hate him

As rootedly as 1. Burn his books.*

Come si vede, «il potere di Prospero appare collocato, in misura determinante, in una
dimensione esterna alla persona; e cid lo rende vulnerabile; [...] una ribellione potrebbe
aver successo se non puntasse alla distruzione dei suoi libri [...] ma ad una
assimilazione».”* Prospero viene spodestato dal ducato di Milano a causa dell’isolamento
in cui si era chiuso, e trova il modo di ripristinare la propria posizione solo grazie
all’incontro con Calibano, cio¢ grazie all’ibridazione con quest’ultimo. Infatti, se la
condizione di ibrido che caratterizza Calibano appare evidente (egli non solo parla la
lingua del suo padrone, ma viene anche descritto come mezzo uomo ¢ mezzo animale,
ma anche mezzo diavolo, mostro, essere deforme), quella di Prospero non lo ¢ affatto. La
purezza e il monostilismo di Prospero, che determinano la sua cacciata dall’Italia,
lasciano spazio al pluristilismo e all’ibridazione, che ne determinano la vittoria sui suoi
avversari. Dall’incontro con Calibano deriva a Prospero una ricchezza maggiore di quella
che deriva a Calibano da Prospero, ma resta il fatto che entrambi i1 personaggi sono ibridi:

la loro identita deriva dal rapporto con I’alterita, anche se questo rapporto assume forme

92 «(PROSPERO [Gonzalo] sempre per gentilezza, sapendo / quanto amavo i miei libri, mi riforni, / dalla
mia stessa biblioteca, di volumi / che per me valgono piu del mio ducatoy (ivi, pp. 54-55).

% «CALIBANO Be’, come ti ho detto, lui ha I’abitudine di dormire / nel pomeriggio. Allora puoi
ammazzarlo, / dopo avergli prima preso i suoi libri: / spaccagli la testa con un ceppo / o squarciagli il ventre
con un palo / o tagliagli la gola col pugnale. Ma, prima, / ricordati di prendere i suoi libri, / perché senza
quelli lui € uno scemo / come me, e non puo piu comandare / neanche a un solo spirito. Tutti lo odiano / dal
profondo come me. Devi solo bruciargli / i libri» (ivi, pp. 132-135).

%4 G. Bottiroli, Ibridare, problema per artisti, cit., p. 162.
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diverse e ha dunque esiti assai differenti. Il vero regno di Prospero ¢ la sua biblioteca ed
¢ di quella che Calibano dovrebbe impossessarsi per vincere il suo avversario: la forza
del mago gli deriva dai suoi libri e dal loro studio. Calibano ha appreso la lingua nella
quale sono scritti, ma rifiuta di leggerli e di interpretarli; anzi, vorrebbe addirittura
distruggerli! Calibano rifiuta cio¢ di comprendere e di interpretare 1’alterita rappresentata
da Prospero e, per questo motivo, la sua rivolta ¢ destinata a fallire.

Calibano appare destinato a passare di padrone in padrone (non si dimentichi che, in
cambio di aiuto, accettera di divenire il servo di Trinculo e Stefano: la sua posizione
restera quella di un sottomesso), € non otterra mai la liberta alle quali aspira. Bisogna
aggiungere che se nei confronti dell’alterita rappresentata da Prospero 1’atteggiamento di
Calibano ¢ quello del rifiuto, nei confronti dei suoi nuovi potenziali padroni si verifica
addirittura un misconoscimento: Calibano crede che Trinculo e Stefano siano delle
divinitd lunari e non riesce a vedere che in realtd sono soltanto due ubriachi.
Fraintendimento e negazione sono dunque i modi di rapportarsi all’alterita da parte di
Calibano; accettazione e inclusione sono invece quelli che caratterizzano Prospero. E
chiaro che da un punto di vista etico il suo comportamento appare condannabile: il mago
si ¢ servito di Calibano per impossessarsi dell’isola e ridurlo in schiavitu. Tuttavia, se ci
limitassimo a considerare la vicenda da quest’angolazione, dovremmo affermare che tutte
le ibridazioni che non implicano un conflitto sono positive, ricadendo nel modo di pensare
ideologico. Per capire le ragioni della vittoria di Prospero dobbiamo imparare a vedere
nelle ibridazioni che sfociano nel conflitto una possibilita di fecondita e a rinunciare
dunque al primato dell’etica.”

Sipuo aggiungere che la fecondita dell’ibridazione che Prospero rappresenta trova una
conferma nella fecondita della sua prole: Miranda sposera Ferdinando, mettendo fine al
conflitto tra i regni di Milano e Napoli, e 1 suoi figli saranno sovrani di un regno nuovo.
Al contrario, Calibano non avra successo nel suo tentativo di popolare I’isola dei Calibani

che vorrebbe avere da Miranda:

PROSPERO [...] [1] lodged thee

% Lo capisce bene Todorov, che spiega come il successo degli europei nei confronti dei popoli
colonizzati sia stato il frutto della loro maggiore capacita di capire gli altri, caratteristica che ne ha
determinato la superiorita e che li ha resi in grado di imporre il proprio modo di vita nelle colonie americane.
Il campione di questo atteggiamento ¢ Hernan Cortés. Cfr. T. Todorov, La conquista dell’America, cit., pp.
300-301.
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In mine own cell, till thou didst seek to violate
The honour of my child.

CALIBAN O ho, O ho! Wouldn’t had been done.
Thou didst prevent me; I had peopled else

This isle with Calibans.*

Il suo desiderio di moltiplicarsi, che, come nota giustamente Lauren Eriks Cline,
assume il modo dell’espansione, del contagio, della propagazione, non avverera perché
tante cattive ibridazioni non saranno mai meglio di una sola.”” Qui abbiamo una prova
importante del fatto che il molteplice non € sempre automaticamente positivo, il che rivela
di nuovo I'importanza di introdurre distinzioni e di non accontentarsi dei binarismi
dell’ideologia. Il testo di Shakespeare suggerisce che 1’opposizione fra I'uno e il
molteplice non ¢ la piu feconda: molti Calibani non aiuteranno Calibano a prendere
possesso dell’isola € non lo libereranno da Prospero. La semplice moltiplicazione
numerica non determinera un aumento della complessita intellettuale di Calibano, il
quale, propriamente per questo motivo, non riuscira ad attuare la sua vendetta. La

fecondita, ci insegna invece Prospero, andra cercata nell’ibridazione tra stili di pensiero.
9 b

% «PROSPERO [...] Ti ho dato alloggio / nella mia stessa grotta finché non hai cercato / di violare
I’onore della mia bambina. / CALIBANO Oh! Oh! Vorrei esserci riuscito! / Ma tu me lo impedisti,
altrimenti / avrei popolato ’isola di tanti Calibani» (W. Shakespeare, The Tempest, cit., pp. 68-69).

7 L. Eriks Cline, Becoming Caliban. Monster Methods and Performance Theories, in V. Traub (a cura
di), The Oxford Handbook of Shakespeare and Embodiment: Gender, Sexuality, and Race, Oxford
University Press, Oxford 2016, pp. 709-723. Tuttavia, Cline pone la questione nei termini del tentativo da
parte di Calibano di interferire con la riproduzione binaria propria di Prospero attraverso il suo proliferare
che ricorda il divenire rizomatico teorizzato da Gilles Deleuze e Félix Guattari in Mille piani.
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CAPITOLO I11. Yes, meaning. Problemi del realismo magico

1. Introduzione al dibattito sul realismo magico
1.1.  Origine dell’espressione e difficolta di definizione del genere

L’espressione “realismo magico” venne utilizzata per la prima volta dal critico d’arte
tedesco Franz Roh nel celebre saggio Nach-Expressionismus, Magischer Realismus:
Probleme der neuesten europdischen Malerei (1925),! per riferirsi al modo di guardare
alla realta introdotto dalla pittura postespressionista europea, che raffigurava il mondo in
maniera straniata, come visto attraverso gli occhi di chi, risvegliatosi da un lungo sogno,
torni ad osservare quanto lo circonda sotto una luce nuova. In origine, dunque, il termine
non aveva nulla a che vedere con il genere letterario che tanta fortuna critica ebbe,
soprattutto nel contesto sudamericano, a partire dalla meta del Novecento. Fu solamente
grazie a Angel Flores e al suo intervento Magical Realism in Spanish American Fiction
(1954)? che I’espressione inizid a diffondersi nell’ambito degli studi letterari, per poi
raggiungere una grande popolarita grazie al premio Nobel per la letteratura Miguel Angel
Asturias, che la utilizzo per riferirsi al suo romanzo Uomini di mais (1949).?

A partire da quel momento, sotto I’etichetta di “realismo magico” sono stati raccolti i
lavori di numerosi autori non solamente sudamericani (come Alejo Carpentier, Gabriel
Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas-Llosa, Jorge Luis Borges, Isabel Allende,
Miguel Angel Asturias, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Laura Esquivel ed Elena Garro), ma
anche europei ed extra-europei (come E. T. A. Hoffmann, Franz Kafka, Patrick Siiskind,
Angela Carter, Massimo Bontempelli, Tommaso Landolfi, Dino Buzzati, Italo Calvino,
ma anche Kurt Vonnegut, Paul Auster e Salman Rushdie).

La comune presenza di un elemento magico, onirico o sovrannaturale all’interno di
una cornice narrativa realista ha permesso di superare le differenze, talvolta anche molto
profonde, tra le opere di questi autori e ha favorito 1’estendersi dell’espressione a

tradizioni lontane nel tempo e nello spazio. Da un lato quest’operazione ha consentito di

! Cft. F. Roh, Magic Realism: Post-Expressionism (1925), oggi in L. Parkinson Zamora e W. B. Faris
(a cura di), Magical Realism: Theory, History, Community, Duke University Press, Durham 1995, pp. 15-
32.

2 Discorso pronunciato a New York nel dicembre 1954, in occasione del 69° incontro annuale della
Modern Language Association, poi in A. Flores, Magical Realism in Spanish American Fiction, in
“Hispania”, vol. 38, no. 2, 1955, pp. 187-192.

3 ML.A. Asturias, Uomini di mais (1949), trad. it. di C. Vian, Dalai editore, Milano 2010.
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superare quella che Rawdon Wilson ha chiamato “fallacia geografica”,* dall’altro essa ha
suscitato perplessita e critiche; la nozione di realismo magico ¢ sembrata priva di
specificita teoretica,’ destinata alla vaghezza ermeneutica,® a insormontabili difficolta di
definizione.’

Ciononostante 1 tentativi di definizione non sono mancati, tanto nell’ambito della
critica postcolonialista, quanto nel campo della teoria letteraria, che si ¢ interrogata sulle
caratteristiche in grado di distinguere questo genere da quelli limitrofi del fantasy, della

fiaba, della fantascienza, etc. Vediamone dunque alcune.
1.2.  Definizioni postcolonialiste

II realismo magico ¢ un genere narrativo che gode di grande fortuna nel panorama degli
studi postcoloniali: se da un lato ¢ vero che non puo essere ridotto a un’espressione
propria dei paesi un tempo soggetti al dominio degli imperi occidentali, dall’altro ¢
altrettanto vero che esso sembra sorgere con maggiore frequenza proprio nel loro
contesto. Per questo motivo, qualsiasi dizionario di Postcolonial Studies (ve ne sono
diversi) offre una definizione di questo concetto. Mettiamo a confronto alcuni esempi.
Nel loro Post-Colonial Studies. The Key Concepts Bill Aschcroft, Gareth Griffith e Heven

Tiffin definiscono il realismo magico nel seguente modo:

4 Con quest’espressione Rawdon Wilson si riferisce a un errore di prospettiva che colloca il romanzo
realista magico unicamente nel panorama letterario latinoamericano, considerandolo un genere a se stante
in virtu del contesto storico e politico che lo avrebbe generato. Cfr. R. Wilson, The Metamorphoses of
Fictional Space: Magical Realism, in L. Parkinson Zamora e W.B. Faris (a cura di), Magical Realism, cit.,
pp- 209-233.

5 Stephen Slemon nota come il realismo magico sembri essere pill operativo nel contesto di culture
situate ai margini delle tradizioni letterarie mainstream: in quanto “contratto sociale simbolico”, esso
sembra comportare una certa capacita di resistenza nei confronti del potere centrale e del suo sistema di
classificazione dei generi, contribuendo a sottolinearne la complicita con I’impulso centralizzante della
cultura dominante. L utilizzo critico del concetto di “realismo magico” pud dunque assumere una funzione
di resistenza nei confronti di tali teorie. Cfr. S. Slemon, Magic Realism and Postcolonial Discourse, in L.
Parkinson Zamora ¢ W. B. Faris (a cura di), Magical Realism, cit., pp. 407-426.

611 diffuso rifiuto di definire il realismo magico in termini formali e di affrontare le difficolta teoretiche
associate a questo processo portano Christopher Warnes a suggerire che la confusione che circonda questo
genere letterario sia il risultato di un utilizzo piu o meno consapevole di quella che 1’autore definisce
un’“ermeneutica della vaghezza”, che consente al realismo magico di funzionare come una sorta di termine
ombrello capace di ospitare testi che altrimenti avrebbero poco o nulla in comune. C. Warnes, The
Hermeneutics of Vagueness. Magical Realism in Current Literary Critical Discourse, in “Journal of
Postcolonial Writing”, vol. 41, no. 1, 2005, pp. 1-13.

7 Cft. in particolare M.A. Bowers, Magic(al) Realism, Routledge, London 2004, p. 2 e S. Sieber,
Magical Realism, in E. James e F. Mendlesohn (a cura di), The Cambridge Companion to Fantasy
Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2012, pp. 165-178.
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This term, which has a long and quite distinctive history in Latin American
criticism, was first used in a wider post-colonial context in the foundational
essay by Jacques Stephen Alexis, ‘Of the magical realism of the Haitians’
(1956). Alexis sought to reconcile the arguments of post-war, radical
intellectuals in favour of social realism as a tool for revolutionary social
representation, with a recognition that in many post-colonial societies a
peasant, pre-industrial population had its imaginative life rooted in a living
tradition of the mythic, the legendary and the magical. [...]. Mythic and
magical traditions, Alexis argued, far from being alienated from the people or
mere mystifications, were the distinctive feature of their local and national
cultures, and were the collective forms by which they gave expression to their
identity and articulated their difference from the dominant colonial and racial
oppressors. They were, in other words, the modes of expression of that
culture’s reality. [...] More recently, the term has been used in a less specific
way to refer to the inclusion of any mythic or legendary material from local
written or oral cultural traditions in contemporary narrative. The material so
used is seen to interrogate the assumptions of Western, rational, linear narrative
and to enclose it within an indigenous metatext, a body of textual forms that
recuperate the pre-colonial culture. In this way it can be seen to be a structuring
device in texts [...] [Where] the rational, linear world of Western realist fiction
is placed against alter/native narrative modes that expose the hidden and

naturalized cultural formations on which Western narratives are based.?

8 «Questo termine, che ha una storia lunga e particolare all’interno della critica latinoamericana, fu
utilizzato per la prima volta in un contesto ampiamente postcoloniale nel saggio fondativo di Jacques
Stephen Alexis, ‘Of the magical realism of the Haitians® (1956). Alexis tentd di conciliare le
argomentazioni degli intellettuali radicali del dopo guerra in favore del realismo sociale come strumento di
rappresentazione rivoluzionaria della societa, riconoscendo che in molte comunitda postcoloniali
I’immaginario della popolazione contadina o pre-industriale era radicato in una viva tradizione di miti,
leggende ed elementi magici. [...] Le tradizioni mitiche e magiche, sosteneva Alexis, lungi dall’essere mere
mistificazioni, rappresentavano la caratteristica distintiva delle culture locali e nazionali ed erano le forme
collettive attraverso le quali la popolazione dava espressione alla propria identita e articolava la propria
differenza rispetto al dominio coloniale e all’oppressione razziale. In altre parole, tali tradizioni erano i
modi di espressione della realta di quelle culture. [...] Piu recentemente, il termine ¢ stato utilizzato in
maniera meno specifica per riferirsi all’inclusione di qualsiasi materiale mitico o leggendario proprio delle
tradizioni culturali locali, scritte o orali, all’interno della narrativa contemporanea. Un simile utilizzo di
questo materiale viene considerato un modo di sottoporre a un’indagine critica gli assunti della narrativa
razionale e lineare propria dell’Occidente, e di includerla in un metatesto indigeno, un corpus di forme
testuali in grado di recuperare la cultura precoloniale. In questo modo, esso pud essere visto come
dispositivo che struttura testi [nei quali] il mondo razionale e lineare del romanzo realista occidentale viene
contrapposto ai modi della narrazione alter/nativi che rivelano 1’artificiosita delle formazioni culturali sulle
quali le narrative occidentali sono basate» (B. Aschcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Post-Colonial Studies. The
Key Concepts, cit., pp. 118-119. La traduzione ¢ mia).

109



Oltre all’ovvia mescolanza tra generi, e al superamento dei binarismi, questa
definizione sottolinea I’importanza e la vitalita delle tradizioni locali, in parte affidate
all’oralita: un patrimonio di miti e di leggende che ¢ sopravvissuto al dominio coloniale
e che, ripresentandosi nella letteratura, suggerisce un’alternativa alle convenzioni
estetiche e anche al razionalismo dell’Occidente.

Nella stessa direzione sembra andare la definizione proposta da Pramod Nayar, che

individua nel realismo magico

a kind of literary writing where dreams, supernatural elements, and magic are
part of the everyday life of a tribe, community and individual. [...] Critics see
magical realism (or magic realism) as the postcolonial representation of two
worldviews, histories, and even ideologies. The magical world represents the
pre-colonial, pre-capitalist past whereas the everyday represents the colonial
present. Thus magical realism is the mixing of opposites, whether in terms of
beliefs or politics. The everyday reality of a colonized life is imbued with
moments when the pre-colonial past creeps in, or when fantasies and dreams
enable an escape from this present. Attempting to negotiate the continued
presence of the pre-colonial past and native beliefs with the massively altered
present, the postcolonial shows reality itself like a breaking down. [...]
Magical realism enables an escape from the limits of European norms of
writing in terms of linearity or realism. By mixing worlds, timeframes, spaces
and human/animal/non-human characters these postcolonial authors call
attention to their brand of storytelling, and of the need to develop forms that
connect with the pre-colonial, folk, tribal and communitarian pasts and

worldviews.’

% «Un tipo di scrittura letteraria in cui sogni, elementi sovrannaturali € magia sono parte della vita
quotidiana di una tribu, di una comunita o di un individuo. [...] La critica considera il realismo magico
come la rappresentazione postcoloniale di due visioni del mondo, storie e perfino ideologie. Il mondo
magico rappresenta il passato pre-coloniale, pre-capitalista, mentre la quotidianita rappresenta il presente
coloniale. Cosi il realismo magico ¢ la mescolanza di opposti, sia in termini di credenze che di politica. La
realta quotidiana della vita di un colonizzato ¢ pervasa da momenti in cui penetra il passato pre-coloniale o
in cui le fantasie e i sogni rendono possibile una fuga dal presente. Cercando di negoziare la continua
presenza del passato pre-coloniale e delle credenze native con il presente drasticamente alterato, il
postcoloniale ci mostra una realta collassata. [...] Il realismo magico permette una fuga dai limiti delle
norme di scrittura europee nei termini di linearita o realismo. Mescolando mondi, orizzonti temporali, spazi
e personaggi umani, animali € non umani gli autori postcoloniali richiamano 1’attenzione sul loro stile
narrativo e sul bisogno di sviluppare forme che connettano con il passato e le visioni del mondo
precoloniali, popolari e tribali» (P. K. Nayar, The Postcolonial Studies Dictionary, Wiley Blackwell,
Hoboken 2015, pp. 100-101. La traduzione ¢ il corsivo sono miei). A differenza di Nayar, Bowers propone
di distinguere non solamente tra le espressioni magical realism e magic realism, ma anche tra quelle di
marvellous realism e di magic(al) realism, termine ombrello, quest’ultimo, che ricomprende i tre
precedenti. Cfr. M.A. Bowers, op. cit., pp. 1-6.
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Questa seconda definizione rende ancora piu esplicita la prospettiva logica che ispira
il discorso postcolonialista. Il realismo magico consisterebbe nella mescolanza tra
opposti: per I’autore di questa definizione, 1’espressione the mixing of opposites sarebbe
concettualmente adeguata per descrivere 1 processi ibridazione. Che in questo caso gli
opposites corrispondano a una relazione tra contari, dunque disponibili al compromesso,
¢ confermato dal verbo to negotiate.

Ad accomunare le definizioni di matrice postcolonialista ¢ dunque la tendenza ad
attribuire allo sfondo storico-culturale un’importanza fondamentale al fine di indicare la
specificita del realismo magico. Accanto a questa prospettiva, tuttavia, ne esistono altre,
meno inclini a considerare il contesto e piu orientate allo studio del testo come forma

espressiva dotata di una certa autonomia.
1.3.  Definizioni della teoria letteraria

Tra 1 maggiori teorici del genere letterario va senz’altro menzionata Wendy Faris, che in
un famoso saggio ' individua nella narrativa realista magica cinque caratteristiche

principali:

a) Il testo contiene un elemento magico irriducibile, qualcosa che non puo essere
spiegato secondo le leggi dell’universo per come le conosciamo e che non viene
assimilato all’interno del tessuto narrativo realista. L’elemento magico, in altre

parole, coesiste come elemento disturbatore in una cultura testuale che gli ¢ estranea;

b) Gli elementi magici vengono presentati attraverso minuziose descrizioni realistiche,
creando un mondo narrativo che assomiglia a quello in cui viviamo e liberando al
contempo la pratica della descrizione del dettaglio dal proprio tradizionale ruolo
mimetico;

c) Il lettore esita tra due modi, tra loro contraddittori, di interpretare gli eventi narrati.
Nella maggior parte dei casi il dubbio riguarda D’intendere 1’evento come
un’allucinazione del personaggio o come un miracolo;

d) Nel romanzo realista magico facciamo esperienza dell’emersione di due mondi, tra 1

quali si crea una sorta di intersezione;

10 W.B. Faris, Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction, in L. Parkinson
Zamora e W.B. Faris (a cura di), Magical Realism: Theory, History, Community, cit., pp. 163-190.
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e) I romanzi realisti magici mettono in discussione i luoghi comuni su tempo, spazio e
identita.

A queste caratteristiche se ne aggiungono altre, meno importanti e tuttavia utili,
secondo 1’autrice, a collocare il realismo magico nell’ambito della narrativa postmoderna:
la forte presenza della dimensione metanarrativa, la letteralizzazione di metafore di uso
comune, la presentazione di elementi meravigliosi come semplici dati di fatto, la
ripetizione come principio narrativo, la frequenza di episodi di metamorfosi, la presa di
posizione contro I’ordine sociale costituito, il riaffiorare di antiche credenze, I’emergere
di un inconscio collettivo e la presenza di uno spirito carnevalesco.

Faris sottolinea inoltre come 1’elemento magico e quello realista, lungi dal fondersi in
una sintesi pacificatoria, convivano senza mai integrarsi: essi agiscono piuttosto come
disturbatori 1I’uno dell’altro, aprendo sulla realta narrata due prospettive differenti e tra
loro in conflitto permanente. In questa direzione sembrano avanzare anche le riflessioni

sui tipi di spazio, proposte da Rawdon Wilson:

In narratives that have come to be called magical realist, a third kind of space
unfolds. One way to describe this space is to borrow a phrase that Lubomir
Dolezel uses to characterize the world of Kafka’s fiction: in magical realism

space is hybrid (opposite and conflicting properties coexist).!!

La dimensione del conflitto assume una grande rilevanza anche nelle riflessioni di

Stephen Slemon:

The term “magic realism” is an oxymoron, one that suggests a binary
opposition between the representational code of realism and that, roughly, of
fantasy. In the language of narration in a magic realist text, a battle between
two oppositional systems takes place, each working toward the creation of a
different kind of fictional world from the other. Since the ground rules of these
two worlds are incompatible, neither one can fully come into being, and each

remain suspended, locked into a continuous dialectic with the “other”, a

1 «Nelle narrazioni che sono state denominate realiste magiche si apre un terzo tipo di spazi, che pud
essere descritto prendendo in prestito un’espressione che Lubomir Dolezel utilizza per descrivere 1’ universo
letterario di Kafka: nel realismo magico lo spazio ¢ ibrido (proprietd opposte e tra loro in conflitto
coesistono)» (R. Wilson, The Metamorphoses of Fictional Space: Magical Realism, cit., p. 220. La
traduzione e il corsivo sono miei).

112



situation which creates disjunction within each of the separate discursive

systems, rending them with gaps, absences, and silences. '?

Slemon coglie la dimensione ossimorica dell’espressione “realismo magico”, che
suggerisce un’opposizione forte tra due codici di rappresentazione: quello della tradizione
letteraria realista e quello della letteratura fantastica. Tra di essi si svolgerebbe una vera
e propria battaglia che favorisce la creazione di mondi narrativi diversi e incompatibili,
nessuno dei quali riesce veramente ad affermarsi. Entrambi rimarrebbero come sospesi,
bloccati in una dialettica continua che attraverso lacune, assenze e silenzi lacera 1 due
sistemi narrativi.

Se nelle definizioni postcolonialiste il realismo magico appariva come genere testuale
capace di sintetizzare generi opposti, per Faris, Wilson e Slemon esso sembra piuttosto
nascere da una frizione tra due principi incompatibili che creano mondi narrativi separati
e inconciliabili, correndo su binari paralleli. A questa interpretazione del realismo
magico, basata sulla lotta tra codici di rappresentazione che si escludono a vicenda, Ato
Quayson ne oppone una che individua il tratto distintivo di questo genere narrativo in
quello che gli chiama il principio di equivalenza tra reale e fantastico: piu che di lotta,
secondo Quayson, «si dovrebbe parlare di interazione fra reale e fantastico, con pari

insistenza su entrambe le parti in gioco. La chiave, qui, & appunto I’idea di equivalenzax» '>.

12 «L’espressione realismo magico ¢ un ossimoro che suggerisce il binarismo oppositivo tra il codice di
rappresentazione proprio della tradizione letteraria realista e quello, grossomodo, della letteratura
fantastica. Nel linguaggio narrativo di un testo realista magico si svolge una battaglia tra due sistemi
opposti, ognuno dei quali lavora per la creazione di un mondo narrativo diverso dall’altro. Poiché le regole
di base di questi due mondi sono incompatibili, né 1’'uno né I’altro riesce completamente ad affermarsi,
sicché entrambi rimangono sospesi, bloccati in una dialettica continua che crea disgiunzioni all’interno di
ognuno dei due sistemi discorsivi, lacerandoli attraverso lacune, assenze e silenzi» (S. Slemon, Magic
Realism as Postcolonial Discourse in L. Parkinson Zamora e W. B. Faris, a cura di, Magical Realism, cit.,
p. 409. La traduzione e il corsivo sono i miei). Si noti che, nonostante queste affermazioni, Slemon non
rinuncia a una lettura del realismo magico nei termini di un’espressione del discorso postcoloniale che
sarebbe capace di liberare la storia imperiale dalla sua eredita di lacerazione e frammentazione. Integrando
una serie di binarismi oppositivi all’interno del loro linguaggio letterario, i testi realisti magici
suggerirebbero che la formulazione di strategie per il futuro passa necessariamente per la revisione di un
passato coloniale tirannico. Solamente questo processo sarebbe in grado di trasformare il prodotto dalla
violenza coloniale in nuovi codici di riconoscimento nei quali i diseredati, i ridotti al silenzio e i
marginalizzati possono ritrovare voce ed entrare in dialogo con la comunita e del luogo.

3 A. Quayson, Realismo magico, narrativa e storia, in F. Moretti (a cura di), /I romanzo, vol. 1I,
Einaudi, Torino 2002, p. 617.
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1.4.  Alcune osservazioni

Queste definizioni non hanno la pretesa di riassumere per intero il dibattito sul realismo
magico, ma dovrebbero essere sufficienti per Vorrei ora far emergere alcuni limiti e

criticita delle riflessioni esposte in queste pagine, utilizzando tre punti di vista:

a) La logica implicita: le definizioni postcolonialiste scelgono sempre come punto di
partenza una serie di opposti (colonizzatore versus colonizzato, oppressore versus
oppresso, occidente versus oriente, storia versus leggenda, realta versus magia, etc.),
che in prima istanza si escludono a vicenda, ma che non escludono la possibilita di
sintesi. E cosi ¢ avvenuto nei paesi colonizzati dall’Occidente. Nondimeno, sia
I’inclusione di elementi mitico-leggendari delle tradizioni culturali locali in una
cornice narrativa contemporanea (Aschcroft, Griffith, Tiffin), sia la mescolanza di
credenze e politiche eterogenee (Nayar), non mettono in discussione la parzialita di

una logica separativa;

b) Il conflitto e I’ibridazione. La critica letteraria ¢ stata piu propensa a considerare la
dimensione conflittuale dei testi e a indagarne il carattere ossimorico. Wendy Faris
sottolinea come 1’elemento magico non venga assimilato all’interno della narrazione
realista, ma vi agisca piuttosto in qualita di “disturbatore”, e come i modi di
interpretazione degli eventi narrati si contraddicano reciprocamente. Attraverso la
riflessione di Wilson il realismo magico perviene esplicitamente alla dimensione del
conflitto tra proprieta opposte, che danno vita a un terzo spazio, definito “ibrido”.
Anche Slemon parla di “battaglia tra sistemi opposti” che lavorano per la creazione
di mondi narrativi differenti. Queste proposte di definizione, meno inclini all’irenismo
della sintesi, sembrano esprimere quantomeno l’esigenza di una logica diversa da
quella separativa, una logica in grado di annodare gli opposti e cogliere la dimensione
feconda del loro conflitto. Le riflessioni della teoria letteraria hanno anche il merito
di non vincolare il realismo magico alle sue presunte origini coloniali e di
evidenziarne una serie di peculiarita. Si noti tuttavia che, per quanto valorizzata, la
dimensione del conflitto viene ridotta all’antagonismo tra proprieta opposte. Tuttavia,
come si ¢ detto nel Capitolo 2, la concezione “proprietaria” risulta inadeguata e
insufficiente per descrivere lo statuto degli oggetti semantici, oltre che per 1’identita

dei soggetti. Per questo motivo proveremo ad utilizzare la prospettiva dei modi e piu
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precisamente del conflitto tra principi narrativi: il diegetico (o fattuale), che si
manifesta nello svolgimento della trama come un seguito di azioni connesse dalla
causalita o dalla successione temporale, e il semantico, che si esprime in un’attivita
di articolazione del significato degli eventi narrati, in un lavoro di plasmazione del
caos che essi rappresentano. Questa prospettiva ci consentird di individuare le
differenze di famiglia che possono sorgere all’interno di un medesimo genere (cfr.
I’ Appendice all’Introduzione metodologica).

L’ontologia (non in una accezione generica, riscontrabile purtroppo in molta critica
letteraria). Le definizioni proposte nell’ambito degli studi postcoloniali sono
espressioni della stessa fallacia: il contestualismo. Se fosse generato dalla semplice
commistione di elementi onirici e sovrannaturali propri della tradizione folklorica di
un determinato paese con gli elementi realistici propri di una tradizione letteraria
“alta”, il realismo magico non si distinguerebbe da altri tipi di letteratura, come quella
favolistica o fiabesca. L’elemento discriminante non pud nemmeno essere individuato
nell’instaurarsi di un dominio coloniale che impone, anche attraverso il romanzo
realista, concezioni del tempo e dello spazio avvertite come estranee dalla cultura
colonizzata, che le combatterebbe attingendo al repertorio della propria tradizione
letteraria “bassa’: esistono diversi casi di scrittori che, come Calvino o Siiskind,
vengono spesso annoverati tra gli autori del realismo magico e che tuttavia non
operano all’interno di contesti coloniali o postcoloniali. Come detto nel Capitolo 1, il
contestualismo € un errore prospettico nel quale bisogna evitare di cadere se si
desidera apprezzare il testo letterario in tutto le sue potenzialita. La fallacia geografica
(Wilson), infatti, impedisce non solamente di stabilire eventuali parallelismi tra la
letteratura sudamericana e quella europea ed extra-europea, ma anche di espandere
semanticamente 1 testi letterari che ne sono I’espressione: un’impostazione di tipo
storico-geografico riduce 1’analisi testuale al rinvenimento di una serie di elementi
appartenenti alla tradizione culturale indigena all’interno di una cornice narrativa
propria della cultura dominante, con I’effetto di impedire lo studio del testo nel suo
funzionamento, negando il dinamismo che invece gli ¢ proprio. Pensare I’opera
letteraria come il risultato del contesto che 1’ha prodotta ¢ possibile, ma solo a

condizione di inchiodarla alla realta effettuale, come se I’opera fosse semplicemente
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un ente intramondano (per richiamare la terminologia di Heidegger), e non il risultato

di un conflitto, mai destinato a spegnersi, e che la apre all’interpretazione. '*
2. Introduzione metodologica
2.1. Il testo letterario come grandezza dinamica — Le estetiche conflittuali

Come si ¢ detto (Introduzione), la mia ricerca trova il suo punto di partenza in una nozione
generica di “ibridazione” e in un campo lessicale di sinonimi o quasi-sinonimi
(mescolanza, meticciato, ecc.): il mio obiettivo non ¢ tanto quello di districare questo
insieme, che viene applicato da molti studiosi all’ambito sociologico e culturale nella sua
ampiezza, quanto di indirizzarlo al campo della letteratura nella sua specificita. Ma la
necessita di porre delle distinzioni si ripresenta subito, non appena si constata la
diffusione del lessico che il termine ibridazione forse rappresenta meglio di tutti gli altri.
Resta pero da chiedersi: perché I’esigenza di concetti piu precisi viene sentita cosi
raramente, soprattutto quando ci si riferisce all’esperienza estetica?

Una spiegazione puo essere indicata riflettendo sul paradigma che domina oggi negli
studi letterari, cio¢ quello culturalista: se viene considerato prevalentemente come
espressione di una cultura e di una societa, il testo letterario diventa una sorta di veicolo,
che esemplifica e trasmette una concezione ideologica (in senso lato). Insomma,
I’attenzione viene rivolta soprattutto ai contenuti, ai temi, e ai valori che I’opera trasmette
— e approva — consapevolmente o meno. L’esperienza estetica viene ignorata, e in ogni
caso passa in secondo piano. Evidentemente, si ritiene che la dimensione estetica riguardi
la “forma”, in un senso riduttivo.

Mi sembra necessario, allora, mettere in evidenza alcuni aspetti che caratterizzano
I’impostazione del mio lavoro, e definire che cos’e un testo, a partire dalle posizioni piu

avanzate del XX secolo:

- chi studia la letteratura dovrebbe attribuire una fondamentale importanza alla
differenza tra due tipi di testo: quelli che possiamo considerare grandezze costanti, in
quanto governate da uno o piu codici (in senso jakobsoniano) e quelli che sono invece

grandezze dinamiche, vale a dire che sono la combinazione di un artefatto e di un

4 Cfr. M. Heideggr, L origine dell’opera d’arte (1936), in 1d., Sentieri interrotti (1950), La Nuova
Italia, Firenze 1968, pp. 3-69.
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oggetto virtuale.'> I testi di questo tipo sono in grado di espandersi, tramite nuove
interpretazioni. Per indicare questo dinamismo, Bachtin ha detto che le opere d’arte
appartengono al tempo grande.'® La differenza tra testi che si esauriscono in processi
di comprensione contestuali e testi che sono disponibili all’interpretazione ¢ stata
affermata, con linguaggi diversi, da Wittgenstein e da Heidegger, cosi come da tutta
la corrente ermeneutica.

contrariamente a cio che ritengono alcuni, questa distinzione non deriva da differenze
puramente soggettive, legate cio¢ al gusto individuale, e forse condizionate da
pregiudizi: si tratta di una differenza che pud venire messa alla prova, cio¢
sperimentata. Essa non corrisponde semplicemente a quella tra linguaggio quotidiano
e linguaggio letterario (una tesi fortemente sostenuta dai formalisti russi); concerne
anche il campo letterario (e artistico in genere). Vi sono testi che consideriamo
letterari e che tuttavia, per quanto godano di un consenso stabile da parte del pubblico,
non vengono quasi mai interpretati. Come mai? Da autori sia pure assai diversi come
Bachtin, Heidegger, ecc., si puo derivare I’ipotesi che siamo di fronte a modi di
funzionamento testuale diversi: soltanto i testi caratterizzati da densita semantica sono
interpretabili, e quindi suscettibili di espandersi.!’

ecco perché ritengo legittimo distinguere tra forme semplici e forme complesse di
ibridazione nel campo letterario. I testi complessi sono quelli piur densi e dunque piu
disponibili all’interpretazione. Non intendo tracciare una frontiera rigida, tuttavia
ritengo che la differenza tra semplice e complesso sia di grande rilevanza: essa ci
permette di riconoscere la distanza che separa un testo “ideologicamente corretto”, e
tuttavia mediocre, da un testo che pud contenere qualche pregiudizio di carattere etico

e politico, ma che ha un grande valore estetico.

Non intendo neanche esaltare la misteriosa “aura” (per citare Benjamin) che

avvolgerebbe le autentiche opere d’arte; vorrei piuttosto sottolineare che le opere

complesse offrono possibilita di esperienze emotive e cognitive irrinunciabili.

15 J. Mukatovsky, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali (1936), in 1d., I/ significato

dell’estetica (1966), Einaudi, Torino 1973, pp. 5-80.

16 M. Bachtin, Risposta a una domanda del ‘Novyj mir’ (1970), in 1d., L autore e I’eroe. Teoria

letteraria e scienze umane (1979), Einaudi, Torino 1988, pp. 344-345.

17 G. Bottiroli, Teoria dello stile, La Nuova Italia, Firenze 1997.

117



A questo punto dobbiamo compiere un altro passo: in che senso viene utilizzato qui il
termine estetica? La tradizione filosofica comprende molte posizioni, diverse tra di loro.
Il mio lavoro si ispira a quelle che sono state chiamate estetiche conflittuali, e che hanno
trovato la prima enunciazione consapevole nella Nascita della tragedia di Nietzsche
(1872).!% Un altro momento fondamentale ¢ il saggio di Heidegger sull’Origine
dell’opera d’arte."® Anche la psicoanalisi, perd, converge in questa direzione; dal punto
di vista di Lacan, nella lettura che ne ha offerto Bottiroli,?’ un testo pud essere governato
dal Simbolico rigido e separativo (dunque dal codice o dai codici in senso jakobsoniano)
oppure dall’intreccio conflittuale dei tre registri.

La tesi condivisa da questi autori potrebbe venir formulata cosi: /’opera d’arte vive
grazie a un dinamismo conflittuale tra stili eterogenei. Ho adottato il termine stile per
indicare quelli che per Nietzsche sono 1 due impulsi estetici fondamentali, I’apollineo e il
dionisiaco, e che Heidegger denomina il Mondo e la Terra. Percio lo stile ¢ una modalita

di organizzazione che riguarda sia il linguaggio sia il pensiero.

2.2.  Ibridazione come intreccio e come conflitto — Come analizzare un testo.

[’esperimento di S/Z

Dunque, la mia analisi di Midnight’s Children si ispirera alle estetiche conflittuali, perché
solamente in questa prospettiva potra essere compresa la complessita di quest’opera, e
delle sue ibridazioni. Ho usato il plurale perché le ibridazioni sono numerose: a poco a
poco le scopriremo. C’¢ un punto da chiarire subito: nel suo uso quotidiano e pre-teorico,
la nozione di “ibrido” fa pensare a processi di unione, di sintesi, e cosi via. Ebbene, le
estetiche conflittuali non descrivono il conflitto come una negazione completa dell’unita;
se cosi fosse, I’opera non esisterebbe nemmeno. Si pensi piuttosto a come Nietzsche
presenta il rapporto tra apollineo e dionisiaco: sono due impulsi opposti, in lotta tra di
loro, ma proprio dalla loro lotta nasce il loro intreccio. In tutto cido vi ¢ qualcosa di
paradossale, per chi ¢ abituato all’estetica dell’armonia. Ma I’idea del giovane Nietzsche
¢ questa: gli opposti sono tenuti insieme dalla loro lotta, da una lotta permanente, ed ¢ la
lotta a generare I’opera. Quando la lotta si attenua, o si spegne, la tragedia greca inizia a

morire, € poi muore del tutto.

8 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit.
19 M. Heidegger, L ‘origine dell 'opera d’arte, cit.
20 G. Bottiroli, La ragione flessibile, cit. € Id., La prova non-ontologica, cit.
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Per indicare questa “strana” relazione tra gli opposti, Heidegger ha utilizzato con
grande frequenza il termine co-appartenenza (Zusammengehorigkeit). Una teoria delle
relazioni oppositive, in cui i diversi casi vengono definiti con precisione, chiamerebbe
correlativi gli opposti che si combattono, ma proprio per questo continuano a presupporsi
reciprocamente. Nel corso del mio lavoro, avro occasione di tornare su questo concetto.

Finora abbiamo enunciato un principio generale: adesso dobbiamo renderlo piu
esplicito e articolato. Il romanzo di Salman Rushdie viene collocato nell’ambito del
“realismo magico”: quale valore pud venire attributo a questa etichetta? Senza dubbio,
essa coglie un aspetto rilevante — forse dovremmo dire “vistoso” — del romanzo, un
aspetto che lo rende riconoscibile e permette di accomunarlo ad altri romanzi come
Cent’anni di solitudine, ecc. Dunque, questa etichetta possiede una certa efficacia
descrittiva. Ma cio che funziona sul piano descrittivo piu immediato pud rivelarsi
inefficace, e sterile, quando si tenta di analizzare il testo, e di comprenderne la ricchezza.
Abbiamo appena parlato di conflitti, e di legame tra gli opposti: sembra che questi concetti
siano piu che pertinenti per 1’espressione “realismo magico”, che si presenta come un
ossimoro. In effetti, il realismo (soprattutto per noi, che viviamo nell’epoca della scienza)
dovrebbe escludere ogni forma di soprannaturale, dunque la magia. L’etichetta che stiamo
considerando riunisce due opposti: non ¢ forse una conferma della possibilita che gli
opposti vengano unificati, sino a generare un’opera? Ma non possiamo accontentarci di
questa semplice constatazione.

Perché I’ibridazione tra realismo e magia produce effetti estetici cosi rilevanti —
accettiamo come punto di partenza gli elogi della critica — in Midnight’s Children, e non
in altri romanzi che pure appartengono al medesimo genere? Evidentemente, le etichette
di genere hanno scarso valore, se la prospettiva ¢ quella estetica. Ma come procedere?
Abbiamo bisogno di proporre una teoria del testo, di cui sinora abbiamo enunciato solo 1
principi piu generali.

Non c’¢ dubbio, la teoria del testo letterario ha trovato la sua pit ampia elaborazione
negli anni dello strutturalismo, che peraltro riprendeva le due grandi domande del
formalismo russo: com’¢ fatto un testo? Come funziona? Per la prima volta si sentiva
I’esigenza di non considerare il testo come un veicolo di contenuti, ma come
un’organizzazione formale e semantica. Era fortemente sentita un’esigenza di

completezza: cosi si spiegano due analisi particolarmente accurate come S/Z di Barthes
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(1970)%! e Maupassant. La semiotica del testo di Greimas (1976).%2 Nel primo caso, un
saggio di oltre 200 pagine per analizzare un racconto di 30 pagine (Sarrasine di Balzac),
nel secondo un saggio altrettanto lungo per analizzare un racconto ancora piu breve, un
racconto di poche pagine, I due amici, di Maupassant.

Si trattava di due esperimenti, basati su principi teorici che occorre mettere in luce:
anzitutto, il primato della semantica rispetto alla diegesi, allo svolgimento narrativo. Non
¢ un caso che tre dei cinque codici (termine usato in un’accezione non proprio canonica)
di cui Barthes si serve in §/Z riguardino il piano del significato: il codice (o meglio il
punto di vista) semantico, per 1’appunto, quello simbolico, quello del riferimento (cio¢
degli stereotipi). Soltanto il codice proairetico concerne strettamente la diegesi e, a ben
vedere, svolge il ruolo meno importante. Cio che Barthes chiama “ermeneutico” allaccia
la trama (e la curiosita narrativa) ancora alla dimensione del senso. Il secondo principio
¢ quella della lettura rallentata, quasi “alla moviola™: il che permette di scomporre il
significato, cio¢ 1 sememi, in unitd piu piccole, 1 semi. La lettura rallentata presuppone
dunque la semantica componenziale, avviata da Hjelmslev e poi ripresa e sviluppata dagli
strutturalisti: € come se si passasse da una visione del significato “a occhio nudo” a una
visione tramite un microscopio. In tal modo le potenzialita semantiche del testo trovano
possibilita di espansione numerose e impreviste. Il terzo principio ¢ quella della
suddivisione del testo in unita dotate di una certa autonomia: 1’analisi si sofferma su
ciascuna di esse. Come chiarisce Barthes, questo esercizio di suddivisione in unita di
lettura (chiamate lessie) presenta un certo grado di arbitrarieta: certamente sarebbero
plausibili altre suddivisioni, o articolazioni. Bisogna tuttavia guardare ai risultati.

Il mio intento ¢ quello di riprendere questi tre principi metodologici (primato della
semantica, lettura rallentata, suddivisione in unita), tenendo conto perd, com’¢ ovvio,
della difficolta di applicarli a un testo di grandi dimensioni. Imitare Barthes per studiare
1 figli della mezzanotte vorrebbe dire dedicarsi a un compito insostenibile! Esaminiamo
di nuovo queste indicazioni metodologiche con 1’obiettivo di renderle praticabili. Ho
deciso di adottare questi principi perché ritengo che per mostrare in maniera convincente
la differenza tra il semplice e il complesso sia necessaria una vera analisi del testo. Non

ho difficolta ad ammettere che nessuna analisi o interpretazione ¢ in grado di esaurire le

21 R. Barthes, $/Z (1970), Einaudi, Torino 1973.
22 A.J. Greimas, Maupassant. La semiotica del testo: esercizi pratici (1976), Centro Scientifico Editore,
Torino 1995.
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potenzialita di un’opera destinata a vivere nel “tempo grande”; tuttavia mi sembra
necessario giungere a una prospettiva d’insieme.

Cominciamo con il terzo principio. Provero ad articolare il romanzo in unita di lettura
che chiamerd macrosequenze: si tratta infatti di porzioni testuali che possono
comprendere anche decine di pagine. La scansione avverra in modo prevalentemente
lineare, seguendo cio¢ lo sviluppo del romanzo come Rushdie lo ha scritto; in alcuni casi,
pero, una macrosequenza potrebbe riunire segmenti di testo non vicinissimi: lo vedremo,
ad esempio, nella prima macrosequenza, I’autoritratto di Saleem Sinai. Questa
suddivisione non ¢ paragonabile a wun riassunto tradizionale, basato cio¢
fondamentalmente sulle azioni. In ogni macrosequenza cercherd di individuare delle
isotopie, dei percorsi di senso. Tornero tra poco su questo concetto.

La lettura rallentata potra venire utilizzata solo per alcuni brani in cui la densita
semantica appare rilevante. Questo principio si collega strettamente agli altri: senza una
lettura rallentata, potrebbero sfuggire lessemi e tratti semantici indispensabili per
costruire le isotopie, di cui bisogna saper cogliere il tessuto. Quanto alla supremazia

semantica, essa merita un discorso piu ampio.
2.3.  Principio diegetico (fattuale) e principio semantico

Faro riferimento adesso a come Bottiroli ha ripreso la lezione dello strutturalismo,
collegandola alle estetiche conflittuali. La supremazia del significato non viene intesa
semplicemente come la ricchezza del senso, la possibilita di debordare, suscitando sempre
nuove interpretazioni (infinite, secondo una certa ermeneutica e secondo Derrida). Questa
¢ la visione irenica, che ¢ stata diffusa, soprattutto da Derrida, per far “esplodere” le
strutture chiuse su cui lo strutturalismo classico concentrava la sua attenzione: viene
enfatizzata la molteplicita del senso, la sua proliferazione incessante. Se non si vuole
smarrire la prospettiva delle estetiche conflittuali, il senso, nella sua eventuale densita, va
invece a costituire un principio di costruzione.

I1 testo letterario puo venir studiato, allora, in base al conflitto tra principio semantico
e principio diegetico.”> Da un lato, lo svolgimento della trama, come un seguito di azioni
connesse dalla causalita, o anche solo dalla successione temporale. In un testo narrativo,

o che ha comunque una dimensione narrativa, le trame possono alternarsi e intrecciarsi:

23 G. Bottiroli, Teoria dello stile, cit.
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quando a dominare ¢ il principio diegetico, lo svolgimento tende ad essere lineare, e in
ogni caso a confluire verso cio che sta per accadere, cid che accadra dopo. In questo tipo
di testo, il motore narrativo funziona per soddisfare quella che Forster, in Aspects of the

).24 11 desiderio di ascoltare

Novel, ha chiamato “curiosita ancestrale” (primeval curiosity
una storia (a story, nel lessico di Forster, che pero indica il principio diegetico) viene cosi
presentato:

Noi siamo tutti come il marito di Sharazade, in quanto pretendiamo di sapere
che cosa succedera poi. E un fatto universale e per questo la spina dorsale di
un romanzo deve essere una storia. Parecchi fra noi non vogliono sapere altro:
non c’¢ in noi che una curiosita ancestrale, e di conseguenza gli altri nostri
giudizi letterari sono ridicoli. A questo punto possiamo definire la storia (¢he
story). E la narrazione di eventi esposti secondo il loro ordine cronologico: il
pranzo che viene dopo la colazione, il martedi dopo il Ilunedi, la
decomposizione dopo la morte, e cosi via. In quanto storia, puo avere un solo
pregio: quello di accendere nell’uditorio il desiderio di sapere che cosa
succedera. E per contro non puo avere che un difetto: quello di non accendere

il desiderio di sapere che cosa succedera.?

Nei Figli della mezzanotte vi ¢ un personaggio che sembra incarnare perfettamente
I’ascoltatore/ascoltatrice descritta da Forster. Chi conosce il romanzo non pud avere
dubbi: si tratta di Padma. Un personaggio minore, nella sua estraneita alla serie di vicende
raccontata da Saleem Sinai: ma, a ben vedere, un personaggio di notevole importanza, in
quanto si oppone frequentemente al modo di narrare del protagonista. Saleem ¢ un
narratore divagante, e “alternante” (che puo saltare bruscamente da un plot a un altro: lo
vedremo). In ogni caso, non ¢ un buon narratore dal punto di vista della sua ascoltatrice:
«Ma qui al mio fianco c’¢ Padma, che mi spinge con prepotenza a tornare al mondo della
narrazione lineare di cio-che-accadde-dopo (into the world of linear narrative, the

universe of what-happened-next)» (MC 38; 50).2

24 E.M. Forster, Aspetti del romanzo (1927), Garzanti, Milano 2000, p. 41.
2 Ibidem.
26 Si cita [ figli della mezzanotte con la sigla MC, seguita dal numero di pagina dell’edizione inglese

(Penguin Books, New York 1991) e da quello della traduzione italiana a cura di Ettore Capriolo
(Mondadori, Milano 2014).
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Nella storia, cio¢ nell’insieme delle vicende, 1’antagonista di Saleem ¢ Shiva; ma nel

discorso, cio¢ nella presentazione dei fatti,?’

¢ Padma che si contrappone alla voce
narrante: anche questa ¢ una versione del conflitto tra semantico e diegetico.

Se dovessimo chiederci: “quanti conflitti (rilevanti) ci sono nei Figli della
mezzanotte?”, la risposta potrebbe iniziare dal piano diegetico. Che ogni narrazione si
regga sull’antagonismo, ¢ una tesi riscontrabile in molti studiosi: si pensi all’importanza
che Propp attribuisce alle prove, e in particolare alla lotta tra I’eroe e I’antagonista; questa
tesi ¢ stata ripresa e perfezionata da Greimas. Possiamo dire che ¢ stata accolta da tutta la
narratologia. Nella concezione del testo a cui mi riferisco, ¢ fondamentale perd non solo
il conflitto che sta all’interno del diegetico, ma anche quello che oppone il diegetico e il
semantico. Come si ¢ accennato, la curiosita diegetica ¢ incarnata da Padma; quanto a
Saleem, egli rappresenta un altro modo di narrare, non soltanto per quanto riguarda
I’esposizione dei fatti. Saleem rappresenta la ricerca del significato come necessita
vitale. Consideriamo alcune delle sue affermazioni: «Devo lavorare in fretta, ancor piu in
fretta di Shahrazad, se voglio chiudere significando — si, significando (if I am to end up
meaning - yes, meaning) — qualcosa» (MC 4; 10); «nel mio disperato bisogno di un
significato (in my desperate need for meaning), sono ormai al punto da essere disposto
ad alterare qualsiasi fatto pur di porre me stesso al centro delle cose?» (MC 198; 231).

La prima affermazione deve venire ricollocata nel contesto: perché Saleem ha un cosi
intenso bisogno di “significare”, di mettere in moto processi semantici? Si noti che qui
meaning ¢ un verbo, indica un’attivita, e non un’entita astratta. Siamo all’inizio del
romanzo, nella prima pagina: qui Saleem esprime la sua angoscia: «il tempo si sta
esaurendoy, dice; «Tra poco avro trentun anni. Se lo permettera il mio corpo sgretolato,
supersfruttato (my crumbling, over-used body)» (MC 4; 10). Non sappiamo ancora nulla
del protagonista, egli ha appena iniziato ad autodescriversi: ma non possiamo non rilevare
la drammaticita della sua confessione, che verra riproposta piu volte: «Credetemi, per
favore: 10 sto cadendo a pezzi (Please believe that I am falling apart)» (MC 37; 49).

Ecco un altro conflitto, interno al protagonista: quello tra la tendenza a incrinarsi, a
frantumarsi, dunque a cadere nell’informe, e quello a mantenere o ristabilire un’identita,

una forma. Appare di nuovo pertinente la prospettiva delle estetiche conflittuali, e non si

27 La distinzione ¢ largamente diffusa negli studi narratologici: cft. per esempio, S. Chatman, Storia e
discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film (1978), Pratiche, Parma 1982.
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puo fare a meno di ricordare Nietzsche: I’apollineo non ¢ forse I’impulso alla forma, e il
dionisiaco all’informe? Nel romanzo di Rushdie, al principio semantico viene affidata
una funzione di salvezza, I’unica possibile, se dobbiamo prendere sul serio le parole di
Saleem: «non ho nessuna speranza di salvarmi la vita, € non posso neanche contare su
mille e una notte» (MC 4; 10). Dunque, per riprendere la tesi che stiamo proponendo,
quando parliamo dell’esigenza di significato non dobbiamo pensare a delle entita mentali
statiche, ma a un processo di costruzione. Il principio semantico puo indicare un’attivita,
un lavoro di plasmazione. Saleem Sinai cerca di organizzare, tramite la ricerca del
significato, un insieme di eventi che altrimenti resterebbero caotici.

La lotta tra semantico e fattuale si presta dunque a venire riletta come lotta tra la forma

e il caos.
2.4.  Leisotopie e l’allegoria

Sono state indicate diverse versioni di conflitto, che si rafforzano vicendevolmente, ¢
spesso si sovrappongono: nel corso dell’analisi, le riprenderemo. Bisogna considerare
ulteriormente, sul piano teorico, la dimensione semantica a partire da due nozioni: le
isotopie e [’allegoria.

Le isotopie sono “percorsi di senso”, riconoscibili tramite una coerenza non sempre
visibile facilmente o immediatamente.?® Possiamo individuarle grazie alla ricorrenza di
determinati lessemi, e al campo di sinonimi che si diparte da ciascuno di essi. Pero
I’isotopia non va ridotta a un Leitmotiv, alla ricomparsa di un tema esplicito (a questo si
limitava la critica tradizionale). La novita introdotta dallo strutturalismo riguarda la
possibilita di una composizione in tratti semantici minimi, o semi: ad esempio, nell’analisi
di Sarrasine, Barthes mette in evidenza I’isotopia del “lubrificato”, che a livello lessicale
non si manifesta con particolare frequenza, anzi ricorre una sola volta: «I sensi del
giovane scultore furono, per cosi dire, lubrificati dagli accenti della sublime armonia di
Jomelli».?’ L’ampiezza di questa isotopia viene stabilita anche in rapporto a un’isotopia
contraria, il “discontinuo”, il “cigolante”, il “composito”, il “bizzarro”, ecc. E diventera
percepibile, ad esempio, nel contrasto tra la voce armoniosa di Zambinella, una voce

perfettamente “legata”, e quella del misterioso personaggio che si aggira nel palazzo dei

28 Per un esame di altre definizioni si rinvia a G. Bottiroli, Teoria dello stile, cit., pp. 138-148.
2 R. Barthes, S/Z, cit., p. 102.
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Lanty («La sua voce flebile ricordd il rumore di una pietra che cade in un pozzo»).>°
Come sappiamo, si tratta della stessa persona.

Gli strutturalisti tendevano a far emergere le opposizioni semantiche con il termine
versus. L’abuso di queste opposizioni ¢ stato criticato, e considerato sovente come una
forma di binarismo; tuttavia, esse permettevano di cogliere il carattere conflittuale dei
testi. Si potrebbe allora evidenziare un altro difetto, cio¢ il riferimento ai due tipi di
relazione tra gli opposti, consacrati dalla tradizione logica: 1 contraddittori e i1 contrari.
Coerentemente con questa tradizione, Greimas riformulava il quadrato degli opposti in
un carré sémiotique, che prevedeva termini, e non proposizioni, ai quattro estremi.*! Lo
strutturalismo e la semiotica di impostazione strutturalista continuavano dunque a
dimenticare la possibilita di una logica congiuntiva, e la relazione tra correlativi, che sono
opposti non sintetizzabili.*

Prima conclusione: la mia analisi del romanzo di Salman Rushdie si servira del
concetto di “isotopia” e descrivera il testo come un tessuto di isotopie. Si prestera

attenzione ai loro eventuali conflitti, e anche alle tensioni contrastanti che possono sorgere

30 Ivi, p. 53.
31 Ripropongo di seguito il quadrato logico e quello semiotico:

Universale negativa
(#Nessun uomo & biancos)

Universale affermativa («Tutt1
uomini sono bianchi»)

|

contrarie —————*

FParticolare gffermativa («Alcun

- ) ; Particolare negativa («Alcuni
uomini sono bianchix)

«— subcontrarie L i .
uomini non sono bianchix)

— ——— JUIA[EqNS — 3 >
O +«—— subalterne — 5 17

sessualita

maschile - e fanminile

non-femminile ey non-maschile

non-sessualita

32 Questi concetti sono gia stati presentati nel capitolo 2: qui ci si limita a ricordarli brevemente.
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all’interno di un’isotopia a prima vista unitaria, come quella del “buco” o del “vuoto” o
della “mancanza”. Consideriamo le diverse funzioni che sono svolte dal “buco” nei Figli

della mezzanotte:

- sl inizia con un naso, quello di Aadam Aziz, che sbatte contro il suolo o meglio,
riprendendo il testo alla lettera, con una valle, inguantata in un tappeto di preghiera,
che gli da un pugno sul naso (MC 5; 12). Ne risulta «un’alterazione permanente: un
buco (MC 6; 13)». In queste prime pagine a essere bucata ¢ 1’identita di un individuo,
che al suo ritorno dall’Europa ha difficolta a integrarsi;

- ma subito dopo il buco si presenta in un’altra versione, come cid che manca nel
lenzuolo perforato tramite cui il dottor Aziz si costruisce un’immagine del corpo di
Naseem, e se ne innamora. L’isotopia del buco va allora a intrecciarsi con quella dei
frammenti, con la composizione sineddochica, che era gia stata introdotta, in realta,
sin dalla prima pagina: in effetti I’identita di Saleem Sinai viene definita mediante una
serie di sineddochi; Nasochecola, Facciamacchiata, Testapelata, Tirasucolnaso,

Buddha e Quarto di Luna (MC 3; 9).

Come tenere insieme spinte divergenti? Il buco che frantuma 1’unita, anticipando
I’azione delle crepe, e il buco che non nega ogni possibile unita, ma soltanto la sua forma
piu immediata e compatta? Ne riparleremo; per adesso ¢ stato delineato il problema.

La seconda nozione che risulta pertinente per la mia analisi, ¢ che merita una
considerazione preliminare, ¢ quella di “allegoria”. Ovviamente non si puo ripercorrere
adesso il dibattito su una nozione che, nata nel mondo classico, ha svolto un ruolo
fondamentale nella cultura cristiana, soprattutto durante il Medio Evo. Per un lungo
periodo, il termine allegoria ha sovrastato quello di simbolo; soltanto nella modernita si
¢ sentita I’esigenza di distinguere le due nozioni, e ci0 ¢ avvenuto tramite una svalutazione
di quella che sino ad allora aveva goduto di maggior prestigio. Com’¢ noto, la svolta
avviene verso la fine del Settecento, con Goethe. «L’allegorico — afferma Goethe - si
distingue dal simbolico perché questo designa indirettamente e quello direttamentey.*
Da questa prima e fondamentale contrapposizione derivano tutte le altre: 1’allegoria viene

definita come transitiva, arbitraria/convenzionale, e rivolta all’intelletto, mentre il

33 J.W. Goethe, Sull’oggetto delle arti figurative (1797), citato in T. Todorov, Teorie del simbolo (1977),
Garzanti, Milano 1991, p. 255. Per un’ampia presentazione del dibattito su allegoria e simbolo, rimando a
quest’ultimo testo.
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simbolo sarebbe intransitivo, immediato/motivato, e rivolto alla percezione. E ancora:
’allegoria usa il particolare come esempio del generale, mentre nel simbolo il generale
viene percepito nel particolare (non vi ¢ subordinazione del secondo al primo).
Sostanzialmente, 1’allegoria viene condannata come una tecnica meccanica e artificiosa,
il simbolo viene esaltata nella sua vivente organicita.

La posizione di Goethe ha subito ricevuto grandi consensi e continua a riceverli, anche
nel dibattito moderno; perd non si pud trascurare la successiva rivalutazione
dell’allegoria, sia da parte di singoli scrittori, come Baudelaire, sia in campo estetico,
grazie a Walter Benjamin. Poiché il mio obiettivo, in questa sede, ¢ I’analisi testuale, daro
per scontata la rivalutazione dell’allegoria e il suo diritto a una dignita estetica, e
riprendero la tipologia di testi delineata da Bottiroli in un breve saggio. Uno dei punti che
caratterizzano questa proposta ¢ la netta distinzione tra operazioni figurali (metafora,
sineddoche, metonimia, negazione/rovesciamento) € procedimenti: mimetico, fiabesco,
allegorico, simbolico. Di conseguenza, si lascia subito cadere la tradizionale definizione
dell’allegoria come “metafora continuata”, e si ammette la possibilita di svariate
combinazioni tra operazioni e figure. Si puo accettare 1’idea di un’allegorica metonimica,
fondata sull’effetto di estraneita reciproca tra le parti di un’opera: tra gli esempi che
Bottiroli considera paradigmatici vi sono alcune poesie di Montale, fondati sulla
elencazione ellittica, e la pittura metafisica di De Chirico.>*

Ogni tipologia nasce da uno o piu criteri, € dunque ¢ parziale: bisogna valutarne
I’utilita. Quella che qui viene proposta nasce anzitutto dalla distinzione tra mondi possibili
e sensi possibili, ed ¢ orientata sul lettore: in sostanza, occorre distinguere tra i diversi
contratti che il testo propone al lettore. La prima scelta ¢ tra un contratto di credenza, che
suggerisce al lettore di aderire al mondo possibile presentato nel testo, € un contratto di
interpretazione: in questo secondo caso, non si chiede di accettare — mediante una
“sospensione di incredulitd” —*3 un mondo in cui si svolgono determinate azioni, ma di
dirigere D’attenzione alla costruzione di un significato. Ad esempio, il quadro di
Delacroix, La Liberta che guida il popolo, non pretende di rappresentare una situazione

riscontrabile nella rivoluzione parigina, cio¢ un gruppo di insorti nell’atto di difendere

3% G. Bottiroli, Retorica della creativita, Per I'interpretazione e la produzione di testi, Paravia, Torino
1987, pp. 54-58 e pp. 45-46.

35 S.T. Coleridge, Biographia literaria ovvero Schizzi biografici della mia vita e opinioni letterarie
(1817), Editori Riuniti, Roma 1991, p. 236.
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una barricata. A guidarli ¢ una figura dalle proporzioni smisurate, ma che non fa parte del
loro gruppo, e personifica invece la Liberta come ideale. La percezione del dipinto deve
quindi essere orientata dalla ricerca di un senso. Naturalmente anche le azioni che si
svolgono in un mondo possibile sono dotate di senso, cio¢ di intenzionalita: ma quando
si descrive un mondo, il primato — ecco il punto decisivo — spetta alle azioni, al
“diegetico”.

Ritengo di poter utilizzare questo aggettivo, perché questa tipologia anticipa la
distinzione tra principio diegetico e principio semantico, che verra sviluppata
successivamente in Retorica. L intelligenza figurale nell arte e nella filosofia.>® Nel libro
del 1993 non verranno riprese, pero, le altre distinzioni di Retorica della creativita, che
ritengo utili per ’analisi del romanzo di Rushdie. Vediamo dunque di presentarle. Un
mondo possibile pud condurre a un testo mimetico oppure fiabesco: vale a dire che il
contratto di credenza puo risultare compatibile con la visione del mondo di un lettore
realista, il cui realismo ovviamente ¢ legato ai progressi della ricerca scientifica; oppure
con un mondo in cui non valgono le leggi della vita quotidiana e della scienza, e che
ammette eventi classificabili nella sfera del soprannaturale.

Una tipologia traccia confini netti, e questa prima distinzione permette di collocare in
ambiti diversi un romanzo di Zola e la fiaba di Biancaneve. Tuttavia le tipologie non
escludono la formazione di casi misti: il realismo magico ¢ per I’appunto una mescolanza
di mimetico e fiabesco (entrambe le nozioni vanno intese in un’accezione ampia, dunque
il “fiabesco” di questa tipologia comprende il fantastico, il fantasy, ecc.).

Quanto ai testi imperniati sui sensi possibili, Bottiroli propone di distinguere il
simbolico e I’allegorico. Quali sono i segnali che invitano il lettore a comprendere il testo
come un’allegoria? Ne vengono indicati due: il primo ¢ la rottura del mimetico. Con cio
si indicano infrazioni esplicite e forti rispetto al “funzionamento” e alle forme di vita che
caratterizzano un mondo possibile. Si potrebbe obiettare che rotture del mimetico (ad
esempio, fenomeni di magia, apparizione di fantasmi, resurrezioni, ecc.) si verificano nei
testi “fiabeschi”: perché non considerare la storia di Biancaneve come un’allegoria? Ma
a questa obiezione sfugge un aspetto essenziale: nei testi fiabeschi (o fantastici) le

infrazioni alle leggi della natura non mirano alla costruzione di un senso, non

36 G. Bottiroli, Retorica. L'intelligenza figurale nell arte e nella filosofia, Bollati Boringhieri, Torino
1993.
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suggeriscono un contratto di interpretazione: ¢ proprio questo che accade, invece, nei testi
allegorici. Osservando un quadro di Tiziano in cui due armoniose figure femminili, I’una
vestita, 1’altra seminuda, sono disposte ai lati di una fontana, non pensiamo a una
situazione narrativa: il pittore non sta illustrando 1’episodio di una storia, ma sta
raffigurando due possibilita esistenziali, due significati, mediante cui la vita puo uscire
dall’insensatezza.’’

Dunque, un’opera verra considerata un’allegoria in base alla combinazione tra “senso
possibile” e “rottura del mimetico”. Tuttavia, siamo abituati a considerare allegorici
anche molti testi in cui non ¢ percepibile alcuna infrazione alle leggi naturali, ma che
contengono una svalutazione della propria apparenza mimetica. Per esempio, le prime tre
strofe dell’Albatro di Baudelaire non contengono alcun elemento anti-mimetico; la quarta
strofa, invece, costringe a rileggere il testo in una nuova prospettiva: adesso
comprendiamo che ’albatro, catturato dai marinai di una nave, ¢ una metafora del poeta,
e piu precisamente del suo destino nella societd moderna. Le sue grandi ali, cio¢ la forza
e I’ampiezza della sua immaginazione, lo condannano a una condizione di solitudine. In
casi come questo, il segnale di allegoria va riconosciuto nell’autointerpretazione del testo
(pit 0 memo esplicita).

L’allegoria puo dunque seguire due vie diverse, il che non esclude il loro intreccio; ¢
comunque possibile incontrare I'una senza l'altra. Consideriamo infine il testo simbolico,
che non presenta rotture del mimetico, e dunque potrebbe essere confuso con questo tipo:
nondimeno, i1 segnali di riconoscimento esistono. Secondo Bottiroli, tendiamo a
considerare simbolico (e non allegorico) un testo che ci presenta una scena parzialmente
incompleta, parzialmente indeterminata. Perché non la giudichiamo semplicemente
mimetica? In una certa misura le indecisioni del lettore sono comprensibili: ma possono
venir superate se si introduce un ultimo criterio. Una descrizione mimetica, afferma
Bottiroli, «¢ sempre il risultato di un osservatore competente; il racconto mimetico ¢
proposto da un narratore ben informaton®%; anche il Narratore di un testo fiabesco
possiede tutte le informazioni necessarie, e le trasmette al lettore. Un chiarimento decisivo
a questa tesi ¢ riscontrabili negli importanti studi di Hamon: nei romanzi di Zola, per

esempio, ogni descrizione dettagliata e prolungata implica un personaggio che abbia

37 Ovviamente 1’opera a cui qui si fa riferimento ¢ Amor sacro e Amor profano di Tiziano.
38 G. Bottiroli, Retorica della creativita, cit., p. 121.
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tempo per osservare (magari perché ¢ arrivato in anticipo a un appuntamento) e sia dotato
delle opportune competenze. Cosi una locomotiva verra descritta dallo sguardo di un
ingegnere, in grado di nominarne tutte le componenti; la varieta dei colori nel mercato
delle Halles & nominabile grazie allo sguardo addestrato di un pittore; e cosi via.>* Perciod
le descrizioni nei romanzi realisti corrispondono, secondo Hamon, a un vero e proprio
tripudio lessicale: 1’osservatore si avvale di tutte le sue risorse specialistiche. Che cosa
accade invece nei testi simbolici? La descrizione viene condotta «da un osservatore
parziale, reticente, inesperto o elusivo».*’ Si pensi a una poesia come Cigola la carrucola
nel pozzo. Potremmo considerarla un testo mimetico? La poesia ci presenta una porzione
di “realta”: ma questa porzione ¢ cosi limitata, cosi priva di motivazioni, che siamo indotti
a considerarla nella prospettiva del significato che potrebbe assumere. E 1’atmosfera che
’avvolge a suggerire il miglior punto di vista.*!

Perché abbiamo fatto riferimento a questa tipologia?*? Che I figli della mezzanotte
abbiano anche una dimensione allegorica ¢ un dato su cui tutti gli studiosi concordano;
per alcuni, il romanzo di Rushdie ¢ una vera e propria allegoria, il cui significato
meriterebbe almeno la medesima attenzione che viene riservata agli aspetti narrativi. Da
questo punto di vista I’etichetta “realismo magico” appare decisamente parziale. In ogni
caso un esame della dimensione semantica di Midnight’s Children potra venir condotta
proficuamente soltanto dopo 1’analisi testuale, articolata in macrosequenze, che stiamo

per intraprendere.

39 Cftr. P. Hamon, Che cos’é una descrizione (1972), in 1d., Semiologia Lessico Leggibilita del testo
narrativo, Pratiche, Parma 1977, pp. 53-83.

40 G. Bottiroli, Retorica della creativita, cit., p. 121.

41 Che i testi simbolici richiedano una sorta di “fiuto”, un “annusamento”, ¢ tesi sostenuta anche U. Eco
in Simbolo, in Enciclopedia, vol. 12, Einaudi, Torino 1981, pp. 877-915 (ora in U. Eco, Semiotica e filosofia
del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, pp. 199-254).

42 Cfr. I’ Appendice all’ Introduzione metodologica, che riassume quanto detto in queste pagine € anticipa
il risultato dell’analisi dei Figli della mezzanotte e della Casa degli spiriti.
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2.5.  Appendice all’Introduzione metodologica
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3. Ifigli della mezzanotte*’

Prima macrosequenza. Autoritratto di Saleem

Comprende le pp. 9-10, 30-31, 40-41, 47-51, 88-89.

In questa macrosequenza vengono messi in rilievo 1 primi interventi della voce narrante.
Sembra opportuno riunirli, anche se sono distanziati da altri episodi (il primo dei quali ¢
relativo alla storia del nonno materno, Aadam Aziz). Il protagonista € un personaggio che
dice «io», e che offre un sintetico autoritratto nei primi cinque capoversi.
L’autodescrizione prosegue anche in seguito. Cominciamo a esaminare i primi capoversi,

per evidenziare i punti salienti:

a) Saleem inizia il proprio racconto a partire da precise coordinate spazio-temporali:
Io sono nato nella citta di Bombay... tanto tempo fa. No, non va bene,
impossibile sfuggire alla data: sono nato nella casa di cura del dottor Narlikar
il 15 agosto 1947. E I’ora? Anche 1’ora ¢ importante. Be’, diciamo di notte.

No, bisogna essere piu precisi... Allo scoccare della mezzanotte, in effetti (MC
3;9).
Dobbiamo supporre che tanta precisione sia importante (lo verificheremo).

b) «Quando io arrivai, le lancette dell’orologio (clock-hands) congiunsero i palmi in un
saluto rispettoso» (ibidem). Il momento della nascita viene nuovamente descritto, ma
passando dal piano fattuale (15 agosto 1947) al piano metaforico-allegorico. Subito
dopo, il legame tra nascita dell’eroe e storia dell’India reso esplicito e celebrato.

Saleem nasce nell’istante preciso in cui I’India perviene all’indipendenza. La forza di

questo legame, e il suo carattere indissolubile, vengono ulteriormente enfatizzati:

grazie infatti alle tirannie occulte di quelle lancette dolcemente ossequianti io
ero stato misteriosamente ammanettato alla storia, e il mio destino
indissolubilmente legato a quello del paese. Nei tre decenni successivi non

avrei avuto scampo. Indovini mi avevano profetizzato, giornali celebrarono il

43 Per un’introduzione al romanzo Rimando a N. Schiirer, Salman Rushdie’s Midnight Children’s. 4
Reader’s Guide, Continuum, New York 2004 e A. Gurnah, Themes and Structures in Midnight’s Children,
in Id., (a cura di), The Cambridge Companion to Salman Rushdie, Cambridge University Press, Cambridge
2007, pp. 91-108. Tra i piu importanti studi critici sui Figli della mezzanotte vanno senz’altro menzionati
quelli di M. Mukherjee (Rushdie’s Midnight’s Children: 4 Book of Readings, Pencraft International, Delhi
1999), P. K. Dey (Salman Rushdie’s Midnight’s Children, Atlantic, New Delhi 2008) e S. S. Agarwalla (4
Critical Study of Salman Rushdie's Midnight's Children, Yking Books, Jaipur 2016), oltre alla curatela di
R. Mitra, Salman Rushdie's Midnight's Children, Atlantic, New Delhi 2006.
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d)

mio arrivo, politici ratificarono la mia autenticitd. Non mi lasciarono la
possibilita di dire la mia (ibidem).

Affiora in queste righe un terzo piano, che si congiunge misteriosamente agli altri
due, e in particolare al primo: che Saleem sia stato «ammanettato alla storia
(handcuffed to history)» (ibidem) ¢ un evento che ha anche una dimensione magica.
In tutto il romanzo il principio fattuale si esprimera in maniera duplice e ossimorica
nel “realismo magico”, cio¢ in eventi non soltanto mimetici, € pero si intreccera con

il principio semantico.

To, Saleem Sinai, in seguito di volta in volta chiamato Nasochecola,
Facciamacchiata, Testapelata, Tirasucolnaso, Buddha e persino Quarto di
Luna, mi trovai pesantemente impegolato nel Fato — che, nella migliore
delle ipotesi, ¢ sempre un coinvolgimento pericoloso. E allora non ero

neanche in grado di asciugarmi il naso. (ibidem)

Saleem si sente «impegolato nel fato (embroiled in Fate)»; viene indicata una lotta
tra destino e caso, necessita e contingenza? In effetti il termine embroiled non ha
connotazioni nobili, in contrasto con Fate: viene rimarcata la passivita del
protagonista (che ¢ “impegolato”, “invischiato” in una storia probabilmente piu
grande di lui), e la rilevanza del caso. Comunque, in tutta la vicenda Saleem cerchera
di trovare nella contingenza una necessita. Non si pud non essere colpiti dalla serie
dei tratti mediante cui Saleem si autodescrive: per la maggior parte, si tratta di
sineddochi. La sineddoche puod presentarsi in diverse versioni, tuttavia la sua forma
piu tipica — e forse la piu feconda in letteratura — ¢ la pars pro toto. Ora, un
personaggio prevalentemente sineddochico, non sara forse un soggetto disgregato?
Quando ¢ avvenuta questa disgregazione? O forse essa ha un carattere “originario”,
vale dire che il soggetto non ha mai avuto una vera unita, nel senso piu comune della
parola? Sono domande importanti, che riguardano I’identita del protagonista. In
queste righe il linguaggio narrativo ¢ particolarmente ricco di figuralita: oltre alle
sineddochi, la denominazione di Saleem come Buddha (una metafora). Infine, mentre
I’India ottiene la liberta, Saleem viene ammanettato: un’antitesi, di cui non possiamo

ancora cogliere le risonanze.
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Ora, per9, il tempo (non avendo piu bisogno di me) si sta esaurendo. Tra poco
avro trentun anni. Forse. Se lo permettera il mio corpo sgretolato,
supersfruttato. Ma non ho nessuna speranza di salvarmi la vita, € non posso
neanche contare su mille e una notte. Devo lavorare in fretta, ancor piu in fretta
di Shahrazad, se voglio chiudere significando — si, significando — qualcosa. Lo

riconosco: piu di tutto il resto, mi fa paura 1’assurdo (MC 4; 10).

Abbiamo gia percepito 1’estrema densita di questi primi paragrafi, che stiamo
commentando lentamente, in un esercizio di close reading. Anche queste righe
esigono grande attenzione: come gia indicato nell’ Introduzione metodologica, qui il
protagonista si presenta come dominato da un processo di disgregazione. Tale
processo riguarda il suo stesso corpo, e appare inesorabile: ma lo sgretolamento puo
riguardare anche — e forse soprattutto — la dimensione mentale, semantica, narrativa
in generale. Che cos’¢ infatti 1’assurdo se non I’esito finale di una distruzione del
senso? Saleem, perd, non appare rassegnato a questo esito, anzi, intende cercare
proprio nel principio semantico la possibilita di contrastare il processo: egli vuole
pervenire a una fine, nel duplice senso di una conclusione (diegetica) e di una “messa
in forma” complessiva tramite il significato. Shahrazad, qui citata per la prima volta,
poteva sopravvivere prolungando la diegesi, aggiungendo storia a storia, stimolando
la primeval curiosity del suo ascoltatore.* Per Saleem ¢ diverso. L unica maniera per
sopravvivere ¢ il ricorso al meaning, che dovremo intendere non tanto come
sostantivo quanto come verbo: come un’attivitd. La forma come messa in forma,
plasmazione, modellatura del disordine, e dell’informe.*’ L’apollineo che & chiamato

ad opporsi al dionisiaco, nei termini di Nietzsche.

Come va inteso il caos, che Saleem deve contrastare? Un caos di forze, di pulsioni,
che provengono da un mondo esterno? Questa era la situazione culturale greca,
presentata da Euripide nelle Baccanti: un dio straniero era giunto a sconvolgere
I’ordine della polis. In Rushdie, invece, il caos sembra rappresentato da un eccesso di

storie reali o possibili, che non riescono a prendere forma:

# Il riferimento ¢ a E.M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 41.
4 Si ricordi che per Heidegger I’opera ¢ “la messa in opera”, cioé non un’entitd conchiusa, bensi un

processo che si ripropone ad ogni lettore o fruitore (che abbia compreso la lezione delle estetiche
conflittuali). Cfr. M. Heidegger, L ‘origine dell’opera d’arte, cit.
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E ci sono tante storie da raccontare, troppe, un tale eccesso di linee eventi
miracoli luoghi chiacchiere intrecciati, una cosi fitta mescolanza
d’improbabile ¢ di mondano! Sono stato un inghiottitore di vite, e per
conoscermi, dovrete anche voi inghiottire tutto quanto. Enormi moltitudini
fanno a gomitate dentro di me (Consumed multitudes are jostling and shoving
inside me). (ibidem)

Qui il termine consumed ¢ stato reso dal traduttore con un aggettivo che enfatizza
la molteplicita, il che ¢ ampiamente accettabile: perd in questo caso consumed
potrebbe venir reso con “ingerite”, che riafferma la fine della frase precedente: sono
stato «a swallower of lives». Un’espressione che per il momento rimane enigmatica.
Se cerchiamo di cogliere la voce dell’autore in quella del suo personaggio, potremmo
comunque dire: stiamo per leggere un romanzo ingarbugliato, dove molti fili si
intrecciano fino a confondersi, dove molte identita tenteranno di affiorare.

Questi capoversi si chiudono con un’indicazione precisa e concreta: ¢ possibile che
Saleem ricostruisca la sua vita. Egli ha individuato qualcosa che ¢ molto piu di un

punto di partenza, e che ¢ un talismano, un apriti-sesamo:

e con la sola guida del ricordo di un grande lenzuolo bianco, al centro del quale
¢’¢ un buco pressappoco circolare del diametro di circa diciotto centimetri,
aggrappandomi al sogno di quel quadrato di tela bucato e mutilato, che ¢ il mio
talismano, il mio apriti-sesamo, devo affrontare il compito di ricostruire la mia
vita dal punto in cui ¢ realmente cominciata, circa trentadue anni prima di un
fatto ovvio, presente, quale la mia nascita, dominata dall’orologio, macchiata

dal crimine. (ibidem)

La via per una ricostruzione biografica, che potrebbe portare al conferimento di un
senso, comincia dunque da un ricordo: non un ricordo del protagonista, bensi di un
altro personaggio, che stiamo per conoscere. Il talismano consiste in un lenzuolo
perforato: come vedremo, 1 buchi e in generale 1 vuoti svolgono una funzione di
grande importanza in questa narrazione. Annotiamo, per concludere questo primo
segmento, le ultime informazioni: la nascita di Saleem ¢ stata macchiata dal crimine,
e comunque dal sangue: «Anche il lenzuolo, a proposito, ¢ macchiato, da tre gocce di
un rosso vecchio e sbiadito. Come dice il Corano: “Racconta, in nome del Signore
Creatore, che ha creato I’Uomo da grumi di sangue”» (ibidem). Un riferimento in cui

vengono accostate la genesi del racconto e la genesi dell’uomo.
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Esaminiamo ora gli altri segmenti.

Che tra vicende del testo e vicende del protagonista esista un legame, una
corrispondenza, sembra suggerito anche dall’ambiguita del titolo del primo capitolo (7he
Perforated Sheet): il buco del lenzuolo del quale Saleem si accinge a presentare la storia
¢ probabilmente la prima forma di un vuoto che riguarda I’intera narrazione, e dunque il
vuoto di significato, ma anche, come vedremo a breve, di memoria), a partire da quale la
narrazione di Saleem si origina. In un certo senso, esso va a perforare anche il foglio di
carta sul quale egli sta scrivendo.

La disponibilita di questo buco a differenti interpretazioni viene riaffermata poche
pagine dopo, quando Saleem, aprendo una lunga parentesi, interrompe il racconto della
storia del nonno Aadam Aziz, per illustrare un ricordo di infanzia: dovendo allestire la
tradizionale recita di Capodanno per i propri parenti, egli va alla ricerca di un costume
che possa fare al caso suo. Gli ¢ stato assegnato il ruolo del fantasma: su un armadio, in
una cassetta impolverata, trova un lenzuolo perforato e lo indossa per lo spettacolo,
ignorandone la storia — il suo ruolo di talismano, di oggetto quasi sacro — e suscitando
cosi I’ira dei nonni Aadam e Naseem. «Dalla loro rabbiay, afferma Saleem, «avevo capito
che il lenzuolo era in certo qual modo molto importante» (MC 30; 40): come Saleem,
limitiamoci per il momento a registrare questa rilevanza, e procediamo nell’analisi

dell’autoritratto.

Credetemi, per favore: io sto cadendo a pezzi (Please believe that I am falling
apart). Non lo dico metaforicamente, € non ¢ neanche la mossa inziale di una
melodrammatica, oscura e abietta richiesta di compassione. Voglio
semplicemente dire che ho cominciato a incrinarmi come una brocca (I have
begun to crack all over like an old jug) — che il mio povero corpo, strano,
sgraziato, investito da un eccesso di storia, soggetto a drenaggi (drainage)
sopra e sotto, mutilato da porte, colpito alla testa da sputacchiere, ha
cominciato a sfasciarsi alle giunture (has started coming apart at the seams).
Insomma mi sto letteralmente disgregando, per ora lentamente, ma ci sono gia
indizi di accelerazione. Vi chiedo soltanto di accettare (come 1’ho accettato i0)
che finird sbriciolato (I shall eventually crumble) in (circa) seicentotrenta
milioni di granelli di polvere anonima e inevitabilmente immemore. Per questo
ho deciso di confidarmi sulla carta, prima di dimenticare. (Noi siamo una

nazione di smemorati) (MC 37;49).
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Questo importante passaggio ci pone dinnanzi a un soggetto che si percepisce sull’orlo
del collasso. Vediamo tornare, in queste righe, I’isotopia della frattura, dell’incrinatura
che si apre sulla superficie corporea di Saleem, condannandolo a una dissoluzione tanto
irreversibile quanto imminente. Si noti la contrapposizione tra senso metaforico e senso
letterale del processo di frantumazione, una lotta destinata ad assumere un ruolo cruciale
nel romanzo.

Il disgregarsi del protagonista si condensa nell’immagine della brocca incrinata, che
non puo in alcun modo essere aggiustata o riassemblata, ovvero che ha perduto per sempre
la propria compattezza, la propria unita. Intuiamo che il processo descritto da Saleem ¢
inevitabile e che egli non ha alcuna possibilita di sfuggirvi: ancora una volta, dunque, il
destino sembra essere rigidamente predeterminazione, il futuro gia noto: il protagonista
accetta (e chiede di accettare) la propria sorte con consapevolezza e rassegnazione. La
scelta di raccontare la storia della propria vita viene dunque presa con grande lucidita e
non risponde al desiderio di una mera autocelebrazione: sembra che Saleem abbia
qualcosa di importante da dire, qualcosa che merita di essere ricordato, fissato per mezzo
del linguaggio.

Saleem ci descrive la scena della scrittura, che si svolge all’interno della sua cucina,
impregnata dall’odore dei piatti che egli stesso prepara quotidianamente. In questo luogo,
egli si dedica giorno e notte a mescolare ingredienti e trame con la stessa sapienza, poiché
«le cose — e anche le persone — hanno un loro modo d’infiltrarsi I'una nell’altra (of leaking
into each other), [...] come gli aromi quando si cucina. [...] Nello stesso modo, [...] il
passato ¢ gocciolato in me (has dripped into me)... e quindi noi non possiamo ignorarlo»
(MC 38; 50-51). L’immagine del passato che si ¢ infiltrato all’interno di Saleem, dandogli
accesso alla conoscenza di fatti, delle persone e dei luoghi che egli sta presentando pur
non avendone fatto esperienza in prima persona, ci suggerisce che la sua mancanza di
compattezza sia originaria: Saleem sembra essere un personaggio poroso, permeabile,
aperto alla contaminazione. Avremo modo di verificare questa ipotesi in seguito. In ogni

caso, le attivita del cucinare e dello scrivere vengono intraprese con lo stesso obiettivo:

i miei chutney e le mie kasaundy sono, dopo tutto, collegati al mio scrivere
notturno — di giorno tra le tinozze di salamoia, di notte in questi fogli, io dedico
la vita al grande lavoro della preservazione. La memoria, come la frutta, viene

in tal modo salvata dall’azione corruttrice del tempo. (MC 38; 50)
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Ma se i ricordi possono sperare di sopravvivere grazie alla messa in forma letteraria,
lo stesso non si puo dire del corpo di Saleem, sul quale iniziano ad apparire i segni evidenti
dello sgretolamento: «ho notato che sul mio polso, sotto la pelle, ¢ apparsa una piccola
incrinatura, sottile come un capello... Non importa. Ciascuno di noi deve una vita alla
morte» (MC 36; 47). Sotto la superficie cutanea, e dunque dentro di sé, Saleem scorge
una sottilissima crepa (un capillare?).

Questa manifestazione concreta del processo di frantumazione in atto in Saleem desta
le preoccupazioni di Padma, sua compagna (per I’analisi di questo personaggio cfr.
Integrazione A), che chiama allarmata un medico, il dottor N.Q. Baligga (un «maledetto
idiota» che «non riesce a vedere quel che ha sotto il naso», MC 72; 88), il quale fa una

dichiarazione che manda Saleem su tutte le furie:

Avrei dovuto temere il peggio, e il peggio fu cid che lui fece. Credetemi se
potete: quell’imbroglione mi dichiard integro! «Non vedo incrinature»
proclamo con voce lugubre, distinguendosi da Nelson a Copenaghen per il
fatto di non aver neanche un occhio buono, e perché la sua cecita non era la
scelta di un genio testardo ma la maledizione inevitabile della sua follia! E
ciecamente contesto il mio stato d’animo, gettd dubbi sulla mia attendibilita di

testimone e Dio sa su cos’altro. «Non vedo incrinaturey. (ibidem)

Baligga non scorge alcuna crepa sulla superficie corporea di Saleem, il che potrebbe
farci dubitare della veridicita di quanto afferma a proposito della sua condizione: che egli
stia mentendo? Che le sue asserzioni siano il frutto di una mente sconvolta o malata?
Oppure ¢ il medico a ingannarsi a causa della sua incompetenza? Saleem ¢ senza dubbio
di questo avviso: il dottor Baligga ¢ un «ciarlatanoy», uno «pseudostregone», un «wallah
della medicina», che dovrebbe essere «rinchiuso, radiato, defenestrato. O peggio: vittima
della propria ciarlataneria, riempirsi di pustole squamose» (ibidem). Se il giudizio del
medico chiamato da Padma urta cosi tanto il protagonista ¢ perché esso getta un’ombra
di inattendibilita sulla sua testimonianza: Saleem ha un disperato bisogno di essere
creduto e non puo sopportare che la propria verita venga messa in dubbio da chicchessia.
La richiesta esplicita («credetemi se potete») che egli rivolge al lettore ¢ dunque di
prestare fede alle sue parole, alla sua versione dei fatti, per quanto strana essa possa
sembrare.

Il motivo per cui Baligga non vede le crepe di Saleem ¢ d’altro canto molto semplice:

non si tratta di incrinature fisiche, bensi psicologiche e se Saleem riesce a scorgerle sul
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proprio corpo ¢ solamente perché ha la tendenza, che manifestera per tutto il romanzo, a
letteralizzare gli enunciati metaforici.*® Il suo andare in pezzi ¢ reale, possiamo fidarci
delle sue parole, ma si riferisce a uno stato d’animo e non a una condizione fisica. Si
manifesta cosi nuovamente quell’interferenza tra principio fattuale e principio semantico
a cui siamo stati introdotti sin dai primi capoversi del romanzo.

A tale interferenza si somma quella tra piano diegetico e piano extradiegetico (tra
enunciazione ed enunciato): il titolo del capitolo (Un pubblico annuncio) si riferisce a due
fatti distinti, separati nel tempo e nello spazio: il primo ¢ interno alla narrazione che
Saleem sta facendo in quanto voce narrante e riguarda la notizia della gravidanza di sua
madre, Amina Sinai; il secondo ¢ esterno alla narrazione e riguarda le lamentele di Saleem
a proposito dell’incompetenza del dottor Baligga. Il racconto del protagonista, rimasto
troppo a lungo sullo sfondo della storia (MC 83; 101), si avvicina velocemente al
momento della sua nascita, preceduta dal pubblico annuncio di Amina Sinai. Prima
ancora che al marito e ai familiari, la madre di Saleem rivela infatti la propria gravidanza
al gruppo di musulmani che, credendolo un nemico, vorrebbero linciare Lifafa Das,
proprietario di peep show che ha per sbaglio sistemato la sua attrazione contro un muro
imbrattato da una svastica, simbolo indu del potere.

La vita di Saleem viene dunque utilizzata da Amina per salvare quella di Lifafa Das,
rendendo Saleem «proprieta pubblica» (MC 86; 105) sin da prima della sua nascita. Di
nuovo il protagonista sembra suggerire una certa assenza di liberta, la mancanza della
possibilita di autodeterminarsi, di appartenere a se stesso. Non solo: in queste righe
troviamo un’importante anticipazione del modo in cui la vita di Saleem ¢ in grado di
influenzare il corso di eventi di maggiore portata. La piccola storia sembra agire sulla
grande storia, ’esistenza del protagonista eccedere la dimensione privata e avere
conseguenze che riguardano una comunita intera. Le manette che legano Saleem alla
storia sono gia in azione.

Per ringraziare Amina di avergli salvato la vita, Lifafa Das le promette una profezia,
che le potra giungere da suo cugino Shri Ramram Seth, «veggente», «indovinoy,
«chiromantey, «astrologo» (ibidem), che le rivelera il futuro di suo figlio. In attesa di

venirne a conoscenza, Saleem consegna al lettore un’informazione attraverso la quale

46 Su questo aspetto del romanzo si veda T. Huttunen, Nasal Connections: The Possibility of Ethical
Deconstruction in Midnight’s Children, in J. Kuortti (a cura di), Critical Insights: Midnight’s Children,
Salem Press, Hackensack 2014, pp. 91-105.
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I’enigma relativo alla sua identita raggiunge ’apice: «mia madre, se aveva ragione
quando fece il suo pubblico annuncio, aveva anche torto. Ed ecco perché: il bambino che
portava in grembo non era suo figlio» (ibidem). Questo vero e proprio colpo di scena pone
il lettore di fronte a una serie di interrogativi che troveranno risposta solo molto piu tardi:
come puo Amina avere ragione e torto allo stesso tempo? In che senso il figlio di Amina
non ¢ suo figlio? Chi sono dunque i veri genitori di Saleem?

Ci troviamo qui in presenza di un’unita che va a comporre, insieme con altre
disseminate nel testo, quello che Barthes chiama codice ermeneutico, il cui inventario
consiste nel «distinguere i diversi termini (formali), tramite i quali un enigma viene
centrato, posto, formulato, poi ritardato e infine svelaton.*’ La funzione dell’insieme di
unita a cui I’affermazione di Saleem appartiene non ¢ semplicemente quella di confondere
il lettore, bensi di avviare e stimolare la ricerca della verita sul personaggio e sulla storia
della nazione indiana alla quale ¢ ammanettato. Il buon lettore non si accontentera dunque
(come Padma, cfr. Integrazione A) di sciogliere 1’ossimoro rappresentato
dall’affermazione del protagonista, limitandosi a cercare di scoprire la verita sul suo
concepimento, ma terra conto dei differenti modi in cui la domanda sulla sua identita ¢
stata articolata, per trovare una risposta che sia all’altezza di questa complessita di
articolazione. Con la domanda che riguarda 1’identita del protagonista e la sua verita si

chiude dunque la prima macrosequenza.

Seconda macrosequenza. Storia di Aadam Aziz — Teoria del naso

Comprende le pp. 10-29; 31-39; 191; 261; 379-385.

Dopo aver trascorso cinque anni a Heidelberg per studiare medicina, nella primavera del 1915 Aadam Aziz
ritorna sulle rive del lago di Srinagar, nel Kashmir. Dopo il lungo soggiorno in Europa, il villaggio in cui &
nato gli appare un luogo estraneo e ostile, del quale non riesce piu a condividere gli usi e le credenze. La
comunita kashmira, un tempo vicina ad Aadam, diffida ora del giovane medico, portatore di una cultura
altra e incomprensibile, rendendo difficile la sua permanenza in quel luogo. Un giorno il ricco proprietario
terriero Ghani manda a chiamare il dottor Aziz affinché curi sua figlia Naseem. Essendo nubile, la ragazza
non pud mostrare il proprio corpo a persone estranee alla famiglia. Per questo motivo, viene visitata dal
medico alla presenza del padre e di due serve, incaricate di sorreggere un lenzuolo dal centro perforato,
dietro il quale Naseem rimane celata. Soltanto un frammento del suo corpo rimane visibile.

Tra il 1915 e il 1919, Naseem contraec uno straordinario numero di piccole malattie, tutte diverse, e

puntualmente curate da Aadam Aziz: ogni volta ¢ una piccola parte del corpo di Naseem a venire esposta,

47 R. Barthes, S/Z, cit., p. 23.
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e di volta in volta il buco del lenzuolo viene posto in corrispondenza con la porzione da visitare. Cosi, pur
non avendola mai vista per intero, Aziz si innamora della ragazza. Quando viene a sapere di aver ottenuto
un incarico ad Agra, egli chiede a Ghani di poter sposare Naseem per trasferirsi insieme a lei in questa citta
dell’India. Il matrimonio viene celebrato all’inizio del 1919: durante la prima notte di nozze il dottor Aziz
stende sotto la sua sposa il lenzuolo perforato, che il mattino seguente viene esposto macchiato di tre gocce
sangue durante la cerimonia della consumazione. Il giorno stesso Aadam e Naseem Aziz lasciano il

Kashmir alla volta di Amritsar.

La seconda macrosequenza si apre all’insegna del conflitto. Il giovane medico Aadam
Aziz, ¢ recentemente tornato dall’Europa, dove ha trascorso cinque primavere per
studiare medicina presso 1’Universita di Heidelberg: ci viene presentato in ginocchio su
un tappeto, mentre cerca di pregare. Qualcosa sembra impedirglielo. Piegandosi verso il
suolo, sbatte il naso contro una zolla di terra: tre gocce di sangue cadono sul tappeto
(richiamo alla citazione coranica della prima macrosequenza, segnale che il racconto puo
cominciare); Aadam Aziz decide che non bacera mai piu la terra né per un dio né per un
uomo. Questo evento apre «un buco dentro di lui (a hole in him), un vuoto in una camera
interna vitale (a vacancy in a vital inner chamber), rendendolo vulnerabile alle donne e
alla storian» (MC 4; 10). Annotiamo questa doppia vulnerabilita, che a breve trovera
spiegazione.

Nell’immagine di Aadam Aziz, che sbatte il naso contro il suolo e decide di smettere
di pregare per sempre, vediamo prendere forma e intrecciarsi due tipi di conflitto: il
primo, esterno, ¢ quello in atto tra il dottor Aziz e la valle, che per qualche motivo si
incurva contro di lui (MC 6; 13); il secondo, interno, si svolge nella coscienza del giovane
medico, che risolve di abbandonare la religione musulmana. Cominciamo dal primo
conflitto. II villaggio natio al quale Aadam Aziz ha appena fatto ritorno viene descritto

per mezzo di una personificazione:

Il mondo era tornato nuovo. Dopo un inverno di gestazione nel suo guscio di
ghiaccio, la valle si era fatta strada a beccate in un universo umido e giallo.
L’erba nuova aspettava sottoterra il momento buono; le montagne si stavano
ritirando nelle loro postazioni collinari per la stagione calda. (D’inverno,
quando la valle si contraeva sotto il ghiaccio, le montagne 1’avvolgevano e

ringhiavano come fauci rabbiose intorno alla citta sul lago.) (MC 4-5; 11)

Se il mondo appare nuovo non ¢ solamente a causa della primavera che, come ogni

anno, lo sta rinnovando, ma anche tramite gli occhi del neolaureato Aadam Aziz, che
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vedono ora in maniera differente. Questa «visione alterata» (ibidem) ha una sua precisa

spiegazione: il giovane medico ha trascorso cinque anni lontano da casa,

E ora, tornato, vedeva con occhi di viaggiatore. Anziché la bellezza della
piccola valle cinta da denti giganteschi, notava la limitatezza, la vicinanza
dell’orizzonte; ¢ lo rattristava essere a casa e sentirsi cosi totalmente
accerchiato. Gli sembrava anche — inspiegabilmente — che il suo luogo di un
tempo si fosse irritato vedendolo tornare laureato e munito di stetoscopio. Sotto
il ghiaccio dell’inverno era rimasto freddamente neutrale, ma adesso non
c’erano piu dubbi: gli anni passati in Germania lo avevano restituito a un

ambiente ostile. (MC 5; 11)

L’ostilita metaforica del luogo si fa letterale la mattina in cui la valle «inguantata in un
tappeto da preghiera, gli diede un pugno sul naso» (MC 5; 12), incurvandosi verso di lui
(MC 6; 13). Aadam Aziz si convince che la sua terra natia gli sia ostile, che abbia motivo
di provare rancore nei suoi confronti. Questa irritazione si fa concreta nel personaggio del
barcaiolo Tai, che traghetta turisti e abitanti del villaggio da una sponda all’altra del lago
Srinagar: un tempo amico di Aadam Aziz, gli si dimostra ora ostile, non approvando la
sua decisione di formarsi in Europa per poi tornare a praticare la professione di medico
nel Kashmir. La rabbia di Tai trova sfogo nelle parole che rivolge ad Aadam la mattina
in cui il ricco proprietario terriero Ghani manda a chiamare il giovane medico affinché

visiti la figlia Naseem:*3

Bell’affare. Un piccolo nakkoo senza sale in zucca se ne va che ancora non ha
imparato niente e torna come un gran dottor sahib con una grossa borsa piena
di macchine straniere, ed ¢ ancora stupido come un gufo. Proprio un brutto
affare, lo giuro. [...] Una grossa borsa e un pezzo grosso. Puah! Non avevamo
abbasta borse da noi senza che lei portasse qui quella roba fatta con pelle di
porco che ti fa sentire impuro solo a guardarla? E dentro, Dio solo sa cosa c’¢.
[...] Fottuta borsa di pelle di porco venuta dall’estero gonfia di trucchi

forestieri. [...] Proprio belle le idee che questi stranieri ficcano nella testa dei

48 Nel personaggio di Ghani, che manda a chiamare un medico di formazione europea per curare la
figlia, ci viene presentata una posizione diversa rispetto a quella del barcaiolo Tai: appena entrato nella casa
del proprietario terriero, Aadam Aziz si accorge che questi ¢ cieco. Cio non gli impedisce di dirsi grande
estimatore della pittura europea, come confermato dal grande quadro a olio di Diana cacciatrice appeso
all’ingresso. Ghani, che ama la cultura occidentale e i suoi prodotti pur non potendoli vedere, ¢ 1’opposto
di Tai, che li odia pur non conoscendoli affatto.
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nostri giovani. Orribili. Con questa borsa dovrebbe arrostire all’Inferno con i

testicoli dei senzadio. (MC 15-16; 24-25)

Aadam Aziz ¢ perplesso: inizialmente non comprende perché quest’uomo anziano, con
il quale ha trascorso tanta parte della sua infanzia, inveisca ora in maniera cosi violenta
contro di lui e la sua borsa. Ma poi, mettendo in pratica le sue capacita diagnostiche, egli
capisce: «Per il traghettatore, la borsa rappresenta I’Estero; ¢ qualcosa d’alieno, ¢
I’invasore, il progresso. Ed ¢ vero, si ¢ realmente impadronita della mente del giovane
medico; [...] € vero, si ¢ messa tra il dottore e il barcaiolo, e 1i ha resi antagonisti» (MC
16-17; 25-26). 1l barcaiolo Tai, «vivente antitesi della fede [...] nell’inevitabilita del
cambiamento» (MC 10; 17), etichetta Aadam Aziz come straniero, come persona della
quale non ¢ possibile fidarsi.** La sua malcelata ostilitd contagia i poveri dell’intero
villaggio, provocando la frustrazione del medico, che decidera infine di abbandonare il
Kashmir.

A questo conflitto esterno, che vede la valle e 1 suoi abitanti fare muro contro Aadam
Aziz, si somma quello interno, che si svolge nella coscienza del giovane medico: il lungo
soggiorno occidentale lo ha reso estraneo alla sua stessa cultura, insinuando in lui una
serie di dubbi e di incertezze che hanno 1’effetto di estraniarlo dal sistema di credenze nel
seno del quale ¢ stato cresciuto. Il ricordo degli amici tedeschi Oskar, Ilse e Ingrid, che
lo prendevano in giro quando pregava rivolto verso La Mecca, interferisce ora con il
rituale mattutino, rendendo vano lo sforzo di fingere che nulla sia cambiato, di
ricongiungersi al suo lo di una volta (MC 5; 12).

Questa nuova condizione di scetticismo ¢ irreversibile: lo strappo non si ricucira mai,
ma anzi attraversera I’intera esistenza del medico, condizionandone la storia. Lacerato dal
conflitto tra fede e incredulita, Aadam Aziz si trova scaraventato per sempre in una «terra

di nessuno» (MC 6; 13), riferimento al Kashmir, naturalmente, ma anche alla coscienza

4 L ostilita di Tai nei confronti di Aadam Aziz ¢ tale da impedirgli di farsi curare dal giovane medico
quando, nell’inverno tra il 1918 e il 1919, il barcaiolo si ammala, contraendo una grave malattia della pelle.
In quell’occasione Tai decide di affidarsi a un omeopata locale (MC 29; 39). Diverse pagine dopo veniamo
a sapere che egli morira soltanto nel 1947, e non a causa della malattia contratta, bensi per aver cercato di
fermare il conflitto in atto tra India e Pakistan per il possesso del Kashmir, che secondo Tai doveva
appartenere solamente ai kashmiri (MC 36; 47-48). Dobbiamo concludere che la medicina tradizionale cui
il barcaiolo si affida non rappresenta qualcosa di cui € necessario liberarsi perché inutile o inefficace, bensi
un’alternativa alla moderna medicina di stampo europeo. Non si tratta dunque di scegliere 1’'una o ’altra
opzione: esse non sono incompatibili, come dimostra il comportamento dello stesso dottor Aziz, logorato
dallo sforzo (vano) di fondere il meglio della medicina occidentale e dello hakimi. Se 1 suoi tentativi non
hanno avuto successo, ¢ soltanto perché gli hakim si sono sempre rifiutati di collaborare (MC 74; 90).
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del medico, «incapace di venerare un Dio nella cui esistenza non poteva del tutto non
credere» (ibidem). Questo secondo conflitto, fonte dell’apertura di un vuoto metafisico,
mostra I’infondatezza della posizione di Tai, che ¢ il frutto di un errore di prospettiva: il
giovane medico non incarna la cultura occidentale, non coincide interamente con essa.
Egli ¢ piuttosto il frutto del doloroso e irrisolto conflitto tra Occidente e Oriente, tra futuro
e passato, tra progresso e tradizione.

Sullo sfondo della vicenda che vede protagonisti Aadam Aziz, il Kashmir e il barcaiolo
Tai, intravediamo I’ombra di un terzo e ben piu esteso conflitto, che proprio in quegli
anni sta attraversando il cuore dell’Europa: si tratta della Prima Guerra Mondiale, che si
conclude (per un caso?) proprio il giorno in cui Aadam Aziz vede per al prima volta il
viso di Naseem. Il racconto della guerra viene proprio dall’Europa: ¢ infatti IIse Lubin,
collega dei tempi di Heidelberg che un giorno si presenta alla porta di Aadam, e gli porta
il triste racconto di quegli anni, insieme alla notizia della morte dell’amico Oskar,
investito da un’auto dello stato maggiore mentre cercava di convincere i soldati tedeschi
a rinunciare al combattimento. Il conflitto mondiale non cessa di produrre i propri effetti
anche dopo la sua conclusione: poche pagine dopo, Ilse Lubin si suicida buttandosi nel
lago Srinagar dalla barca di Tai. Aadam Aziz ricorda allora che, quando era bambino, il
barcaiolo gli aveva raccontato la storia di «tutta una razza di donne feringhee che vengono
in queste acque per annegare [...]. A volte lo sanno e a volte no, ma io le riconosco appena
ne sento 1I’odore. Vanno a nascondersi sott’acqua Dio sa da chi o da che cosa...» (MC 13;
21). 11 biglietto lasciato da Ilse Lubin prima di morire («Non ne avevo I’intenzione (/
didn’t mean it)», MC 28; 39) ci aiuta a decifrare il suo gesto: la ragazza aveva tutta
I’intenzione di suicidarsi, come testimoniato dal gesto stesso di lasciare un biglietto di
addio. I1 suo suicidio non ¢ 1’esito di una decisione presa in un momento di mancanza di
lucidita, bensi la testimonianza dell’impossibilita di superare il trauma della guerra e di
continuare a vivere in un mondo in cui il significato si ¢ irrimediabilmente sgretolato,
problema che, come abbiamo visto, svolge un ruolo centrale nel processo di scrittura
messo in opera dal narratore stesso.

Infine, vi € il conflitto tra metaforico e letterale, che fa si che I’ostilita del Kashmir nei
confronti di Aadam Aziz si manifesti anche nei bagni caldi ai quali la madre lo costringe
a causa della sua frequentazione con il barcaiolo Tai, notoriamente portatore di pidocchi.

Per comprendere questa letteralizzazione, ¢ necessario fare riferimento al testo originale
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in lingua inglese, dove si afferma che 1’amicizia tra Aadam e Tai «had plunged Aadam
into hot water with great regularity. (Boiling water. Literally. While his mother said,
“We’ll kill that boatman’s bugs if it kills you. ’», MC 10; 18).

L’articolarsi del conflitto su piu livelli costituisce dunque 1’impalcatura sulla quale il
romanzo viene costruito sin dalle prime pagine. All’interno di questa struttura il narratore
apre poi due percorsi semantici che attraversano I’intero testo e che proprio in questi primi
episodi hanno la loro origine: I’isotopia del buco e quella del naso.

Partiamo dalla prima. Abbiamo visto che la decisione di Aadam Aziz di non
inginocchiarsi mai piu, né per un uomo, né per un dio, apre in lui quello che viene definito
«un buco (a hole)», «un vuoto (a vacancy)» (MC 10): qualcosa fa difetto, manca. Si tratta
senz’altro della fede, che sembra aver abbandonato il giovane medico, rendendolo
scettico e facendolo sentire inutile («Che figlio inutile che hai, amma; non vedi che in me
c’¢ un buco grosso come un melone (a hole in the middle of me the size of a melon)?»,
MC 18; 27) e fuori posto ovunque egli si trovi. Sappiamo anche che i modi per mezzo dei
quali egli cerchera di colmare questo senso di vuoto saranno due: le donne e la storia.

Alcune pagine dopo, inizia la storia d’amore tra Aadam Aziz e Naseem: una storia
singolare, che si svolge nei modi di una commedia maliziosa, e che ci avvicina a verita
importanti. Come si ¢ anticipato, a differenza di quanto accade normalmente, il giovane
medico non entra in rapporto con un’immagine completa della donna di cui si invaghira,
ma arriva a costruirsi un’immagine mentale di lei solo accumulando tratti parziali: si
innamora “per frammenti” di quello che ¢ «un collage mal combinato (a badly fitting
collage) delle sue parti separatamente ispezionate» (MC 23; 32). E difficile non pensare
a come nella cultura occidentale, quantomeno, il corpo della donna venga desiderato in
maniera feticistica: ¢’¢ sempre un divino dettaglio che rende una determinata donna
irresistibile.’® Uno, o piu di uno: in questo caso, una serie di dettagli — la psicoanalisi
parlerebbe di “oggetti parziali” — che si compongono nella memoria senza saldarsi
compiutamente (a badly fitting collage). Tra le singole parti che vanno a formare
I’oggetto del desiderio vi ¢ anche una natica, che sembra arrossire, pudicamente (MC 24;
33-34). Nello stile della commedia — Lacan diceva che I’amore ¢ un sentimento comico

— viene mostrata la verita dello sguardo maschile (vi torneremo).

30 Sulla bellezza feticistica, cfr. R. Barthes, S/Z, cit., e le pagine di Kierkegaard sulla bellezza femminile
“divisibile all’infinito” (cfr. S. Kierkegaard, Diario del seduttore, 1843, in 1d., Enten — Eller, tomo III,
Adelphi, Milano 1978, pp. 199-201).
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I lenzuolo perforato ha tutte le caratteristiche del velo che seduce. Fa parte anch’esso
di questa storia d’amore, e non c’¢ da meravigliarsi se viene sacralizzato: «mio nonno si
era innamorato ed era giunto a considerare il lenzuolo perforato come qualcosa di sacro
e di magico, perché attraverso quel lenzuolo aveva visto cose che avevano riempito il
buco creato in lui quando era stato colpito al naso dalla zolla di terra e insultato dal
barcaiolo Tai» (MC 24; 34).5!

Rivolgiamo ora la nostra attenzione al buco. Esso ha cosi compiuto la prima di una
lunga serie di migrazioni: ha cambiato luogo (dalla coscienza di Aadam Aziz si € spostato
sul lenzuolo del proprietario Ghani) e funzione (da vuoto metafisico che getta il medico
nello scetticismo e lo fa sentire perennemente fuori posto a strumento di rivelazione della
sua futura moglie. Ma questo effetto dell’«incantesimo stregonesco di quell’enorme [...]
panno perforato» (MC 22; 31) non durera a lungo: dopo averla sposata, Aadam Aziz
dovra constatare che Naseem non corrisponde a quell’immagine mentale, cosi attraente,
che si era costruito. Di questo avrebbe probabilmente avuto sentore, se solo fosse stato
capace di ascoltare il suo naso, elemento centrale della seconda grande isotopia che
attraversa 1 Figli della mezzanotte.

I1 naso di Aadam Aziz viene descritto con una dovizia di particolari tale da renderci

certi sin da subito della sua rilevanza all’interno del racconto:

la caratteristica essenziale dell’anatomia di mio nonno non era né il colore né
la statura né la forza del braccio né la dirittura della schiena. Eccola 1i, riflessa
nell’acqua, a ondeggiare come un platano impazzito al centro del suo viso...
Aadam Aziz, mentre aspetta Tai, guarda ondeggiare il suo naso. [...] Il naso di
mio nonno: narici svasate, formose come danzatrici. Tra 1’una e I’altra
s’inturgidisce 1’arco di trionfo del naso, prima in su e in fuori, poi in giu e sotto,
calando dal suo labbro superiore con una superba punta attualmente arrossata.
Un naso adatto a colpire una zolla di terra. Vorrei mettere agli atti la mia
gratitudine per questo possente organo — senza di esso, chi mai crederebbe che
io sia veramente il figlio di mia madre e il nipote di mio nonno? — per questo
colossale apparato che sarebbe stato anche la mia eredita. Il naso del dottor
Aziz — paragonabile soltanto alla proboscide del dio Ganesh dalla testa
d’elefante — stabiliva incontestabilmente il suo diritto di diventare un patriarca.

E anche questo glielo aveva insegnato Tai. Quando il giovane Adam era da

51 Si ricordi la profanazione di Saleem, che non essendo a conoscenza della storia del lenzuolo, lo
utilizza per travestirsi da fantasma durante la tradizionale recita di Capodanno (MC 30; 40).
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poco entrato nella puberta, il vecchio barcaiolo disse: «E un naso per metter su
famiglia, principino. Non ci sarebbero dubbi sulla nidiata a cui appartengono.
Anche gli imperatori moghul avrebbero dato la mano destra per un naso come
questo. Ci sono dinastie che aspettano li dentro» e qui Tai scivolo nella

volgarita «come il moccio». (MC §; 15-16)

L’anziano barcaiolo, «I’'uomo che rivelo il potere del naso» (MC 9; 16), introduce il
giovane Aadam a un primo significato-funzione dell’organo, di natura metaforica ed
evidentemente sessuale:>? esso sancisce il diritto del dottore a divenire il fondatore di una
dinastia, i cui membri potranno venire facilmente riconosciuti proprio grazie a questa
particolarita.>® In ognuno di loro, il naso assumera aspetti diversi («patriarcale», «nobiley,
«paziente», «snobistico», «intellettuale», ecc., ibidem), mutando cosi il proprio
significato e la propria funzione, ma in ogni caso rappresentera il tratto fisico capace di
ricollegarli a un’unica dimensione. Di questa eredita Saleem afferma di essere grato,
perché gli conferisce I’indubitabile certezza di essere il figlio di sua madre e il nipote del
dottor Aziz. E troppo presto cogliere il significato reale di questa affermazione, ma va
rilevato che il naso, nella sua polisemia, ¢ considerato da Saleem un lascito, cio¢ un tratto
che egli eredita in quanto discendente della dinastia Aziz.

A questa prima funzione del naso se ne aggiunge una seconda, altrettanto importante.
Ancora una volta ¢ il barcaiolo Tai a introdurre Aadam Aziz a quella che potremmo

chiamare “la teoria del naso”:

52 L’ambiguo rapporto che lega organo olfattivo e organo sessuale viene peraltro reso esplicito da Tai
poco oltre, quando, rivolgendosi ad Aadam Aziz, lo apostrofa: «tu ancora non mi credi, quel grosso cetriolo
che hai sulla faccia si sta dimenando come quello piccolo che hai dentro il pigiama» (MC 12; 20). Di nuovo,
quando il velo tra il dottor Aziz e Naseem Ghani viene finalmente fatto cadere e i due si vedono
reciprocamente a figura intera, la figlia del proprietario terriero rimane colpita proprio dall’organo del
medico («“Ma, dottore, Dio mio, che naso!”. [...] «Si, si, ¢ un notevole esemplare. Mi dicono che ci sono
dinastie che aspettano qui dentro...”», MC 25; 34).

33 Nell’interpretazione di Jiraté Radavi¢iiité il naso costituisce, insieme alla voce e ai capelli, una triade
di sineddochi legate alla sfera della sessualita le quali, migrando da un personaggio all’altro, assumono di
volta in volta differenti significati. Questo processo di risemantizzazione non soltanto mette in luce le
differenti connotazioni che le sineddochi possono assumere, ma anche ne sovverte i significati piu
tradizionali, espressione piu vera della scrittura postmoderna. Cfr. J. Radaviciute, The Play with the
Connotations of Sexuality in Midnight’s Children, in J. Kuortti (a cura di), Midnight’s Children, Grey
House Publishing, Amenia 2014, pp. 197-210. Se le osservazioni di Radavicitité sono senz’altro pertinenti,
¢ opportuno rilevare che il problema fondamentale dell’esistenza di Saleem (e del romanzo stesso) € quello
della generazione del senso, dell’articolazione del significato, dell’interpretazione dei segni. La dimensione
sessuale del naso in quanto metafora ¢ subordinata a quella ermeneutica. Per questo motivo Saleem, che
pure afferma di ereditare dal nonno la caratteristica fisica che gli conferisce il diritto di divenire a sua volta
un patriarca, diverra impotente: privo della capacita di articolare la propria esistenza nel significato, egli si
inaridisce e diviene sterile.
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Sai cos’¢ questo, nakkoo? E il luogo dove il mondo esterno incontra il mondo
che ¢ dentro di te. Se non vanno d’accordo, ¢ qui che lo senti. Allora ti sfreghi
il naso imbarazzato per farti passare il prurito. Un naso come il tuo, piccolo
idiota, ¢ una gran dote. Fidatene. Quando ti mette in guardia, sta’ attento se
non vuoi finir male. Ma se seguirai il tuo naso, farai molta strada. [...] Una
volta ho conosciuto un ufficiale — nell’esercito di Iskandar il grande. Il suo
nome non ha importanza. Aveva un vegetale proprio come il tuo che gli
penzolava tra gli occhi. Quando il suo esercito si fermo vicino a Gandhara, lui
si innamoro di una sgualdrina del posto. E subito il naso comincio a prudergli
in maniera pazzesca. Se lo grattava, ma era inutile. Inalava vapori da foglie
d’eucalipto sminuzzate e bollite. E ancora niente, baba! Il prurito lo faceva
impazzire, ma quello sciagurato tenne duro e rimase con quella piccola strega
anche quando I’esercito torno a casa. Divenne — come dire? — una cosa stupida,
né bianco né nero, un mezzo € mezzo, con una moglie bisbetica e un prurito al

naso, ¢ alla fine s’immerse la spada nello stomaco. (MC 13; 21)

Da metaforico organo sessuale, il naso diviene uno strumento di cui mettersi in ascolto,
un mezzo in grado di orientare nella direzione giusta da prendere in quei momenti
dell’esistenza che si rivelano essere decisivi. Secondo quanto affermato da Tai, il naso
parla attraverso il sintomo del prurito, indice di un pericolo imminente, di una svolta
sbagliata in vista. Ripercorrendo la storia di Aadam Aziz dall’inizio, possiamo notare che
il suo naso inizia a prudere sulle sponde del lago Srinagar la mattina in cui prova a pregare
senza troppa convinzione (MC 5; 11), e poi di nuovo quando riceve la visita del barcaiolo
Tai, giunto ad avvisarlo che ¢ desiderato presso la villa di Ghani per visitarne la figlia
malata (MC 13; 22), e ancora a casa del proprietario terriero, poco prima di visitare
Naseem per la prima volta (MC 18; 27). Il giovane medico, tuttavia, sembra essere
incapace di ascoltare il proprio naso: continua a pregare, segue Tai sull’altra sponda del
lago per rispondere alla chiamata di Ghani, si innamora di una donna pur non avendola
mai vista. Prende cosi una serie di decisioni sbagliate che avranno la conseguenza di
renderlo un uomo infelice e tormentato.

E ancora attraverso la stimolazione dell’olfatto di Aadam Aziz che Tai tenta di cacciare
quest’ultimo dal villaggio kashmiro: dopo aver smesso di lavarsi e di cambiarsi i vestiti,
il barcaiolo prende I’abitudine di passare lentamente davanti alla casa del dottore affinché
1 cattivi odori del suo corpo penetrino nella villa. A quanti gli chiedono ragione di questo

comportamento, egli risponde irritato: «Domandalo al nostro dottore tornato dall’estero,
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domandalo a quel nakkoo, a quel tedesco di Aziz». Il suo ¢ dunque «un tentativo di
offendere le narici ipersensibili del medico (dove il prurito del pericolo era stato in parte
alleviato dalle cure anestetizzanti dell’amore», oppure «un gesto di stabilita, contro
I’invasione del doctori-attaché di Heidelberg» (MC 25-26; 35).>

I1 dottor Aziz dimostra cosi di avere un naso senza avere fiuto (nella lingua inglese le
due espressioni coincidono nel sintagma fo have a nose for something), ulteriore
declinazione di quel conflitto tra metaforico e letterale che animera 1’intero romanzo. In
ogni caso, ci0 che ¢ importante rilevare fin da queste prime pagine ¢ che il naso sembra
essere caratterizzato da quella stessa instabilita del significato, quell’apertura alla
pluralita delle interpretazioni, quell’irriducibile polisemia che abbiamo visto appartenere
all’immagine del buco. Entrambe si ripresenteranno nella storia narrata da Saleem, in
un’anticipazione della maledizione che aleggia sulla famiglia Aziz: il fantasma della

ripetizione (MC 7; 13-14 ¢ 12; 20).%

3% Convinto che lo stetoscopio di Aadam Aziz sia uno strumento per sentire gli odori, il barcaiolo
rimprovera il medico: «lo sapevo, adesso lei usera quella macchina invece del suo grande naso» (MC 17;
26). In effetti ¢ proprio quanto accade: anziché dare ascolto al prurito delle sue narici, il dottor Aziz sceglie
di recarsi a casa Ghani per visitare Naseem, dando inizio a una frequentazione che si concludera con il
matrimonio.

55 La macrosequenza relativa alle vicende di Aadam Aziz continua a MC 191, 261 e 379-385.
Nell’episodio in cui la Reverenda madre e il marito si recano a casa di Amina per aiutarla a gestire la
depressione in cui Ahmed ¢ sprofondato, i coniugi Aziz vengono descritti come due grandezze
inversamente proporzionali: al rimpicciolire del medico corrisponde infatti I’aumentare delle dimensioni di
Naseem, che sembra quasi assorbire dal marito il nutrimento necessario per la sua smisurata crescita (MC
163; 191). Anni dopo, in occasione di un ritrovo di famiglia ad Agra, Saleem vede in un sogno di suo nonno
I’immagine che egli ha di se stesso, «un vecchio cadente al centro del quale, con la luce giusta, era possibile
scorgere un’ombra gigantesca» (MC 224; 261), eredita di quel vuoto metafisico generato dal soggiorno a
Heidelberg. Saleem si accorge che, all’eta di sessantotto anni, Aadam Aziz ha iniziato a incrinarsi. Insieme
alla vulnerabilita nei confronti delle donne e al buco al centro dello stomaco, questa caratteristica “filtrera”
(I’inglese usa il verbo fo leak, MC 330; 380) nel protagonista: «lo vidi le incrinature negli occhi [...], la
pelle di mio nonno aveva cominciato a spaccarsi e a squamarsi e a staccarsi; riusciva appena ad aprir la
bocca per mangiare, tali erano i tagli negli angoli delle labbra; e i suoi denti cominciavano a cadere come
mosche colpite dal flit. Ma una morte per incrinatura puo essere lenta; e trascorse molto tempo prima che
noi sapessimo delle altre crepe, della malattia che gli stava rosicchiando le ossa fino a ridurre in polvere il
suo scheletro nel sacco della sua pelle segnata dalle intemperie» (MC 330; 381). Durante i quaranta giorni
di lutto per la morte del figlio, Aadam Aziz comunica alla famiglia di aver ricevuto la visita di Gesu e di
aver compreso che la colpa del suicidio di Hanif sia da attribuire alla sua mancanza di fede, per la quale ¢
stato punito. Inizia dunque a meditare vendetta e alla fine dei quaranta giorni di lutto si rifiuta di trasferirsi
in Pakistan, paese costruito per Dio. Divorato dalle incrinature e dall’odio, il 25 dicembre 1963 decide di
tornare nel Kashmir per rubare la piu sacra reliquia della moschea Hazratbal, il cappello del profeta
Maometto; il 1° gennaio 1964, scala la collina sulla quale sorge il tempio di Sankara Acharya: giunto
davanti all’edificio, «presero il sopravvento le incrinature ¢ le sue gambe cedettero mentre le ossa si
disintegravano, e ’effetto della caduta fu di sbriciolare il resto del suo scheletro tanto da renderne
assolutamente impossibile la ricostruzione» (MC 334; 385).
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Terza macrosequenza. La famiglia Aziz

Comprende le pp. 41-48; 51-86.

La terza macrosequenza si apre con gli eventi che hanno luogo nell’aprile 1919 ad Amritsar, citta in cui il
dottor Aziz e sua moglie Naseem si trovano a dover fare tappa durante il loro viaggio verso Agra. In seguito
all’approvazione della Legge Rowlatt contro 1’agitazione politica e su iniziativa del Mahatma Gandhi, il 7
aprile 1919 ¢ stato indetto un giorno di kartal, ovvero di lutto silenzioso per piangere la persistente presenza
inglese sul suolo indiano. Le intenzioni del Mahatma vengono fraintese dalla popolazione, che insorge in
una serie di sanguinosi tumulti popolari. Il Aadam Aziz presta soccorso alle vittime, nonostante la
disapprovazione di Naseem. Le tensioni culminano il 13 aprile, quando il brigadiere R.E. Dyer ordina ai
suoi uomini di fare fuoco su migliaia di cittadini disarmati che si sono riuniti per una protesta pacifica a

Jallianwala Bagh. Il nonno di Saleem, presente al massacro, si salva per miracolo (e grazie al suo naso).

Attraverso un’ellissi temporale, il racconto di Saleem giunge al 1942. In nonno di Saleem si ¢ nel frattempo
stabilito ad Agra con la moglie, dalla quale ha avuto cinque figli: Alia, Mumtaz, Hanif, Mustapha ed
Emerald. E estate e il dottor Aziz ¢ vittima della dilagante epidemia di ottimismo generata dall’ascesa di
Mian Abdullah, detto il Colibri, fondatore e presidente della Free Islam Convocation. Il movimento
rappresenta la speranza di milioni di indiani di fede islamica che sono in cerca di un’alternativa alla Lega
Musulmana, espressione degli interessi dei grandi proprietari terrieri che vorrebbero la spartizione
dell’India e la formazione di un governo in linea con la posizione inglese. Ad Agra sono in corso i
preparativi per la seconda assemblea annuale della Convocation, organizzata dal Colibri con 1’aiuto del suo
segretario personale, il poeta Nadir Khan, e totalmente finanziata dalla rani di Cooch Naheen, ricca
intellettuale amica di Aadam Aziz. L’evento, tuttavia, non avra luogo: il Colibri viene infatti assassinato

negli uffici della Convocation, presso la Facolta di storia dell’Universita di Agra, da un gruppo di sicari.

Durante la loro incursione il ronzio che accompagna 1’attivita del Colibri raggiunge frequenze tali da
richiamare piu di seimila cani in tutta la citta di Agra, che iniziano a correre verso la sede dell’Universita e
irrompono negli uffici di Mian Abdullah quando questi ¢ ormai prossimo alla morte. L’orda giunge tuttavia
in tempo per liberare Nadir Khan dai due uomini che lo hanno immobilizzato, permettendo al poeta di
fuggire da una finestra e di rifugiarsi nel campo di grano antistante la casa che il dottor Aziz affitta a Rashid,
giovane conducente di riscid, e a suo padre. Con 1’assassinio del Colibri finisce I’epidemia di ottimismo
che aveva travolto I’India e inizia il soggiorno segreto di Nadir Khan presso la casa del nonno di Saleem,

nei cui locali sotterranei il poeta trova infatti asilo.

Nel corso dei mesi successivi Nadir e Mumtaz, secondogenita del dottor Aziz e di Naseem, si innamorano
e ottengono il permesso di sposarsi. In occasione del matrimonio, la rani di Cooch Naheen regala loro una
sputacchiera d’argento con lapislazzuli. Per tutelare 1’ex-segretario del Colibri, che teme che la propria vita
sia ancora in pericolo, i due giovani sposi continuano a vivere nascosti nel sottosuolo. Passano circa due
anni dal matrimonio e con la stagione delle piogge Mumtaz contrae una polmonite molto grave. Cercando

nella sua borsa di cuoio gli strumenti per visitarla, Aadam Aziz trova il lenzuolo perforato utilizzato da lui
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e dalla moglie durante la loro prima notte di nozze e passato in eredita alla nuova coppia di sposi:
osservandolo, il nonno di Saleem capisce che Mumtaz ¢ ancora vergine. Emerald, la figlia piu giovane,
decide allora di venire meno al giuramento fatto al padre anni prima e di rivelare al maggiore Zulfikar,
aiutante di campo del brigadiere Dodson, il luogo in cui Nadir Khan si nasconde. Ma il poeta, fiutando il
pericolo, fugge, lasciando alla moglie un biglietto attraverso il quale divorzia da lei. Qualche tempo dopo,
durante la celebrazione del matrimonio tra Emerald e Zulfikar, Mumtaz conosce Ahmed Sinai, mercante di
reccine e pelli che frequenta casa Aziz perché interessato ad Alia, primogenita del dottore. Tra i due nasce
un interesse che in breve tempo li porta al matrimonio. Ahmed cambia il nome di Mumtaz in Amina e
Saleem lascia al lettore alcuni indizi che lasciano intuire quale sara il ruolo della nuova coppia all’interno

della sua vita.

Durante il viaggio verso Agra il conflitto che a piu livelli ha attraversato la seconda
macrosequenza si ripresenta all’interno del rapporto tra i coniugi Aziz, che si rivelano
essere profondamente incompatibili. Nella camera d’albergo che hanno affittato ad
Amritsar, Naseem piange nel suo letto da quando, durante la seconda notte di nozze, il
marito le ha chiesto «di muoversi un pocoy», ovvero «come una donna» (MC 32; 43). La
richiesta scandalizza Naseem, che la riconduce alle volgari abitudini assunte dal marito

durante gli studi in Europa:

«Dio mio, ma cosa ho sposato? Lo so come siete voi che tornate dall’Europa!
Conoscete delle donne terribili e poi volete costringere noi ragazze a essere
come loro! Ascoltami bene, dotto sahib, marito 0 non marito, i0o non sono...
una donna oscenay. Era una battaglia (@ battle) questa che mio nonno non poté
mai vincere; e diede il tono al loro matrimonio, diventato rapidamente il luogo
di guerre frequenti e devastanti (frequent and devastating warfare), sotto i cui
saccheggi la ragazza dietro il lenzuolo e il giovane medico un po’ goffo si
trasformarono presto in persone differenti, estranee... «E adesso, moglie?»,
domanda Aziz. Naseem affonda il viso nel cuscino. «Cos’altro vuoi?» dice con
voce smorzata. «Che cammini nuda davanti agli estranei?» (Le aveva detto di

togliersi il purdah). (MC 32-33; 43-44)

Disgustata, Naseem si rende conto di non conoscere affatto I’'uomo che ha sposato: dal
suo punto di vista, I’esperienza a Heidelberg ha allontanato Aadam Aziz dalla cultura
kashmira a tal punto da averlo reso estraneo ad essa. Nella mente della donna, il giovane
medico si ¢ mescolato all’Europa e alla sua cultura tanto da giungere a coincidere con
essa, o meglio, con I’immagine stereotipata che Naseem se ne ¢ fatta, una posizione che
replica quella gia assunta dal barcaiolo Tai. L’occidente, sinonimo di corruzione dei

costumi, rappresenta una dimensione che va mantenuta a distanza dalla cultura e dalle
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tradizioni kashmire, pena il contagio.® In realta, il dottor Aziz non desidera affatto che
la moglie adotti uno stile di vita europeo, ma soltanto che rinunci alla rigidita di quello
kashmiro: «Dimentica di essere una brava ragazza del Kashmir. Comincia a pensare di
essere una donna indiana moderna» (MC 33; 44), le ordina. Si vede bene come per i due
personaggi il cambiamento assuma significati diametralmente opposti: mentre per Aadam
si tratta di abbandonare I’antico per abbracciare il moderno, per Naseem esso rappresenta
la degenerazione dei costumi causata dal contatto con la cultura occidentale. Per
I’ottimista Aadam Aziz, una volta cacciati gli inglesi gli indiani sapranno condurre la loro
nazione sulla strada del progresso grazie all’integrazione dei tratti europei che I’epoca
coloniale ha lasciato loro in eredita: «Gli indiani hanno combattuto per gli inglesi; tanti
di loro hanno visto il mondo e sono stati contaminati dall’Estero. Non torneranno tanto
facilmente al vecchio mondo» (MC 32; 43). Per Naseem, al contrario, ¢ necessario
ripristinare un ordine preesistente all’arrivo della cultura occidentale.

In questi due differenti modi di interpretare la contaminazione e il cambiamento si
manifesta la discrepanza di orizzonti che sara la cifra del rapporto dei coniugi Aziz. In
effetti, la figura nella quale la figlia del proprietario si ¢ unificata appare molto diversa
dall’immagine idealizzata che il nonno di Saleem si era costruito durante le visite. Passati
solamente pochi giorni dalla celebrazione delle nozze, egli sembra scoprire che la donna
che ha sposato non corrisponde in nulla alla somma dei pezzi nei quali I’aveva scomposta:
Naseem Aziz, che il giovane medico «aveva fatto lo sbaglio di amare a frammenti» (MC
40; 53), si trasforma in un soggetto nuovo e distante, da tutti chiamato “la Reverenda

madre” a causa della sua austerita. Tra il 1919 e il 1942, Naseem Aziz diviene infatti

una donna enorme ¢ prematuramente vecchia, con due grandi porri sul viso,
simili a capezzoli di strega; e viveva in un’invisibile fortezza (invisible
fortress) che lei stessa si era costruita, una cittadella murata (ironclad citadel)
di tradizioni e di certezze. [...] Forse era stato I’obbligo della nudita facciale,
unito alle costanti richieste di Aziz perché si muovesse sotto di lui, a mandarla
sulle barricate (to the barricades); e le regole domestiche da lei fissate

costituivano un sistema difensivo (a system of self-defence) talmente

%6 T’esterofobia di Naseem ¢ testimoniata da numerosi episodi. Uno fra tuti quello in cui la donna,
sfogandosi con il cuoco Daoud, afferma di temere che il marito riempia la testa dei figli «di non so quali
lingue straniere, comesichiamano, e sicuramente anche di altre sciocchezze. [...] Non ti meraviglia,
comesichiama, che la piccola si chiami Emerald? In inglese, comesichiama? Quell’uomo finira per rovinare
i miei figliy (MC 42-43; 55-56).
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inespugnabile (impregnable) che Aziz, dopo molti sforzi infruttuosi, aveva
praticamente rinunciato a ogni tentativo di assaltare i suoi numerosi rivellini e
bastioni (fo storm her many ravelins and bastions), per lasciarla regnare, come
un gran ragno soddisfatto, sul territorio che si era scelto. (Ma forse non era un
sistema difensivo, bensi un modo di proteggersi da se stessa.)» (MC 41; 53-

54)

Come si puo notare in questo passo e in quello precedente, il rapporto tra Naseem e il
marito inizia a venir descritto con il lessico della guerra. Lei e il marito si scoprono cosi
due mondi separati e inconciliabili, I’incarnazione di opposte maniere di vivere le proprie
radici culturali e religiose. La loro ¢ una lotta costante, che trova espressione in tutte le
dimensioni di cui la loro quotidianita familiare si compone. Ne € un esempio 1’episodio
in cui il nonno di Saleem mette alla porta il precettore scelto da Naseem perché i figli
ricevano un’educazione religiosa di stampo musulmano: avendolo sentito incitare i figli
all’odio nei confronti delle comunita religiose non islamiche, il dottor Aziz lo afferra per
un orecchio e lo getta in giardino con un calcio. Allora «scagliando fulmini, la reverenda
madre entro in battagliay (MC 43; 56), rimproverando al marito di essere un uomo senza
Dio e giurando che non gli avrebbe piu portato da mangiare finché non avesse chiesto

scusa e rintegrato nelle sue funzioni il maulvi:

La guerra della fame (the war of starvation), iniziata quel giorno, rischio
davvero di diventare un duello a morte (duel to the death). Fedele alla sua
parola, la Reverenda madre, alle ore dei pasti, non porgeva al marito neanche
un piatto vuoto. Il dottor Aziz decise rappresagliec immediate (immediate
reprisals), rifilutando di nutrirsi fuori di casa. [...] Sul visto di Aziz comparvero
dei crateri. Il suo corpo era diventato un campo di battaglia (battlefield) e ogni

giorno ne saltava via un pezzo. (MC 44; 57)

Altro esempio di conflitto nel quale vediamo opporsi 1 coniugi Aziz ¢ quello originato
dalla decisione, presa da Aadam, di accogliere la richiesta di asilo avanzata da Nadir Khan
in seguito all’assassinio del Colibri. Poiché nella casa vivono ancora le tre figlie nubili,
la Reverenda madre si oppone con forza alle disposizioni del marito, che anziché provare
a far ragionare la moglie le ordina semplicemente di tacere. Naseem prende il comando
alla lettera e si chiude in un mutismo che durera tre anni e cessera solamente in occasione
della scoperta che Mumtaz, che nel frattempo ha sposato Nadir Khan, non ha consumato

il matrimonio.
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I conflitti della seconda macrosequenza non si limitano alle schermaglie tra marito e
moglie che avvengono sotto il tetto dei coniugi Aziz, ma si estendono, ancora una volta,
all’India intera: troviamo cosi la descrizione del massacro di Jallianwala Bagh, in cui a
contrapporsi sono I’esercito inglese e la folla indiana, ma anche il racconto dell’assassinio
di Mian Abdullah, frutto della tensione tra Lega Musulmana e Free Islam Convention. Si
noti che questi eventi non rappresentano semplicemente lo sfondo storico sul quale le
vicende dei personaggi prendono forma, ma un elemento che contribuisce in maniera
determinante allo svolgersi della trama. E infatti I’episodio dell’eccidio di Amritsar a
produrre nel dottor Aziz quel senso di appartenenza alla comunita indiana che lo spinge
ad aderire al progetto del Colibri prima e a offrire asilo a Nadir Khan poi. «lo all’inizio
ero un Kashmiri non tanto musulmanoy, spiega alla rani di Cooch Naheen, «poi c’¢ stata
quell’ammaccatura nel petto che ha fatto di me un indiano. Ora non sono ancora molto
musulmano, ma sono decisamente per Abdullah. Che sta combattendo la mia battaglia
(fighting my fight)» (MC 40; 53). Similmente, 1 fatti della notte in cui i sicari uccidono il
Colibri conducono all’ingresso di Nadir Khan nella famiglia Aziz, portando alla
celebrazione del matrimonio tra il poeta ¢ Mumtaz.

Anche a un livello linguistico il testo appare tutt’altro che pacificato. Il conflitto tra
regime letterale e regime figurale ¢ evidente sin dalla descrizione dell’arrivo dei coniugi
Aziz ad Amritsar, che il 6 aprile 1919 puzza di escrementi a causa dello sterco «fresco e
(quel che ¢ peggio) ridondante» esalante dalla «confraternita della merda» che appesta la
citta (MC 30-31; 41). Il cattivo odore, metaforicamente presagio di eventi nefasti, si rivela
effettivamente indizio del massacro che di li a poco avra luogo a Jallianwala Bagh, ma la
puzza che appesta Amritsar ¢ del tutto letterale. E ancora quando Nadir Kahn sbuca dal
cesto dei panni sporchi nel quale si nasconde per chiedere asilo al dottor Aziz, questi, pur
soffrendo di stitichezza, se la fa addosso dallo spavento, ricevendo «uno choc talmente
violento da rivelarsi lassativo e da rendere superfluo staccare dal suo gancio il
marchingegno per il clistere», MC 56-57; 70; e ancora la rani di Cooch Naheen, convinta
sostenitrice degli incroci culturali tra Europa e India, ne diviene I’infelice vittima,
diventando letteralmente bianca a causa di una malattia della pelle che la copre di macchie
chiare, «espressione esteriore dell’internazionalismo del [suo] spirito» (MC 46; 59).

In ultimo, va menzionato il confliggere di tecniche letterarie e tecniche

cinematografiche utilizzato da Saleem per raccontarci di come suo nonno viene a
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conoscenza del giorno di Aartal indetto dal Mahatma Gandhi su tutto il territorio indiano

per piangere la presenza inglese:

Primo piano della mano destra di mio nonno: unghie nocche dita tutte un po’
piu grosse di quanto ti saresti aspettato. Ciuffi di peli rossi sui bordi esterni.
Pollice e indice stretti insieme, separati soltanto dallo spessore di un foglio di
carta. In parole povere: mio nonno aveva in mano un volantino. Ce lo aveva
messo qualcuno (taglio e campo lungo — nessuno a Bombay dovrebbe ignorare
i rudimenti del vocabolario cinematografico) mentre lui entrava nell’albergo.
Sgambettare di un monello attraverso la porta girevole, manifestini che cadono
sulla sua scia, con il chaprassi che lo segue. Folli giri nella porta, tutt’intorno;
sinché la mano del chaprassi non richiede a sua volta un primo piano, perché
accosta il pollice all’indice, e le due dita sono separate soltanto dallo spessore
dell’orecchio del monello. Cacciata del giovane distributore di volantini; ma
mio nonno ha conservato il messaggio. Adesso, mentre guarda dalla finestra,
lo vede echeggiato sul muro di fronte; e piu in la sul minareto di una moschea;
e nei grandi caratteri neri di un giornale sotto il braccio di uno strillone.

Volantino giornale moschea e muro stanno gridando: Hartal! (MC 31-32; 42)

La scelta di utilizzare espressioni che avvicinano il testo letterario a una sceneggiatura
cinematografica non rappresenta solamente un omaggio al mondo bollywoodiano e alla
sua tradizione cinematografica: essa ¢ piuttosto il modo in cui Saleem si mostra al lettore
in quanto regista della storia che sta raccontando. Esibendo la scelta delle inquadrature,
dei campi, dei tagli di montaggio, Saleem rivela il carattere artificioso della sua
narrazione, che lungi dall’essere una ricostruzione oggettiva di fatti realmente accaduti,
consiste nelle scene che egli ha selezionato e scelto di mostrarci, nella selezione di dettagli
che egli ritiene importanti e sui quali desidera portare la nostra attenzione. In questo modo
il racconto si mostra per cio che realmente ¢, ovvero il frutto di un’operazione di ritaglio
e di assemblamento, di segmentazione e di ricomposizione. Conseguenza implicita
dell’operazione di Saleem ¢ la messa in discussione dello statuto di veridicita della
narrazione stessa, un’ipotesi che avremo il modo di verificare.

Un’ultima osservazione a proposito dei conflitti che permeano a piu livelli questa
seconda macrosequenza: ¢ evidente che non sono tutti uguali. Alcuni di essi creano
fratture rigide, generando processi di progressivo indurimento: ¢ il caso della guerra
domestica tra Aadam Aziz e la moglie Naseem, nonché dello scontro tra inglesi e indiani

che culmina nel massacro di Jallianwala Bagh e nell’opposizione tra Lega Musulmana e
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Free Islam Convocation. Ma ci sono anche contrasti positivi, che hanno effetti benefici
sul testo: ¢ la prospettiva delle estetiche conflittuali, nelle quali I’agonismo tra le parti ha
I’effetto di uno stimolo reciproco a reazioni sempre nuove € piu intense. Ne sono un
esempio il contrasto tra regime letterale e regime figurale del linguaggio o tra montaggio
cinematografico e montaggio romanzesco, il cui effetto non ¢ quello di generare un
impoverimento o un irrigidimento del testo (o dei personaggi), bensi di un arricchimento,
di un accrescimento della sua complessita.

Un esempio, tratto dalla storia di Mian Abdullah, detto il Colibri, soprannome che
nell’originale inglese (the Hummingbird) evoca un doppio significato (fo hum significa
infatti sia “ronzare” sia “canticchiare”). In effetti, Saleem ci racconta che il fondatore
della Free Islam Convocation «aveva la strana abitudine di canticchiare (humming) senza
sosta, di canticchiare (humming) in un modo strano, né¢ musicale né non musicale, ma
meccanico, in un certo senso, come il ronzio (the hum) di un motore o di una dinamo»
(MC 47, 60). Caratteristica del ronzio di Mian Abdullah ¢ che esso «si alzava e si
abbassava in proporzione diretta al ritmo del suo lavoro. Era un ronzio che poteva
scendere al punto da farti venire mal di denti, ma quando saliva al livello piu alto, piu
febbrile, aveva la capacita di provocare un’erezione in tutti quelli che si trovavano nelle
vicinanze» (MC 47; 61). La notte in cui i sicari fanno irruzione negli uffici della Free
Islam Convocation, dove il Colibri sta lavorando insieme a Nadir Khan, «il ronzio era al
livello piu basso e a Nadir allegava i denti» (MC 49; 63). Ma una volta cominciata
I’operazione,

il ronzio del Colibri divenne piu alto. Sempre sempre piu alto, yara, e gli occhi
degli assassini si allargarono e i loro membri eressero tende sotto le loro vesti.
E allora — allora, Allah! — i coltelli cominciarono a cantare (the knives began
to sing) e Abdullah cantd ancor piu forte (sang louder), ronzando ancor piu
forte come non aveva mai ronzato (humming high-high like he’d never
hummed before). [...] il ronzio di Abdullah sali oltre la portata delle orecchie
umane e fu udito dai cani della citta [...] e tutti si voltarono e si misero a correre
verso I’universita [...]. Passarono rumorosamente come un esercito, e sulla
loro scia rimasero ossi ed escrementi e ciuffi di pelo... e intanto Abdullah
continuava a ronzare, a ronzare, a ronzare (humming, humming-humming) e i
coltelli a cantare (and the knives were singing). [...] Quando arrivarono i cani,

Abdullah era quasi morto e i coltelli smussati... arrivarono come bestie

selvagge, saltando dalla finestra, dove non c’erano piu vetri, perché li aveva
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mandati in frantumi il ronzio di Abdullah... urtarono contro la porta finché il
legno non si spacco... e poi erano dappertutto, babal... alcuni senza zampe,
altri spelacchiati, ma quasi tutti avevano almeno qualche dente, e ce n’erano
parecchi di aguzzi... E ora sentite questa: gli assassini non potevano temere
interruzioni non essendoci nessuno di guardia; e quindi i cani li colsero di
sorpresa... i due uomini che tenevano fermo Nadir Khan, quel mollaccione,
caddero sotto il peso delle bestie, con almeno sessantotto cani appesi al collo...
e alla fine i sicari erano talmente conciati che nessuno poteva piu dire chi

fossero. (MC 49-50; 63-64).

Non soltanto 1 due significati del verbo to hum si sovrappongono, ma anche la metafora
evocata dal soprannome di Mian Abdullah si letteralizza: il canticchiare/ronzare del
Colibri raggiunge infatti frequenze cosi elevate da richiamare ’orda di cani che vendica
la sua morte e permette a Nadir Kahn di mettersi in salvo. La letteralizzazione opera nel
testo una rottura del principio mimetico, introducendo nel romanzo quella dimensione
magica che gli permette di collocarsi nel panorama del genere del realismo magico, e che
proprio in questa sequenza inizia ad emergere con forza.

Riprendiamo ora alcuni degli elementi introdotti nella precedente macrosequenza per
seguirne il percorso. Partiamo dal naso del nonno di Saleem. Esso inizia a prudere il 6
aprile 1919 mentre il medico si trova nella sua camera d’albergo con la moglie, intento
ad osservare la citta di Amritsar: «La guglia del Tempio d’oro luccicava al sole. Ma il
naso gli prudeva: c’era qualcosa che non andava» (MC 31; 42); pochi giorni dopo, il 13
aprile 1919, il prurito si ripresenta quando Aadam Aziz si trova insieme a migliaia di
indiani a Jallianwala Bagh: Saleem racconta che il nonno si sente molto spaventato
«perché il naso gli prude come non mai; ma ¢ un medico e cerca di non badargli; entra
nel recinto» (MC 34; 46); nel 1942, dopo la morte del Colibri, ci viene detto che il prurito
del suo naso ¢ ormai una condizione costante (MC 56; 69 e 60; 73). In queste occasioni
sembra che il dottor Aziz non si accorga del proprio sintomo, oppure che decida
deliberatamente di ignorarlo, prendendo decisioni che avranno conseguenze importanti
nella sua vita e in quella della sua famiglia. Ad Amritsar egli rischia infatti la vita e viene
paradossalmente salvato proprio da quel naso che non ha voluto ascoltare: nel preciso
istante in cui il brigadiere Dyer ordina ai suoi uomini di aprire il fuoco sulla folla, un forte
starnuto gli fa perdere 1’equilibrio, e seguendo finalmente il suo naso («following his

nose») egli cade in avanti, salvandosi cosi la vita (MC 35; 46). Nel 1942 Aadam Aziz
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decide invece di accogliere Nadir Khan in casa propria, rendendo possibile I’incontro tra
Mumtaz e il poeta, con conseguenze che ancora non ci ¢ possibile cogliere appieno.

La doppia vulnerabilita (alle donne e alla storia) generata nel nonno di Saleem dal buco
metafisico trova cosi il proprio compimento: il medico sceglie di partecipare attivamente
alla vita politica della nazione indiana, nonostante i rischi e le complicazioni, per colmare
il suo vuoto interiore, la sua mancanza di un senso di appartenenza, il suo
disorientamento. Sposando la causa indiana prima e quella musulmana poi, egli entra a
far parte di una storia che trascende la dimensione privata e familiare e getta le basi per il
futuro nesso che lega Saleem all’India indipendente. Va notato che il narratore, che nella
precedente macrosequenza ha affermato di aver ereditato il naso proprio dal nonno, si

serve di quest’organo in maniera differente:

Servendomi del mio naso (il quale, pur avendo perso i poteri che gli
permettevano, ancora di recente, di fare la storia, ha acquisito in compenso
altre doti) volgendolo verso I’interno, ho inalato I’atmosfera della casa di mio
nonno nei giorni che seguirono la morte della ronzante speranza dell’India; e
attraverso gli anni sale verso di me una bizzarra mescolanza di odori, carichi
d’inquietudine, dove la zaffata di cose nascoste si mischia agli aromi di una
storia d’amore in sboccio e al fetore penetrante della curiosita e della forza di

mia nonna... (MC 56; 69)

Sul narratore il naso diviene uno strumento «per fare la storia» (dovremo attendere che
egli diventi il protagonista della vicenda per capire il significato di questa affermazione),
che tuttavia perde i1 propri poteri per trasformarsi in un mezzo che consente di vedere il
passato pur non avendolo vissuto, guidando Saleem nella ricostruzione dei fatti narrati.

Una seconda isotopia che continua il proprio percorso all’interno del testo ¢ quella
della crepa, dell’incrinatura, della frattura che si genera nella compattezza delle superfici
mandandole in frammenti. Nell’estate del 1942, in concomitanza con il diffondersi
dell’epidemia di ottimismo che contagia anche Aadam Aziz, I’India ¢ piegata da una
grave siccita: «La terra si stava spaccando (the earth was cracking). La polvere divorava
1 bordi delle strade e in certi giorni comparivano delle crepe (fissures) negli incroci a
macadamy» (MC 39; 52). Alla spaccatura del suolo si accompagnano quelle che lacerano
la nazione, contesa tra inglesi e indiani, Lega Musulmana e Free Islam Convocation, e

quelle che si aprono nel rapporto tra il dottor Aziz e sua moglie.
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A proposito di quest’ultima, ¢ necessario osservare come sia caratterizzata da un
indurimento e da una compattezza che si contrappongono nettamente alla fragilita,
all’inquietudine, alla frammentazione che caratterizzano invece il nonno di Saleem,
tormentato dai dubbi in materia di fede, lacerato dalla mancanza di un senso di
appartenenza, diviso tra i ricordi del passato e il tentativo di vivere il presente. L assenza
di crepe della Reverenda madre trova espressione nell’ermetismo dei luoghi che
divengono «i due cuori del suo regno» (MC 41; 54), la dispensa e la cucina, ma ritroviamo
il lessico dell’inaccessibilita e della chiusura anche nell’episodio in cui, prendendo alla
lettera I’ordine del marito che le intima di tacere, Naseem smette di parlare e si rinserra

in un mutismo che ha la compattezza di una muraglia:

All’inizio mio nonno esamino attentamente il muro, cercandovi delle fessure
(chinks), ma senza trovarne nemmeno una. Infine rinuncio e prese ad aspettare
che qualche sua frase gli offrisse fugaci immagini di lei, nello stesso modo in
cui un tempo aveva concupito i brevi frammenti del suo corpo visti attraverso

un lenzuolo perforato. (MC 58; 71)

Il muro di mutismo dietro il quale si ¢ barricata la Reverenda madre crolla quando
scopre che Mumtaz ¢ ancora vergine nonostante il matrimonio con Nadir Kahn duri ormai
da due anni. Allora la sfera semantica che accompagna il personaggio di Naseem passa
dalla compattezza dello stato solido alla fluidita di quello liquido: «sgorgarono da lei tre
anni di parole (three years of words poured out of her) [...]. Mio nonno rimase
assolutamente immobile accanto al Telefunken mentre gli si rovesciava addosso la
tempesta (as the storm broke over him). [...] Quando ebbe finito le nuvole erano rimaste
senz’acqua e la casa era piena di pozzanghere (the clouds had run out of water and the
house was full of puddles» (MC 66; 80-81). D’altronde I’episodio si svolge durante la
stagione delle piogge, quando grazie ai monsoni «le crepe (cracks) nella terra, per tanto
tempo secca, cominciarono a rimarginarsi» (MC 65; 79). Ma se le natura si ricompone
grazie all’effetto benefico dell’acqua, la famiglia Aziz, al contrario, si sgretola travolta
dal fiume di parole della Reverenda madre, dal tradimento di Emerald ai danni di Mumtaz
e dalla fine del matrimonio di quest’ultima.

Nonostante 1’apparente compattezza e [’ostentata impenetrabilita, un elemento
interviene a svelare come anche il personaggio di Naseem sia caratterizzato dalla lacuna,

minato dai vuoti, attraversato dalla mancanza: si tratta del suo linguaggio, nel quale si
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insinua la curiosa espressione “‘comesichiama’ (whatsitsname) che a poco a poco scava
nelle frasi di Naseem dei vuoti destinati a divenire la cifra del suo parlare. I discorsi di
Naseem si costellano di lacune lessicali, che la donna non prova a colmare con perifrasi
o sinonimi, ma lascia vuote, scoperte, in un’esibizione della mancanza che a poco a poco
corrode e sgretola il suo linguaggio, come suggerito dall’interpretazione dello stesso

Saleem:

Non so come mai mia nonna avesse finito per fare di comesichiama il suo
leitmotiv, ma col passare degli anni esso invase sempre piu spesso le sue frasi.
Mi piace considerarlo un inconsapevole grido d’aiuto... una domanda seria.
La Reverenda madre ci faceva cosi intuire che, nonostante la sua presenza e la
sua mole, era alla deriva nell’universo. Non sapeva, capite, come si chiamasse.

(MC 42; 54-55)

Un’ultima osservazione a proposito della siccita: va notato come essa non veicoli
solamente 1’isotopia della crepa nell’immagine del terreno spaccato, ma serva anche a
introdurre un nuovo percorso semantico, quello della sterilita, letterale e metaforica. La
terza macrosequenza si chiude infatti con un’amara riflessione sull’esito dell’iniziativa
promossa da Mian Abdullah, definito «una falsa partenza per una quantita di ottimisti»
(MC 70; 86), sulla decisione di Mumtaz di sposare Nadir Kahn, «la svolta sbagliata di
mia madre» (ibidem) e in generale sui frutti, auspicati e non raccolti, di quell’epoca in cui
le giornate della famiglia Aziz «erano piene di madri potenziali e di possibili padri» (MC
56; 69 e 59; 72), di quegli anni di siccita in cui «molte piante, seminate in quel periodo,
finirono in niente» (MC 70; 86). Come vedremo, le potenzialita che non troveranno il

modo di diventare atto saranno numerose.

Quarta macrosequenza. Ahmed e Amina Sinai

Comprende le pp. 87-88; 89-101, 109-110; 112-113, 115-117, 121-135, 138-141.

Dopo il matrimonio, i coniugi Sinai si trasferiscono a Dehli nella casa di Ahmed. Amina si sforza di
innamorarsi del marito, nonostante i suoi pensieri siano ancora rivolti a Nadir Khan. All’inizio del 1947,
quando scopre di essere incinta, 1’India britannica ¢ vicina all’indipendenza, ovvero al trapasso dei poteri
dal governo inglese alle élite politiche locali, nonché alla divisione tra i moderni stati dell’India (a
maggioranza indu) e del Pakistan (a maggioranza musulmana). Gli scontri tra le due comunita religiose
lacerano il paese. A Dehli la banda Ravana, movimento di fanatici antimusulmani, da alle fiamme fabbriche,
botteghe e magazzini di proprietari musulmani non disposti a pagare le somme che vengono loro richieste

per mezzo di telefonate e lettere anonime. Tra le vittime del ricatto ci sono anche Ahmed Sinai e due suoi
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colleghi: il signor Mustapha Kemal, negoziante di generi alimentari, e S.P Butt, fabbricante di fiammiferi.
Un giorno i tre vengono convocati al Forte Vecchio da una telefonata anonima: ciascuno di loro dovra
depositare un sacco pieno di denaro in una delle torrette dell’edificio. Accade tuttavia che le scimmie che
popolano il Forte attaccano gli uomini della banda incaricati di recuperare le tangenti, facendo volare le
rupie contenute nei sacchi nel fossato che circonda la struttura. Ahmed, Butt e Kemal, che si erano nascosti
per osservare la scena, escono dal loro rifugio per recuperare quanto riescono del loro denaro. Non avendo
ricevuto la somma richiesta, la banda Ravana da fuoco ai loro magazzini. Ahmed Sinai decide allora di
abbandonare il commercio di pelli e di trasferirsi con la moglie a Bombay per dedicarsi alla compravendita

di proprieta immobiliari.

A Bombay, nella localita residenziale di Breach Candy, i coniugi Sinai acquistano uno degli appartamenti
della Proprieta Methwold, grande complesso edilizio interamente messo in vendita dall’inglese William
Methwold a un prezzo molto vantaggioso. A causa del trapasso di poteri, questi sta infatti per lasciare
I’India e fare ritorno in Europa. Prima che cio avvenga, tuttavia, egli seduce e mette incinta I’indiana Vanita,

moglie del fisarmonicista di quartiere Wee Willie Winkie.

La quarta macrosequenza comprende le vicende di Ahmed e Amina Sinai, ai quali il
narratore inizia a riferirsi chiamandoli esplicitamente “i miei genitori”. Dopo la
celebrazione del matrimonio la coppia si ¢ trasferita a Delhi, nella casa di Ahmed. Qui
Amina mostra segni di disorientamento, accusando ripetutamente il sole di essere
spuntato dalla parte sbagliata (MC 72; 88-89). Naturalmente non ¢ cosi: il fatto ¢ che la
casa del suo nuovo marito si affaccia a est, quindi verso il sole, mentre ¢ la posizione della
donna ad essere cambiata. Anche dopo aver compreso il suo errore di prospettiva, Amina
sembra rifiutare il cambiamento che ha avuto luogo nella sua vita: come racconta Saleem,
sembra rimanerle dentro «una parte di questa inquietante influenza che le impedi di
sentirsi del tutto a proprio agio» (MC 73; 89).

L’episodio porta a trasparenza una caratteristica importante di questo personaggio: la
madre di Saleem ¢ una donna disposta a credere che le stelle possano cambiare posizione,
che le verita scientifiche possano essere messe in discussione, che il punto di vista
soggettivo possa prevalere su quello oggettivo. Veniamo inoltre a sapere che, nella nuova
veste di signora Sinai, Amina non riesce a sentirsi a proprio agio. In effetti, il rapporto
con il marito Ahmed non riesce a decollare: da un lato, la madre di Saleem pensa ancora
al primo marito, dall’altro non riesce ad affezionarsi a quello nuovo, che ha sposato
unicamente «per avere conforto, per avere figli» (MC 75; 91). Entrambi gli obiettivi
stentano a realizzarsi, perd0 Amina ¢ un personaggio caratterizzato dalle qualita

dell’assiduita, della meticolosita, della pazienza: non potendo offrire spontaneamente ad
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Ahmed quella lealta assoluta e quell’amore totale che ritiene ogni moglie debba al proprio

marito, decide di «addestrarsi nell’amarlo» (MC 75; 92). A tal fine

lo suddivise mentalmente (she divided him, mentally) in ognuna delle sue
componenti, fisiche e comportamentali, ripartendolo (compartmentalizing
him) in labbra e tic verbali e pregiudizi e preferenze... Subendo insomma la
magia del lenzuolo perforato dei suoi genitori, decise di innamorarsi del marito
pezzo per pezzo (bit by bit). Sceglieva ogni giorno un frammento (fragment)
di Ahmed Sinai e concentrava su di esso tutta la sua persona fin quando non le
diventava completamente familiare, fin quando non sentiva crescere in sé la
tenerezza e diventare affetto e, alla fine, amore. Arrivo in tal modo a adorare
la sua voce tonante e la maniera in cui le assaltava i timpani e la faceva tremare;
e la sua strana caratteristica di essere sempre di buon umore sin quando non si
era fatto la barba [...]; e il modo in cui il labbro inferiore sporgeva oltre quello
superiore; e la sua piccola statura che lo portava persino a vietarle i tacchi alti. ..
«Dio mio,» diceva a se stessa «sembra che in ogni uomo ci siano un milione
di cose da amare!» Ma non si scoraggio. «Dopo tutto,» rifletteva «chi mai
conosce completamente e veramente un altro essere umano?» e continuod
imparando ad amare la sua predilezione per i fritti, la sua bravura nel citare i
poeti persiani, il solco di rabbia tra le sue sopracciglia... «Con questo ritmo,»
pensava «ci sara sempre in lui qualcosa di nuovo da amare; e quindi il nostro

matrimonio non potra mai esaurirsi.» (MC 75-76; 92)

Similmente a quanto accaduto tra Aadam Aziz e Naseem Ghani, il sentimento
dell’amore nasce da un processo frammentario, da una scomposizione del soggetto amato.
Tra la storia dei nonni di Saleem e quella dei suoi genitori esiste tuttavia un’importante
differenza: mentre nel primo caso il desiderio per un corpo morcelé non procede secondo
la volonta di Aadam Aziz, ma ¢ condizionato da una probabile strategia del proprietario
Ghani, nel secondo essa corrisponde al preciso intento di Amina Sinai, che sceglie in
maniera consapevole di amare il marito a partire dai frammenti nei quali lo ritiene
scomponibile. Nel primo caso, I’immagine ideale che il dottor Aziz si fa di Naseem si
rivela assai distante da quella reale che la donna assume una volta caduto il velo e
celebrato il matrimonio; nel secondo caso, invece, la possibilita di costruirsi un’immagine
illusoria, ¢ destinata a deludere, non esiste nemmeno: contrariamente ad Aadam e
Naseem, che una volta sposati scoprono di non conoscersi e di essere due estranei, la
madre di Saleem sa benissimo chi € suo marito e proprio per questo non pud amarlo. La

frammentazione che mette in atto diventa allora un modo per riplasmarne 1’identita, nello
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sforzo di far coincidere la sua immagine con quella del poeta Nadir Khan, di cui ¢ ancora

innamorata:>’

Ahmed, senza saperlo o sospettarlo, vide se stesso e la propria vita riplasmati
da sua moglie, al punto che, a poco a poco, fini per assomigliare — e per vivere
in una casa che assomigliava — a un uomo che non aveva mai conosciuto € a
una camera sotterranea che non aveva mai visto. Sotto I’influsso di un
meticoloso incantesimo, talmente oscuro che Amina era probabilmente ignara
di produrlo, Ahmed Sinai vide sfoltirsi i suoi capelli, e diventare lisci e grassi
quelli che restavano, scopri che aveva voglia di farli crescere finché non
cominciarono ad arricciarsi sulla parte alta delle orecchie. Inoltre il suo
stomaco comincio ad allargarsi, sino a diventare il ventre molle e flaccido sul
quale tante volte mi sarei rannicchiato e che nessuno di noi, almeno
coscientemente, paragonava al corpo piccolo e tozzo di Nadir Khan. [...] a
poco a poco Amina costrui nella Vecchia Delhi un mondo di morbidi cuscini
e di tende alle finestre che lasciavano entrare il minimo possibile di luce...
fodero di panni neri le tapparelle di stecche di bambu; e tutte queste minuscole
trasformazioni 1’aiutarono nella fatica erculea di accettare, pezzetto per

pezzetto, che era suo dovere amare un altro uomo. (MC 76; 93)

Quando la tranquillita coniugale viene scossa dall’incendio nei magazzini di Ahmed,
la strategia messa in atto da Amina per innamorarsi del marito viene bruscamente

interrotta. Una volta giunta nella nuova residenza di Bombay, tuttavia, la madre di Saleem

tornd a concentrarsi sul suo segmentato progetto per imparare ad amare il
marito. Arrivo a sentire un affetto profondo per quei punti interrogativi delle
sue orecchie, per la singolare profondita del suo ombelico, dove il dito di lei
poteva inoltrarsi sino alla prima giuntura senza neanche bisogno di spingere;
arrivo persino ad amare le nodosita delle sue ginocchia; ma, per quanti sforzi
facesse (e, poiché le concedo il beneficio del dubbio, non offriro a questo punto

le possibili spiegazioni), c’era una parte di lui che non poté mai amare, pur

57 Si noti che il processo di reinvenzione ¢ reciproco, sebbene non simmetrico: non solo Amina ha
riplasmato 1’identita del marito Ahmed, ma anche quest’ultimo, dando alla moglie un nuovo nome, 1’ha
reinventata, «diventando cosi in un certo senso suo padre oltre che il suo nuovo marito» (MC 73; 90). Lo
stesso meccanismo viene messo in atto da William Methwold nei confronti dei nuovi abitanti della sua
Proprieta, che egli riesce a poco a poco a occidentalizzare: «le cose si appianano, gli spigoli si smussano, e
nessuno di loro si accorge di quel che succede: la Proprieta, la Proprieta Methwold li sta cambiando. Ogni
sera alle sei sono tutti nei loro giardini per celebrare 1’ora del cocktail, e quando William Methwold viene
a trovarli, passano tutti con naturalezza a un accento pseudo-oxfordiano; e stanno imparando tutto sui
ventilatori e sui fornelli a gas e sulla dieta migliore per i pappagallini, e Methwold, che sovrintende alla
loro trasformazione, borbotta qualcosa sottovoce. [...] “Sabkuch ticktock hai” borbotta William Methwold.
Va tutto bene» (MC 113; 135).
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essendo I’unica cosa in suo possesso, e perfettamente funzionante, che
mancava certamente a Nadir Khan; nelle notti in cui Ahmed le montava
addosso — quando il bambino nel suo ventre non era piu grosso di una rana —

la cosa non andava per niente bene. (MC 103; 124)

\

E singolare che I’unica parte del corpo di Ahmed che, nonostante gli sforzi, Amina
non riesce a imparare ad amare sia quella stessa che la donna non ha potuto conoscere in
Nadir Khan. Come si ricordera, infatti, il matrimonio con il poeta non ¢ mai stato
consumato: sembra dunque che I’evento del primo amore sia destinato a determinare la
forma di quelli futuri, che su di esso si modellano, in una ripetizione che realizza la
maledizione aleggiante sulla famiglia di Saleem e che mina alla base la possibilita di un
superamento del passato in favore di nuove possibilita. Per questo motivo i coniugi Sinai
resteranno sempre «male assortiti (i/l-matched)» (ibidem), come dimostra il fatto che, a
partire dal momento del loro matrimonio, la narrazione di Saleem procede in maniera
alternata, seguendo ora la vita di Amina, ora la vita di Ahmed, quasi che i due conducano
esistenze separate e parallele, che stentano ad intrecciarsi.

D’altronde ¢ proprio Saleem a riferire che la decisione di Ahmed di sposare Amina ¢
stata una scelta sbagliata, dettata dalla vocazione al fallimento che caratterizza il padre. I
bambini del quartiere di Bombay, dove i coniugi Sinai si trasferiscono, prendono
I’abitudine di riferirsi al signor Sinai non con il suo vero nome, ma con la perifrasi
“I’uomo che non sa seguire il proprio naso” (the man who can't follow his nose) (MC 81;

99). Il padre di Saleem

possedeva infatti un senso dell’orientamento (a sense of direction) talmente
disastroso che, abbandonato a se stesso, avrebbe rischiato di perdersi persino
nei tortuosi vicoli del proprio quartiere. Molte volte nei viottoli i vagabondi lo
incontravano mentre vagava smarrito e si sentivano offrire un chavanni di
quattro anna perché lo accompagnassero a casa. Accenno a questo perché
credo che il suo talento di prendere le svolte sbagliate (for taking wrong
turnings) non soltanto lo afflisse per tutta la vita; ma fu anche una delle ragioni
della sua attrazione per Amina Sinai (che, grazie a Nadir Khan, aveva
dimostrato di saperle prendere anche lei), e, per di piu, questa incapacita di
seguire il proprio naso gocciolo anche in me (dripped into me), offuscando in
una certa misura 1’eredita nasale che avevo avuto da altre fonti, e rendendomi
incapace, anno dopo anno, di scoprire al fiuto la mia vera strada (incapable of

sniffing out true road)... [...] mio padre era un uomo sul quale, persino nei
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momenti di trionfo, incombeva il fetore del futuro fallimento (the stink of
future failure), I’odore della svolta sbagliata appena oltre I’angolo (the odour
of a wrong turning that was just around the corner), un profumo (an aroma)

che i suoi frequenti bagni non bastavano a cancellare. (ibidem)

Riemerge in queste righe I’elemento del naso, associato questa volta ad Ahmed e
utilizzato nel suo significato traslato di strumento utile all’orientamento. Tuttavia, la
mancanza di fiuto che caratterizza il padre di Saleem non ha solamente ricadute
metaforiche, ma anche letterali: da un lato, egli non sa intuire quali decisioni sarebbe piu
opportuno prendere nei momenti cruciali della sua esistenza, incapacita che lo mette in
una serie di situazioni che lo vedranno inevitabilmente fallire, dall’altro, non ¢ capace di
trovare autonomamente la strada di casa e si perde continuamente per i vicoli della citta
di Bombay. L’intersezione tra dimensione metaforica e dimensione letterale del naso di
Ahmed viene proposta in una serie di espressioni legate alla sfera semantica dell’olfatto,
che preannunciano una vita di fallimenti e di scelte errate.>® La lista dei personaggi che si
dimostrano incapaci di cogliere i segnali e di interpretarli per compiere le scelte piu
opportune si allunga: al nonno Aadam, che non ha mai saputo ascoltare il prurito del
proprio naso, si aggiungono ora Amina, che ha commesso un errore sposando Nadir
Khan, Ahmed, e infine Saleem: sia pure involontariamente, egli ereditera questa
mancanza, con conseguenze che si ripercuoteranno sulla storia dell’India intera.

Un’ultima osservazione: 1’incapacita di trovare la propria strada e la vocazione al
fallimento non sono gli unici tratti che il protagonista mutua da Ahmed Sinai. Come
racconta Saleem stesso, la vera aspirazione del padre sarebbe consistita nel rimettere
ordine tra gli episodi del Corano, riuniti in maniera caotica ed erroneamente mescolati dai

seguaci di Maometto:

Non fu mai un uomo felice. Emanava un vago odore di fallimenti futuri;
maltrattava i servi; avrebbe forse voluto, invece di seguire il suo defunto padre
nel commercio delle pelli, aver avuto la forza di realizzare la sua ambizione
originaria, risistemare il Corano secondo un esatto ordine cronologico. (Mi
disse una volta: «Quando Maometto profetizzava, la gente annotava cio che lui
diceva su foglie di palma che venivano conservate alla meglio in una cassa.

Dopo la sua morte, Abu Bekr e gli altri cercarono di ricordare la giusta

38 Tra queste, la decisione di non trasferirsi in Pakistan nonostante il suggerimento di Zulfikar (MC 94;
113).
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sequenza, ma non avevano molta memoriay. Un’altra svolta sbagliata: anziché
riscrivere il libro sacro, mio padre se ne stava nascosto in un rudere ad aspettare
i demoni. Non stupisce quindi che non fosse felice, e io non gli sarei stato

d’aiuto. (MC 93; 112)

Proprio come Ahmed, anche Saleem nutre il desiderio di mettere ordine tra gli eventi
della sua storia personale e di quella della nazione indiana; come vedremo, questo
tentativo non sempre avra successo, perché a volte, similmente ad Abu Bekr, Saleem non
riuscira a ricordare 1’esatta cronologia degli avvenimenti: egli confondera le date, 1 tempi
e 1 luoghi degli eventi, mescolera fatti realmente accaduti e interpretazioni personali,
anticipera episodi futuri e posticipera il racconto di quelli passati. In ogni caso e a
differenza del padre, Saleem non rinuncera alla propria ambizione: riuscira anzi a
realizzare quel processo di articolazione attraverso il quale gli eventi storici e quelli
privati troveranno finalmente un senso possibile.

Accanto al mancato rapporto tra Ahmed e Amina, e ai tratti che Saleem ritiene di aver
ereditato dal padre, la quarta macrosequenza contiene un ultimo e importantissimo nucleo
tematico: la descrizione dei luoghi e dei personaggi che faranno parte dell’infanzia del
protagonista e in particolare della Proprieta che i coniugi Sinai acquistano ad un prezzo
molto conveniente dall’inglese William Methwold prima che egli, a causa dell’imminente

trapasso dei poteri, abbandoni il paese. A quei tempi, ovvero nel giugno del 1947,

la strada s’arrampicava su per una bassa collinetta, non piu alta di un edificio
a due piani; disegnava una curva in modo da fronteggiare il mare e da
affacciarsi sul Beach Candy Swimming Club, dove le persone rosa potevano
nuotare in una piscina che aveva la forma dell’India britannica senza il rischio
di sfregare contro una pelle nera; e li, nobilmente disposti intorno a un piccolo
rondo, sorgevano i palazzi di William Methwold, cui erano appesi cartelli che
— grazie a me — vi sarebbero ricomparsi molti anni dopo, cartelli con due
parole; due soltanto, ma sufficienti ad attirare i miei incoscienti genitori nel

bizzarro gioco di Methwold (Methwold’s peculiar game): IN VENDITA.

La proprieta Methwold: quattro case identiche costruite in uno stile adatto ai
loro abitanti originari (case di conquistatori! Palazzi romani; abitazioni a tre
piani di déi che vivevano su un Olimpo a due piani, un Kailas rachitico!) —
grandi dimore destinate a durare con rossi tetti a due spioventi e torrette in ogni
angolo, torrette angolari bianco-avorio con cappelli a punta di tegole rosse

torrette alte a rinchiudervi principesse! — case con verande, con alloggi per la
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servitu raggiungibili da scale a chiocciola di ferro nascoste sul retro — case cui
il proprietario, William Methwold, aveva maestosamente dato il nome dei
palazzi d’Europa: Villa Versailles, Villa Buckingham, Villa Escorial e Sans
Souci. [...] E in quella giornata di meta giugno il signor Methwold stava
vendendo i suoi palazzi vuoti a cifre ridicolmente basse — ma con delle
condizioni. [...] le case dovevano essere acquistate complete sino all’ultimo
oggetto che vi si trovava e i proprietari dovevano conservarne l’intero
contenuto; e il trapasso sarebbe avvenuto soltanto alla mezzanotte del 15

agosto. (MC 108-109; 128-129)

La piscina a forma di India britannica, lo stile europeo nel quale sono state costruite le
quattro case che compongono la Proprieta e il nome che a queste ¢ stato assegnato
suggeriscono che “il bizzarro gioco di Methwold” consista nel riprodurre un’Europa in
miniatura nel quartiere residenziale di Bombay. Tuttavia, le condizioni di vendita imposte
dal proprietario aggiungono un dettaglio rilevante, che cambia il significato dell’intero
complesso immobiliare, nonché dell’operazione di compravendita: quello che sta
andando in scena presso la Proprieta Methwold ¢ infatti I’evento storico del trapasso dei
poteri, presentato dall’inglese nei termini di uno scherzo, di un divertimento: «Un
capriccio (a whim), signor Sinai... permettera a un coloniale in partenza di giocare un
poco (you'll permit a departing colonial his little game)? Non resta molto a noi inglesi,
se non cerchiamo di giocare (We don’t have much left to do, we British, except to play
our games» (MC 109; 130).

A rendere esplicita la natura figurale dell’evento ¢ d’altronde lo stesso Methwold, che
rispondendo alla domanda di Ahmed Sinai sul perché della dilazione nel passaggio di

proprieta al 15 agosto 1947 afferma:

Sembra, signor Sinai, [...] che sotto questo rigido aspetto inglese si nasconda
una mente con una passione molto indiana per 1’allegoria. [...] In un certo
senso, sto facendo anch’io un trapasso di poteri. E ho come una smania (a sort
of itch) di farlo contemporaneamente al Raj. E un gioco (a game), come le
dicevo. Mi diverte, capisce, Sinai? [...] La mia idea [...] ¢ di inscenare (fo
stage) il trapasso della mia proprieta. Di lasciar qui tutto, capisce? Di scegliere
le persone adatte — come lei, Signor Sinai! — e di consegnar loro ogni cosa
assolutamente intatta; in condizioni di perfetto funzionamento. Si guardi

attorno: ¢ tutto in ottimo stato, non trova? (MC 110-111; 131-132).
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In queste righe, in cui William Methwold ci offre la chiave di lettura necessaria a
interpretare correttamente il suo gesto, riscontriamo un procedimento che caratterizza

® Nell’auto-interpretazione proposta dal proprietario

numerosi testi allegorici.’
immobiliare si manifesta infatti quel segnale esplicito, capace di rivelare la seconda
dimensione della compravendita, con il quale viene affermato il primato della dimensione
semantica rispetto a quella fattuale. Il confronto tra la Proprieta Methwold e lo stato
indiano verticalizza 1’operazione messa in atto dall’inglese, facendo in modo che
I’episodio concreto acquisisca un secondo piano di lettura e divenga funzionale a una
riflessione astratta sul trapasso dei poteri che in quei mesi sta conducendo I’India
all’indipendenza. In altre parole, Methwold sta chiedendo al Signor Sinai di interpretare
il senso del suo “gioco”, offrendogli allo stesso tempo gli strumenti per farlo nella maniera
corretta.

Cosi, mentre i nuovi abitanti della Proprieta Methwold ereditano vecchie posate e
paralumi consunti, pettini sdentati e vestiti mangiati dalle tarme, tappeti macchiati e
dipinti di vecchi inglesi, pappagallini parlanti e pesci rossi, vasetti semivuoti di Bovril e
ventilatori da parete, materassi molli e pianole a pedali, mobili bar stipati di whiskey
scozzesi e cagnolini da appartamento, fotografie di bambini grassi e fornelli a gas,
all’India indipendente vengono lasciate una rete di strade asfaltate, gli edifici scolastici,
il sistema ferroviario e quello parlamentare, nonché il Taj Mahal completamente
restaurato. L’accostamento dei due piani dell’eredita inglese (quello domestico e quello
nazionale) ha un effetto chiaramente parodico, ma mostra chiaramente come, attraverso
I’acquisizione di un significato ulteriore, il carattere concreto della compravendita non
venga meno, ma continui ad essere operante all’interno della narrazione. Questa
caratteristica permette di individuare nell’atto compiuto da William Methwold un caso di
allegoria figurale, un procedimento dal carattere profetico e anticipatorio, che implica
uno scarto tra figura e adempimento.®® Parafrasando Auerbach, la Proprieta Methwold,
oggetto reale e storico, rappresenta e annuncia il trapasso di poteri che portera alla nascita

dell’India indipendente, anch’esso reale e storico.

59 Insieme alla rottura del mimetico, I’auto-interpretazione del testo rappresenta uno dei «segnali forti e
vistosi» che consentono al fruitore dell’opera d’arte di riconoscerne la dimensione allegorica. Naturalmente
non vi ¢ auto-interpretazione nelle allegorie indeterminate. Per una disamina di questi argomenti, rimando
a G. Bottiroli, Retorica della creativita, cit., in particolare pp. 101-128.

80 11 riferimento & a E. Auerbach, Figura (1938), in Id., Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 2012, pp.
176-226.
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Nelle vicende di un ristretto gruppo di individui vengono cosi prefigurate quelle di una
nazione intera: i fatti narrati da Saleem si caricano di un significato che eccede il singolo
episodio per assumerne uno piu grande, capace di trascendere la dimensione privata e
personale. Si noti che il procedimento reso esplicito da William Methwold, derivante
dalla contaminazione tra cultura inglese e cultura indiana, sembra caratterizzare anche
I’operazione di scrittura di Saleem. Si ricordi ’episodio del tentato linciaggio di Lifafa
Das, che conducendo il suo peepshow per le strade di Dehli grida «Venite a vedere il
mondo intero, venite a vedere tutto!»: aprendo una parentesi, il narratore confessa un suo
dubbio e si domanda: «che sia una malattia indiana questa spinta a incapsulare 1’intera
realta? Peggio ancora: ha contagiato anche me?» (MC 83-84; 102). Le affermazioni di

Methwold circa la passione indiana per I’allegoria sembrano confermare il suo sospetto.

Quinta macrosequenza. La profezia e la nascita di Saleem

Anticipata alle pp. 88, 91, 95; comprende le pp. 101-109, 110-112, 113-115, 117-121,
135-138, 141-144, 150-164.

Gennaio 1947. Accortasi di essere incinta, Amina Sinai si reca in cucina per comunicare la notizia al marito,
ma la presenza della cugina di quest’ultimo, Zora, glielo impedisce. Durante I’ascolto del radiogiornale,
Ahmed viene a sapere che una banda di fanatici antimusulmani (nota come Ravana) ha dato fuoco ad alcuni
magazzini nel quartiere industriale di Delhi ed esce precipitosamente di casa per andare ad assicurarsi che
I’incendio non abbia coinvolto anche il suo deposito di pelli. Zora e Amina rimangono in casa da sole. Nella
strada antistante ’edificio il venditore ambulante Lifafa Das appoggia il suo peepshow, senza farvi caso,
contro un muro imbrattato da una svastica, simbolo indu del potere. Vedendo un gruppo di bambini attratti
da Lifafa Das, alcuni musulmani ritengono che 1’ambulante sia I’induista recentemente accusato dai giornali
di aggressioni sessuali ai danni di bambine musulmane. Gli uomini si avvicinano a Lifafa, minacciandolo
e preparandosi a linciarlo, ma Amina Sinai, richiamata dalle voci e resasi conto di quanto sta succedendo,
esce di casa e si frappone tra il proprietario del peepshow e la folla inferocita, dichiarando di essere incinta
e offrendo asilo allo sventurato. Per sdebitarsi, Lifafa Das si offre di accompagnarla da un suo cugino, Shri
Ramram Seth, un veggente in grado di rivelarle il futuro del bambino che porta nel grembo. Senza farne
parola con il marito, Amina accetta la proposta e qualche giorno dopo, proprio mentre Ahmed si trova al
Vecchio Forte per consegnare la tangente che la banda Ravana gli ha chiesto, si reca insieme all’ambulante
al Forte Rosso, dove Ramram le rivela che partorira un maschio. Il bambino verra alla luce proprio allo
scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947, nel preciso istante in cui la nazione indiana perverra

all’indipendenza.

La profezia di Ramram non ¢ I’'unico annuncio della nascita di Saleem. Il 14 agosto 1947, infatti, un santone

entra nei giardini della Proprietd Methwold, nel quartiere residenziale di Bombay dove i Sinai hanno nel
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frattempo acquistato un appartamento e si sono trasferiti. L’uomo afferma di essere giunto per attendere
I’avvento dell’Uno, ovvero Saleem. In quel momento ad Amina si rompono le acque e il marito la porta
alla Casa di cura del dottor Narlikar, il ginecologo che la aiutera a partorire. Qui, nel reparto dedicato alle
famiglie di piu umile condizione, si trova anche Vanita, moglie del fisarmonicista Wee Willie Winkie
rimasta incinta dell’inglese William Methwold, che il dottor Bose e I’infermiera Flory stanno assistendo da
ormai ventiquattro ore in un parto molto difficile. Allo scoccare della mezzanotte, mentre Jawaharlal Nehru
proclama I’indipendenza della nazione indiana, Amina e Vanita danno alla luce i loro figli, Saleem e Shiva.
Nell’emozione del momento, Ahmed si rompe un alluce contro una sedia: mentre il dottor Bose, il dottor
Narlikar e I’infermiera Flory si preoccupano di medicarlo, I’ostetrica Mary Pereira, che ha assistito Amina
durante il parto, rimane sola con i due neonati. Decide in quel momento di scambiare i cartellini dei loro
nomi, consegnando il bambino ricco, figlio di Amina e Ahmed, alla poverta e il bambino povero, figlio di
Wee Willie Winkie/William Methwold e Vanita, a una vita di agi, nella convinzione che il suo gesto le
guadagnera I’amore di Joseph D’Costa, un tempo inserviente presso la clinica del dottor Narlikar e
fidanzato di Mary, ora ricercato dalla polizia indiana in quanto comunista radicale ritenuto pericoloso.
Vanita muore durante il parto a causa di un’emorragia. Il giorno dopo, i Sinai ricevono una lettera personale
indirizzata al loro primogenito e firmata dal primo ministro dell’India. L’edizione di Bombay del “Times

of India” dedica un articolo alla nascita di Saleem, “il bambino di mezzanotte”.

La quinta macrosequenza contiene i segmenti che anticipano e accompagnano la nascita
di Saleem allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947. C’¢ un primo indizio della
gravidanza di Amina nell’episodio che la vede lamentarsi del sorgere del sole dalla parte
sbagliata: in quell’occasione la donna appare «immobile e stabile benché grandi cose
stessero accadendo sotto la sua pelle» (MC 71; 88). Poche pagine dopo, avendo scoperto
di essere incinta, Amina ¢ «eccitata da cio che le era capitato dentro e che, per il momento,
era un suo segreto» (MC 74; 91). Il giorno in cui vorrebbe dare la buona notizia al marito,
la presenza della cugina Zora interviene a impedirle di realizzare la sua intenzione e cosi,
quando apre la porta a Lifafa Das, Amina ha ancora «il ventre gonfio del suo invisibile
segreto non ancora svelato» (MC 85; 104).

Nell’episodio in cui I’'uomo del peepshow viene salvato, la futura nascita di Saleem
passa d’un tratto dalla dimensione strettamente privata a quella pubblica; il fatto di essere
incinta garantisce alla coraggiosa Amina un’autorevolezza, di cui la donna si serve per

salvare la vita di uno sconosciuto:

Ascoltate, grido mia madre. Ascoltate bene. lo aspetto un bambino. Sono una
madre che sta per avere un bambino e do asilo a quest uomo. Venite avanti
adesso, e se avete voglia d uccidere, uccidete anche una madre e fate vedere

al mondo che uomini siete! Fu cosi che il mio arrivo — ’avvento di Saleem

170



Sinai — venne annunciato alle masse ancor prima che mio padre ne fosse stato
informato. Dal momento della mia concezione, a quanto pare, sono sempre

stato proprieta pubblica. (MC 86; 104-105)

Ancor prima di essere il figlio di Amina e Ahmed Sinai, dunque, Saleem ¢ un soggetto
che viene utilizzato per realizzare uno scopo. Dal privato al pubblico, dal soggetto alla
funzione: in questo doppio scarto c’¢ tutto il destino del protagonista, la cui missione
storica viene d’altronde affermata in diversi punti. Per esempio, commentando la
decisione di Amina che si reca da Shri Ramram Seth per conoscere il futuro di suo figlio,
il narratore afferma: «per la seconda volta nella storia, io stavo per far sentire la mia
presenza. [...]: intendo dire me stesso, nel mio ruolo storico, del quale primi ministri
hanno scritto “... ¢, in un certo senso, lo specchio di tutti noi”» (MC 98; 117).

Dopo essere stato lo strumento che ha consentito ad Amina di salvare la vita di un
innocente, Saleem manifesta la sua presenza una seconda volta, per trasformare Ramram
da imbroglione a vero profeta. Il cugino di Lifafa Das (chiaramente un truffatore, che
finge di levitare quindici centimetri sopra il suolo, ma che ¢ in realta seduto sopra una
mensola, che si spaccia per veggente, ma che non ¢ altro che «un chiromante da due soldi,
un fornitore di affascinanti predizioni per donne stupide», MC 98; 117-118), inizia la sua
rivelazione leggendo il palmo della mano di Amina: i presenti ridacchiano e sbeffeggiano
la donna, ma ad un tratto Ramram s’irrigidisce, rotea gli occhi in alto, chiede ad Amina
di poterle toccare il ventre e viene percorso da una scossa elettrica che lo fa rabbrividire.

I parenti di Ramram, presenti alla scena, ammutoliscono meravigliati quando sentono
uscire dalle labbra dell’indovino una voce acuta e assai diversa da quella con cui ¢ solito
profetizzare: ¢ la presenza di Saleem, che ancora prima di venire al mondo trova il modo
di manifestarsi trasformando un ciarlatano qualsiasi in un profeta e introducendo cosi
nell’episodio quella dimensione magica che caratterizzera tutta la sua vita. Nello stupore
generale e «con le mani che giravano in cerchio, e la storia che parlava attraverso le sue
labbra» (MC 99; 119), Ramram pronuncia per la prima volta nella sua vita una profezia

che si rivelera esatta:

Un maschio sahiba, che non sara piu vecchio della sua patria — né piu vecchio
né piu giovane! [...] Ci saranno due teste — ma lei ne vedra soltanto una — ci
saranno ginocchia e un naso, un naso e ginocchia. [...] I giornali lo esaltano,
due madri lo allevano! T ciclisti lo amano — ma le folle lo prenderanno a

spintoni! Le sorelle piangeranno; il cobra striscera... [...] Il bucato lo
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nascondera — voci lo guideranno! Amici lo mutileranno — il sangue lo tradira!
[...] Sputacchiere gli spaccheranno la testa — medici lo prosciugheranno — la
giungla lo rivendichera — maghi lo reclameranno! Soldati lo processeranno —
tiranni lo friggeranno... [...] Avra figli senza avere figli! Sara vecchio prima

di essere vecchio! E morira... prima di essere morto! (ibidem)

\

Non tutto il contenuto della rivelazione ¢ immediatamente comprensibile. Diversi
punti del messaggio di Ramram, infatti, restano oscuri, ma una cosa ¢ certa: Amina
partorira un figlio maschio allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947, nel
momento esatto in cui 1’India perverra all’indipendenza. Per questo motivo, quando il
“Times of India” annuncia che verra assegnato un premio alla madre della citta che
riuscira a mettere al mondo un bambino nel preciso istante della nascita della nuova
nazione, Amina ha la certezza che quella donna sara proprio lei. La premonizione si
rivelera esatta: I’ormai trentenne Saleem conserva ancora una lettera personale a lui
indirizzata e firmata dal Primo ministro dell’India, insieme a un ritaglio di giornale
intitolato “IL BAMBINO DI MEZZANOTTE”. 1l testo recita: «Una deliziosa posa del
piccolo Saleem Sinai, nato stanotte nel momento esatto dell’indipendenza della nostra
nazione — il figlio felice di quell’ora gloriosal» (MC 138; 163-164). Cominciamo a
comprendere la funzione pubblica del protagonista e il suo essere “ammanettato alla
storia”: nel personaggio di Saleem dobbiamo vedere la figura (nel senso auerbachiano del

termine) dell’India indipendente, del momento storico in cui

una nazione che prima non era mai esistita stava per ottenere la liberta,
catapultandoci in un mondo che, pur avendo cinquemila anni di storia, [...] era
tuttavia del tutto immaginario; in una terra mitica, in un paese che non sarebbe
mai esistito senza gli sforzi di una fenomenale volonta collettiva — se non in un
sogno che tutti accettavamo di sognare; era una fantasia di massa condivisa in
varia misura da bengalesi e da punjabi, da madrasi e da jat, e che avrebbe avuto
periodicamente bisogno di quella santificazione e di quel rinnovamento che
possono dare soltanto i rituali del sangue. India, il nuovo mito — una finzione
collettiva in cui tutto era possibile, una favola emulata soltanto dalle altre due
fantasie piu potenti: il denaro e Dio. Io sono stato, nel mio tempo, la prova
vivente del carattere favoloso di questo sogno collettivo. (MC 129-130; 153-

154)

Saleem rappresenta allo stesso tempo il prodotto della volonta del paese e la speranza

che il trapasso dei poteri conduca a un esito positivo, che esso rappresenti cio¢ 1’inizio di
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un tempo nuovo, in cui I’India sapra mettere a frutto il seme dell’indipendenza unendo
popoli differenti in un progetto politico comune. Che Saleem incarni la spinta
all’unificazione ¢ un’ipotesi che sembra trovare conferma nelle parole del santone, che,
entrando nei giardini della Proprieta Methwold qualche ora prima della sua nascita,
afferma: «Sono venuto ad attendere I’avvento dell’Uno. Il Mubarak — Colui che ¢
benedetto. Arrivera tra pochissimo» (MC 131; 155). L’impulso all’'unita sembra
contrapporsi a quella spinta alla frammentazione che a diversi livelli abbiamo visto
caratterizzare 1 conflitti emersi nelle precedenti macrosequenze. Come vedremo, la lotta
tra 1 due principi svolgera un ruolo fondamentale nel personaggio di Saleem e dunque
nella storia dell’India.

Il legame indissolubile tra il neonato e la storia del paese viene sottolineato anche dal
procedere alternato della narrazione, che passa continuamente dagli eventi che si stanno
svolgendo nella clinica del dottor Narlikar, dove Amina e Vanita stanno partorendo, a
quelli che stanno avendo luogo nel Palazzo del Parlamento, dove Jawaharlal Nehru sta

pronunciando il discorso di celebrazione dell’indipendenza indiana:

Molti anni fa noi prendemmo un appuntamento col destino, e ora ¢ venuto il
momento di mantenere il nostro impegno — non del tutto, e neanche in buona
misura, ma in maniera molto sostanziale. [...] Allo scoccare della mezzanotte,
mentre il mondo dorme, 1’India si sveglia alla vita e alla liberta... [...] Viene
un momento, che nella storia arriva solo raramente, in cui si passa dal vecchio
al nuovo; in cui un’epoca finisce; e in cui I’anima di una nazione a lungo
repressa trova la sua voce... [...] Noi oggi poniamo fine a un periodo di
sventure [...] Non ¢ tempo di critiche meschine o distruttive. [...] Non € tempo
di malevolenza. Dobbiamo costruire il nobile palazzo della libera India, dove

potranno alloggiare tutti i suoi figli. (MC 134-136; 159-161)

Il salvataggio di Lifafa Das, la trasformazione di Ramram in vero profeta e la
celebrazione della nascita di Saleem da parte del Primo ministro e dei quotidiani
rappresentano dunque 1 tre momenti nei quali si manifesta la dimensione pubblica del
protagonista, il legame che unisce la sua sorte a quella del paese. Si noti che, in quanto
figura dell’India indipendente, Saleem dovra “costruire il nobile palazzo della libera
India” anche sul piano della sua singola esistenza: le sue vicende personali dovranno
anticipare e annunciare una storia piu grande, quella della nazione intera. Dobbiamo

dunque prestare attenzione al modo in cui questo avverra.
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E evidente che il rapporto tra il protagonista e la storia indiana ha un carattere
fortemente ambiguo e paradossale: Saleem viene ad assumere la propria funzione storica
per un errore, o meglio, grazie al delitto di Mary Pereira, che lo trasforma nel «figlio eletto
della mezzanotte» (MC 135; 161) nel tentativo di farsi amare da Joseph D’Costa. Se
Amina e Ahmed non dubitano mai dell’autenticita di Saleem (nel quale riconoscono
addirittura gli occhi e il naso di Aadam Aziz), il lettore informato dei fatti sa bene che il
vero figlio della mezzanotte ¢ lo sfortunato Shiva, figlio biologico di quelli che il
protagonista continua a chiamare “i miei genitori”. L’azione di Mary Pereira permette
cosi alla figura dell’India indipendente di venire a coincidere con il figlio illegittimo
dell’indiana Vanita e dell’inglese Methwold, a sottolineare come il paese che ha appena
visto la luce non possa evitare di fare i conti con la propria eredita coloniale e britannica. !
Si noti inoltre che Saleem, involontariamente adottato da genitori indiani, rimane orfano
tanto della madre, che muore di parto, quanto del padre, che torna in Europa per non fare
mai piu ritorno in India e che egli, infatti, non conoscera mai.

La profezia di Ramram e quella del santone assegnano al futuro del protagonista il
carattere aprioristicamente determinato del destino gid scritto, una rigidita che puo
rappresentare tanto la promessa di quel senso di cui Saleem ¢ disperatamente alla ricerca,
quanto cio che rende vano qualsiasi tentativo di dare alla propria esistenza una piega
singolare, di modificare il corso degli eventi grazie alle proprie scelte. Di tali opzioni
Saleem sembra essere piuttosto consapevole: se il caso non esiste,

allora dovremmo — ottimisticamente — alzarci ad applaudire, dato che, se tutto

¢ pianificato in anticipo, tutti abbiamo un significato e ci € risparmiato il terrore

di saperci accidentali, senza un perché; ma potremmo anche, naturalmente —

6! La riflessione sull’eredita dell’imperialismo britannico in India & un elemento centrale del romanzo,
caratteristica che ha determinato il proliferare delle letture in chiave postcolonialista dei Figli della
mezzanotte, tra le quali segnalo D. Lipscomb, Caught in a Strange Middle Ground: Contesting History in
Salman Rushdie’s Midnight’s Children, in “Diaspora: A Journal of Transnational Studies”, vol. 1, no. 2
1991, pp. 163-189; M. K. BOOKER, Midnight’s Children, History, and Complexity: Reading Rushdie after
the Cold War, in M. K. Booker (a cura di), Critical Essays on Salman Rushdie, G. K. Hall & Co., New
York 1999, pp. 283-314; R. BENNETT, National Allegory or Carnivalesque Heteroglossia? Midnight’s
Children’s Narration of Indian National Identity, in “Bucknell Review: A Scholarly Journal of Letters, Arts
and Sciences (BuR)”, vol. 4, no. 2, 2000, pp. 177-194; J. J., Su, Epic Failure: Disappointments and Utopian
Fantasy in Salman Rushdie’s Midnight’s Children, in “Twentieth-Century Literature”, vol. 47, no. 4, 2001,
pp. 545-568; S. Shankar, Midnight’s Orphans, or a Postcolonialism Worth Its Name, in “Cultural Critique”,
no. 56, 2004, pp. 64-95; E. L. ARVA, “Handcuffed to History”: Surviving Colonialism, in 1d., The
Traumatic Imagination. Histories of Violence in Magical Realist Fiction, Cambria Press, Amherst 2011,
pp- 173-216 e U. Katawal, In Midnight’s Children, the Subaltern Speaks!, in “Interdisciplinary Literary
Studies”, vol. 15, no. 1, 2013, pp. 86-102.
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come pessimisti — rinunciare a tutto qui e ora, avendo compreso la futilita della
riflessione decisione azione, perché niente di cid che possiamo pensare pud
cambiare alcunché; le cose saranno come saranno. Dov’¢ allora 1’ottimismo?
Nel fato o nel caos? Era ottimista o pessimista mio padre quando mia madre
gli diede la notizia (dopo che nel quartiere I’avevano gia sentita tutti) e lui
rispose: «Te I’avevo detto; era solo questione di tempo». La gravidanza di mia
madre era dunque, a quanto pare, predestinata; ma la mia nascita dovette molto

al caso. (MC 89; 107)

Alla visione del futuro come destino, in cui I’intero esistente ha il carattere della
necessita, Saleem si sforzera di contrapporre quella del futuro come articolazione del
significato, ovvero come elaborazione di quelle possibilita che ¢ necessario renda attuali
per rimanere fedele a sé stesso e al mandato storico di cui si sente il depositario.®? Ecco
dunque il senso delle sue riflessioni sul rapporto tra realta e verita, sui fatti e le
interpretazioni: «cio che ¢€ reale e cio che € vero non sono necessariamente la stessa cosa»
(MC 90; 108), afferma Saleem rispondendo al quesito di S.P. Butt, che condannando la
scelta della Lega Musulmana di rendere il Pakistan uno stato indipendente mezz’ora
prima dell’India si domanda: «Se possono cambiare il tempo con tanta disinvoltura, cosa
resta di reale? Cosa resta di vero, eh?» (ibidem). ®* Sembra che Saleem si senta chiamato
in causa: anche lui, come 1 membri della Lega Musulmana, piega il tempo secondo il
proprio capriccio (si ricordino le parole di Amina, che ripercorrendo gli ultimi mesi della
sua gravidanza, afferma «Per me era come se il tempo si fosse completamente fermato. Il
bambino che portavo in ventre fermo gli orologi. Ne sono sicura. Non ridere: ti ricordi
della torre dell’orologio in cima alla collina? Be’, dopo quel monsone, smise di
funzionare», MC 115; 138), ricostruisce i fatti discostandosi notevolmente dalle cronache
ufficiali e sconfinando continuamente nelle interpretazioni. Come per Nietzsche, anche

per Saleem i fatti sono stupidi se non costituiscono il punto di partenza del processo

62 Con D’espressione “possibilitd necessarie” mi riferisco a un modo dell’esistenza introdotto da G.
Bottiroli in La ragione flessibile, cit. A partire dalla rivoluzione modale operata da Heidegger in Essere e
tempo e dalle riflessioni sulla volonta di potenza in Nietzsche, Bottiroli ha portato a trasparenza il
pluralismo logico-ontologico implicito nel pensiero dei due pensatori tedeschi, per elaborare una teoria
dell’interpretazione che individua nel conflitto tra possibilita esistenziali la caratteristica peculiare di quegli
enti caratterizzati dalla flessibilita ontologica, ovvero dalla non-coincidenza.

63 Che «il fatto & sempre stupido e in tutti i tempi & apparso piu simile a un vitello che a un Dio» ¢ la
tesi sostenuta da Nietzsche nella seconda delle sue Considerazioni inattuali. Cfr. F. Nietzsche, Sull utilita
e il danno della storia per la vita (1874), Adelphi, Milano 2017, p. 73.
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interpretativo. Per questo motivo, durante la narrazione, Saleem si ferma spesso per
commentare gli episodi, cercandone il significato, provando ad articolarne il senso.

Facciamo alcuni esempi. Durante il racconto della profezia di Ramram ¢ Saleem stesso
a fornire tre spiegazioni diverse di un fatto indubitabilmente bizzarro: il veggente puo
essere un ciarlatano e la sua rivelazione non avere dunque alcun valore; oppure il cugino
di Lifafa ¢ un vero mago e in questo caso dobbiamo credere al suo potere e giudicare
veritiera la profezia; oppure ¢ proprio della madre di Saleem, unica testimone
dell’episodio, che dobbiamo dubitare. Amina potrebbe aver subito il fascino
dell’indovino, che somiglia in maniera incredibile a Nadir Khan, di cui la donna ¢ ancora
innamorata. L’episodio narrato da Saleem si apre cosi, grazie alla sua stessa attivita
articolante, a una pluralita di interpretazioni che confliggono tra loro, ciascuna delle quali,
tuttavia, ¢ in grado di affermare una verita (parziale) sull’episodio stesso e sui suoi
personaggi.

Un ulteriore esempio del primato del semantico sul fattuale, delle interpretazioni sui
fatti: quando rivela di non essere il figlio biologico di Amina e Ahmed, bensi di essere
nato dalla relazione clandestina tra Vanita e William Methwold, Saleem si giustifica,

affermando di aver detto la verita circa i suoi rapporti con la famiglia Sinai:

No, non sono un mostro. E non sono colpevole di imbrogli. Indicazioni ne ho
date... ma c’¢ qualcosa di ancor piu importante. Ed ¢ questo: quando
finalmente scoprimmo il delitto di Mary Pereira, ci accorgemmo tutti che non
faceva differenza! 1o ero ancora il loro figlio; e loro rimanevano i miei genitori.
In una sorta di impotenza collettiva della nostra immaginazione, scoprimmo
che ci era assolutamente impossibile pensare a una via d’uscita dai nostri
passati... se tu avessi chiesto a mio padre (persino a lui, nonostante tutto quello
che ¢ successo!) chi era suo figlio, niente al mondo lo avrebbe indotto a puntare
il dito verso lo sporco figlio del fisarmonicista e le sue ginocchia rientranti.
Anche se questo Shiva era destinato a diventare una specie d’eroe. Insomma:
c’erano ginocchia e un naso, un naso e ginocchia. In effetti in tutta la nuova
India, il sogno che avevamo tutti in comune, nascevano bambini che erano solo
in parte figli dei loro genitori — i bambini della mezzanotte erano anche figli
del tempo; generati, capisci, dalla storia. Puo succedere. Specialmente in un

paese che ¢ in sé una sorta di sogno. (MC 136-137; 162)

In queste righe non si afferma solamente la convinzione che paternita e maternita non

siano meri fatti biologici, bensi funzioni (in questo senso Saleem ha tutto il diritto di
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considerarsi il figlio legittimo di Ahmed e di Amina e di continuare a chiamarli “i miei
genitori”’), ma anche I’inevitabilita che lo specchio dell’India indipendente sia il frutto
della relazione clandestina tra un colonialista inglese e un’indiana, nonché del desiderio
di una societa pil giusta che si manifesta nell’atto criminoso di Mary Pereira. E proprio
in questo senso che la futura balia di Saleem puo essere chiamata sua madre, come
giustamente intuito da Padma (MC 137; 163), poiché, in fin dei conti, ¢ stata lei a fare del
protagonista cio che ¢. Il desiderio di “significare” spinge Saleem a non limitarsi mai al
mero racconto dei fatti, del proprio passato e del paese: il suo obiettivo non consiste nella
semplice descrizione della realta che lo circonda, ma nell’articolazione del senso che la
propria esistenza e 1’esperienza indiana dell’indipendenza possono assumere grazie alla

sua azione.

esta macrosequenza. L’ infanzia di Saleem
Sest L’inf: di Sal

Comprende le pp. 168-180, 204-206, 208-217, 221-225.

Ahmed e Amina Sinai tornano a casa dall’ospedale insieme al piccolo Saleem e all’ostetrica Mary Pereira,
che ne diviene la balia. Il bambino ha il viso macchiato da diverse voglie, occhi azzurri come il cielo del
Kashmir, palpebre che non si chiudono mai e un naso enorme che non smette di gocciolare. Durante i primi
mesi di vita, il suo insaziabile appetito lo porta a crescere in maniera incredibilmente veloce. Mary Pereira
e Amina Sinai competono nel dimostrargli il loro affetto e lo portano in visita presso le famiglie della
Proprieta Methwold, ansiose di conoscere il figlio della mezzanotte. Nei giardini del complesso
immobiliare torna ad esibirsi il fisarmonicista Wee Willie Winkie, che essendo rimasto vedovo della moglie
Vanita ¢ costretto a portare con s¢ il figlio Shiva. Questi si dimostra tuttavia un bambino talmente violento

e scontroso da costringere il padre a lasciarlo a casa.

All’eta di un anno, Saleem si ammala gravemente di tifo. Le cure di Aadam Aziz non sono sufficienti a
guarirlo. Quando la morte del piccolo sembra ormai inevitabile, il dottor Schaapsteker, medico
ultraottantenne che vive in affitto all’ultimo piano di Villa Buckingham, suggerisce di somministrare al
bambino due gocce di veleno diluito di cobra reale: I’antidoto potrebbe guarirlo oppure ucciderlo, ma
poiché Saleem sembra in ogni caso destinato alla morte, Aadam Aziz decide di fare un estremo tentativo.
Incredibilmente, il veleno di cobra sortisce 1’effetto desiderato: la febbre si abbassa e il bambino si rimette
completamente. All’inizio di settembre Amina da alla luce la sorella di Saleem, la Scimmia d’ottone, una
bambina che si rivelera difficile, dispettosa e incapace di apprezzare qualsiasi manifestazione d’amore le

venga rivolta.

Attraverso un’ellissi temporale, la narrazione giunge agli eventi del 1956. Saleem ha nove anni.
Consapevole di essere stato atteso e profetizzato, egli teme di deludere le aspettative e le speranze che in

lui sono state riposte: contrariamente ai suoi coetanei, che sembrano avere un’idea precisa del loro futuro e
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dei loro desideri, Saleem non riesce a capire quale sia il significato della propria esistenza, né a individuare
lo scopo per il quale ¢ venuto al mondo. La paura di rivelarsi inutile lo spinge a isolarsi da amici e parenti
e a rifugiarsi nel cassone del bucato che si trova nel bagno dei suoi genitori. Un giorno, mentre ¢ nel suo
nascondiglio, Amina entra in bagno. Ha appena ricevuto 1’ennesima telefonata da parte di uno sconosciuto
che apparentemente continua a sbagliare numero, ma che la donna ascolta a lungo, prima di riattaccare.
Attraverso una fessura del cassone Saleem intravede la madre piangere, mentre ripete un nome, Nadir Kahn,
e compie movimenti per Saleem altrettanti misteriosi, ma che sono causa di turbamento. Consapevole di
aver violato I’intimita di Amina, il ragazzo non vorrebbe tradire la propria presenza, ma il cordino dei
pantaloni di un pigiama gli si ¢ infilato nella narice sinistra. Come risucchiato dal naso, il cordino risale i
condotti nasali, spingendo il muco fino al cervello, dove si produce un doloroso choc: mentre erompe in
uno starnuto che lo consegna alla punizione della madre, Saleem si accorge di aver cominciato a sentire

delle voci.

Viene narrata in queste pagine ’infanzia di Saleem, dal momento della sua nascita a
quello dell’incidente del cassone del bucato, grazie a cui egli potra apprendere lo scopo
della sua esistenza. Il problema del significato si pone al narratore con grande precocita
e insieme con estrema urgenza: profetizzato da indovini e santoni, celebrato da giornali e
primi ministri, guardato con speranza dall’India intera, Saleem si sente investito di grandi
responsabilita e teme di non essere all’altezza delle aspettative che in lui sono state
riposte. A scatenare la ricerca di indizi che possano orientarlo nel trovare la propria strada
¢ un quadretto appeso sopra la sua culla di neonato, in cui € stato incorniciato il messaggio

inviatogli dal primo ministro indiano in occasione della sua nascita:

Caro piccolo Saleem, le mie tardive congratulazioni per il caso felice del
momento della tua nascita! Sei il piu nuovo portatore di quell’antica faccia
dell’India che ¢ anche eternamente giovane. Noi tutti seguiremo la tua vita con
la massima attenzione; sara in un certo senso uno specchio della nostra. (MC

143; 169)

La lettera di Jawaharlal Nehru ratifica la posizione di Saleem, esponendolo
contemporaneamente al problema dell’articolazione del senso, che diviene 1’ossessione
del ragazzo, il centro intorno al quale tutto ruota e verso cui tutto converge. All’enigma
della sua esistenza sembra alludere — assumendo 1 contorni di una possibile allegoria -
anche un quadro appeso alla parete della sua camera da letto: esso mostra I’immagine di
un vecchio pescatore, con il dito puntato — verso dove? In prima istanza, verso 1’orizzonte
marittimo che attende il giovane Walter Raleigh seduto ai piedi del pescatore. Ma per

Saleem ¢ un’indicazione del suo destino, e della relazione che lo unisce alla storia
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dell’India: «l’orizzonte, oltre il quale c’era — che cosa? — il mio futuro, forse; il mio
speciale destino, di cui fui consapevole sin dall’inizio, come di una grigia baluginante
presenza, in quella camera azzurro-cielo, all’inizio confusa ma impossibile da
ignorare...» (ibidem).

Dunque, il dito puntato del pescatore non indica soltanto il mare all’interno del quadro,
e non si limita nemmeno a indicare la lettera del primo ministro, incorniciata e appesa li
accanto. Forse, pensa il protagonista, si tratta di un dito accusatore, che lo obbliga a
guardare 1 quartieri poveri della citta, oppure ¢ un dito ammonitore che gli preannuncia
la futura perdita del dito medio. Di nuovo, ci troviamo davanti al moltiplicarsi delle
interpretazioni e al loro conflitto: ognuna delle prospettive proposte da Saleem, cosi
propenso a trasformare qualsiasi ricordo della sua infanzia in un indizio, in un segno, in
un’anticipazione, illumina un aspetto del suo futuro, e lo pone precocemente «al centro
dell’universo» (MC 148; 175). Le incertezze del protagonista vengono ulteriormente

accresciute dallo sguardo degli altri:

Persino un bambino ha il problema di definire se stesso; e devo dire che la mia
precoce popolarita aveva anche i1 suoi aspetti problematici, perché ero
bombardato da una disorientante molteplicita d’opinioni in proposito, essendo
contemporaneamente un Benedetto per un guru sotto un rubinetto e un
guardone per Lila Sabarmati; mentre agli occhi di Nussie-1’anatroccola, ero un
rivale, e un rivale fortunato, del suo Sonny (anche se le va riconosciuto il
merito di non aver mai palesato il proprio risentimento e di avermi anzi chiesto
in prestito esattamente come tutti gli altri); per la mia madre a due teste ero
tutto cio che d’infantile si possa immaginare: mi chiamava joonoomoonoo e

putch-putch e piccolo-quarto-di-luna. (MC 151-152; 179-180)

Disorientato dalla pluralita dei significati possibili che gli vengono attribuiti,
annunciato da santoni e indovini, ratificato da quotidiani e primi ministri, Saleem non ha
tuttavia ricevuto indicazioni precise su chi diventare né su cosa fare. D’altronde ¢ risaputo
che le profezie sono testi oscuri, il cui significato pud essere portato a trasparenza
solamente attraverso un processo di interpretazione. Questo ¢ a sua volta reso possibile
solamente da wun’intelligenza capace di sciogliere le apparenti contraddizioni
caratteristiche delle formulazioni enigmatiche: «Avra figli senza avere figli! Sara vecchio
prima di essere vecchio! E morira... prima di essere morto!» (MC 99; 119) sono

affermazioni paradossali e difficilmente comprensibili, che tuttavia si riveleranno essere
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vere.% Elemento di ulteriore difficolta per il piccolo Saleem ¢ I’indeterminatezza del
futuro che lo attende, espressa dalla canzoncina con cui Mary Pereira ¢ solita cullarlo:
«Quel che vuoi essere, tu puoi esserlo: puoi proprio essere tutto cid che vuoi» (MC 148;
175 e 184; 216): ¢ un incoraggiamento a scegliere la strada della non-coincidenza, a non
cercare il proprio significato in un contesto meramente referenziale e a collocarsi piuttosto
in un contesto ermeneutico, che tuttavia espone Saleem alla difficolta di selezionare, di
articolare una scelta tra la pluralita infinita delle possibilita.

Piu semplice ¢ convincersi che la corretta auto-interpretazione consista nell’adesione
al copione gia scritto dei vaticini o alle aspettative di chi, come Ahmed, gli pronostica un
luminoso avvenire: «Cose grandi! Che cosa non ti riservera il futuro, figlio mio! Grandi
Imprese, una grande vita!» (MC 180; 211); «Ma si, si, certo, sei un bravo ragazzo; puoi
diventare quello che vuoi, devi solo volerlo abbastanza!» (MC 184; 216).

Convinto dell’esistenza di un significato che lo precede e che si tratta solamente di
reperire in qualche luogo a lui ancora ignoto, Saleem si sente frustrato dalla propria

incapacita di venire a coincidere con esso:

A quasi nove anni, gia sapevo questo: tutti mi stavano aspettando. La
mezzanotte e le istantanee infantili, i profeti e i primi ministri, avevano creato
intorno a me un’incandescente ¢ inevitabile nebbiolina d’attesa... [...] Alla
deriva in questa nebbiolina d’attesa, gia sentivo dentro di me i primi sussulti
di quell’informe animale che ancora oggi, [...], morde e graffia nel mio ventre;
colpito da una moltitudine di speranze e di soprannomi (avevo gia acquisito
Nasochecola e Tirasucolnaso), cominciai a temere che tutti si sbagliassero —
che la mia strombazzatissima esistenza potesse rivelarsi totalmente inutile,
vuota e senza un briciolo di scopo. E fu per sfuggire a questa bestia che sin
dalla piu tenera eta presi I’abitudine di nascondermi nel grande cassone del

bucato di mia madre. (MC 180-181; 210-11)

64 Si ricordi che per Aristotele «il principio dell’enigma ¢ infatti proprio quello di collegare attraverso
la parola cio che ¢ impossibile collegare» (Aristotele, Poetica, 1458 a 26-30, traduzione e introduzione di
Guido Paduano, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 49) e che la figura retorica che meglio si concilia con il
carattere oscuro della formulazione enigmatica ¢ la metafora: «In senso generale, ¢ possibile trarre metafore
appropriate da enigmi ben formulati. poiché le metafore sono una sorta di enigma, ed ¢ di conseguenza
evidente che una metafora tratta da un enigma ¢ ben trattay (Id., Retorica, 1405 b 3-5, testo critico,
traduzione e note a cura di Marco Dorati, Mondadori, Milano 1996, p. 305). Non stupisce allora che
I’identita di Saleem, un vero e proprio enigma, sia ’unica alla quale si fa riferimento per mezzo di metafore
stranianti, anti-effettuali, come quella del triangolo o del punto.
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Egli pensa allo scopo come a una sorta di attributo che si possiede o di cui si manca:
circondato da persone che sembrano avere una lucida consapevolezza dei propri obiettivi,
egli si sente sicuro solamente di essere 1’unico nell’intero universo senza un’idea di cio
che deve essere o di come deve comportarsi: «Uno scopo: [...] “Dove lo trovo?” gridavo
a voce alta; e la Scimmia d’ottone, che condivideva la mia camera azzurro-ciclo,
sussultava violentemente. Avevo allora quasi otto anni e lei quasi sette. Era un’eta molto
precoce per porsi il problema del significato» (MC 181; 212).

I compagni di classe di Saleem sembrano sapere bene cio che vogliono diventare:
toreri, direttori di cinema, ricchi proprietari di pietre preziose, giocatori di cricket, membri
della marina, ma proprio questa sicurezza assoluta ne determinera la mediocrita,
rendendoli degli individui «appiattiti dalla certezza» (ibidem). Salem, al contrario, si
trasformera nel «vertice di un triangolo isoscele, sostenuto nello stesso modo da due
divinita gemelle, il dio selvaggio della memoria e la dea-loto del presente», incapace di
tornare ad adattarsi «alla meschina unidimensionalita di una linea rettay (MC 177-178;
207-208). E in questa metafora straniante, che non trova una somiglianza tra Saleem ¢ la
realta effettuale, ma piuttosto la inventa, che risiede il vero destino del protagonista:
I’apertura di una prospettiva nuova sul mondo che lo circonda, la possibilita di guardare
alle cose in maniera inedita, modellando la realta, plasmandola sulla base della
soggettivita unica, singolare, irripetibile che egli ¢, ma di cui ancora non ha
consapevolezza a causa della sua giovanissima eta.

Saleem, che nel 1955 ha solamente otto anni, si sente proprio come Pinocchio, un
burattino nelle mani del Fato e delle aspettative altrui. Nell’episodio in cui, giocando a
fare il medico, riesce a guarire la Reverenda madre facendola semplicemente passeggiare
per la stanza, Saleem si aggrappa all’esclamazione della nonna «Genio! E il genio,
comesichiama, ¢ un dono di Dio» (MC 185; 217), interpretandola come la sola possibilita

rimastagli per raggiungere la grandezza alla quale crede di essere destinato:

Era questo allora? Dovevo smettere di preoccuparmi? Era qualcosa il genio
che non aveva alcun rapporto col desiderare o con I’imparare o con il conoscere
o con il sapere? Qualcosa che, all’ora stabilita, sarebbe calato sulle mie spalle
come un immacolato scialle di pashmina delicatamente lavorato? La grandezza
come un mantello che cade [...]. Quell’unica indicazione, quell’unica frase

casuale di mia nonna, era la mia sola speranza. (ibidem)
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Sollevato dal peso dell’espressione della volonta e dell’interpretazione del desiderio,
Saleem si pone dunque in un’impaziente attesa di ricevere il dono che lo consegnera alla
dimensione del significato, indicandogli finalmente lo scopo della sua nascita. In effetti,
¢ proprio quanto avverra nell’incidente del cassone del bucato, in occasione del quale si
compie un nuovo prodigio: il cordino di un pigiama si infila nel naso del ragazzo, risale i
condotti spingendo il muco che vi si trova verso 1’alto, fino a raggiungere il cervello, dove
viene a contatto con una sorta di interruttore che “accende” la testa di Saleem e trasforma
il suo naso in una sorta di antenna radio. Si noti che, fino all’accadere di questo momento
magico, D'inutilitd da cui il ragazzo sente di essere caratterizzato ¢ la stessa dello

strumento che lo consegnera alla grandezza:

la congestione nasale mi costringeva a respirare con la bocca, dandomi
I’espressione di un boccheggiante pesce rosso; gli intasamenti perenni mi
condannarono a una fanciullezza senza profumi, a giorni che ignoravano gli
odori del muschio e del chambeli, del kasaundy di mango e del gelato fatto in
casa: e anche della biancheria sporca. Una menomazione nel mondo fuori dei
cassoni del bucato puo essere un vantaggio una volta che ci sei dentro. Ma solo
per la durata del tuo soggiorno. Ossessionato dal problema dello scopo, mi
preoccupavo anche per il mio naso. [...] Il mio naso: elefantiaco come la
proboscide di Ganesh, sarebbe dovuto essere, pensavo, un respiratore
straordinario, un annusatore senza replica, come diciamo noi; era invece
permanentemente otturato, ¢ inutile come il kabab di legno di un sikh. (MC

183-184; 214-215)

Un naso inutile per un bambino inutile, dotato di un apparato respiratorio inadatto al
proprio naturale scopo. Per somma fortuna di Saleem, la storia della famiglia Aziz-Sinai
testimonia la disponibilita di quest’organo ad assumere differenti funzioni. Ritroviamo
anche in questa macrosequenza la metafora sessuale, quando Ahmed, ubriaco, entra nella
camera di Saleem strappandogli le lenzuola e apostrofandolo: «Che cosa stai facendo?
Porco! [...] Sporcaccione! Dio castiga i bambini che fanno queste cose! [...] Ma guardalo
in faccia! A chi mai ¢ venuto un naso simile dormendo!» (MC 184; 215), ma anche la
presenza del naso quale segno inconfondibile dell’appartenenza alla dinastia Aziz. 1l
padre di Saleem rimprovera il suocero di aver condannato suo figlio ad ereditare un naso
enorme («Nella mia famiglia non c’era mai stato un naso simile! Noi abbiamo nasi
eccellenti, nasi veri; nasi da re, moglie!», ibidem) e non viene sfiorato dal sospetto che

I’anomalia possa rivelare l’illegittimita della condizione di Saleem. D’altro canto,
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nemmeno «la gelida eccentricita dei [suoi] occhi azzurro-cielo» (MC 144; 171)
suggerisce ad Amina il segreto della sua nascita: mentre il figlio inventa indizi anche dove
non ce ne sono, 1 coniugi Sinai si dimostrano incapaci di cogliere 1 segnali piuttosto
evidenti della verita sui natali del loro primogenito.

Non ¢ un caso che queste pagine pongano la questione della genitorialita al di fuori
della dimensione meramente biologica. Il narratore comincia a fare ’elenco dei
personaggi che durante il corso della sua esistenza ricopriranno il ruolo di genitori. Cosi,
mentre Amina ¢ Mary, definite da Saleem «le mie due madri» (MC 148; 175), si
trasformano a poco a poco in un’unica «madre a due teste» (MC 146; 172), anche la lista
dei padri inizia ad allungarsi. Il sogno dell’ex marito Nadir Khan che la raggiunge a letto
per ingravidarla ¢ cosi reale per Amina da occupare la sua mente anche quando ¢ sveglia
e confonderla circa la paternita di Saleem, che si trova cosi fornito di «un quarto padre da
mettere accanto a Winkie ¢ a Methwold e a Ahmed Sinai» (MC 149; 176), nonché di
un’eredita eterogenea, caotica, composita.

Sul versante delle isotopie, va senz’altro segnalato il percorso semantico del
prosciugamento, dell’isterilimento che ora non si riferisce piu al terreno inaridito dalla
siccita, ma ai personaggi stessi. Saleem, che si dimostra sin da subito un neonato

dall’appetito insaziabile, svuota letteralmente persone e oggetti:

A meta settembre avevo gia prosciugato (drained) di latte il seno, non certo
trascurabile, di mia madre. Venne assunta una balia, che batté in ritirata, ormai
arida come un deserto (dried-out as a desert), dopo quindici giorni, accusando
il piccolo Saleem di voler strapparle a morsi i capezzoli con le sue sdentate
gengive. Passai al biberon e scolai quantita enormi di miscele; e anche le
tettarelle soffrirono, avvalorando cosi le lamentele della baliay (MC 145; 171-

72).

A questa azione prosciugante si accompagna I’aridita del protagonista stesso, che non
sa sbattere le palpebre e non piange mai: «Gli occhi invece li tenevo piuttosto asciutti. “E
tanto un bravo bambino, signora” diceva Mary Pereira. “Mai una lacrima”» (MC 145;
172).

Al contrario, I’isotopia dell’infiltrazione, del gocciolio, del passaggio di liquidi da un
corpo all’altro accompagna 1’episodio della guarigione di Saleem dal tifo (in cui le due
gocce di veleno diluito di cobra reale penetrano nel suo organismo salvandolo da una

morte certa e dandogli una precoce consapevolezza dell’ambiguita dei serpenti) e quello
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dell’incidente del cassone del bucato (in cui lo choc nel suo cervello viene reso possibile
dal moccio che occupa i condotti nasali e che quel giorno, anziché gocciolare, risale fino
ad accendere il circuito elettrico che trasforma Saleem in una radio; per lo stillicidio del
naso e il movimento del muco, I’originale inglese utilizza verbi tipici dello stato liquido
della materia, to run e to flow, MC 145; 171-172).

In ultimo, ritroviamo anche in questa macrosequenza il lessico della guerra, associato
non soltanto a Saleem, che diviene «il campo di battaglia (battleground)» (MC 148; 176)
degli amori di Amina e Mary Pereira, ma anche alla Scimmia d’ottone, che «obbligata a
battersi (fo fight) per richiamare ’attenzione su di sé» comincia a dare fuoco alle scarpe
degli abitanti della Proprieta Methwold, nella speranza che «la sua guerra (her war) nel
mondo delle calzature [...] ci avrebbe immobilizzati quanto bastava per accorgerci della
sua presenza» (MC 178; 208) e infine al personaggio che piu di ogni altro incarna il
conflitto: Ialter ego e futuro nemico di Saleem, il figlio di Wee Willie Winkie. Questo

bambino,

chiamato Shiva come il dio della procreazione e della distruzione, sedeva in
quei primi giorni ai suoi piedi, reggendo silenziosamente il peso di essere stato
la causa (o almeno cosi credeva) del lento declino paterno; a poco a poco, col
passare degli anni, vedemmo i suoi occhi riempirsi di una rabbia che non
riusciva ad esprimersi; vedemmo i suoi pugni stringersi intorno ai sassi e
scagliarli, all’inizio senza risultati, quando crebbe con esiti piu pericolosi, nel
vuoto circostante. Quando il figlio maggiore di Lila Sabarmati compi gli otto
anni, decise di prendere in giro il giovane Shiva per la sua scontrosita, i suoi
calzoncini non inamidati e le sue ginocchia bitorzolute; al che il ragazzo, che
il delitto di Mary aveva condannato alla miseria e alle fisarmoniche, scaglio la
pietra piatta e aguzza, con un bordo tagliente come un rasoio, e acceco 1’occhio
destro del suo tormentatore. Dopo I’incidente a Fettadocchio, Wee Willie
Winkie venne alla Proprieta Methwold da solo, lasciando che il figlio
s’inoltrasse nei bui labirinti da cui soltanto una guerra lo avrebbe salvato. (MC

150; 178)

I risentimento di Shiva diviene il motore delle sue azioni, I’origine di una spinta
acefala alla devastazione, alla soppressione e all’annientamento di tutto cid che lo
circonda. Nel suo comportamento si manifesta il significato meno nobile del conflitto,
inteso come processo capace di generare solamente divisioni, dolore e abbruttimento.

Nell’immagine del bambino che scaglia sassi contro il vuoto intorno a s¢ si cristallizza la
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vera essenza di Shiva, principio stilistico del caos, impulso alla distruzione della forma,
spinta all’inarticolato, forza acefala che travolge tutto in maniera indiscriminata, alla
quale Saleem cerchera di resistere e di opporsi in qualita di principio stilistico della

tensione alla forma e del dominio del caos.

Settima macrosequenza. Ahmed e Amina Sinai 11

Comprende le pp. 180-204; 206; 231.

Dopo essersi rotto un alluce al momento della nascita di Saleem, Ahmed rimane leggermente zoppo.
L’arrivo del primogenito determina un brusco cambiamento negli equilibri della famiglia Sinai:
completamente assorbita dalle cure del piccolo Saleem, Amina inizia a trascurare il marito, che cade
nell’alcolismo. Nonostante le politiche proibizioniste adottate dallo Stato di Bombay, Ahmed riesce a
trovare il modo di ricevere gradi quantita di superalcolici, che consuma ogni notte nella solitudine delle
stanze della casa adibite ad ufficio per la sua attivita di compravendita di beni immobili. I litigi con la
moglie divengono sempre piu frequenti ¢ Ahmed inizia a flirtare con le sue segretarie. Amina si accorge
che le collaboratrici del marito cambiano frequentemente, lasciando il posto di lavoro senza preavviso, ma

tale consapevolezza non suscita la sua gelosia: la donna preferisce fingere di non notare nulla di strano.

Nel gennaio 1948, dopo una delle abituali partite a scacchi pomeridiane, il dottor Narlikar conduce Ahmed
in riva al mare per esporgli il progetto imprenditoriale nel quale vorrebbe coinvolgerlo: la fabbricazione di
migliaia di tetrapodi, da utilizzare per la bonifica della costa. Grazie alle sue conoscenze e ai capitali di
Ahmed, Narlikar ¢ sicuro di ottenere gli appalti statali. Il padre di Saleem accetta con entusiasmo la
proposta, ma gli investimenti iniziali (anche a scopo di corruzione) sono cosi ingenti e imprevisti da mettere
in allerta le autoritd, che una mattina inviano ad Ahmed una lettera ufficiale comunicandogli il
congelamento di tutti i suoi beni. Narlikar ¢ convinto che si tratti di una strategia messa in atto dal governo
per convincere il musulmano Ahmed a migrare in Pakistan lasciando in India le proprie ricchezze. Ismail
Ibrahim, avvocato residente presso la Proprieta Methwold, decide di offrire assistenza legale gratuita ad

Ahmed e lo convince a fare causa allo Stato.

Il congelamento dei beni ha I’effetto di rendere impotente il padre di Saleem, che tuttavia concepisce
insieme ad Amina la Scimmia d’ottone proprio il giorno in cui riceve la lettera del governo, per poi cadere
in un lungo periodo di depressione. Non potendo contare sul marito, Amina cerca soluzioni alla loro
disperata situazione economica. Per prima cosa decide di affittare 1’appartamento che si trova all’ultimo
piano di Villa Buckingham al dottor Schaapsteker, un medico europeo esperto di applicazioni del veleno di
serpente, nonché ideatore di contravveleni. Grazie al pagamento in contanti dell’affitto, la famiglia Sinai
riesce a sopravvivere. Poiché Ahmed passa le proprie giornate a letto bevendo superalcolici, Amina decide
di scrivere ai suoi genitori per chiedere il loro aiuto. Pochi giorni dopo i coniugi Aziz arrivano a Bombay e
la Reverenda madre prende il comando della gestione della casa, sollevando Amina dagli incarichi
domestici. La madre di Saleem decide allora di utilizzare i soldi della dote matrimoniale per scommettere

alle corse dei cavalli. Sorprendentemente, inizia a vincere grandi somme di denaro, che utilizza per
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finanziare il procedimento legale avviato grazie all’aiuto di Ismail Ibrahim contro lo Stato. Ahmed viene

tenuto all’oscuro di queste manovre.

Una sera i genitori di Saleem si recano al cinema per assistere alla prima del debutto cinematografico di
Hanif Aziz, che nel frattempo ¢ diventato regista a Bombay e ha sposato una famosa attrice indiana, la
divina Pia. All’improvviso la proiezione viene interrotta per comunicare la notizia che il Mahatma Gandhi

¢ stato assassinato.

In casa Sinai nascono tensioni tra la cristiana Mary Pereira e il musulmano Musa, vecchio servo della
famiglia. Un giorno Amina si accorge che la casa ¢ stata svaligiata e decidere di chiamare la polizia: sono
stati sottratti una sputacchiera d’argento con lapislazzuli, monete d’oro, samovar ingemmati e diversi
servizi da te. I domestici vengono interrogati e perquisiti. Tra le coperte arrotolate di Musa viene trovata la
sputacchiera, nei suoi indumenti le monete d’oro e il samovar d’argento, sotto il suo charpoy un servizio
da té. Amina decide di non sporgere denuncia, ma caccia da Villa Buckingham il vecchio servo, che si

giustifica affermando di essere stato umiliato nella sua vecchiaia dalla presenza di una balia cristiana.

Nell’agosto del 1948, Mary Pereira si accorge della presenza di un’ombra che durante le ore notturne si
aggira sul tetto della torre dell’orologio che sorge nel quartiere; Amina chiama la polizia, che invia una
squadra di agenti speciali. Scoppia una sparatoria, durante la quale il misterioso individuo viene ucciso: si
scopre che I’'uomo era il pericoloso ricercato Joseph D’Costa (un tempo amante di Mary Pereira), che

utilizzava ’edificio come deposito di materiale esplosivo.

Nel mese di settembre Ahmed e Amina Sinai vincono la causa contro lo Stato e i loro beni vengono

scongelati.

Queste pagine sono dedicate alle vicende dei coniugi Sinai tra il 1947 e il 1948. Benché
non sia direttamente coinvolto, Saleem non rinuncia al proprio posto al centro
dell’universo: nella sua cameretta azzurro-cielo, in paziente attesa di poter prendere parte
agli eventi, il protagonista vive nella certezza di essere la ragione ultima di quanto succede
intorno a lui: «Con le mie tempie a corno e il mio naso-cetriolo, giacevo nella mia culla
e aspettavo, e tutto cio che accadeva, accadeva per causa mia» (MC 155; 184). E cosi che
egli si attribuisce la responsabilita della decisione di Ahmed di partecipare al progetto del
dottor Narlikar: «privato delle attenzioni coniugali, soppiantato dal figlio, ottenebrato dal
whisky e dal ginn, cercava di ristabilire la propria posizione nel mondo; e il sogno dei
tetrapodi gliene offriva la possibilita» (MC 157; 186). Lo stesso accade con le vittorie di
Amina alle scommesse sui cavalli da corsa: in che modo spiegare I’incredibile successo
di una massaia che punta il denaro sul fantino dal sorriso pit ammaliante o con il taglio

di capelli piu alla moda? Come sempre, Saleem ¢ pronto ad offrire una risposta:
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Eccola qui, in una culla azzurro-cielo all’interno di una camera azzurro-cielo
con il dito puntato di un pescatore sulla parete; ecco che, ogni volta che sua
madre esce, tenendo ben stretta una borsa piena di segreti, il piccolo Saleem,
che ha assunto un’espressione estremamente concentrata, con occhi occupati
da un’unicita di propositi talmente potenti da oscurarli sino a un blu marino
molto intenso, con un naso che si contrae in un modo strano mentre lui ha I’aria
di scrutare qualche evento lontano, ¢ il piccolo Saleem che la guida a distanza,

nello stesso modo in cui la luna controlla le maree. (MC 166; 195)

Ripercorrendo gli eventi dell’inverno del 1948 e nel tentativo attribuire un significato
a tutto, il narratore segnala una serie di presagi che avrebbero dovuto mettere in allerta la
famiglia Sinai (per quanto riguarda la malattia di Saleem) e I’intero paese (infatti il
Mahatma Gandhi verra assassinato): «si videro esplodere comete sopra la Back Bay, si
raccontd che certi fiori avevano stillato autentico sangue; e, in febbraio, i serpenti
fuggirono dall’Istituto Schaapsteker. Si sparse la voce che un incantatore di serpenti
bengalese [...] girava per il paese attirando rettili in cattivita, [...] in segno di rappresaglia
per la spartizione del suo adorato Bengala» (MC 161; 189). Poco oltre, tuttavia, Saleem

si accorge di aver fatto confusione:

Rileggendo la mia opera, mi sono accorto di un errore cronologico.
L’assassinio del Mahatma Gandhi avviene in queste pagine a una data
sbagliata. Ma io non sono in grado di dire quale potrebbe essere stata I’effettiva
successione degli eventi; nella mia India, Gandhi continuera a morire nel
momento sbagliato. Ma pud un errore invalidare 1’intera costruzione? Nel mio
disperato bisogno di un significato, sono ormai al punto da essere disposto ad
alterare qualsiasi fatto pur di porre me stesso al centro delle cose? Oggi, nella
mia confusione, non so giudicare. Dovro lasciare che lo facciano altri. Per me
¢ comunque impossibile tornare indietro; devo finire cid che ho cominciato,
anche se, inevitabilmente, cid che finisco si rivela non essere cio che avevo

iniziato... (MC 197; 231)

Della narrazione inattendibile di Saleem si ¢ scritto molto:®> come afferma Rushdie

stesso, il suo racconto «non costituisce assolutamente una guida autorevole alla storia

65 Si vedano in particolare A. Srivastava, “The Empire Writes Back”: Language and History in Shame
and Midnight’s Children, in “ARIEL: A Review of International English Literature”, 20/4, 1989, pp. 62-
78; C. Hawes, Leading History by the Nose: the Turn to the Eighteenth Century in Midnight’s Children, in
“Modern Fiction Studies”, 39/1, 1993, pp. 147-168; A. Vescovi, Storia e conoscenza storica in Midnight’s
Children e The Shadow Lines, in M. Bignami (a cura di), Le trame della conoscenza. Percorsi
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dell’India della postindipendenzax.%® [ figli della mezzanotte non & un romanzo adatto a
quanti cerchino una ricostruzione fedele della storia politica indiana, non solo perché, nel
tentativo di ricordare il passato, Saleem si confonde a causa di una memoria difettosa, ma
anche perché egli distorce consapevolmente gli eventi per proporre la propria versione e
per attribuire ai fatti un significato che non puo prescindere dalla prospettiva che egli
stesso €. I suoi enunciati, di conseguenza, non sono veri nel senso della verita come
adaequatio: non c¢’¢ sempre corrispondenza tra cio che il protagonista racconta e cio che
¢ accaduto, tra le sue affermazioni e lo stato reale delle cose.

Le parole di Saleem confermano nel lettore il sospetto che quella che sta leggendo non
sia una descrizione oggettiva, ma un’interpretazione del protagonista, una visione
personale e deformata della realta, un racconto pieno di omissioni, scelte tendenziose e
versioni soggettive che possono discostarsi anche notevolmente dalla storia dell’India. Di
questo, d’altro canto, Saleem non fa mistero e anzi fornisce diversi indizi: si pensi
all’esibizione del linguaggio cinematografico, alla costante preoccupazione di essere
creduto da chi lo ascolta, al continuo difendersi quando narra episodi di natura magica o
prodigiosa. Le sue scelte narrative sembrano costituire una vera e propria strategia di
ribellione nei confronti dell effettualita: Saleem preferisce rinunciare a un racconto
giudicabile secondo il criterio della verita come corrispondenza ai fatti, per affermare il
primato di una narrazione giudicabile solamente secondo il criterio della veritda come
aletheia. Un buon racconto, sembra suggerire il protagonista, non rappresenta la realta,
bensi la interpreta, aprendo su di essa prospettive nuove e originali: a una verita fattuale,
€sso contrappone una verita interpretativa, la stessa di cui Saleem ¢ disperatamente alla
ricerca. Per poter interpretare il senso della propria esistenza, egli intuisce di doversi
ribellare alla rigidita di un futuro profetizzato cosi come a quella di un passato gia
accaduto, ovvero alle catene dell’a priori e a quelle dell’a posteriori.

E in quest’ottica che dobbiamo considerare la “modalita interrogante” della narrazione
di Saleem, che procede ponendo domande piu che formulando affermazioni, cercando
spiegazioni diverse e talvolta contraddittorie di uno stesso evento, nel tentativo di

illuminarne le diverse sfaccettature e dunque rinunciando a descriverlo come qualcosa

epistemologici nella letteratura inglese dalla prima modernita al postmoderno, Unicopli, Milano 2007, pp.
123-143.

6 S. Rushdie, «Errata corrige»: o, sulla narrazione inattendibile nei «Figli della Mezzanotte» in Patrie
immaginarie (1991), Mondadori, Milano 1994, p. 28.
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che ¢ semplicemente accaduto. Cosi, per esempio, quando si chiede perché suo padre
accetti di partecipare al sogno imprenditoriale di Narlikar, Saleem si da piu di una
risposta: «Forse perché aveva paura di lasciarsi scappare un’altra svolta; forse per il
cameratismo delle partite a shatranj; o forse fu la credibilita di Narlikar» (MC 156; 185);
allo stesso modo, il racconto delle tensioni tra Mary Pereira e il servo Musa procede

attraverso una lunga serie di interrogativi:

Chi ha cominciato? Quali residui di rimorso paura vergogna, conservati dal
tempo nei suoi intestini, indussero — volontariamente? Involontariamente? —
Mary a provocare il vecchio servo in dodici modi diversi [...]? Quale
minuscolo grano di sabbia, nel mare della vecchiaia che ora si frangeva sul
vecchio servo, gli si era conficcato tra le labbra per poi gonfiarsi sino a
diventare la perla nera dell’odio — in quali torpori inabituali precipitd Musa,
che diventd goffo di mani e di piedi, tanto che ruppe vasi e rovescio
portaceneri, e un velato accenno a un prossimo licenziamento — dalle labbra,
consapevoli o no, di Mary? — divenne una paura ossessiva, che rimbalzo sulla
persona che 1’aveva suscitata? E (per non trascurare i fattori sociali) quale fu
I’effetto abbrutente della condizione servile, di una camera per la servitu, dietro
una cucina annerita da una stufa, dove Musa era costretto a dormire con il
giardiniere, il ragazzo tuttofare e lo hamal — mentre Mary dormiva
lussuosamente su una stuoia di giunchi accanto a un neonato? E Mary era
innocente o no? Che la sua impossibilita d’andare in chiesa — perché nelle
chiese c’erano i confessionali e nei confessionali non si possono mantenere i
segreti — le si fosse inacidita dentro rendendola un tantino aspra e un tantino
crudele? O dobbiamo andare oltre la psicologia — cercare una risposta in
affermazioni come: ¢’¢ un serpente che se ne sta raggomitolato ad aspettare
Mary, o: Musa era destinato a scoprire 1’ambiguita delle scale? O, andando
ancora oltre, di 1a dai serpenti e dalle scale, dovremmo vedere nella loro lite la
Mano del Fato — e dire che, perché Musa potesse tornare come fantasma
esplosivo, perché potesse assumere il ruolo della bomba-a-Bombay, era
necessario combinare la sua partenza... o, per scendere da tali sublimita del
ridicolo, possibile che Ahmed Sinai — provocato dal whisky, stimolato dai ginn
a eccessi di villania — avesse talmente esasperato il vecchio servo che il delitto,

con il quale eguaglio il record di Mary, fu opera dell’orgoglio ferito di un
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anziano domestico maltrattato — e non ebbe niente a che fare con Mary? (MC
170-171; 199-200)¢7

Quello tra Mary e Musa ¢ solamente uno dei molti conflitti narrati in queste pagine. Il
progetto di Narlikar di costruire migliaia di tetrapodi viene illustrato dal dottore nei
termini di un secolare conflitto: «Terra e mare; mare e terra; 1’eterna lotta (the eternal
struggle), no? [...] Una volta ¢’erano sette isole [...]. Worli, Mahim, Salsette, Matunga,
Colaba, Mawagoon e Bombay. Gli inglesi le unirono. Il mare, fratello Ahmed, divenne
terra. La terra si levo anziché sprofondare sotto le onde» (MC 156; 185). Cosi il padre di
Saleem si abbandona alla fantasia del mito della vittoria sul mare, trionfo della solidita
del cemento, della durezza della pietra, della compattezza del suolo, quasi a voler
combattere quella che Saleem chiama ripetutamente la sua progressiva “evanescenza”. E
ancora, dopo il congelamento dei beni dei coniugi Sinai da parte dello Stato, quando per
salvare la situazione economica della famiglia Amina decide di prendere in mano la
situazione, Saleem ricorda che «i soldi di Schaapsteker pagavano i conti della spesa, ma
furono i cavalli a combattere la nostra guerra (our war)» (MC 165; 194) e che «per tutto
I’inverno del serpente e durante la stagione torrida, mia madre combatté la battaglia di

mio padre (her husband’s fight)» (MC 166; 194).

67 Si noti che la “modalita interrogante” non si limita ai casi in cui Saleem si interroga sulle motivazioni
di un evento oppure sul suo significato, ma si estende alla narrazione degli eventi stessi. Talvolta il narratore
li presenta come se stesse assistendo ancora al loro svolgersi, assumendo cosi una posizione “straniata”
nell’accezione di Sklovskij: «Il procedimento dello straniamento [...] consiste nel fatto che non chiama
I’oggetto col suo nome, ma lo descrive come se lo descrive come se lo vedesse per la prima volta, e
I’avvenimento come se accadesse per la prima volta; per cui adopera nella descrizione dell’oggetto non le
denominazioni abituali delle sue parti, bensi quelle delle parti corrispondenti in altri oggetti» (V. Sklovskij,
L’arte come procedimento, 1929, in T. Todorov, a cura di, I formalisti russi. Teoria della letteratura e
metodo critico, 1965, Einaudi, Torino 1968, p. 83). Si prenda ad esempio il racconto dell’uccisione di
Joseph D’Costa: «Cosa giace, bruno e nero, a strisce e serpentino, sul nero catrame? Cos’¢ che, perdendo
sangue nero, induce il dotto Schaapsteker a gridare, dal suo posto d’osservazione all’ultimo piano: “Pazzi
scatenati! Fratelli di scarafaggi! Figli di travestiti!” ... cos’¢ che, schioccando la lingua, sta morendo mentre
Vakeel corre sul tetto incatramato? E oltre la porta della torre dell’orologio? Quale peso, cadendo, ha
prodotto un simile frastuono? Quale mano ha spalancato di colpo una porta; in quali talloni sono visibili
due rossi fori sgorganti sangue e pieni di un veleno per il quale non si conosce contravveleno, di un veleno
che ha ucciso scuderie intere di logori cavalli? Di chi ¢ il corpo che viene portato fuori della torre da uomini
in borghese, in un corteo funebre senza bara, con finti spazzini a reggere il drappo funebre? Perché, quando
il chiar di luna illumina il viso del morto, Mary Pereira s’affloscia sul pavimento come un sacco di patate
— e gli occhi le strabuzzano dalle orbite — in un repentino e drammatico svenimento? E lungo le pareti
interne della torre dell’orologio: che cosa sono questi strani congegni collegati a orologi di poco prezzo —
perché ci sono tante bottiglie col collo turato da stracci?» (MC 173-174; 204). Qui gli interrogativi posti
dal narratore non sono volti a comprendere le oscure ragioni dell’agire dei personaggi, e mirano invece alla
costruzione di una prospettiva drammatizzante.
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Quando diventa abbastanza grande da poter giocare ai giochi da tavolo, Saleem si
innamora di Serpenti e scale per il suo perfetto equilibrio tra premi e punizioni, per le

scelte apparentemente casuali compiute dal rotolare dei dadi, nonché per la sua morale:

la verita eterna che per ogni scala su cui t’arrampichi, ¢’¢ un serpente in attesa
appena voltato I’angolo; e che per ogni serpente c’¢ una scala pronta a
compensare. Ma ¢’¢ qualcosa di piu; non ¢ soltanto una faccenda di bastone-
e-carota; implicita nel gioco ¢ I’immutabile dualita delle cose, la dualita del su
e del giu, del bene e del male; la solida razionalita delle scale equilibra le
occulte sinuosita del serpente; nell’opposizione tra scala e cobra, possiamo
scorgere, metaforicamente, tutte le opposizioni immaginabili: Alfa e Omega,
Padre e Madre, e c’¢ anche la guerra tra Mary e Musa e le polarita di naso e
ginocchia...ma io scoprii, sin dai primissimi anni di vita, che a questo gioco
mancava una dimensione essenziale, quella dell’ambiguita — perché, come gli
eventi stavano per dimostrare, ¢ anche possibile scivolare da una scala e

arrampicarsi verso il trionfo sul veleno di un serpente... (MC 167; 196)

Se la metafora di Serpenti e Scale offre lo spunto per una riflessione sull’ambiguita
insita in ogni dualismo e problematizza la questione degli opposti mostrando
I’inadeguatezza di una razionalita irrigidita e dunque incapace di coglierne il legame, le
metafore della lotta di Ahmed contro 1’alcolismo e del congelamento dei suoi beni
consentono al narratore di operare un’ulteriore ribellione nei confronti della rigidita. Si

prenda il seguente passaggio:

Un ricordo di mio padre, seduto sul mio letto una sera della stagione fresca
(avevo sette anni) a raccontarmi, con voce leggermente impastata, la storia del
pescatore che trovo un ginn in una bottiglia trascinata dal mare su una
spiaggia... “Non credere mai alle promesse di un ginn, figliolo! Fallo uscire
dalla sua bottiglia e lui ti divorera!”. E io, timidamente — sentivo infatti odor
di pericolo nell’alito di mio padre: “Ma, abba, un ginn pud davvero vivere in
una bottiglia?”. Al che mio padre, in un repentino cambiamento d’umore,
scoppio a ridere e usci dalla camera, per poi tornare con una bottiglia verde
scura munita di etichetta bianca. “Vuoi vedere il ginn che c’¢ qui dentro?”
“No!” strillai spaventato; ma “Si!” grido mia sorella, la Scimmia d’ottone, dal
letto vicino... e facendoci piccoli piccoli per 1’eccitazione e lo spavento, lo
vedemmo svitare il tappo e coprire teatralmente il collo della bottiglia col
palmo della mano, dopo di che nell’altra mano si materializzo un accendisigari.
“Cosi periscano tutti i ginn maligni!” gridd mio padre; e, allontanando la mano,

accosto la fiamma al collo della bottiglia. Atterriti, la Scimmia e io vedemmo
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una misteriosa fiamma, azzurro-verde-gialla, avanzare lentamente in cerchio
giu per le pareti interne della bottiglia; finché, arrivata in fondo, divampo per
un attimo prima di spegnersi. L’indomani provocai grandi risate quando dissi
a Sonny, Fettadocchio e Brillantina: “Mio padre si batte con i ginn; e li
sconfigge; veramente!” ... Veramente. Ahmed Sinai, privato di moine e
d’attenzioni, inizio, subito dopo la mia nascita, una battaglia con i ginn-
bottiglie destinata a durare tutta la sua vita. Ma su una cosa sbagliavo: non la

vinse. (MC 153; 181-182)

In questo esempio di “chutnificazione” dell’inglese®® il gioco di parole viene costruito
sulla base di tre diversi livelli della lingua: il primo, esplicito, che riguarda la dimensione
fonetica dei termini djinn (spiriti della mitologia islamica) e gin (bevanda alcolica); il
secondo, implicito, che riguarda la dimensione semantica del temine spirits, che puo
significare tanto «demoni» quanto «superalcolici»; il terzo, di nuovo implicito e di nuovo
relativo alla dimensione figurale, riguarda la metafora della lotta contro 1’alcolismo, che
Ahmed sembra prendere alla lettera facendo credere ai figli di ingaggiare ogni notte
combattimenti con i djinn che letteralmente lo sfiniscono. Omofonia e omonimia creano
dunque un’intersezione tra la lingua urdu e quella inglese, che riguarda molto piu di
quanto non sembri a una prima lettura la dimensione del significato, grande angoscia del
giovane Saleem. Prendiamo ora in esame 1’episodio in cui, una mattina, Ahmed Sinai si
presenta a colazione con una lettera che annuncia il congelamento dei propri beni da parte

dello Stato di Bombay:

«Amina! Vieni subito qui, moglie! Quei bastardi hanno cacciato le mie palle
in un secchiello del ghiaccio!» Nei giorni seguiti all’arrivo della lettera

ufficiale in cui si comunicava ad Ahmed che tutti i suoi beni erano stati

%8 I riferimento ¢ a un’espressione utilizzata da Harish Trivedi per indicare il processo di
decolonizzazione della lingua inglese messo in atto dal romanzo di Rushdie. Cfr. H. Trivedi, Postcolonial
Hybridity: Midnight’s Children, in R. Allen e H. Trivedi (a cura di), Literature and Nation: Britain and
India, 1800-1990, Routledge in association with the Open University, London 2000, pp. 154-165. Sugli
aspetti linguistici del romanzo si vedano anche, H. Trivedi, Sa/man the Funtoosh: Magic Bilingualism in
Midnight’s Children, in M. Mukherjee (a cura di), Midnight’s Children: 4 Book of Readings, Pencraft
International, Delhi 1999, pp. 69-94; S. K., Chatterjee, Rushdie’s Use of Language in Midnight’s Children,
in M. K. Ray (a cura di), Studies in ELT, Linguistics and Applied Linguistics, Atlantic, New Delhi 2004,
pp. 146-162; O. P. Dwivedi, Linguistic Experiments in Rushdie’s Midnight’s Children, in “Transnational
Literature”, vol. 1, no. 1, 2008; A. Hai, From a Full Stop to a Language: Rushdie’s Bodily Idiom, in 1d. (a
cura di), Making Words Matter: The Agency of Colonial and Postcolonial Literature, Ohio University
Press, Athens 2009, pp. 204-264; S. Krishnamurthy, The Chutnification of English: An Examination of the
Lexis of Salman Rushdie’s Midnight’s Children, in “CONTEXT: Journal of Social and Cultural Studies”,
vol. 13, no. 1, 2010, pp. 11-28 e M. Cefariello, L 'Indian English nella narrativa di Salman Rushdie: il caso
Midnight’s Children, Giapeto Editore, Napoli 2016.
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congelati, parlavano tutti contemporaneamente... [...] E Narlikar, che arriva
schiumante di sudore: «E tutta colpa mia; abbiamo dato troppo nell’occhio.
Sono brutti tempi, Sinai bhai — congela i beni di un musulmano, dicono, e lo
costringerai a fuggire nel Pakistan, lasciando qui le sue ricchezze. [...]».
«Tutto quanto,» sta dicendo Ahmed Sinai «il conto in banca; i buoni del tesoro;
gli affitti delle proprieta Kurla — tutto bloccato, congelato. Per decreto, dice la
lettera. Per decreto, moglie, non mi lasciano neanche quattro anna — neanche
un chavanni per vedere il peepshow! [...] Neanche dieci pice per un cartoccio
di channa» aggiunge Ahmed Sinai. «Neanche un anna da dare a un mendicante.
Congelato — come in frigorifero!» «E colpa mia,» sta dicendo Ibrahim Ibrahim
«avrei dovuto avvertirla, Sinai bhai. Ho sentito parlare di questi congelamenti
e naturalmente se la prendono sempre con i musulmani benestanti. Ma lei deve
battersi...» [...] «Senza un quattrino» sta dicendo Ahmed. «Congelato come
I’acqua.» «Su, su» lo interrompe Amina; e la sua dedizione si leva a nuove
vette, mentre lo conduce in camera propria... «Janum, hai bisogno di stare un
po’ sdraiato.» E Ahmed: «Che ti prende, moglie? In un momento simile —
ripulito, liquidato, stritolato come ghiaccio — tu pensi a...». Ma lei ha chiuso
la porta; pantofole vengono allontanate con un calcio; braccia si tendono verso
di lui; e qualche attimo dopo le sue mani cominciano a scendere scendere
scendere; e poi: “Oh, santo cielo, janum, io poco fa credevo che tu parlassi
sporco ¢ basta, ma ¢ proprio vero! Cosi fredde, Allah, cosi fredde, come due
tondi cubetti di ghiaccio!». Sono cose che accadono: non appena lo Stato
congelo i beni di mio padre, mia madre comincio a sentirle sempre piu fredde.
Il primo giorno fu concepita la Scimmia d’ottone — appena in tempo perché
dopo, sebbene si sdraiasse ogni sera accanto al marito per scaldarlo, sebbene
gli si rannicchiasse contro stretta stretta quando lo sentiva rabbrividire sotto le
dita gelide della rabbia e dell’impotenza che dai suoi lombi si propagavano
verso ’alto, Amina non sopporto piu di allungare la mano e toccare perché i
suoi cubetti di ghiaccio erano diventati troppo freddi. (MC 157-158; 186-
188)%°

% 11 brano viene citato da Ato Quayson per mostrare come nel romanzo di Rushdie la letteralizzazione
del metaforico assuma almeno tre forme: «La prima coincide con gli stessi figli della mezzanotte, che
incarnano certe possibilita represse della storia indiana [...]. Troviamo la seconda forma 1a dove un oggetto
0 una situazione ritorna in occasioni diverse con significati sempre nuovi. E il caso del buco in mezzo al
lenzuolo che copre il corpo di Naseem durante le visite mediche che Aadam Aziz le fa sotto I’occhio vigile
del padre. In seguito, Naseem diventa per Aadam una sorta di puzzle i cui “buchi” egli non sa come
riempire. Ancora piu avanti, ci viene detto che Aadam ha un buco scuro nello stomaco, particolarmente
visibile quando la luce lo colpisce da una certa angolazione. Ma tutti questi buchi sono altrettante
letteralizzazioni del vuoto che si ¢ aperto nella sua fede di medico mussulmano educato in Germania; i
molti “buchi” che proliferano intorno a lui materializzano questo buco metafisico. Infine, il terzo tipo di
letteralizzazione della metafora ¢ legato al primo: ¢ che la vita di Saleem Sinai corre parallela alla storia
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Come nell’esempio precedente, in queste righe il narratore non letteralizza un
enunciato qualunque: la battaglia contro il gin e il congelamento dei beni non sono
metafore creative, stranianti e anti-effettuali, come quella gia commentata che trasforma
Saleem nel vertice di un triangolo isoscele o come quella che, ancora nel ventre materno,

lo trasforma in un linguaggio:

Cio che (all’inizio) era stato non piu grosso di un punto fermo si era ampliato
in una virgola, in una parola, in una frase, in un capoverso, in un capitolo; e
ora, erompendo in un’evoluzione pit complessa, stava diventando, si potrebbe
dire, un libro — forse anche un’enciclopedia — o addirittura tutta una lingua...

(MC 115; 137)

Attraverso questa metafora straniante, Saleem si trasforma nel linguaggio, o meglio,
in un particolare modo del linguaggio, capace di formulare metafore creative e di
letteralizzare quelle stereotipate. In questo modo, il narratore libera il linguaggio letterario
dai vincoli soffocanti del realismo inteso come rapporto mimetico con la realta e lo
riconsegna alla sua funzione straniante, di rottura degli stereotipi, permettendo alla
dimensione magica del racconto di emergere e di affermarsi. Saleem riconsegna il testo e
la sua stessa vita al loro statuto di non-coincidenza, aprendo quello spazio per
I’interpretazione che si da solamente dove si registra il rifiuto del primato dell’effettualita

e delle logiche di coincidenza, e dove si afferma invece il primato del possibile, ovvero

indiana, cui Saleem si sente — lo dice Iui stesso — come “ammanettato” (A. Quayson, op cit., p. 626). In
realta, solo la seconda delle forme indicate da Quayson ¢ propriamente la letteralizzazione di un enunciato
metaforico: il fatto che Aadam senta un vuoto dentro di sé (enunciato metaforico) viene preso alla lettera e
si trasforma in un buco reale nello stomaco del medico. Le altre due forme, invece, non sono propriamente
letteralizzazioni di una metafora, ma piuttosto sineddochi. Nel brano riportato la letteralizzazione della
metafora del congelamento dei beni ¢ resa possibile solo dalla metaforizzazione dell’enunciato letterale
relativo alle sostanze di Ahmed, che avendo sovrapposto il contesto sessuale a quello economico manifesta
il sintomo fisico del congelamento dei propri genitali. In altre parole, Ahmed ha interpretato
metaforicamente un enunciato che doveva rimanere letterale e letteralizzato un enunciato che doveva
rimanere metaforico. Quayson spiega il passaggio dalla metafora alla lettera e dalla lettera alla metafora
alla luce della storia politica indiana: nel 1975, infatti, Indira Gandhi annuncid uno stato di emergenza
durante il quale vennero congelati i beni dei cittadini per porre termine alla corruzione. Nello stesso periodo,
Rajiv Gandhi si fece portavoce di una campagna di controllo delle nascite che prevedeva la vasectomia
obbligatoria per tutti i cittadini maschi. Secondo Quayson, quindi, la scena ha motivazioni nascoste che
rimandano a questi due momenti controversi della storia indiana e lo sfondo sul quale dobbiamo leggere il
brano ¢ quello storico-politico. Se i chiarimenti di Quayson sono importanti, la conclusione a cui egli giunge
non risulta tuttavia persuasiva: ¢ davvero necessaria una lettura in chiave storico-politica per poter
apprezzare lo humor di questo passo? Sembra di no: esso sembra piuttosto 1’effetto dello straniamento
prodotto dalla letteralizzazione di una metafora (alla quale in questo caso si somma la metaforizzazione di
un enunciato che avrebbe dovuto rimanere letterale).
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dove vengono a delinearsi differenti possibilita di senso ed emergono possibilita di azioni

diverse.

Ottava macrosequenza. Gli sconfinamenti si moltiplicano

Comprende le pp. 217-221; 243-249; 279-285; 294-302.

Nel 1956 Amina inizia a ricevere una serie di misteriose telefonate (cfr. la sesta macrosequenza). Saleem e
la Scimmia d’ottone la osservano sollevare 1’apparecchio, arrossire, piangere ¢ dopo qualche minuto di
ascolto rispondere che la persona all’altro capo del filo ha sbagliato numero. Un pomeriggio in cui Amina
non ¢ in casa, la Scimmia d’ottone decide di rispondere al telefono al posto della madre. Presa alla
sprovvista, una voce maschile afferma di chiamare perché interessata al noleggio di un furgone. Saleem
comincia a sospettare che la madre nasconda un segreto e 1’incidente del cassone del bucato gli conferma

che Amina ha una relazione con un uomo chiamato Nadir Kahn.

Amina si lamenta con Mary Pereira del fatto che, anche dopo lo scongelamento dei beni, Ahmed sia rimasto
impotente. Pur mantenendo fantasie sessuali sulle sue segretarie, il padre di Saleem sembra aver perso ogni
reale stimolo erotico, come egli stesso confessa al dottor Narlikar. Questi ritiene che la perdita dell’appetito
sessuale consentira ad Ahmed di dedicarsi anima e corpo al progetto dei tetrapodi, grazie al quale i due soci

recupereranno terra dal mare e diventeranno ricchi.

Un giorno Narlikar decide di fare una passeggiata a Chowpatty Beach. Camminando sul marciapiede che
costeggia la diga marittima, raggiunge la coda di una marcia pacifica per la lingua. Il medico si avvicina al
tetrapode che ha fatto erigere sulla diga con il permesso del Consiglio municipale e si accorge che un gruppo
di mendicanti si € radunato attorno all’oggetto per compiere il rito della puja: va su tutte le furie e allontana
le donne a spintoni, destando I’attenzione dei marciatori, ai quali, preso dalla rabbia, egli si rivolge
denigrando la loro causa. Mentre il gruppo di manifestanti muove minacciosamente verso di lui, il medico
si aggrappa al tetrapode, che i marciatori scuotono e fanno cadere in acqua. Narlikar muore cosi schiacciato

dalla sua stessa creazione.

Quando la notizia appare sui giornali, la casa del medico viene invasa da una folla di donne che dichiarano
rapporti di parentela con lui e, mentre lo piangono, assumono di fatto la gestione della Casa di cura. Il padre
di Saleem si ritrova totalmente escluso dall’affare dei tetrapodi. Privato del frutto dei suoi investimenti,
Ahmed Sinai comincia a impallidire: a causa di un disturbo della pigmentazione che nei primi nove anni
dopo I’indipendenza sembra colpire tutti gli uomini d’affari indiani, la sua pelle e i suoi capelli si fanno

sempre piu bianchi.

Una mattina, leggendo il “Times of India”, Ahmed Sinai apprende che il governo ha deciso di aumentare
le tasse e abbassare il minimo imponibile. A partire da qual momento, comincia a partecipare sempre meno
alla vita di famiglia e si isola nel suo ufficio, troncando qualsiasi rapporto con amici e parenti. Decide di
svendere numerose delle sue proprieta e di dedicarsi alla speculazione finanziaria, riscuotendo un successo

che ha dell’incredibile, e che ricorda le fortunate vincite di Amina con le scommesse all’ippodromo.
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Quando anche I’ultima delle sue segretarie si licenzia, Ahmed chiede aiuto a Mary Pereira, che promette di
procurargli una sostituta e gli presenta la sorella Alice Pereira. Il padre di Saleem vive ormai in un perenne
stato di ebbrezza e si comporta in modo sempre piu strano. Nel frattempo Mary Pereira comincia ad avere
incubi e allucinazioni, durante le quali vede il fantasma di Joseph D’Costa. Capisce che se vuole liberarsi
di lui deve confessare il proprio delitto, ma temendo di danneggiare Saleem, che ama moltissimo, decide

di rimanere in silenzio.

L’incidente del cassone del bucato ha insinuato in Saleem il sospetto che la madre abbia una relazione
clandestina con 1’'uvomo chiamato Nadir Kahn. Il ragazzo ha notato che, ogni volta che riceve una delle
misteriose telefonate, Amina esce all’improvviso con la scusa di dover fare delle spese urgenti. Saleem
decide allora di chiedere 1’aiuto dell’amico Sonny Ibrahim per imparare ad aprire la serratura del bagagliaio
dell’auto di Amina senza utilizzare le chiavi. Un pomeriggio si nasconde nella Rover della madre, dove
viaggia nascosto fino alla periferia nord della citta. Quando giungono a destinazione, Saleem salta fuori
dall’auto e segue la madre fino al Pioneer Café. Appoggiato alla vetrina del locale, il protagonista vede
Amina sedersi a un tavolino insieme a Nadir Kahn, che nel frattempo ha cambiato nome in Qasim Kahn,
candidato ufficiale del Partito comunista dell’India. Saleem decide di non seguire mai piu la madre nei suoi
viaggi clandestini, si installa ogni volta nei suoi pensieri per ascoltare le sue conversazioni con 1’ex marito
e seguire la coppia nelle loro visite agli indigenti del quartiere. Sentendosi tradito, Saleem inizia a meditare

vendetta.

La narrazione degli eventi del 1956 ¢ attraversata dall’isotopia della nebbia e
dell’annebbiamento, associata in particolare ai personaggi di Amina, Ahmed e Mary
Pereira, che in queste pagine sembrano andare incontro a una progressiva perdita di
identita, a un graduale scollamento dalla realta, a una sorta di rarefazione. La relazione
clandestina tra la madre di Saleem e I’ex marito Nadir Kahn fa nascere in Amina un senso

di colpa che si condensa in una nube scura proprio sopra la sua testa:

Ripensandoci adesso, mi sembra che intorno alla sua testa si stesse gia
formando una nebbia di rimorso (a fog of guilf) — che la sua pelle nera
trasudasse una nuvola nera (black cloud) sospesa davanti ai suoi occhi. [...] E
man mano che aumentava il rimorso, la nebbia d’addensava (the fog thickened)
— si, perché no? — e c’erano giorni in cui stentavi a vedere la testa sopra il suo
collo!... [...] da quel momento in poi chiunque fosse entrato in contatto con lei
senti I’impulso irresistibile di confessarle le proprie colpe personali. E quando
soccombevano ai suoi poteri, mia madre rivolgeva loro un sorriso dolce triste
nebbioso (sweet sad foggy smile) e loro se ne andavano, alleggeriti, lasciando
sulle sue spalle i propri fardelli; e la nebbia del rimorso diventava sempre piu

fitta (the fog of guilt thickened). (MC 187; 219)
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La vita interiore di Amina sembra esteriorizzarsi, i confini tra interno ed esterno
diventano permeabili e porosi, permettendo al senso di colpa della donna di “trasudare”,
di manifestarsi e di esercitare una sorta di forza di attrazione nei confronti di quanti, come
lei, si sentono sono afflitti dal rimorso. Un movimento contrario, dall’esterno all’interno
della mente di Amina, ¢ invece compiuto da Saleem attraverso I’uso della telepatia:
mentre viaggia nascosto nel bagagliaio dell’auto di sua madre, Saleem penetra nei
pensieri della madre per individuare il percorso che stanno seguendo e si accorge che
nella mente di solito ordinatissima di sua madre regna «un livello allarmante di disordine»
(MC 257; 297), una confusione creata dalla sovrapposizione di pensieri diversi ed
eterogenei, che si accavallano e sconfinano 1’uno nell’altro, ad indicare che in Amina
Sinai, «i cui assidui istinti a mantenere 1’ordine le avevano dato un cervello di un nitore
quasi anormale» (ibidem), qualcosa ¢ cambiato.

Non ¢ la prima volta che i sentimenti dei personaggi assumono la forma di un
fenomeno atmosferico e vengono accompagnati dal lessico meteorologico: si ricordi
I’episodio del litigio tra la Reverenda madre e il dottor Aziz durante la stagione dei
monsoni, ma si noti anche il modo in cui viene ora descritta la progressiva perdita di
aderenza con la realta da parte di Mary Pereira, la quale, sempre piu afflitta dagli incubi
su Joseph D’Costa e sempre meno capace di prendere sonno, scivola in uno stato
confusionale: «a poco a poco, la nebulosita delle sue percezioni (the blurriness of her
perceptions) fuse sonno e veglia in qualcosa che li rendeva molto simili...» (MC 244;
284). La stessa sorte tocca ad Ahmed Sinai dopo la morte di Narlikar: a proposito del
padre, Saleem afferma infatti che egli non fu il solo ad avvicinarsi al suo decimo
compleanno «con la testa fra le nuvole dei suoi sogni personali (in the clouds of his private
dreams)» (MC 244; 283). In seguito alla morte del socio in affari e alla scoperta di essere
stato escluso dai profitti generati dai tetrapodi, il padre di Saleem, complice anche 1’abuso
di alcool, perde ogni contatto con la realta e si chiude nella solitudine del suo ufficio,
troncando ogni rapporto con amici e parenti, quasi a volersi tutelare dalla delusione
inevitabile provocata dalle relazioni umane. Allo scioglimento dei legami e
all’abbandono di qualsiasi tipo di routine sembra corrispondere una sorta di liquefazione
della forma dell’esistenza di Ahmed, i cui confini divengono talmente fluidi da risultare
irriconoscibili. La descrizione che Saleem offre di quel periodo ¢ infatti caratterizzata dal

lessico dell’evanescenza e della fluidificazione:
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Certo 1 giorni che precedettero il mio decimo compleanno furono un periodo
allucinante; ma le allucinazioni non erano nella mia testa. Mio padre, Ahmed
Sinai, spinto dalla proditoria morte del dottor Narlikar e dagli effetti sempre
piu potenti dei djinn-and-tonic, aveva preso il volo per un regno dei sogni
d’inquietante irrealta [...]. Il mio evanescente (fading) padre... [...]
incomincid a dimenticare che specie d’uomo era stato nei lontani giorni
precedenti il tradimento di Narlikar. I rituali della nostra vita domestica si
deteriorarono (began to decay). [ ...] Mio padre si era arreso all’astrazione (had
succumbed to abstraction). La morte di Narlikar, a quanto pareva, e la fine del
sogno dei tetrapodi avevano rivelato ad Ahmed Sinai I’inattendibilita delle
relazioni umane; e aveva quindi deciso di sbarazzarsi di qualsiasi legame del
genere. [...] Uno strano profumo filtrava da sotto la porta del suo ufficio [...]
il vecchio odor di fallimento che gli aveva aleggiato intorno sin dai giorni
lontani. [...] Troncando ogni rapporto d’affari con altri esseri umani [...]
liquidd 1 suoi beni (he liquefied his assets) ed entrdo nel mondo astratto e
rarefatto della speculazione finanziaria (into the rarefied and abstract air of
financial speculation). [ ...] Fradicio di djinn, riusciva tuttavia a veleggiare alto
sugli astratti movimenti ondulatori (on the abstract undulations) del mercato
del denaro, rispondendo ai suoi emotivi e imprevedibili cambiamenti come un
amante puo reagire al minimo capriccio dell’amata... [...] Fu cosi che venne
mascherata la sua immersione nell’astratta solitudine (his plunge into the
abstract solitude) delle giornate telefoniche e che i suoi colpi finanziari
riuscirono a nascondere il suo costante distacco dalla realta [...] Col tempo si
licenzio anche 1’ultima delle sue segretarie in gonna di calico, non potendo piu
vivere in un’atmosfera talmente rada e astratta (so thin and abstract) da rendere

difficile persino il respiro. (MC 240-242; 279-280)™

La dissoluzione di Ahmed non si manifesta solamente nello scioglimento di ogni
rapporto, nell’abbandono dei rituali quotidiani, nella scelta di un’occupazione aleatoria
come quella della speculazione, ma anche nell’invenzione di una stirpe maledetta di
antenati moghul dai quali, nel corso degli anni e «nelle camere liquescenti del suo
cervelloy (MC 243; 283), egli si convince di discendere. Similmente a quanto accade ad
Amina, I’interno di Ahmed si esteriorizza: il suo fallimento diviene un odore penetrante,
che scivola fuori dal suo ufficio attraverso le fessure della porta, per raggiungere il naso

dei familiari. Il lessico della liquefazione sembra inoltre suggerire che, ingerendo grandi

0 Le modiche nella traduzione di Ettore Capriolo sono volte a evidenziare il permanere della sintesi tra
“gin” e “djinn” in espressioni come «djinn-and-tonic» e «fradicio di djinn».
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quantita di alcol, il padre di Saleem divenga liquido a sua volta, ovvero che le
caratteristiche dei superalcolici responsabili della sua progressiva perdita di aderenza alla
realta diventino, come per una proprieta transitiva, anche le sue.

Il diffondersi atmosferico dell’odore di fallimento viene perd accompagnato da un
processo di restrizione: Ahmed diventa sempre piu “astratto” («My father had succumbed
to abstraction», MC 241; 280). Sorprendentemente, inizia un periodo di successo
finanziario perché¢ Ahmed Sinai riesce a «veleggiare alto sugli astratti movimenti
ondulatori del mercato del denaro» (MC 241; 281). Si direbbe che I’erotismo smarrito si
trasferisca al mondo delle speculazioni, dove egli mostra di saper rispondere agli «emotivi
e imprevedibili cambiamenti» del mercato «come un amante pud reagire al minimo
capriccio dell’amatay (ibidem). Apparentemente in contrasto, 1 due processi convergono
pero nel peggioramento della salute di Ahmed. D’altronde, la rarefazione del padre di
Saleem non ¢ forse anch’essa un effetto di contagio, causato dal carattere astratto del
mondo finanziario?

Ritroviamo la proprieta transitiva della materia nell’episodio della morte di Narlikar,
il cui corpo si dissolve dapprima divenendo liquido come I’acqua di mare che ha ingerito
e poi riducendosi in polvere attraverso la cremazione. Saleem racconta infatti di aver
saputo dal servo personale del dottore «che il morto, avendo inghiottito grandi quantita
di mare, aveva acquistato le caratteristiche dell’acqua: era diventato una cosa fluida (a
fluid thing), e appariva contento, triste o indifferente a seconda di come la luce batteva su
di lui» (MC 210; 246).

Nella narrazione dell’incidente del tetrapode ritroviamo anche quella letteralizzazione
del regime metaforico che abbiamo visto caratterizzare spesso la narrazione di Saleem.
Quando Narlikar cade nel mare aggrappato al proprio tetrapode, il protagonista lo
paragona a un mollusco fluorescente: e in effetti, quando viene recuperato dal mare, il
suo corpo «emetteva luce attraverso le acque come un incendio» (ibidem). Questa
luminosita del cadavere di Narlikar permane anche dopo la cremazione: i servi della
Proprieta riferiscono infatti a Saleem di aver saputo che le ceneri del dottore «erano state
sparse al tramonto sulle acque del sacro Gange dal Manikarnika-ghat, e anziché
affondare, avevano galleggiato sulla superficie dell’acqua come minuscole lucciole, ed
erano state trasportate al mare, dove la loro strana luminosita doveva aver spaventato i

comandanti delle navi» (MC 211-212; 247).
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Ancora, la sentenza del sadhu Purushottam («Una morte fa si che i vivi vedano troppo
chiaramente se stessi; dopo essere stati alla sua presenza, acquistano proporzioni
eccessiven, MC 211; 246) produce effetti letterali sugli abitanti della Proprieta Methwold
che sono stati a contatto con il cadavere del dottore: in seguito alla veglia funebre, i loro
tratti caratteriali si accentuano, aumentando di intensita: «I’infermiera di Toxy Catrack,
divenne piu stridula, piu bisbetica e piu terrificante che mai; [...] Nussie Ibrahim divento
ancora piu sciocca e ancor piu anatroccola e Lila Sabarmati, [...] cedette a una
promiscuita che era sempre stata nascosta in lei » (ibidem). Allo stesso modo, la relazione
tra Nadir Kahn, diventato un importante membro del Partito Comunista dell’India, e la
madre di Saleem ha il duplice effetto di far arrossire di vergogna la donna e di avvicinarla
al credo politico dell’ex marito: nell’estate del 1957, all’apice della campagna elettorale,
lo zio Hanif avverte 1 familiari: «“Attenti ai comunisti!”» e la madre di Saleem «divenne
scarlatta; politica ed emozioni si unirono sulle sue guance...» (MC 259; 300).

In queste pagine troviamo anche un richiamo all’effetto letterale del congelamento dei
beni sulla sua attivita sessuale del padre di Saleem: benché¢ il provvedimento dello Stato
sia cessato da anni, la zona sotto la cintura di Ahmed rimane gelida: «Sin dal giorno in
cui aveva gridato: “Quei bastardi hanno cacciato le mie palle in un secchiello del

'79

ghiaccio!” e Amina le aveva prese in mano per scaldarle e le sue dita erano rimaste

incollate a loro a causa del freddo, il suo sesso era rimasto in letargo» (MC 207-208; 243).
Dopo la morte di Narlikar e 1’arrivo delle donne che ereditano la sua Clinica e lo
escludono dall’affare dei tetrapodi, Ahmed comincia inoltre a sbiadire in maniera del tutto

letterale:

a poco a poco la sua pelle impallidi, i suoi capelli persero colore, tanto che nel
giro di pochi mesi era diventato completamente bianco, a parte il nero degli
occhi. (Mary Pereira disse ad Amina: «Quell’'uomo ha il sangue freddo, per
questo ora la sua pelle ha formato del ghiaccio, bianco come quello di un
frigorifero».) Devo dire, in tutta sincerita, che benché si fingesse preoccupato
da questa trasformazione in uomo bianco, e andasse a farsi vedere dai medici
eccetera, rimase segretamente soddisfatto quando essi non furono in grado di
spiegare il suo problema o di prescrivergli una cura, perché da tempo invidiava
agli europei la loro pigmentazione. Un giorno [...] egli disse a Lila Sabarmati
all’ora del cocktail: «Tutte le persone migliori sono bianche sotto la pelle; io

ho semplicemente smesso di fingere» (MC 212; 248).
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Se 1 medici non sono in grado di dire ad Ahmed Sinai che cosa gli stia succedendo,
Saleem ¢ invece a conoscenza delle ragioni che hanno determinato lo sbiancamento del
padre: durante i suoi viaggi psichici, il ragazzo ha infatti scoperto che nei primi nove anni
dopo I’indipendenza gran parte della comunita finanziaria della nazione ¢ stata vittima di
un simile disturbo della pigmentazione. In tutto il paese, Saleem incontra uomini d’affari
indiani le cui fortune stanno prosperando grazie al Piano quinquennale e che stanno
impallidendo per lo sforzo imposto dalla successione agli inglesi di divenire padroni del
proprio destino. Nelle guance prosciugate di colore di Ahmed, Saleem individua una
manifestazione di questo diffuso fenomeno, a causa del quale «gli uomini d’affari indiani
stavano diventando bianchi» (MC 212; 249).

In ultimo, merita particolare attenzione la dimensione retorica dell’episodio del
Pioneer Café. Uscito di soppiatto dal bagagliaio dell’auto della madre, Saleem segue
quest’ultima fino al luogo in cui si ¢ data appuntamento con Nadir Kahn. Mentre Amina
entra nel bar e si siede a un tavolino in compagnia dell’ex marito, Saleem rimane fuori

dal locale e osserva la scena attraverso la vetrina:

Incapace di guardare in faccia mia madre, mi concentrai sul pacchetto di
sigarette, passando dal piano americano dei due amanti al primissimo piano
della nicotina. Ma ora nel fotogramma entrano delle mani — prima le mani di
Nadir-Qasim, la cui poetica morbidezza si € ormai riempita di calli; mani che
tremolano come fiamme di candela, che strisciano in avanti sul reccine per poi
indietreggiare di scatto; poi le mani di una donna, nere come ’ebano, che
avanzano poco a poco come eleganti ragni; mani che si levano dal ripiano di
reccine, mani che rimangono sospese sui tre cinque, iniziando la piu strana
delle danze, alzandosi, abbassandosi, girando [’'una intorno all’altra,
insinuandosi I’una nell’altra e tornando a staccarsi, mani che hanno una gran
voglia di toccare, mani che si allungano si tendono vibrano chiedono di essere
— ma all’ultimo momento si ritraggono di scatto perché quello che sto
guardando sul mio sporco schermo cinematografico di vetro ¢, dopo tutto, un
film indiano, nel quale ¢ proibito qualsiasi contatto fisico perché potrebbe
corrompere il fiore astante della gioventu indiana; e ci sono piedi, visi che
scivolano dolcemente verso visi, ma si staccano all’improvviso per I’intervento
crudele di un censore... due estranei ognuno con un nome d’arte che non ¢
quello della loro nascita, interpretano i loro personaggi non del tutto desiderati.
Abbandonai il film prima che finisse per tornare a infilarmi nel bagagliaio della

Rover non lucidata e non sorvegliata, desiderando di non essere mai andato a
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vederlo incapace di resistere alla voglia di riguardarmelo da capo. Cio che vidi
alla fine: le mani di mia madre che alzavano un bicchiere semivuoto di lassi di
prima qualita; le labbra di mia madre che s’accostavano delicatamente,
nostalgicamente al vetro screziato; le man di mia madre che porgevano il
bicchiere al suo Nadir-Qasim; il quale a sua volta avvicinava al lato opposto

del bicchiere alla sua poetica bocca. (MC 260; 300-301)

Il linguaggio del cinema ricollega questo episodio a quello in cui Ahmed ¢ Amina
assistono alla prima degli G/i amanti del Kashmir, il film attraverso il quale Hanif Aziz
introduce la strategia narrativa che lo rende celebre, la tecnica del bacio indiretto. Poiché
negli anni Quaranta il contatto fisico tra gli attori viene considerato un pericolo mezzo di
corruzione della gioventu indiana, lo zio di Saleem elabora una strategia («una concezione
infinitamente piu raffinata di desiderio e di erotismo», MC 168; 197) per aggirare la
censura: anziché baciare il rispettivo partner, gli interpreti dei suoi film baciano degli
oggetti che poi si scambiano, portando sulla scena un bacio mediato. Cosi, quando vede
Amina bere il proprio lassi da un bicchiere che poi passa a Nadir Kahn per lasciargli
sorseggiare il resto della bibita, Saleem non puo fare a meno di individuare nel gesto della
madre un’imitazione della «cattiva arte» dello zio, un modo di portare «I’erotismo del
bacio indiretto nella verde tetraggine al neon del Pioneer Café» (MC 260; 301).

Come interpretare la mela che passa da una bocca all’altra negli Amanti del Kashmir
o il bicchiere dove Amina e Nadir bevono a turno nell’episodio del Pioneer Café? La
prima impressione ¢ quella di una metafora: tuttavia, se ¢ vero che i personaggi coinvolti
nelle due differenti scene non si baciano “alla lettera”, ¢ altrettanto vero che cid non rende
le loro azioni necessariamente metaforiche. Esse sembrano piuttosto “mediate” e
coinvolgono oggetti che, pur non facendo parte dei confini corporei dei soggetti che
partecipano alla scena, ne costituiscono in qualche modo una pars pro toto: dobbiamo
considerare la mela e il bicchiere come una sorta di prolungamento degli amanti, anziché
come qualcosa di rigidamente separato da essi. In questo modo, non ¢ difficile scorgere
in entrambi gli oggetti un caso di sineddoche, del tutto simile a quello utilizzato dal
Romeo shakespeariano nella scena del balcone per esprimere il proprio desiderio di
accarezzare il viso di Giulietta. Osservando 1’innamorata, il giovane sospira: «Guarda

come posa la guancia sulla mano! Oh se fossi un guanto su quella mano per sfiorarle la
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guancia!».”! Si noti tuttavia che, mentre in questo caso il contesto & sostanzialmente
mimetico, nel caso del romanzo di Rushdie esso ¢ piuttosto il risultato della mescolanza
tra contesto mimetico e contesto simbolico intesi come procedimenti o generi testuali. 7>
Sebbene il simbolico possa essere confuso con il mimetico proprio perché non ne
comporta la rottura, ¢ bene ricordare che esso presuppone la descrizione di una situazione
particolare e concreta, capace di generare quell’effetto individualizzante che insieme
all’indeterminatezza caratterizza i testi simbolici e li apre alla loro dimensione seconda.
Nell’episodio del Pioneer Café, che Saleem accosta volutamente alla scena degli Amanti
del Kashmir per suggerirne un’interazione volta alla corretta lettura, dobbiamo dunque
vedere I’incrocio tra I’operazione figurale della sineddoche e il procedimento testuale del
simbolo.

Ripercorrendo gli eventi e i1 debordamenti che sono stati riuniti in questa
macrosequenza, ¢ quasi impossibile non cogliere cid che li accomuna, e cio¢
I’appartenenza al regime confusivo. Dopo la trasformazione di Saleem in “Radio All-
India” (MC 191-193; 224-226), anche i1 confini identitari di altri personaggi iniziano a
indebolirsi e a dissolversi: si comincia con I’effetto-nebbia di che colpisce Amina, si
prosegue con il fading di Ahmed Sinai, e la liquefazione del dottor Narlikar. Viene
menzionato un processo collettivo di “sbiadimento”, che rende molti uomini d’affari
indiani piu simili alla razza dei colonizzatori. Questi processi di sconfinamento
differiscono tuttavia da quello di Saleem: hanno un carattere prevalentemente corporeo,
benché comportino modifiche a livello mentale (si pensi alle allucinazioni di Mary
Pereira). Ma nello sconfinamento di Saleem si manifesta un’apertura all’alterita

infinitamente piu ampia.

"' W. Shakespeare, Romeo e Giulietta (1597), traduzione di S. Quasimodo, Mondadori, Milano 2001,
p- 71.

72 A tal proposito € bene ricordare che i testi simbolici sono quei testi «che un lettore distratto potrebbe
confondere con 1 testi mimetici, denotativi, mono-dimensionali, ma in cui lettore attento — il Lettore-
Modello — sente (o “fiuta”) la presenza di un implicito rilevante, in mancanza del quale la comprensione
resta irrimediabilmente povera e lacunosa» (G. Bottiroli, Retorica della creativita, cit., p. 110). Mentre la
descrizione mimetica «& sempre il risultato di un osservatore competente |[...], la descrizione simbolica
procede da un narratore parziale, reticente, inesperto o elusivo. D’altronde, la sua intenzione non ¢ fornire
un quadro mimetico “completo”, ma suggerire un duplice piano di lettura grazie all’incompletezza
denotativa. Il lettore viene immerso in medias res [...] senza che I’autore proceda successivamente a
un’adeguata ricostruzione del contesto» (ivi, p. 121).
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Nona macrosequenza. Il potere del naso

Comprende le pp. 225-229; 233-243; 250-267; 309-313.

Attraverso 1’incidente del cassone del bucato, il naso di Saleem si € trasformato in una sorta di antenna in
grado di captare i pensieri altrui, che ora affollano la mente del protagonista in un vociare caotico e confuso.
Costretto alla solitudine e al silenzio dalla punizione di Amina, Saleem si esercita per tutta la notte a
controllare le voci. Entusiasta della sua capacita e convinto di aver finalmente trovato il significato della
propria esistenza, Saleem riunisce la famiglia per il grande annuncio: “gli arcangeli hanno cominciato a
parlarmi”. Pensando a uno scherzo di cattivo gusto, Amina e Mary Pereira lo rimproverano, mentre Ahmed
lo colpisce violentemente con uno schiaffo. La reazione dei familiari spinge il ragazzo a riesaminare e infine
abbandonare la propria posizione: egli capisce che le voci presenti nella sua testa non appartengono agli
arcangeli, bensi alle persone che popolano il paese. Saleem impara presto a sintonizzarsi su quelle che
parlano la sua stessa lingua, nonché a intercettare i pensieri dei genitori, della balia e dei compagni di scuola.
Di questa prodigiosa abilita, il protagonista decide di non fare parola con nessuno. Egli prende 1’abitudine
di rifugiarsi nella torre dell’orologio del quartiere, dove inizia ad allenare le proprie capacita telepatiche e
scopre di poter penetrare nei pensieri di persone provenienti da ogni parte dell’India: turisti, preti,
conducenti di riscid, senzatetto, pescatori, sarte, divi del cinema, giocatori di cricket, ballerini, cantanti,

clown, proprietari terrieri, attivisti politici, contadini e addirittura primi ministri.

Alla fine del 1956, nella zona residenziale in cui vive Saleem, arriva Evie Burns, una bambina trasferitasi
dagli Stati Uniti insieme al padre, recentemente rimasto vedovo. Con il suo fucile ad aria compressa e la
sua bicicletta d’argento, la ragazza diventa presto il capo della banda di ragazzi che tutti i pomeriggi si
ritrova per giocare insieme nei giardini della Proprieta Methwold. Mentre Saleem si innamora di Evie,
questa si innamora di Sonny Ibrahim, che a sua volta si innamora della Scimmia d’ottone. Nel tentativo di
trovare un punto di contatto con la ragazza, il protagonista si finge interessato alla sua bicicletta e le chiede
di insegnargli a guidarla, ma mentre prova a rimanere in equilibrio sulla sella, acquista velocita e perde il
controllo del veicolo, andando a sbattere contro 1’amico Sonny. La collisione completa il processo
cominciato con I’incidente del cassone del bucato: Saleem si accorge di aver iniziato a sentire le voci degli

altri bambini indiani che come lui sono nati il 15 agosto 1947.

Nel gennaio del 1957 la famiglia Sinai si reca ad Agra per una riunione della famiglia Aziz. In
quell’occasione Saleem fa amicizia con Rashid, il conducente di riscio che aveva salvato Nadir Kahn dai
sicari del Colibri. L’uomo gli insegna ad andare in bicicletta. Una volta tornato a Bombay, il ragazzo ¢
ansioso di mostrare quanto ha appreso a Evie, che tuttavia non sembra nutrire alcun interesse nei suoi
confronti. Mentre si domanda che cosa deve fare per ricevere le attenzioni della ragazza di cui € innamorato,
Saleem si rende conto di non avere bisogno di chiederlo alla diretta interessata: gli bastera usare i propri
poteri per penetrare nella sua mente e trovare la risposta. Pedalando intorno alla ragazza, Saleem si spinge
a fondo nella sua mente, ma cio che vi trova ¢ un segreto orribile: il protagonista vede infatti la scena della
morte della madre della bambina, uccisa a pugnalate proprio dalla figlia. Accortasi che Saleem ¢ riuscito

ad entrare nella sua testa, Evie inizia a gridare intimandogli di uscire, poi afferra la bicicletta su cui il
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ragazzo sta pedalando e la spinge giu dalla collina su cui sorge la Proprieta Methwold. Il protagonista
finisce cosi in mezzo a un corteo di marciatori che proprio in quel momento stanno manifestando per
I’affermazione della lingua marathi nello Stato di Bombay. Alcuni uomini lo afferrano gli domandano se
parli la loro linguai. Saleem risponde negativamente e cosi gli viene chiesto di dire qualcosa in gujarati. Il
ragazzo recita allora I’unica filastrocca che conosce a memoria in quella lingua: “Come stai? Io sto bene!
Ora prendo il bastone e ti carico di botte”. I marciatori lasciano andare Saleem e continuano la loro protesta,
che degenera poco oltre in un violento scontro proprio con la comunita gujarati: i marathi prendono alla
lettera la filastrocca imparata poco prima da Saleem, causando la morte di quindici persone e piu di trecento
feriti. In seguito ai fatti di quel giorno lo Stato di Bombay viene spartito tra le due comunita linguistiche e
la citta diviene capitale del Maharashtra. L’episodio segna la fine dei rapporti tra Evie e Saleem, che grazie
all’incidente diviene consapevole che quando penetra nei pensieri altrui la sua presenza viene avvertita.
Evie espelle Saleem dalla banda e occupa insieme agli altri ragazzi del quartiere la torre dell’orologio dove

il protagonista ¢ solito isolarsi per praticare la telepatia.

Nei mesi che seguono le elezioni del 1957 a Bombay scoppiano diversi tumulti, durante i quali la riserva
cittadina di acqua potabile viene distrutta. I gatti randagi della capitale si raccolgono allora nei quartieri
ricchi, dove 1’acqua ¢ ancora abbondante, invadendo anche la Proprieta Methwold. Evie Burns si offre di
eliminare gli animali dal complesso in cambio di denaro e inizia a sterminare i randagi con il suo fucile ad
aria compressa. Quando la Scimmia d’ottone viene a sapere dell’iniziativa, decide di mettere fine una volta
per tutte alla supremazia di Evie Burns: ingaggia con lei una lotta furibonda, che culmina nella disfatta della
ragazza americana e nella decisione del signor Burns di rimandare la figlia negli Stati Uniti, affinché possa
ricevere un’educazione adeguata e vivere in un paese civile. Cosi, mentre Evie riscatta il torto subito da
Saleem picchiandone la sorella, la Scimmia d’ottone vendica le vite dei gatti della citta e I’onore del fratello

malamente rifiutato ed espulso dal suo gruppo di amici.

Bambino profetizzato da indovini e santoni, quando si accorge di aver iniziato a sentire
delle voci, Saleem crede di essere divenuto a sua volta un profeta: si paragona dapprima
a Mos¢, che sul monte Sinai (cognome, non a caso, del protagonista) aveva ricevuto i

3 come quest’ultimo, che usava

comandamenti dalla voce di Dio, e poi a Maometto:
ritirarsi sul monte Hira per meditare in una grotta, anche Saleem ¢ solito appartarsi per
riflettere sullo scopo della sua esistenza, ma il luogo deputato a questa azione virtuosa ¢
un ben poco nobile cassone del bucato. E mentre Maometto scopre, tramite la visita
dell’ Arcangelo Gabriele, di essere stato scelto da Dio per diventare il suo messaggero,

Saleem viene a conoscenza della sua prodigiosa facolta attraverso 1’azione del cordino di

73 Alle figure di Mosé e Maometto si aggiunge quella di Giovanna d’ Arco, alla quale delle voci ordinano
di porre fine all’assedio di Orléans per consentire al futuro Carlo VII di essere incoronato re nella Cattedrale
di Reims, ma che nel racconto di Saleem — con un abbassamento burlesco — diviene il personaggio
interpretato da Ciro-il-Grande durante la recita scolastica della Santa Giovanna di Bernard Shaw presso la
scuola media maschile di ispirazione cattolica frequentata dal protagonista.
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un pigiama accidentalmente infilatosi nel suo naso pieno di muco. Questo improvviso
abbassamento di registro, questo brusco contrasto tra il tono alto della narrazione religiosa
e quello basso dell’incidente domestico di Saleem, caratterizzato dalla presenza di panni
sporchi, fluidi corporei, corpi seminudi, appetiti sessuali, produce un effetto dissacrante,
burlesco, grottesco.”

Se Maometto, convinto di essere impazzito per effetto dei djinn, riceve conferme dalla
moglie e dagli amici circa il ruolo di profeta al quale ¢ stato chiamato, Saleem, accusato
di blasfemia e messo in punizione dai genitori, non puo parlare con nessuno e deve
giungere da solo alla risposta che riguarda le voci che si affollano nella sua testa. Dopo
una notte passata nel silenzio, egli crede di capire: «vidi lo scialle del genio scendere
ondeggiando, come una farfalla ricamata; il mantello della grandezza si poso sulle mie
spalle» (MC 192; 226). L’indicazione ricevuta tempo prima dalla Reverenda madre
sembra finalmente prendere forma e il protagonista riesce a intravvedere, «ancora in
ombra, indefinita, enigmatica» (MC 193; 226), la ragione per cui ¢ nato. Nella testa di
Saleem, tuttavia, non risuonano nitide voci angeliche, bensi voci molteplici e confuse,
che rimbalzano contro le pareti del suo cranio (ibidem): il processo di desublimazione

continua, tanto che il protagonista, dopo essersi identificato con Mos¢ e Maometto,

74 Commentando la Geschichte der grotesken Satyre (1894) di Heinrich Schneegans, Michail Bachtin
sottolinea come lo studioso tedesco, che orienta la propria teoria della satira grottesca sull’opera di Rabelais,
ignori I’ambivalenza profonda ed essenziale di questo genere testuale, percependo in esso solamente
un’esagerazione denigrante con fini puramente satirici (cfr. M. Bachtin, L ‘opera di Rabelais e la cultura
popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, 1965, Einaudi, Torino 1979,
p.- 332). In base al carattere del riso suscitato, Schneegans distingue tre tipi di comicita (buffonesco,
burlesco, grottesco) e definisce burlesco il caso i cui «la soddisfazione deriva dall’abbassamento di tutto
cio che ¢ alto, che finisce fatalmente per stancare. Perché ¢ proprio quando si ¢ stanchi di guardare in alto
che si ha voglia di rivolgere lo sguardo in basso. Piu la dominazione di cio che ¢ alto ¢ stata forte e lunga,
piu la sua destituzione ¢ il suo abbassamento danno soddisfazione» (ivi, p. 334). Gli abbassamenti di tono
messi in atto da Saleem durante la narrazione degli eventi sembrano appartenere proprio a questo tipo di
comicita: si ricordi, tra 1’altro, che ancora neonato il protagonista si dimostra incapace di abbassare le
palpebre ed ¢ solamente grazie all’intervento di Amina che egli impara a farlo e apprende cosi la prima
lezione della sua vita: «nessuno puo affrontare il mondo tenendo continuamente gli occhi aperti» (MC 146;
173). Non ¢ dunque un caso che sia Amina il personaggio che, nell’episodio del cassone del bucato,
contribuisce ad abbassare il tono della scena, riportando nel momento della rivelazione quella componente
corporea e sessuale che, come rileva Bachtin a proposito dell’analisi condotta da Schneegans sulla comicita
burlesca, permette di sconsacrare atti altamente spirituali mostrando al contempo il significato positivo e
vitale del basso. E cosi che il “mango nero” di Amina e le narici intasate di muco di Saleem vengono ad
assumere non solamente la funzione di suscitare il riso, ma anche quella di riportare i due personaggi alla
dimensione, rispettivamente, del desiderio frustrato e del talento inespresso. Il potere del naso (motivo ¢
immagine grottesca che, come nota Bachtin, sostituisce sempre il fallo nella letteratura mondiale di quasi
tutte le lingue) apre finalmente Saleem alla dimensione della non-coincidenza e dunque
dell’interpretazione, consentendogli di generare e rigenerare il senso della sua esistenza.
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adesso si identifica con «una radio ricevente, in grado di alzare e di abbassare il volume»
(ibidem) e di cui il suo naso sarebbe 1’antenna.

I1 colpo di grazia al delirio misticheggiante di Saleem viene vibrato pero dai familiari,
scandalizzati da un atteggiamento che giudicano blasfemo. Il padre ha una reazione
violenta, gli tira uno schiaffo talmente forte da causargli una futura parziale sordita
nell’orecchio sinistro: Saleem cade su un tavolo di vetro che va in mille pezzi, ferendolo.
Questa reazione lo induce a fingere un ravvedimento, che gli vale il perdono dei genitori.
Ci0 che piu importa ¢ la nuova interpretazione delle voci che risuonano nella sua testa, e
che sono ben piu numerose delle schiere angeliche. Con sollievo, egli capisce di essersi
sbagliato, e di non essere stato scelto per sovrintendere alla fine del mondo: «LLe mie voci,
ben lungi dall’essere sacre, si rivelarono profane, e molteplici, come la polvere» (MC
200; 233).

Per un po’ di tempo, il protagonista ridimensiona la propria eccezionalita: comprende
di dover abbandonare la posizione di «scimmiottatore del Profetay (MC 199; 233) e
decide, piu modestamente, di utilizzare la sua nuova facolta per migliorare 1’opinione che
1 suoi genitori hanno di lui e rendere piu facile il suo lavoro scolastico: sintonizzandosi
sulle voci di insegnanti e compagni di classe, inizia a copiare durante le verifiche per

ottenere voti migliori. In questo modo, dice Saleem, parlando s¢ in terza persona,

benché fossero numerosi 1 modi in cui il suo povero paese sottosviluppato si
sarebbe potuto servire delle sue capacita, egli scelse di nascondere questi
talenti, sprecandoli in un frivolo voyeurismo e in imbrogli meschini. Questo
comportamento — che non ¢, lo ammetto, quello d’un eroe — era conseguenza
diretta del disordine della sua mente, che confondeva invariabilmente la
moralita — il desiderio di fare cio che ¢ giusto — con la popolarita — il desiderio
un po’ piu equivoco di fare cid che incontra approvazione. Temendo
I’ostracismo dei genitori, evito di dar notizia della propria trasformazione;
aspirando ai complimenti dei genitori, abuso a scuola delle proprie facolta.
Questo difetto del suo carattere puo essere in parte giustificato dalla sua tenera
etd; ma solo in parte. La confusione mentale avrebbe tormentato molti

momenti della sua vita. (MC 204; 239)

Il problema del caos mentale e del progressivo affermarsi del regime confusivo ¢ in
effetti il vero cuore di queste pagine. Nel momento esatto in cui si produce lo choc nel

suo cervello, Saleem inizia a udire «una testa piena di lingue farfuglianti, come una radio
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non sintonizzatay (MC 192; 225), appartenenti a persone comuni, provenienti da tutto il

paese, che si accavallano nella sua testa rendendola il teatro di un caotico conflitto:

i monologhi interiori di tutti i cosiddetti brulicanti milioni, delle masse e delle
classi, lottavano per conquistarsi uno spazio nella mia testa. [...] Le voci
cianciavano in tutte le lingue, dal dialetto malayalam al naga, dalla purezza
dell’urdu di Lucknow al biascichio meridionale del tamil. Io capivo solo una
parte delle parole che venivano pronunciate entro le pareti del mio cranio. E
solo in seguito, quando cominciai a scandagliare, appresi che sotto le
trasmissioni di superficie [...] il linguaggio spariva, sostituito da forme
universalmente intellegibili del pensiero, che trascendevano di molto le
parole... ma questo solo quando ebbi udito, sotto la frenesia poliglotta della
mia testa, altri segnali preziosi, assolutamente differenti da ogni altra cosa,
quasi tutti deboli e lontani, come tamburi remoti, i cui battiti insistenti finirono
per farsi strada nella cacofonia da mercato del pesce delle mie voci... (MC
200; 233-234).7

Dopo aver subito I’ira paterna, Saleem decide di non fare piu parola della sua nuova
capacita, ma mantenere il segreto comporta un notevole sforzo, perché anche senza
volerlo e solo avvicinandosi alle persone, il ragazzo riesce a sentire i loro pensieri, che
iniziano a sovrapporsi in maniera caotica e disordinata nel suo cervello: «immaginate la
confusione nella mia testa! Dove, dietro il viso ripugnante, sopra la lingua che sapeva di
sapone, vicinissimo al timpano perforato, s’annidava una mente non molto ordinata e
piena di cianfrusaglie come le tasche di un novenne...» (MC 202; 236). All’'immagine
del taschino in cui sono stati buttati alla rinfusa una serie di oggetti di scarsa utilita fanno
seguito due intere pagine (MC 202-203; 236-238) in cui Saleem descrive ’effetto della
vicinanza di amici e parenti: la sua testa si riempie involontariamente di una serie di
pensieri eterogenei che si giustappongono nella sua testa, susseguendosi senza una logica
e sovrapponendosi per mezzo di una scrittura priva di punti e virgolette, in cui la lettera
maiuscola ¢ ’'unico segnale che avverte il lettore dell’inizio di una nuova proposizione o

di un discorso diretto. Lo stile metonimico di queste pagine viene ripreso poco oltre per

7> Sul multilinguismo dei Figli della mezzanotte si vedano in particolare N. Srivastava, Languages of
the Nation in Salman Rushdie’s Midnight’s Children and Vikram Seth’s A Suitable Boy, in “ARIEL: A
Review of International English Literature”, vol. 36, no. 1-2, 2005, pp. 207-231 e G. Gane, Postcolonial
Literature and the Magic Radio: The Language of Rushdie’s Midnight’s Children, in “Poetics Today”, vol.
27, no. 3, 2006, pp. 569-596.
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descrivere i viaggi che Saleem inizia a fare per tutta I’India nel tentativo di sfuggire alle

pressioni prodotte dall’ascolto dei conoscenti:

Tamburi dugdugee risuonavano nel mio (leso) orecchio sinistro quando vidi
per la prima volta il Taj Mahal attraverso gli occhi di un’inglese che soffriva
di diarrea; dopo di che, per ristabilire un equilibrio tra sud e nord, passai d’un
balzo al tempio Meenakshi di Madurai e mi accovacciai tra le fumose, mistiche
visioni di un prete salmodiante. Feci il giro di piazza Connaught di Nuova
Delhi nelle sembianze di un conducente di riscid a motore, lamentandomi
amaramente con i clienti per il continuo aumento del prezzo della benzina; a
Calcutta dormii scomodamente su un pezzo di tubo di fogna. Ormai
gravemente contagiato dal virus del viaggio, sfrecciai velocissimo a Cape
Comorin e divenni una pescatrice il cui sari era stretto quanto era disinvolta la
sua morale... in piedi su sabbie rosse lambite da tre mari, flirtai con accattoni
dravidici in una lingua che non capivo; poi su nell’Himalaya, nella capanna
neanderthaliana coperta di muschio di un membro della tribu Goojar, sotto lo
splendore di un arcobaleno perfettamente circolare e le ruzzolanti morene del
ghiacciaio Kolahoi. Nella dorata fortezza di Jasalmer assaggiai la vita interiore
di una donna che faceva vestiti decorati da lustrini a specchietto e a Khajuraho
fui un adolescente di paese, estremamente imbarazzato dagli erotici rilievi
tantrici dei templi di Chandela che sorgono nei campi, ma incapace di
distogliere gli occhi... e nelle semplicita esotiche del viaggio riuscivo a trovare
un minimo di tranquillitd. Ma alla lunga il turismo cesso di soddisfarmi; la
curiosita comincio a trovar da ridire: «Cerchiamo di scoprire,» mi dissi «quel
che realmente accade qui intorno». Spronato dallo spirito eclettico dei miei
nove anni, balzai nella testa di divi del cinema e di giocatori di cricket — scoprii
la verita che stava dietro i pettegolezzi di «Filmpare» sulla danzatrice
Vyjayantimala e mi trovai sulla linea davanti al wicket con Polly Umrigar allo
stadio Brabourne; fui Lata Mangeshkar, la cantante in playback, e Bubu il
clown nel circo dietro Civil Lines... e inevitabilmente, nei processi casuali di
questo rimbalzare da una mente all’altra, scoprii la politica. A un certo punto
fui un proprietario terriero di Uttar Pradesh e, con una pancia che debordava
oltre il cordone del mio pigiama, ordinai ai servi di dar fuoco alle mie
eccedenze di grano... in un altro momento mi accadde di morir di fame a
Orissa, dove come al solito imperversava la carestia: avevo due mesi ¢ mia
madre non aveva piu latte al seno. Occupai, per poco tempo, la mente di un
attivista del Partito del Congresso, che corrompeva il maestro di scuola di un
villaggio perché nell’imminente campagna elettorale appoggiasse il partito di

Gandhi e Nehru; e anche i pensieri di un contadino del Kerala che aveva deciso
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di votare comunista. La mia audacia divenne sempre piu grande: un
pomeriggio invasi deliberatamente la testa del Primo ministro del nostro Stato
e fu cosi che scoprii, venti e piu anni prima che divenisse una barzelletta
nazionale, che ogni giorno Morarji Desai «prendeva le sue acque» ... ero
dentro di lui a sentirne il calore mentre tracannava uno spumeggiante bicchiere
d’orina. Infine raggiunsi il punto piu alto: divenni Jawaharlal Nehru, Primo
ministro e autore di lettere incorniciate: sedetti con il grand’uomo in mezzo a
un gruppo di astrologi con pochi denti e barbe incolte a ritoccare il piano
quinquennale, in modo che si adeguasse armoniosamente alla musica delle

sfere... (MC 206-207; 240-242)

In queste pagine dominano i rapporti di contiguita tra esperienze eterogenee, la
successione cumulativa di identificazioni, per quanto effimere, la presenza caotica di
forme che esercitano una forza centrifuga sull’identita del protagonista. Saleem diviene
una sorta di aggregato di personalita diverse, come suggerito dall’utilizzo della prima
persona singolare e reso esplicito poco oltre dal protagonista stesso, che ripensando a
quegli anni, spiega lo spirito di autoesaltazione che lo possedeva allora come 1’effetto
della convinzione di essere divenuto un artista, un forgiatore di forme.

Saleem non vuole piu essere un burattino nelle mani del Fato e delle aspettative dei

genitori, ma divenire a sua volta un burattinaio che tira i fili delle esistenze altrui:

Mi stavo infatti convincendo che ero in un certo qual modo vicino alla
creazione di un mondo; che i pensieri entro i quali balzavo erano i miei, che i
corpi che occupavo obbedivano ai miei ordini; che, mentre si riversavano in
me le vicende di attualita, le arti, gli sport, I’intero ricco varieta di una stazione
radio di prim’ordine, ero io in realta che in qualche modo li facevo accadere...
mi era insomma venuta 1’illusione dell’artista, e consideravo le molteplici

realta del paese il materiale grezzo e informe del mio talento. (MC 207; 242)

Dopo la fase di ridimensionamento, Saleem ¢ tornato all’autoesaltazione, sia pure in
una versione non religiosa. Il lavoro dell’artista, tuttavia, non consiste nell’accumulo di
forme eterogenee, bensi nel loro oltrepassamento, nel superamento del loro caos, nella
loro scissione e selezione. L’arte, espressione piu alta della volonta di potenza, consiste
nella capacita di «imprimere al divenire il carattere dell’essere» '°. Per divenire un artista,

un creatore di forme, Saleem dovrebbe ispirarsi al “Conosci te stesso” di memoria delfica,

6 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, in Opere, vol. VIII, t. I, Adelphi, Milano 1975, pp. 297-
298.
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principio, secondo Nietzsche, che permise ai Greci di non soccombere «a causa

dell’inondazione delle cose straniere e passatey:

la loro «culturay» fu a lungo un caos di forme e di idee straniere, semitiche,
babilonesi, lidiche ed egizie, e la loro religione una vera lotta tra gli deéi
dell’intero Oriente [...]. E tuttavia la cultura ellenica non divenne un
aggregato, grazie a quel responso di Apollo. I Greci impararono a poco a poco
a organizzare il caos, concentrandosi, secondo I’insegnamento delfico, su se
stessi, vale a dire sui loro bisogni veri, e lasciando estinguere i bisogni
apparenti. Cosi ripresero possesso di sé; [...] dopo faticosa lotta con se stessi,
divennero, con [I’interpretazione pratica di quel responso, coloro che
ampliarono e accrebbero il tesoro ereditato [...]. E questo un simbolo per
ognuno di noi: ognuno deve organizzare il caos in sé, concentrandosi sui suoi
bisogni veri.”’

Lo spirito di conservazione del protagonista, tuttavia, non si esprime nella selezione,
nella concentrazione sulle proprie esigenze, ma nel tentativo di influenzare le azioni di
ognuna delle persone che raggiunge attraverso la telepatia: «Se non fossi stato convinto
di controllare quelle dilaganti moltitudini, la massa delle loro identita avrebbe annientato
la mia... ma li, nella mia torre dell’orologio [...] divenni Sin, I’antico dio della luna [...]
capace di agire a distanza e di mutare le maree del mondo» (MC 207; 242). Ritorna la
metafora del magnetismo che Saleem ha utilizzato per spiegare le vincite di Amina alle
corse dei cavalli e che ora viene utilizzata per parlare dell’influenza esercitata dal
protagonista sulle persone e sugli eventi, consentendo a Saleem di porsi al centro
dell’universo e di determinare il corso della Storia, divenendo il responsabile, tra 1’altro,
dell’esplosione di violenza tra i marciatori per la lingua marathi e quelli per la lingua
gujarati che termina con la spartizione dello Stato di Bombay, nonché del litigio tra Evie
Burns e la Scimmia d’ottone.

Considerando la dominanza del caos, dunque del dionisiaco — per riprendere 1’estetica
di Nietzsche — in queste pagine, va rilevato che questo principio (o impulso) estetico puod
manifestarsi in differenti versioni: Saleem oscilla tra il caos metonimico delle forme
d’esistenza altrui, che non gli appartengono e che esercitano una forza centrifuga sulla
sua personalita, allontanandolo dalla possibilita di conoscersi e diventare se stesso, e il

caos dell’informe che minaccia di dissolverlo. Egli deve dunque lottare contro la

"7 F. Nietzsche, Sull utilita e il danno della storia per la vita, cit., pp. 98-99.
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confusione caotica del suo cervello, «dove ogni cosa si scontrava con tutte le altre e il
puntino bianco della consapevolezza saltava come un pidocchio impazzito da una cosa a
quella accantoy» (MC 257; 297), e contro le crepe che si stanno aprendo sulla sua
superficie corporea: per fare questo, Saleem, diventando scrittore, dovra ibridarsi con il
regime distintivo, con un principio stilistico capace di dominare il caos delle forme e di
guidarlo nell’interpretazione delle due possibilita piu autentiche. Soltanto cosi il

protagonista potra divenire I’artista che vorrebbe essere.

Decima macrosequenza. I figli della mezzanotte

Comprende le pp. 271-278; 285-287; 303-308; 313-318.

Divenuto consapevole dell’esistenza degli altri figli della mezzanotte, Saleem usa i propri poteri per
penetrare nelle loro menti e conoscere le loro storie. Egli scopre cosi che durante la prima ora del 15 agosto
1947, all’interno delle frontiere della neonata India indipendente, sono venuti alla luce mille e uno bambini
dotati di facolta miracolose. Egli non sa dire se un simile evento si sia realizzato anche oltre i confini del
paese, perché le sue percezioni sono limitate al territorio indiano, ma ¢ certo che sono solamente
cinquecentottantuno i figli della mezzanotte che, come lui, il 15 agosto 1957 stanno per compiere dieci
anni: quattrocentoventi dei nati in quel fatidico momento, infatti, non sono sopravvissuti. Saleem si accorge

anche che i bambini magici non sono a conoscenza della loro reciproca esistenza.

Servendosi del proprio naso come di un’antenna, egli viene a sapere che a Baud vivono due gemelle
bruttissime, ma capaci di far innamorare a prima vista qualsiasi uomo; a Dehli una certa Sundari, la cui
bellezza ¢ tale da accecare chiunque provi a guardarla; a Kerala un ragazzo in grado di entrare negli specchi
e di riemergere da qualsiasi superficie riflettente del paese; a Goa una bambina capace di moltiplicare i
pesci; sui colli Nilgiri un licantropo; sui monti Vindhya un ragazzo che sa aumentare e ridurre a piacimento
le proprie dimensioni; nel Kashmir un bambino che puo mutare sesso immergendosi nell’acqua; a Jalna un
rabdomante; a Calcutta una ragazza le cui parole infliggono ferite. Il protagonista si accorge che quanto piu
I’ora della nascita dei suoi “fratelli” ¢ prossima alla mezzanotte, tanto superiori sono le loro doti. Quelli
nati allo scadere dell’ora sono poco piu che fenomeni da circo: una ragazza barbuta, un bambino con le
branchie, una coppia di gemelli siamesi con due corpi e una sola testa capace di esprimersi con due voci in
tutte le lingue e i dialetti parlati nel subcontinente. Intorno alla mezz’ora sono invece nati i bambini con le
facolta piu interessanti o piu utili: streghe che sanno guarire con I’imposizione delle mani, ragazzi capaci
di non dimenticare nulla di quanto hanno udito. Infine, i nati nel primo minuto hanno talenti ancora piu
straordinari: si tratta di alchimisti, bambini in grado di volare o di viaggiare nel tempo, ¢ dunque di

profetizzare il futuro e di chiarire il passato.

I bambini piu dotati sono Parvati-la-strega, Shiva e Saleem. La prima ¢ nata sette secondi dopo la
mezzanotte del 15 agosto nella parte vecchia della citta di Delhi, nel ghetto dei maghi, quartiere un tempo

frequentato dal Colibri e in cui ora affluiscono prestigiatori, fachiri e illusionisti venuti nella capitale per
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cercare fortuna. Parvati possiede i poteri della magia e della stregoneria; Saleem e Shiva, nati nello stesso
istante, ovvero allo scoccare della mezzanotte, hanno ricevuto rispettivamente la capacita di penetrare nella

mente degli uomini e i doni della guerra.

Espulso dalla banda di Evie Burns e venuto a conoscenza degli altri figli della mezzanotte, Saleem decide
di riunirli nella Midnight Children’s Conference in occasione del suo decimo compleanno: la sua mente
diventera un luogo d’incontro, una sorta di quartier generale. Consapevole che, una volta entrato in contatto
con loro, i bambini si accorgeranno della sua presenza, egli sceglie di mostrarsi sorridente, cordiale e
autorevole. La prima volta che si presenta a Shiva, il protagonista vede la terrificante immagine di un
ragazzino piccolo, con il viso da topo, i denti affilati e due grandi ginocchia, nel quale riconosce
immediatamente il figlio del fisarmonicista Wee Willie Winkie. Anche Shiva si ricorda di Saleem come
del bambino ricco della Proprieta Methwold e gli domanda quale sia il segreto per praticare la telepatia.
Essendo nato nello stesso momento, Shiva avanza la pretesa di condividere il comando della Midnight
Children’s Conference e propone a Saleem di fare dei figli della mezzanotte i membri della loro banda.
L’idea del protagonista ¢ invece la creazione di una libera federazione di eguali, in grado di utilizzare la
Conferenza per esprimere il loro punto di vista circa la missione che sono chiamati a svolgere. Shiva non
comprende: per lui i figli della mezzanotte non hanno alcuna ragione di esistere, né sono venuti al mondo
con uno scopo da perseguire. Nasce cosi la loro rivalita. Durante la conversazione con quello che considera
il proprio alter ego, il protagonista scopre che, rimasto senza voce e senza lavoro, Wee Willie Winkie ha
cercato di mutilare il figlio per farne un mendicante, ma il ragazzo ¢ riuscito a impedirlo rompendo il polso

del padre per mezzo delle sue poderose ginocchia.

Oltre a captare le trasmissioni dei bambini e a diffondere i suoi messaggi, Saleem si accorge di poter
funzionare come una sorta di rete nazionale: aprendo la propria mente a tutti i figli della mezzanotte, egli
puo creare una sorta di arena, dove per suo tramite i ragazzi hanno la possibilita di discutere. Durante le
riunioni della Conferenza, Saleem ha modo di conoscere meglio Shiva, con cui non riesce ad andare
d’accordo: non apprezza il suo modo grossolano di esprimersi e le sue idee rozze, e sospetta che 1’altro sia
responsabile di una serie di crimini orrendi, dei quali non puo tuttavia avere la prova: infatti Shiva ¢ I’'unico
dei bambini della mezzanotte capace di impedirgli I’accesso a quelle parti dei suoi pensieri che vuole tenere

per sé.

Il protagonista riconosce che la pretesa di Shiva di occupare la posizione di capo naturale del gruppo ¢
legittima, poiché entrambi sono nati allo scoccare del 15 agosto 1947, ma non ¢ disposto a condividere la
propria leadership. Egli espone agli altri bambini il proprio punto di vista sulla natura gerarchica del
miracolo della mezzanotte, suscitando le proteste di chi ritiene che il proprio dono sia tanto importante
quanto il suo. Parvati-la-strega prende le parti di Saleem, senza la cui presenza i figli della mezzanotte non
sarebbero venuti a conoscenza della loro reciproca esistenza e non avrebbero trovato un posto in cui riunirsi
e parlare: propone dunque che sia lui il capo, ma Saleem chiede di essere considerato alla stregua di un

fratello maggiore.
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Egli presenta alla Conferenza i temi che lo ossessionano, ovvero i concetti di scopo e di significato,
invitando tutti a riflettere sul perché della loro esistenza. Emergono le filosofie e gli obiettivi piu disparati:
dal collettivismo all’individualismo, dal dovere filiale alla rivoluzione infantile, dal capitalismo
all’altruismo, dalla scienza alla religione, dal coraggio alla codardia, dalla difesa dei diritti delle donne a
quella degli intoccabili. Per Saleem ¢ una grande delusione: sembra che i bambini non abbiano nulla di
eccezionale a parte le loro facolta e che in nessuno dei pensieri emersi durante la Conferenza risieda
qualcosa di tanto nuovo quanto i figli della mezzanotte stessi. Nonostante I’avvertimento del ragazzo capace
di viaggiare nel tempo e di predire il futuro, nessuno di loro, Saleem compreso, prende in considerazione
I’ipotesi che lo scopo per il quale sono venuti al mondo possa essere il loro stesso annientamento, ovvero

che 1 bambini magici acquisiranno un significato solamente attraverso la loro stessa distruzione.

In queste pagine il romanzo di Rushdie acquista stabilmente i caratteri che definiscono il
genere del “realismo magico”. Sino a questo momento le sospensioni dei vincoli che
siamo abituati ad attribuire alla realta avevano un peso limitato, e in alcuni casi potevano
essere considerate delle fantasie, delle rielaborazioni favolistiche che il narratore compie
apres coup. Adesso avviene una svolta definitiva, tanto che Saleem non puo non indugiare
su di essa. Egli insiste nell’affermare che la sua narrazione, per quanto possa apparire
incredibile, ¢ veritiera: «A chiunque abbia una mentalita personale troppo rigida (foo
inflexbile) per accettare questi fatti, devo dire quanto segue: Cosi stavano le cose; non c’¢
modo di sfuggire alla verita. Dovro semplicemente addossarmi il peso dell’incredulita dei
dubbiosi» (MC 236; 273). Da un lato, dunque, egli invoca una razionalita
sufficientemente flessibile affinché la sua storia sia considerata degna di fede, dall’altro,
afferma il carattere inaggirabile della sua verita, I’ineludibilita della prospettiva che egli
stesso rappresenta e a partire dalla quale scaturisce il suo racconto.

A generare sospetti circa I’attendibilita della narrazione di Saleem non ¢ solamente la
natura magica dei figli della mezzanotte, ma il loro stesso numero: mille e uno, una cifra
dalle «risonanze curiosamente letterarie» (MC 234; 272) e tuttavia non insolita, poiché
«a quell’epoca nella nostra parte del mondo ’eccedenza dei nati sui morti era di circa
seicentottantasette all’ora» (ibidem). La concretezza del dato statistico si pone in netto
contrasto con il mondo favoloso delle Mille e una notte, riferimento letterario che
attraversa il racconto di Saleem in maniera puntuale e costante, riportando la narrazione
alla dimensione del meraviglioso. Si noti tuttavia una differenza fondamentale tra
Shahrazad e Saleem: mentre la prima non ha necessita di essere creduta dal re Shahriyar,

tanto piu che non presenta racconti in prima persona, il secondo non puo accettare che il
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suo racconto sia collocato nell’ambito della fantasia, della finzione, e forse della

patologia:’®
No, sarebbe troppo facile. Mi rifiuto di cercar rifugio nella malattia. Non
commettete 1’errore di liquidare quel che vi ho svelato come mero delirio; o
anche come la fantasia assurda di un bambino brutto e solitario. Ho gia detto
che non sto parlando per metafora; cid che ho appena scritto (e letto ad alta
voce all’esterrefatta Padma) non ¢ altro che la pura verita, lo giuro sui capelli
della testa di mia madre. La realta puo avere contenuti metaforici; ma questo
non la rende meno reale. Nacquero mille e uno bambini; ci furono mille e una
possibilita che in precedenza non si erano mai presentate contemporaneamente
in un unico luogo; e ci furono mille e uno vicoli ciechi. I bambini della
mezzanotte possono essere molte cose a seconda del vostro punto di vista: si
puo considerarli I'ultimo sprazzo di tutto cid che c’era di antiquato e di
retrogrado nella nostra nazione infestata di miti, e ritenere la loro disfatta
totalmente auspicabile nel contesto di una modernizzata economia
novecentesca; o la vera speranza di liberta, ora definitivamente spenta; ma non
devono mai diventare la creazione bizzarra di una mente sconnessa e malata.

No: la malattia non c’entra. (MC 239-240; 278)

Non solamente Saleem chiede di considerare vero quanto racconta: nel costante sforzo
di collegare la sua storia personale agli eventi della nazione indiana, egli chiede al lettore
di assumere un atteggiamento analogo, ovvero di privilegiare la dimensione del
significato, ivi compresi 1 contenuti metaforici, per illuminare la realta da punti di vista
inediti, aprendola a nuove interpretazioni. Non stupisce dunque che, nella sua lettura,
questi bambini (nati il 15 agosto 1947) non siano solamente cio che sono, ma anche e
soprattutto cido che possono essere: essi incarnano nella maniera piu piena la celebre

affermazione heideggeriana «piu in alto della realta si trova la possibilita»’:

alla
domanda che riguarda il loro “chi” non si puo rispondere facendo riferimento al modo di
essere della realta effettuale, pena un grave errore di prospettiva.

Come spiega il narratore, le facolta miracolose delle quali i bambini magici sono dotati

costituiscono una manifestazione evidente, una prova inconfutabile, del loro significato,

8 Sul rapporto tra le Mille e una notte e il romanzo di Rushdie si vedano soprattutto K. Wilson,
Midnight's Children and Reader Responsibility, in “Critical Quarterly”, 26, 3/1984, pp. 23-37; N. E. Batty,
The Art of Suspense: Rushdie's 1001 (Mid-)Nights, in M. D. Fletcher (a cura di), Reading Rushdie:
Perspectives on the Fiction of Salman Rushdie, Brill Academic Publishers, Amsterdam 1995, pp. 69-81;
V. Guignery, Salman Rushdie in Conversation, in “Journal of Postcolonial Writing”, 54, 2/2018, pp. 268-
283.

7 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 54.

215



quasi che la storia, «arrivando a un punto di altissima rilevanza e di enormi promesse,
avesse voluto gettare, in quell’istante, il seme di un futuro che sarebbe stato realmente
diverso da tutto cid che il mondo aveva visto sino alloray (MC 234-235; 272).
L’immagine del seme sottolinea il carattere virtuale della novita rappresentata dai figli
della mezzanotte, che potrebbero anche non generare i frutti promessi e rivelarsi meri
«vicoli ciechi». Nonostante questa eventualita, Saleem compie un gesto di fondamentale
importanza: una volta scoperto di riuscire non solo a diffondere messaggi e captare le
trasmissioni dei bambini, ma anche ad aprire la sua mente a tutti loro, egli decide di
riunirli in una Conferenza (la Midnight’s Children Conference) per dare loro la possibilita
di confrontarsi. Il cervello del protagonista diviene cosi «una sorta di arena (a kind of
forum) [...] lok sabha o parlamento» (MC 271; 314), dove gli «eterogenei, chiassosi,
indisciplinati» (ibidem) figli della mezzanotte possono dialogare per dare una risposta
collettiva alla domanda che da sempre ossessiona Saleem: «Allora presentai alla
Conferenza i temi che in quell’epoca mi ossessionavano: i concetti di scopo (purpose), di
significato (meaning). “Dobbiamo riflettere,” dissi “sul perché della nostra esistenza.”»
(MC 273; 316). Ponendo la domanda che riguarda il significato a tutti i componenti della
Conferenza, Saleem rinuncia all’unicita del proprio punto di vista per aprire la risposta
alla pluralita conflittuale delle interpretazioni.

Il carattere agonistico dei rapporti tra i bambini magici ¢ evidente: rispondendo al
quesito di Saleem, 1 figli della mezzanotte propongono soluzioni difficilmente
conciliabili, che il narratore riporta in forma di antitesi: «collettivismo» vs.
«individualismo», «dovere filiale» vs. «rivoluzione infantile», «capitalismo» vs.
«altruismoy, «scienza» vs. «religione», «coraggio» vs. «codardia», ibidem.®® Egli non
puo negare di essere deluso dal risultato del confronto con i propri coetanei: sembra che
aprire la questione del significato alla molteplicita conflittuale delle interpretazioni non

conduca ai risultati sperati e anzi inibisca il sorgere di un pensiero realmente nuovo e

80 Si noti che la dimensione del conflitto non & solamente interna alla Conferenza, ma anche esterna:
molti bambini sembrano prefigurare una vera e propria lotta tra i figli della mezzanotte e il resto del paese:
«“Oh cielo, dobbiamo star nascosti, pensate solo a quello che possono farci, persino lapidarci come
streghe!”; [...] “Nessuno puo fermarci, uomo! Noi possiamo sedurre e volare e leggere nel pensiero e
trasformarli in ra