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Introduzione 

Questa tesi nasce con l’obiettivo di offrire un contributo al dibattito sull’ibridazione, 

concetto che negli ultimi decenni ha influenzato in maniera decisiva gli studi di matrice 

culturalista relativi all’identità anche in campo letterario. In questo ambito si è spesso 

dovuta riscontrare la dominanza di un discorso incline all’ideologia, e dunque inadeguato 

al fine di analizzare un concetto complesso come quello di identità e un fenomeno 

polisemico come quello di ibridazione. Indifferente agli esiti dei processi di 

contaminazione, l’ideologia non si preoccupa di distinguere tra casi semplici e casi 

complessi, né tra sterilità e fecondità dei fenomeni di ibridismo. In contrasto con questa 

impostazione, si è provato a percorrere la strada della teoria, introducendo distinzioni di 

carattere logico (polisemia delle relazioni oppositive), ontologico (i modi d’essere), 

linguistico (gli stili), e adottando il punto di vista delle estetiche conflittuali per far 

emergere le differenze che possono darsi tra processi di ibridazione. 

Il primo capitolo è dedicato ad esplorare il tema dell’identità moderna come prodotto 

della relazione con l’altro all’interno della tradizione degli studi culturali e postcoloniali. 

A partire dalle concezioni di tipo essenzialista, esemplificate dalla negritudine di Aimé 

Césaire, si è cercato di mostrare come il dibattito si sia presto spostato su concezioni di 

tipo antiessenzialista, tra le quali spiccano quelle di Frantz Fanon e Albert Memmi, in 

grado di far emergere la relazione con l’altro in tutta la sua ambiguità. Rispetto a queste 

posizioni, che hanno avuto un ruolo seminale, un passo indietro sembra rappresentato 

dall’orientalismo di Edward Said e dalla poetica della Relazione di Édouard Glissant, 

oltre che dal ritorno all’essenzialismo, seppur strategico, auspicato da Gayatri Spivak. I 

concetti di “terzo spazio” e di “doppia coscienza”, elaborati rispettivamente da Homi 

Bhabha e Paul Gilroy, rappresentano forse i risultati più interessanti raggiunti dalla 

tradizione postcolonialista riguardo al tema dell’identità come rapporto con l’alterità: un 

rapporto che tende comunque a privilegiare le mescolanze e la sintesi in quanto processi 

che dovrebbero generare automaticamente un effetto di emancipazione. 

Il secondo capitolo è dedicato all’elaborazione di una tipologia delle ibridazioni che 

tenga conto tanto della non-coincidenza generata dal rapporto con l’altro quanto degli 

esiti da essa prodotti. A partire da alcuni passi di Al di là del bene e del male, si è 

evidenziato come l’impulso aristocratico alla purezza e quello plebeo all’ibridazione si 

trovino a convivere in maniera aporetica nell’ambigua figura di Dioniso, già protagonista, 
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insieme ad Apollo, della Nascita della tragedia: quest’opera è stata dunque riletta alla 

luce degli sviluppi del pensiero nicciano nei quasi quindici anni che separano la 

pubblicazione delle due opere. È emersa in questo modo non solo la complessità dei due 

principi stilistici, che si sono rivelati entrambi caratterizzati da una duplicità non ancora 

evidente nella Nascita della tragedia, ma anche la loro interdipendenza conflittuale, 

messa in ombra dalle interpretazioni energetiste e vitaliste, come quelle di Gilles Deleuze, 

Michel Maffesoli e Massimo Fusillo. È stata perciò ripresa la lettura condotta da 

Heidegger, che valorizza il ruolo dell’apollineo e il concetto di “Grande stile”. 

Il terzo capitolo è dedicato all’analisi testuale di due romanzi contemporanei che hanno 

goduto di grande fortuna all’interno del dibattito postcolonialista sull’ibridazione: I figli 

della mezzanotte di Salman Rushdie e La casa degli spiriti di Isabel Allende. Dopo una 

breve introduzione al dibattitto sul realismo magico, genere letterario al quale entrambi 

sono ascrivibili, l’introduzione metodologica propone una serie di strumenti (il conflitto 

tra principio diegetico e principio semantico, l’isotopia come modo di costruzione del 

tessuto testuale, l’allegoria come procedimento), attraverso i quali analizzare i testi, al 

fine di farne emergere la profonda differenza in termini di complessità. 

In ultimo, il quarto capitolo contiene alcuni esercizi di lettura di romanzi e testi filmici, 

all’interno dei quali il problema dell’ibridazione viene affrontato tanto sul piano tematico 

quanto su quello formale: all’analisi di Middlesex di Jeffrey Eugenides, orientata 

all’ibridazione dei generi testuali e sessuali, seguono quella del romanzo autobiografico 

Gemma impura di Alice Pung, in cui a ibridarsi sono i sistemi linguistici e culturali, e 

quelle di RoboCop di Paul Verhoeven e dell’Uomo bicentenario di Isaac Asimov, che 

riguardano la questione, cara alla filosofia postumanista, dell’ibridazione uomo-

macchina. Proprio a partire da questi esercizi, che avevo condotto durante i primi due 

anni di Dottorato, è sorta l’esigenza di tentare un prolungato esperimento di lettura 

facendo scorrere il testo “al rallentatore” per metterne a nudo il funzionamento e 

apprezzarne il più possibile la complessità: è quanto ho cercato di fare nel Capitolo 3 

esaminando il romanzo di Rushdie. 

La teoria e l’analisi testuale sono state dunque collegate alla prospettiva estetica, 

ritenuta essenziale al fine di mostrare come i processi di ibridazione raggiungano gli esiti 

più ricchi quando non coinvolgono soltanto i livelli o i generi ma si estendono alla 

dimensione del linguaggio nelle sue potenzialità creative. 
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CAPITOLO I. Identità e ibridazione nella tradizione degli 
studi culturali 

1. L’identità moderna e il rapporto con l’altro negli studi culturali 

«Voglio parlare della scoperta che l’io fa dell’altro».1 Così comincia il saggio di Tzvetan 

Todorov su quello che egli considera l’evento fondativo della nostra attuale identità, la 

scoperta dell’America e la sua successiva conquista da parte degli imperi europei, quello 

spagnolo in primis. Così comincia anche questa tesi, che vuole essere una riflessione 

sull’ambiguità del termine scoperta con riferimento all’evento che porta gli europei a fare 

la conoscenza del Nuovo Mondo e dei suoi abitanti. Tale evento, infatti, conduce da un 

lato all’appropriazione in forma violenta dei territori scoperti e alla nascita delle politiche 

coloniali, dall’altro a processi di ibridazione sia volontari che non.2 Tali processi 

problematizzano il concetto di identità, che viene concepita sempre meno come l’essenza 

propria di un individuo e sempre più come il gioco di differenze che lo distingue dall’altro 

con cui entra in relazione. La posizione di Todorov mi sembra un buon punto di partenza, 

perché indica la possibilità di pensare l’identità come relazione, una prospettiva che 

reputo particolarmente feconda. Concetti come quello di identità e di ibridazione, tuttavia, 

richiedono strumenti di analisi in grado di coglierne la complessità, e di impedirne la 

banalizzazione. Procediamo quindi un passo alla volta. 

 Il concetto di ibridazione dell’identità (politica, economica, sociale, culturale, 

sessuale, …) è uno dei più discussi all’interno dei Cultural Studies, campo della critica 

accademica che si rivolge a un grande numero di fenomeni che i culturalisti stessi faticano 

a definire e delimitare.3 Si può far risalire la nascita di questi studi a Culture and Society4 

di Raymond Williams e The Uses of Literacy5 di Richard Hoggart, che hanno posto le 

 
1 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro (1982), Einaudi, Torino 1984, p. 5. 
2 A. Acheraïou distingue a tal proposito tra ibridazioni strategiche (volontarie) e per riflesso 

(involontarie): «strategic hybridization [is] a hybridization that is moved by concrete cultural, ideological, 
economic, and geopolitical considerations, all aiming at imperial domination and supremacy» (A. 
Acheraïou, Questioning Hybridity, Postcolonialism and Globalization, Palgrave, Basingstoke 2011, p. 23); 
«[reflexive hybridization] takes place almost mechanically by absorbing foreign cultural and linguistic 
patterns to which individuals in multicultural environments are exposed» (ivi, p. 37). 

3 In generale, si può affermare che «gli studi culturali si definiscono come l’analisi delle pratiche di 
significazione implicite nelle procedure rappresentative» (N. Vallorani, a cura di, Tessiture, ed.it., Firenze, 
Catania 2010, p. 27). 

4 R. Williams, Cultura e rivoluzione industriale. Inghilterra 1780-1950 (1958), Einaudi, Torino 1972. 
5 R. Hoggart, The Uses of Literacy: Aspects of Working-Class Life (1957), Penguin Classics, London 

2009. 
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basi per la creazione di quello che è divenuto, nel 1964, il Centre for Contemporary 

Cultural Studies dell’Università di Birmingham. A Raymond Williams si deve anche un 

altro dei testi fondamentali degli studi culturali: Keywords,6 un dizionario che fornisce 

una mappatura dei termini centrali nel dibattito su cultura e società, elaborata a partire 

dalla consapevolezza che i significati delle parole cambiano non solo nel corso del tempo 

(a questo proposito l’autore parla di una semantica storica) ma anche a seconda dei 

contesti politici, sociali ed economici. Di questo testo, che ha conosciuto due edizioni, 

nel 1976 e nel 1983, Tony Bennet, Lawrence Grossberg e Meaghan Morris hanno più 

recentemente proposto un aggiornamento alla luce dell’enorme sviluppo che gli studi 

culturali hanno conosciuto negli ultimi trent’anni. È nato così New Keywords,7 un nuovo 

dizionario che, oltre a rivedere le definizioni dei lemmi presenti nell’opera di Williams, 

ne aggiunge di nuovi per tener conto degli studi recenti. Vengono così inserite nel nuovo 

vocabolario le definizioni di termini ignorati, volutamente o no, da Williams ed emersi 

nei due ambiti di maggiore pertinenza per la mia tesi: la critica postcolonialista e i gender 

studies. Alla ricerca portata avanti in questi due campi si deve l’introduzione, per 

esempio, dei lemmi altro e multiculturalismo, ma anche queer e gay/lesbica, ad indicare 

la rilevanza che la questione dell’identità (altro lemma di recente inserimento) nelle sue 

varie declinazioni ha ormai assunto e la messa in discussione delle categorie tradizionali 

utilizzate per definirla. 

Gli studi postcoloniali si occupano, in generale, dell’analisi di una vasta gamma di 

fenomeni sociali, politici e culturali che si sono manifestati nel periodo successivo al 

colonialismo e in rottura con quest’ultimo, ma che risentono fortemente della sua eredità. 

In quest’ottica l’epoca coloniale, iniziata con la conquista dell’America da parte degli 

imperi spagnolo e portoghese, continuata con l’espansione capitalistica degli stati europei 

in Africa e in Asia e conclusasi nel secondo dopoguerra con il lungo processo di 

decolonizzazione, ha rimodellato il mondo moderno e le sue categorie, introducendo non 

solo la differenza tra colonizzatori e colonizzati, ma anche producendo una serie di 

discorsi atti a legittimare e naturalizzare i processi di sottomissione. L’incontro-scontro 

tra civiltà, avvenuto in maniera violenta e nei termini di dominazione, ha prodotto identità 

 
6 R. Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society (1976), Oxford University Press, New 

York 1983. 
7 T. Bennett, L. Grossberg, M. Morris (a cura di), Nuove parole chiave. Dizionario di cultura e società 

(2005), Saggiatore, Milano 2008. 
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sociali, politiche e culturali che vengono definite ibride, identità che non possono più 

prescindere dal problema dell’altro nel momento in cui cercano una definizione di se 

stesse. Una buona parte degli studi postcoloniali ha tuttavia articolato il discorso 

sull’identità culturale nei termini dell’immagine che l’io costruisce dell’altro e che l’altro 

costruisce dell’io, e questo a partire dal testo considerato fondativo degli studi 

postcoloniali: Orientalismo di Edward Said.8 

Le riflessioni sull’identità culturale dei paesi marcati dall’impronta colonialista sono 

spesso precedute da quelle sulla loro produzione artistica e culturale: sembra infatti che 

l’analisi dei racconti, dei romanzi, delle poesie e dei drammi con cui gli scrittori danno 

voce alla condizione postcoloniale riesca a fornire una migliore rappresentazione di tale 

condizione. Così si è creato un ambito di studi all’interno della critica culturalista che si 

occupa dello studio delle nuove letterature, considerate lo specchio della particolare 

condizione culturale che fa seguito agli imperi, una condizione di ibridismo intellettuale, 

di abolizione delle barriere tra generi, classi e arti. Come afferma Silvia Albertazzi, infatti, 

ibridazione, meticciato linguistico, erranza ed esilio sono ciò che caratterizza le letterature 

postcoloniali: «studiarle – e includerle nei canoni ufficiali – significa prima di tutto aprire 

gli orizzonti della cultura, abolire steccati e frontiere, distruggere i ghetti creati 

dall’arroganza intellettuale occidentale».9 

Gli studi di genere o gender studies si occupano invece dei concetti, tra loro correlati, 

di identità maschile e femminile, della loro differenza oltre che disuguaglianza, del 

problema dell’identità di genere come costruzione storica, sociale e culturale e delle 

possibilità di divergenza rispetto al sesso biologico. Qui assumono un rilievo particolare 

i discorsi che riguardano l’omosessualità e l’eterosessualità, e più in generale il 

superamento del modello binario dell’identità sessuale. Ermafroditismo, androginia, 

travestitismo e transessualismo sono categorie di grande interesse e dibattito all’interno 

di questo campo di studi, perché permettono di problematizzare i confini tra la coppia di 

opposti che ha sempre dominato il discorso sulla sessualità e sull’identità di genere, 

facendo emergere come il significato dei termini maschile e femminile sia tutt’altro che 

univoco e stabile. Anche qui, dunque, ci troviamo di fronte a un discorso che riguarda 

l’identità – sessuale questa volta – e l’ibridazione. 

 
8 E. W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente (1978), Feltrinelli, Milano 2013. 
9 S. Albertazzi, Lo sguardo dell’Altro. Le letterature postcoloniali, Carocci, Roma 2000, p. 20. 
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L’approccio postcolonialista e quello degli studi di genere condividono la forte 

convinzione che l’identità (culturale, artistica, sessuale) consista nella narrazione che l’io 

fa di se stesso. Secondo questa prospettiva, l’identità è una questione di costruzione 

storica, culturale e sociale, il che la rende un concetto dal significato instabile, malleabile, 

mutevole e determinato dal contesto. Comune ai due approcci è inoltre il fatto che il 

rapporto con l’altro, dichiarato fondativo dell’identità, viene innanzitutto pensato nei 

termini di una relazione oppositiva e l’identità viene definita in primo luogo come 

differenza. Vengono poi problematizzati i confini tra le coppie di opposti (tra «io» e 

«altro», tra «donna» e «uomo») fino a una loro eventuale dissoluzione.10 Sorgono a questo 

punto due domande: in primo luogo, l’identità esaurisce il proprio significato nel contesto 

dal quale ha origine? E se è così, quale libertà resta all’individuo culturalmente, 

socialmente, storicamente determinato? In secondo luogo, che cosa significa pensare 

l’identità come relazione differenziale per i culturalisti? In quali modi può essere detta 

l’interdipendenza tra opposti? Per rispondere a queste domande dovremo avere un po’ di 

pazienza e procedere per gradi. 

Per la maggior parte dei culturalisti l’identità è ciò che rende l’io diverso dall’altro. 

Consideriamo la definizione offerta da New Keywords: 

Con la parola identità si intende non solo l’identicità immaginata (imagined 

sameness) di una persona o di un gruppo sociale in qualsiasi momento e 

circostanza, ma anche la caratteristica di una persona o un gruppo in grado di 

continuare a essere, nel presente come in futuro, se stessi e non qualcuno o 

qualcosa di diverso. […] La questione dell’identità è incentrata 

sull’affermazione del principio di unità, contrapposto al pluralismo e alla 

diversità, e di continuità, contrapposto al mutamento e alla trasformazione. 

[…] Il discorso dominante e quello convenzionale sull’identità possono essere 

definiti essenzialisti. Essi partono dall’assunto che l’identità e la specificità di 

una persona o di un gruppo siano l’espressione di un’essenza o proprietà 

interiori (inner essence or property). Da questo punto di vista l’identità è una 

qualità «naturale» e «eterna» che scaturisce dall’interno di un’entità 

individuale o collettiva identica e completa in se stessa. Tuttavia, 

 
10 È bene ricordare che le relazioni oppositive, che esamineremo in dettaglio più avanti, comprendono, 

oltre ai contradditori (incompatibili) e ai contrari (compatibili), anche i correlativi (implicazione reciproca 
come interdipendenza forte ed eventualmente conflittuale). Cfr. G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della 
letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino 2006, p. 170. Ma queste distinzioni sono assenti dal 
campo di studi di cui ci occuperemo. 
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interpretazioni più recenti e critiche sono più inclini a adottare una posizione 

antiessenzialista. Esse sottolineano la natura socialmente costruita (socially 

constructed status) di tutte le identità, che sono ritenute il prodotto di 

determinati contesti sociali e storici (instituted in particular social and 

historical contexts), mere invenzioni strategiche, che hanno il compito di 

reagire al variare delle circostanze e pertanto soggette a continui cambiamenti 

e riconfigurazioni. Altro aspetto che risulta chiaro è che le identità non possono 

essere autosufficienti: sono, al contrario, istituite attraverso il gioco delle 

differenze (the play of differences), costituite nelle molteplici relazioni 

(multiple relations) con le altre identità e per mezzo di esse. Un’identità, 

quindi, non ha un chiaro significato positivo, ma deriva il suo carattere 

distintivo da ciò che non è, da ciò che esclude, dalla sua collocazione nel campo 

delle differenze (in a field of differences). […] un’identità si trova in 

opposizione radicale (radical opposition) rispetto a un’altra, ovvero si 

contrappone a ciò che viene ritenuta l’alterità fondamentale del suo «altro».11 

Una definizione pressoché identica è fornita anche nel glossario in appendice a Making 

Sense of Cultural Studies di Chris Barker e intitolato, non a caso, Keywords in Cultural 

Studies. Qui la definizione fornita per il lemma Identity è la seguente: 

The concept of identity pertains to cultural descriptions of persons with which 

we emotionally identify. Identity is cultural since the resources that form the 

material for identity formation – language and cultural practices- are social in 

character. The anti-essential position commonly adopted within cultural 

studies stresses that identity is a process of becoming built from points of 

similarity and difference. There is no essence of identity to be discovered; 

rather, cultural identity is continually being produced within the vectors of 

resemblance and distinction.12 

 
11 T. Bennett, L. Grossberg, M. Morris, Nuove parole chiave, cit., p. 229-231. Viene indicato in corsivo 

e tra parentesi l’originale delle espressioni ritenute rilevanti ai fini del nostro discorso. 
12 «Il concetto di identità si riferisce alla descrizione culturale di persone con le quali ci identifichiamo 

emotivamente. Quello di identità è un concetto culturale, poiché le risorse che costituiscono il materiale per 
la sua formazione – il linguaggio e le pratiche culturali – sono di carattere sociale. La posizione 
antiessenzialista, generalmente adottata in seno agli studi culturali, sottolinea come l’identità sia un 
processo dinamico, che si sviluppa a partire da una serie di somiglianze e differenze. L’identità non cela 
nessuna essenza; piuttosto, l’identità culturale viene continuamente prodotta all’interno dei vettori della 
somiglianza e della distinzione» (C. Barker, Making Sense of Cultural Studies. Central Problems and 
Critical Debates, Sage Publications, London, 2002, p. 225. La traduzione è mia). Si confrontino anche le 
definizioni dei lemmi Alterity e Other fornite in B. Aschcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Post-Colonial Studies. 
The Key Concepts, Routledge, London e New York 2007. 
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Secondo gli studi culturali, sono due le posizioni principali nei confronti dell’identità. 

La posizione essenzialista la definisce come imagined sameness, continuità ininterrotta 

con se stessi, unità, espressione di un’essenza o proprietà interiore, qualità naturale ed 

eterna di un’entità autonoma e completa in se stessa. La posizione antiessenzialista, 

invece, parla di identità come costruzione culturale, sociale e storica, invenzione 

strategica, mancante di autosufficienza, istituita attraverso la differenza. Questa seconda 

posizione viene condivisa da tutti (o quasi) i culturalisti contemporanei, e il prefisso “anti-

” vorrebbe suggerire che rappresenta l’esatto contrario della seconda. In effetti, la logica 

espressa dalle due prospettive sembra non essere la stessa: la prima afferma che l’identità 

è una proprietà intrinseca o interiore, mentre la seconda sostiene che l’identità deriva il 

suo carattere distintivo da ciò che non è, ovvero dalla relazione che intrattiene con 

l’alterità. All’interno del culturalismo esiste però una varietà di posizioni, di cui adesso 

cercheremo di rendere conto. 

2. Le origini degli studi postcoloniali: identità e negritudine in Aimé Césaire 

La dominanza dell’anti-essenzialismo negli studi culturali e postcoloniali non deve far 

dimenticare che, nel periodo fondativo, le concezioni essenzialiste non sono mancate. È 

il caso di Aimé Césaire, scrittore e politico martinicano, autore di un importante Discorso 

sul colonialismo,13 pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1955 e considerato uno dei 

testi chiave degli studi post-coloniali, che prendono avvio proprio tra la fine degli anni 

’40 e la prima metà degli anni ’50, in concomitanza con la fine della Seconda guerra 

mondiale e la decolonizzazione di numerosi paesi che, come la Martinica, ottengono 

finalmente la dipartimentalizzazione o, come l’India, l’indipendenza. 

Il Discorso di Césaire inizia con la delegittimazione del processo di colonizzazione, i 

cui principi non sono stati l’evangelizzazione, la filantropia, la lotta all’ignoranza, alle 

malattie e alla tirannide, bensì l’estensione su scala mondiale del regime della 

concorrenza di economie tra loro antagoniste. La colonizzazione, anziché mettere in 

contatto civiltà e mondi diversi, li ha annientati, ponendo le basi di quella concezione 

gerarchica e razziale che sarà propria del nazifascismo hitleriano. La colonizzazione è 

responsabile di aver disumanizzato anche l’uomo più civilizzato e per giustificare il 

 
13 A. Césaire, Discorso sul colonialismo seguito da Discorso sulla negritudine (1955), ombre corte, 

Verona 2010. 
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proprio agire si è abituata a vedere nel colonizzato una bestia da addomesticare. Essa non 

ha contribuito al progresso delle società non-europee, ma alla creazione, in seno a queste, 

di paura, complessi di inferiorità, soggezione, prostrazione, disperazione e servilismo. Il 

Discorso di Césaire diventa così «l’apologia sistematica delle civiltà non-europee»,14 

civiltà che erano precapitaliste e anticapitaliste, sempre democratiche, cooperative e 

fraterne, che si accontentavano di esistere e che sono state distrutte dall’imperialismo. 

Questa apologia non è volta a un utopico ritorno al passato, ma al suo superamento nella 

forma di una società nuova sostenuta dagli individui che condividono la medesima 

condizione di négritude, neologismo introdotto da Césaire all’inizio degli anni ’40 e 

ripreso nel Discorso sulla negritudine del 1987, il quale invoca 

la riscoperta e il recupero di pratiche, credenze e valori autenticamente neri in 

quanto momenti essenziali di una politica più generale di contro-assimilazione 

e di resistenza alla cultura del Padrone Bianco da parte dei neri di discendenza 

africana di tutto il mondo […], l’espressione di una soggettività lacerata dalla 

scelta tra l’assimilazione alla lingua e alla cultura del colonizzatore e un loro 

totale rifiuto proprio in favore di quell’identità (africana) repressa, rimossa e 

ridicolizzata dallo stesso padrone coloniale.15 

La negritudine non è solamente la condizione di chi ha vissuto in prima persona le 

esperienze dolorose dello sradicamento dal proprio paese natale, della schiavitù, del 

lavoro in piantagione e della razzializzazione (racialization)16 prodotte dalla pratica 

colonialista, ma anche di chi, discendente da un popolo prostrato da secoli di soprusi, 

decide di rimanere fedele alla sofferenza dei propri antenati. Inoltre, dando voce a tutti 

gli oppressi del mondo, la negritudine diventa la condizione del proletariato, della classe 

sociale transnazionale che attraverso la rivoluzione assume la missione universale dello 

sradicamento della società capitalista. Non è dunque il colore della pelle a unire gli 

individui che condividono tale condizione, «ma piuttosto il fatto che fanno parte di gruppi 

umani vittime delle peggiori violenze conosciute nella storia, di gruppi che sono tati e 

 
14 Ivi, p. 56. 
15 M. Mellino, La furia di Caliban: nell’occhio della grande tempesta, in A. Césaire, Discorso sul 

colonialismo seguito da Discorso sulla negritudine, cit., pp. 14-15. 
16 Nell’ambito degli studi postcoloniali questo termine indica un processo politico di attribuzione di 

identità etniche a un gruppo sociale che in origine non si identifica come tale. La razzializzazione nasce 
spesso dall'interazione tra un gruppo subalterno e un gruppo dominante, che attribuisce al primo un'identità 
razziale allo scopo di distinguere la propria identità rispetto a quella altrui e legittimare il proprio dominio. 
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sono ancora oggi rigettati ai margini e oggetto di diverse forme d’oppressione».17 La 

negritudine non è una categoria biologica, ma fa riferimento alle esperienze di 

oppressione, esclusione, discriminazione, deportazione storicamente vissute e custodite, 

secondo Césaire, nella memoria e nell’inconscio collettivi dei popoli oppressi. La 

negritudine è ricerca dell’identità intesa come «ciò che è fondamentale, […] il nocciolo 

duro e irriducibile, ciò che conferisce a un uomo, a una cultura, a una civiltà, la propria 

forma, il proprio stile e la sua irriducibile singolarità».18 Voltare le spalle all’identità 

significa, secondo Césaire, consegnarsi all’alienazione. 

Nella visione di Césaire l’identità come negritudine riunisce tutte le persone 

accomunate dalla condizione di servitù in cui il capitalismo le ha ridotte. Si tratta non solo 

di schiavi deportati dal continente africano, ma anche dei loro discendenti, oltre che dei 

proletari di tutto il mondo. I limiti di tale concezione sono stati notati da molti culturalisti, 

che pure vedono in Aimé Césaire uno dei padri della teoria del discorso coloniale. A mio 

avviso, questi limiti possono essere riassunti così: fare della negritudine la caratteristica 

propria e unica degli oppressi della storia è un modo di pensare che crea inevitabilmente 

una contrapposizione binaria con la categoria degli oppressori. Le due identità collettive 

così prodotte da un lato assumono tratti rigidi e immutabili, dall’altro sono caratterizzate 

da un’eterogeneità che rischia di essere la loro debolezza piuttosto che la loro forza.19 A 

rendersi conto della necessità di distinzioni in quegli stessi anni è Frantz Fanon, secondo 

cui le osservazioni e le conclusioni di Césaire «valgono solo per le Antille, per lo meno 

per ciò che riguarda il Nero in casa sua. Bisognerebbe dedicare uno studio intero al 

chiarimento delle divergenze che esistono fra antillani e africani».20 

3. L’ambivalenza del rapporto con l’Altro in Frantz Fanon 

Due anni dopo il Discorso sul colonialismo viene pubblicato Pelle nera maschere bianche 

di Frantz Fanon. Nonostante la prossimità temporale delle due opere e l’esergo in cui 

Fanon cita proprio il Discorso di Césaire, gli assunti di base, nonché gli esiti a cui 

giungono i due autori, non potrebbero essere più diversi. Come si intuisce dal titolo 

 
17 A. Césaire, Discorso sul colonialismo seguito da Discorso sulla negritudine, cit., p. 92. 
18 Ivi, p. 96. 
19 Questa riflessione ricorda molto da vicino l’essenzialismo strategico proposto da G. C. Spivak in 

Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in dissolvenza (1999), Meltemi, Roma 
2004. Ne discuteremo più avanti. 

20 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche (1952), Marco Tropea, Milano 1996, p. 13. 
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dell’opera, per Fanon la questione coloniale è descrivibile come il rapporto tra due 

soggetti che instaurano una relazione oppositiva: il Bianco e il Nero. Il suo obiettivo è 

comprendere tale rapporto, in cui Fanon vede il rischio di una chiusura dei soggetti in 

quello che egli chiama il «doppio narcisismo» della rispettiva bianchezza e nerezza, al 

fine di liberare l’uomo nero da se stesso anziché dal bianco che l’ha ridotto in schiavitù. 

Il Nero, infatti, vuole essere Bianco ed è prigioniero di questo desiderio: «per il nero non 

vi è che un destino. E questo destino è il bianco».21 

Fanon inizia la sua analisi a partire dalla constatazione del fatto che gli atteggiamenti 

del Nero nel mondo bianco sono molto diversi da quelli del Nero nel mondo nero. Tale 

differenza, Fanon ne è certo, è la conseguenza diretta dell’avventura colonialista, che, 

distruggendo le culture locali originarie, ha creato il complesso di inferiorità di cui i neri 

soffrono nei confronti dei bianchi. Perciò il Nero tra i neri cerca di essere quanto più 

Bianco possibile e questo principalmente in due modi: attraverso l’apprendimento della 

lingua del Bianco e attraverso la relazione sentimentale con il Bianco.  

Avere padronanza della lingua rende il Nero un quasi-Bianco e gli fornisce la chiave 

di accesso al mondo espresso ed implicato in questa lingua. Perché ciò avvenga, è però 

necessario un periodo di apprendistato in Europa, tornato dal quale il Nero parlerà la 

lingua del Bianco, si vestirà come lui, adotterà i suoi atteggiamenti, utilizzerà oggetti che 

gli ha visto utilizzare. Nel Nero che dopo essere stato in Europa torna a vivere tra i suoi 

simili si produce una rottura evidente, alla quale Fanon si riferisce nei termini di 

«alterazione della personalità», «nuovo modo di essere», «sfasamento», 

«sdoppiamento».22 I confini tra il Bianco e il Nero tendono ad evaporare, mettendo in 

grave pericolo anche le certezze identitarie del Bianco. Questi, sentendo il Nero 

esprimersi correttamente, ne imita il modo di parlare in maniera storpiata, al fine di 

ristabilire la distanza che il Nero sta contribuendo a far scomparire attraverso l’assunzione 

della lingua del Bianco, del suo mondo, della sua cultura.23 

 
21 Ivi, p. 10. 
22 Ivi, pp. 21-22. 
22 In una scena del film di J. Rambaldi Benvenuto a Marly-Gomont (2016), Anne Zantoko, africana che 

insieme ai due figli ha seguito il marito medico in un piccolo paese della provincia francese, si reca al 
mercato per comprare della verdura. Qui le persone del luogo le si rivolgono come se fosse incapace di 
comprendere la lingua francese, di cui invece la signora Zantoko ha una perfetta padronanza. Essi 
accompagnano quindi il loro discorso con molti gesti, scandiscono le parole lentamente e ripetono più volte 
gli stessi vocaboli, suscitando l’indignazione della donna che, infastidita, si allontana. È evidente che gli 
abitanti del paese non sono disposti ad accettare che la signora Zantoko, in quanto nera, faccia parte della 
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Fanon analizza a questo punto il rapporto che lega la donna di colore all’uomo bianco 

e l’uomo nero alla donna bianca. La donna nera «non esige nulla se non un po’ di bianco 

nella sua vita»: attraverso l’unione con un uomo europeo essa cerca di lattificare la propria 

razza, cioè di farla evolvere. Nella relazione con un uomo bianco, la donna nera vede la 

possibilità di passare dal rango degli schiavi a quello dei padroni, di entrare nel mondo 

bianco, di integrarsi. Anche l’uomo nero, nel rapporto con la donna bianca, realizza il 

proprio desiderio di essere bianco: l’amore di una donna bianca dimostra all’uomo nero 

che egli è degno di un amore bianco. E se l’uomo nero è amato come un bianco, allora 

egli è bianco. L’uomo e la donna di colore, insomma, trovano nel coniuge bianco 

l’accesso all’uguaglianza con la razza di cui vorrebbero far parte. 

Il passaggio successivo della riflessione di Fanon consiste nella spiegazione del motivo 

per cui l’uomo e la donna di colore vorrebbero essere parte di una razza che, al contrario, 

li respinge. Secondo lo psichiatra martinicano, il complesso di inferiorità di cui l’uomo 

nero soffre nei confronti di quello bianco non è originario, come invece vorrebbe Octave 

Mannoni, che in un saggio del 1950 attribuisce al colonizzato l’attesa e il desiderio di un 

colonizzatore che lo domini e lo guidi.24 Questa tesi, già stata condannata da Césaire nel 

Discorso sul colonialismo, viene ora respinta da Fanon, secondo il quale 

io comincio a soffrire di non essere un Bianco nella misura in cui l’uomo 

bianco mi impone una discriminazione, fa di me un colonizzato, mi toglie ogni 

valore, mi dice che sono un parassita del mondo, mi dice che è necessario che 

mi metta il più rapidamente possibile al passo col mondo bianco […]. Allora 

tenterò solo e semplicemente di diventar bianco, cioè obbligherò il Bianco a 

riconoscere la mia umanità. Ma, ci dirà Mannoni, voi non ci riuscirete perché 

esiste nel profondo di voi un complesso di dipendenza.25 

Al Nero sembra che le proprie possibilità esistenziali si riducano alla scelta tra 

diventare bianco o sparire. Non è ancora del tutto bianco, non è più del tutto nero: in seno 

alla propria comunità egli non si sente più compreso e non comprende più i suoi simili. 

Di più: avendo fatto propri tutti gli archetipi dell’europeo, diventa negrofobo egli stesso. 

 
loro comunità. Cercano perciò nella lingua un confine per ricreare la distanza che il trasferimento di questa 
famiglia africana sembra aver annullato. 

24 O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, Seuil, Paris 1950, oggi Prospéro et Caliban, Éditions 
Universitaires, Paris 1984 e Le racisme revisité, Denoël, Paris 1997.  

25 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., pp. 86-87. 
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In Europa, infatti, il Nero ha una funzione ben precisa: incarna il principio del male, 

rappresenta sentimenti inferiori, le cattive inclinazioni, il lato oscuro dell’anima. Il Nero, 

vittima della civiltà bianca con la quale si è identificato, «si elegge a oggetto suscettibile 

di portare il peccato originale» e, «dopo essere stato schiavo del Bianco, si 

autoschiavizza».26 

Riassumiamo: il Nero, a causa della colonizzazione, è affetto da un complesso di 

inferiorità nei confronti del Bianco. Volendo diventare il Bianco che non è, ne apprende 

la lingua, gli usi e i costumi, ma questo lo porta contemporaneamente a una rottura con la 

sua comunità d’origine e a un odio per tutto ciò che le appartiene. Il Bianco, dal canto 

suo, respinge con ogni mezzo i tentativi di integrazione del Nero, confinandolo in un 

isolamento assoluto. Non è più nero, non sarà mai bianco: la situazione sembra senza via 

di uscita, ma a questo punto, secondo Fanon, si produce uno «slittamento etico» che 

permette al Nero di comprendere che «è negro chi è immorale. Se nella vita mi comporto 

da uomo morale non sono affatto un negro. […] Il colore è niente, neppure lo vedo, non 

so che una cosa, la purezza della mia coscienza e il candore della mia anima».27 Tutte le 

incomprensioni nascono dunque da un equivoco: avere la pelle nera non significa essere 

nero nel senso che i bianchi hanno attribuito a questo termine. Il Nero chiede allora che 

non si badi al colore della sua pelle oppure cerca di valorizzarlo, nonostante abbia 

ammesso che il nero è il colore del male. Fanon accentua la caratteristica dei neri di essere 

confronto, di non avere valore proprio, di essere sempre tributari dell’apparizione 

dell’Altro. «L’autocoscienza è in sé e per sé in quanto e perché essa è in sé e per sé per 

un’altra; ossia essa è soltanto come un qualcosa di riconosciuto»,28 ricorda Fanon 

lasciando la parola a Hegel. Per Fanon il Nero diventa il rappresentante per eccellenza 

dell’essere umano, poiché  

l’uomo non è umano se non nella misura in cui vuole imporsi a un altro uomo 

allo scopo di farsi riconoscere da lui. Finché non è effettivamente riconosciuto 

dall’Altro è ancora quest’Altro il tema della sua azione. Da costui, dal 

riconoscimento, dipendono il suo valore e la sua realtà umana. È in quest’Altro 

che si condensa il senso della sua vita. Non c’è lotta aperta fra il Bianco e il 

Nero. Un giorno il Padrone Bianco senza lotta ha riconosciuto il negro schiavo. 

 
26 Ivi, p. 159. 
27 Ivi, p. 160. 
28 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), La Nuova Italia, Firenze 1960, p. 153. 
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Ma l’antico schiavo vuol farsi riconoscere. Alla base della dialettica hegeliana 

c’è una reciprocità assoluta che bisogna mettere in evidenza.29 

Il Nero scopre che la sua pelle non è depositaria di valori specifici, che il suo compito 

sulla terra non è vendicare i negri del XVII secolo, che egli non ha il diritto di ricercare 

in che cosa la sua razza è superiore o inferiore a un’altra, né di augurare che nel Bianco 

si cristallizzi una colpevolezza rispetto al passato della sua razza. Egli non ha nemmeno 

il diritto di preoccuparsi dei mezzi che gli permetterebbero di punire la fierezza del suo 

antico padrone, né il dovere di esigere riparazione per i suoi antenati. La sua vita non deve 

essere consacrata a fare il bilancio dei valori neri, perché il Nero non esiste, così come 

non esiste il Bianco. Egli scopre allora di avere un solo diritto da rivendicare, quello di 

esigere dall’Altro un comportamento umano. 

I meriti della concezione di Fanon sono diversi: il principale risiede nell’aver spostato 

il cuore del problema dalla ricerca di proprietà essenziali, in grado di definire il Nero 

colonizzato, all’analisi della relazione che questi intrattiene con il Bianco colonizzatore. 

«Il negro non esiste. Non più del Bianco»: ognuno di essi non trova la definizione della 

propria identità in un’essenza, bensì nel proprio opposto. A differenza di Césaire, dunque, 

la risposta alla domanda «che cos’è il Nero?» non può essere «uno schiavo». Per Fanon, 

il Nero è un uomo che desidera essere riconosciuto dall’Altro, ovvero che desidera avere 

un posto nel desiderio dell’Altro.  

 Inoltre, egli ha messo in luce l’ambivalenza del sentimento provato dal Nero nei 

confronti del Bianco: da un lato, desiderio di essere che conduce all’identificazione, 

dall’altro odio generato non tanto dall’ingiustizia subita, quanto dal non poter fare a meno 

del riconoscimento da parte dell’Altro. Per il Nero questa è una situazione intollerabile: 

«non essendo mai sicuro che il Bianco lo consideri come una coscienza in sé e per sé, si 

preoccupa continuamente di fare resistenza, di opporsi e contestare».30 Un terzo merito 

di Fanon, strettamente collegato al precedente, è di aver sottolineato come il Nero che 

cerca di diventare Bianco riveli una struttura propria dell’essere umano: il desiderio come 

desiderio dell’Altro (per citare Lacan) e di trovare un posto nel suo desiderio. L’uomo di 

Fanon, di cui il Nero è il prototipo, è un uomo la cui identità è relazionale in senso proprio. 

Prenderne coscienza è l’unico modo attraverso il quale il Nero può liberarsi dalle catene 

 
29 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., pp. 188-189. 
30 Ivi, p. 192. 
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della negritudine e consegnarsi alla dimensione dell’umanità, al di sopra di ogni 

bianchezza e nerezza, superiorità e inferiorità, signoria e schiavitù. 

Il discorso di Fanon ha però anche dei limiti. Il diritto a essere considerato a partire dal 

proprio desiderio porta il Nero a lottare per un mondo umano, cioè per un mondo di 

riconoscimento reciproco. Fanon si auspica l’avvento di tale riconoscimento, che nella 

sua prospettiva conduce a una pace che dissolve i conflitti e le differenze tra gli opposti 

Bianco e Nero, superiore e inferiore, colonizzatore e colonizzato. Una volta che il Bianco 

avrà riconosciuto nel Nero il proprio desiderio e al Nero un posto nel proprio desiderio, 

la differenza tra essi cadrà per lasciare emergere la sola esistenza dell’essere umano. 

Questo discorso, tuttavia, funzionerebbe solo se assegnassimo il Bianco e il Nero alla 

dimensione della realtà effettuale. Allora potremmo riconoscere che non c’è differenza 

tra un uomo la cui pelle è nera e un uomo la cui pelle è invece bianca, perché il colore 

della pelle non sarebbe di per sé portatore di un significato. Tuttavia, le cose non sono 

così semplici e Fanon lo intuisce perfettamente: Bianco e Nero, lungi dal denotare il 

colore della pelle, rappresentano due differenti modi di essere e questo è il motivo per cui 

egli può affermare senza paura di contraddirsi che il Nero può essere Nero, ma anche 

Bianco. A questo punto, affermare la propria umanità al di sopra dei modi di essere non 

è più possibile, perché l’identità dell’essere umano si dice sempre nei suoi modi. 

Propongo dunque di leggere il conflitto tra Bianco e Nero nei termini di quello tra 

coincidenza e non-coincidenza, in grado di liberare il Nero dal dilemma in cui si trova: 

«sprofondarsi nel grande abisso nero»,31 oppure dannarsi per entrare a far parte di quello 

bianco. In entrambi i casi, il risultato sarà lo sprofondamento nell’abisso della 

coincidenza: con se stesso e con la propria comunità, nel primo caso, con l’Altro e con la 

sua cultura, nel secondo. Si vede bene, allora, come non si tratti di riconoscersi umani al 

di sopra delle proprie differenze, di giungere a una pacificazione che le metta a tacere, 

ma di rendere fecondo il loro conflitto.32 

4. I ritratti del colonizzatore e del colonizzato in Albert Memmi 

Sul finire degli anni Cinquanta viene pubblicato un altro testo che sarà considerato 

fondamentale dalla critica culturalista di fine Novecento: il Ritratto del colonizzato e del 

 
31 Ivi, p. 13. 
32 Per una trattazione approfondita dei concetti di modi di essere, coincidenza e non-coincidenza 

rimando al secondo capitolo del presente lavoro. 
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colonizzatore dello scrittore tunisino Albert Memmi.33 Invertendo l’ordine indicato nel 

titolo, Memmi traccia per primo il profilo del colonizzatore, ovvero di colui che 

abbandona il paese natale alla ricerca di un facile profitto economico nei paesi conquistati. 

Qui il suo ruolo è caratterizzato dall’illegittimità: egli si ritrova infatti a vivere da straniero 

tra gli abitanti di un paese nel quale si è fatto posto a forza e in cui si è concesso privilegi 

eccezionali, sconvolgendo le regole già esistenti e sostituendo a queste ultime le proprie. 

Il colonizzatore è un usurpatore e di questo è pienamente consapevole. Tale 

consapevolezza può dare vita a due diverse reazioni: il rifiuto dell’impresa che egli si 

accinge a compiere oppure la sua accettazione. 

Il colonizzatore che rifiuta lo scandalo economico, politico e morale della 

colonizzazione decide in un primo momento di adottare i colonizzati e di farsi adottare 

da loro. In seguito, due sono gli sviluppi possibili: il primo consiste nell’accorgersi delle 

difficoltà che questa posizione comporta, ovvero del fatto che non solo egli non è parte 

del gruppo sociale dei colonizzati, ma anche che, in fondo, non ha nessuna voglia di 

esserlo e non pensa minimamente di condividere con gli oppressi la condizione di 

subalternità che li caratterizza. Rivoluzionario e sfruttatore al tempo stesso, egli si trova 

ad ospitare una lacerante contraddizione. A questo punto, «il colonizzatore non può che 

rinunciare a una qualsiasi identificazione col colonizzato».34 Il secondo sviluppo 

possibile è quello del colonizzatore che decide di adoperarsi per la liberazione del 

colonizzato, nonostante le difficoltà. Anche in questo caso, tuttavia, egli si trova in una 

situazione paradossale: pur adoperandosi per la liberazione nazionale dei popoli, per la 

democrazia politica ed economica, per la giustizia e l’universalità, per il progresso 

materiale e spirituale e per il rifiuto della xenofobia razzista, egli scopre che non c’è 

collegamento tra la liberazione del colonizzato e l’applicazione del suo programma 

politico. Al contrario, egli si rende conto di stare addirittura aiutando la nascita di un 

ordine sociale in cui non ci sarà posto per lui in quanto facente parte del popolo 

oppressore, del quale sarà condannato a condividere il destino. Il colonizzatore si trova 

così escluso dal movimento di liberazione coloniale che ha contribuito ad avviare: egli 

non troverà posto nella futura nazione poiché, pur essendo innocente come individuo, è 

partecipe della responsabilità collettiva di un gruppo nazionale oppressore. D’altro canto, 
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è bene notare che il colonizzatore non considera davvero la propria assimilazione al 

gruppo degli oppressi: quando gli capita di pensare a un futuro in cui i colonizzati saranno 

padroni di se stessi, egli non considera una trasformazione profonda della sua situazione 

e della sua personalità. In altre parole, se anche dovesse nascere un nuovo stato, egli 

continuerà ad essere ciò che è, ad usare la sua lingua e a praticare le sue tradizioni 

culturali, ad essere europeo in un paese che non apparterrebbe più all’Europa. Il 

colonizzatore spera quindi di far parte della futura nazione, ma si riserva il diritto di 

restare cittadino del suo paese di origine: «egli si augura con impazienza la fine della 

colonizzazione, ma si rifiuta di augurarsi che questa rivoluzione possa portare con sé uno 

svolgimento del suo modo di vivere e di essere».35 A questo tipo di colonizzatore non 

restano che due opzioni: il silenzio del compromesso, o l’abbandono della colonia e dei 

suoi privilegi, che metterà fine alla sua contraddizione e al suo turbamento. 

Il secondo tipo di colonizzatore è quello che accetta il fenomeno coloniale, che si 

riconosce come colonizzatore e che si trasforma così in colonialista. Il suo ruolo è quello 

di un privilegiato non legittimato che tuttavia rivendica il proprio posto e lo difende con 

tutti i mezzi. Egli è ben consapevole di occupare una posizione che non gli spetta e per 

questo si sforza di falsificare la storia e di trasformare la sua usurpazione in legittimità. A 

tal fine, egli dimostra di avere grandi meriti, ai quali oppone i demeriti del colonizzato. 

L’autogiustificazione messa in atto dal colonialista sfocia in una vera e propria 

ricostruzione ideale dei due protagonisti del dramma coloniale, capace di influire sulla 

loro condotta reale, oltre che sulla loro fisionomia. Per costruire la propria e l’altrui 

immagine, il colonialista mette a confronto la vecchia e la nuova patria, evidenziando le 

differenze tra colonizzatore e colonizzato, valorizzandole a profitto del primo e a 

detrimento del secondo e portandole all’assoluto, affermandone l’immutabilità e facendo 

in modo che diventino definitive. Così il colonizzatore si autoassolve attraverso 

l’instaurazione di un ordine morale in cui, per principio, egli è sia padrone che innocente. 

La seconda parte del saggio di Memmi è dedicata al ritratto del colonizzato. Abbiamo 

appena detto che il colonialista costruisce un’immagine idealizzata di sé stesso e del 

colonizzato al fine di legittimare il proprio intervento. I privilegi di cui egli gode sono 

giustificati dal lavoro che vi svolge e dalla sua innata propensione all’azione. Il 

colonizzato viene ritratto, per contro, come un uomo pigro e poco redditizio e questo 
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autorizza il colonialista a corrispondergli un salario irrisorio. Ciò che risulta sospetto nella 

costruzione del discorso del colonialista è quello che Memmi chiama il «segno del 

plurale», che non permette di caratterizzare il colonizzato in modo differenziato e che, al 

contrario, lo annega nella collettività anonima, al di fuori della storia e dello stato. In una 

tale condizione, al colonizzato non resta che scegliere tra due sole alternative: 

l’assimilazione o la pietrificazione. Dal momento che l’assimilazione gli è rifiutata 

proprio dal colonialista, al colonizzato non resta che vivere fuori dal tempo, o meglio, a 

limitarsi al presente, non potendo realizzare la costruzione del proprio avvenire e 

perdendo progressivamente la memoria della propria cultura, aiutato in questo dalle 

istituzioni scolastiche colonialiste, che generano nel suo seno un dualismo definitivo. 

Prima o poi, però, arriva il giorno in cui il colonizzato decide di rifiutare l’esistenza 

disumana che è costretto a vivere: parallelamente o successivamente  

egli tenta sia di diventare un altro, sia di riconquistare tutte le sue dimensioni, 

delle quali la colonizzazione lo ha amputato. […] La prima ambizione del 

colonizzato sarà di uguagliare questo modello prestigioso, di rassomigliargli 

fino a sparire in lui. […] Il rifiuto di sé e l’amore per l’altro sono comuni a tutti 

i candidati all’assimilazione. E le due componenti di questo tentativo di 

liberazione sono strettamente legate: l’amore per il colonizzatore è 

comprensivo di un cumulo di sentimenti che vanno dalla vergogna all’odio di 

sé.36 

Paradossalmente, dunque, per conquistare la libertà il colonizzato accetta di 

autodistruggersi e lo fa tentando di assimilarsi al gruppo del colonizzatore. Quest’ultimo 

però oppone il suo rifiuto e risponde all’ammirazione servile del colonizzato con la 

derisione, atteggiamento che va ad aggiungersi a quello di disprezzo che già provava nei 

confronti del suo subalterno per il solo fatto che questi era diverso da lui. A questo punto 

al colonizzato resta una sola possibilità: ribellarsi. Di quel desiderio totale di 

assimilazione nutrito un tempo restano tuttavia i segni: 

Al culmine della sua rivolta, il colonizzato conserva il marchio e le lezioni di 

una così lunga coabitazione, come il sorriso o i gesti d’una vecchia sposa, 

anche nell’istanza di divorzio, ricordano curiosamente quelli del marito. Da 

qui il paradosso (citato come la prova decisiva della sua ingratitudine): il 
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colonizzato si batte e rivendica i suoi diritti nel nome degli stessi valori del 

colonizzatore, utilizza le sue tecniche di pensiero e i suoi metodi di lotta.37 

Rifiuta così tutti i colonizzatori in blocco, diventa a sua volta razzista e xenofobo, 

accetta la divisione manichea introdotta dal colonizzatore. Questo momento di 

risentimento è necessario alla successiva affermazione di sé: essendogli negata la via 

dell’assimilazione al gruppo dei colonizzatori, il colonizzato esalterà le proprie 

differenze, «poiché sono proprio queste differenze che lo costituiscono, che costituiscono 

la sua essenza».38 Tale affermazione di sé messa in atto dal colonizzato è caratterizzata 

dall’ambiguità che deriva dal continuare a pensare, sentire e vivere contro, e perciò in 

relazione al colonizzatore e alla colonizzazione:  

è questo il dramma dell’uomo prodotto e vittima della colonizzazione: non 

arriva quasi mai a coincidere con se stesso. […] Infatti l’adeguamento non è 

raggiunto, la rimessa in discussione è continua. Come prima della ribellione, il 

colonizzato non cessa dal tener conto del colonizzatore, modello o antitesi. 

Continua a dibattersi contro di lui. Era lacerato tra ciò che era e ciò che voleva 

essere, ed eccolo ora lacerato tra ciò che ha voluto essere e ciò che adesso è. 

Persiste il doloroso sbandamento di sé.39  

Per liberarsi davvero della colonizzazione, conclude Memmi, il colonizzato non deve 

soltanto ribellarsi al dominio esterno del colonizzatore, ma anche a quello interno, 

rinunciando a definirsi attraverso le categorie colonizzatrici. Riconquistate tutte le sue 

dimensioni, l’ex-colonizzato sarà finalmente divenuto un uomo come gli altri. 

I ritratti offerti da Memmi hanno molto in comune con quelli di Fanon. Come il Bianco 

di quest’ultimo, il colonizzatore di Memmi non rinuncia mai alla coincidenza con se 

stesso: anche quando ne sposa la causa, l’oppressore non desidera davvero essere 

l’oggetto del suo sopruso e non fa nulla affinché si verifichi uno sconfinamento tra la 

propria e l’altrui identità. Il colonizzato, al contrario, intrattiene un rapporto di grande 

ambiguità con il proprio carnefice, dal momento che ne fa contemporaneamente il 

modello con il quale si identifica e l’oggetto del proprio risentimento. I suoi tentativi di 

assimilazione vengono tuttavia frustrati dalla derisione: come già notato da Fanon, il 

colonizzatore si sottrae così al fastidio di riconoscersi simile a un essere che ritiene 
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inferiore. Tale rifiuto è indispensabile alla ribellione, che potrà condurre il colonizzato 

alla libertà e all’uguaglianza con il resto dell’umanità.  

Qui risiede a mio avviso il grande limite del discorso di Memmi: l’augurio che il 

colonizzato possa un giorno arrivare a coincidere con se stesso, rinunciando a mettersi in 

discussione e a tener conto del colonizzatore, sia come modello che come antitesi. Nel 

deludente finale del saggio, Memmi auspica che il colonizzato possa un giorno divenire 

un uomo come tutti gli altri, rinunciando alla relazione e trovando in se stesso la 

definizione della propria identità. Il discorso di Memmi giunge dunque a un esito 

doppiamente paradossale: per essere come gli altri, il colonizzato deve dimenticarsi di 

loro, finendo per coincidere con se stesso, esattamente come il modello-antitesi dal quale 

doveva liberarsi. 

Rispetto a Pelle nera maschere bianche è dunque stato fatto un passo indietro. Se 

Fanon riconosceva nel principio di non coincidenza e nel desiderio di essere l’altro la 

caratteristica che rendeva il Nero il rappresentante dell’umanità per eccellenza, al 

contrario, per Memmi essere umano significa coincidere con se stessi, rinunciare a 

definirsi a partire dall’altro e ad essere altro da sé. 

5. Il rapporto tra Est e Ovest nell’orientalismo di Edward W. Said 

Nel 1978 viene pubblicato Orientalismo, un saggio del critico letterario statunitense 

Edward Said, oggi considerato il testo fondativo degli studi postcoloniali. In esso l’autore 

si propone di esaminare il modo in cui l’Occidente si è da sempre messo in relazione con 

l’Oriente, cercando di definire la propria immagine mediante una contrapposizione. Alla 

domanda «che cos’è l’orientalismo», secondo Said, possiamo rispondere principalmente 

in tre modi tra loro interdipendenti, a seconda dell’accezione in cui impieghiamo tale 

termine. Orientalismo è innanzitutto «l’insieme delle discipline che studiano i costumi, 

la letteratura, la storia dei popoli orientali»; è poi «uno stile di pensiero fondato su una 

distinzione sia ontologica sia epistemologica tra l’“Oriente” da un lato, e (nella maggior 

parte dei casi l’“Occidente” dall’altro»; è infine «l’insieme delle istituzioni create 

dall’Occidente al fine di […] esercitare la propria influenza e il proprio predominio 

sull’Oriente».40 Contrapponendosi a quest’ultimo, la cultura europea ha acquisito 
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maggiore forza e senso di identità e Said cercherà, nel corso del testo, di mostrare in che 

modo ciò sia avvenuto. 

Essendo costruzioni, l’Oriente e l’Occidente non sono entità naturali, che 

semplicemente ci sono: nel discorso culturale non esistono verità, ma soltanto 

rappresentazioni. Ciò significa che l’orientalismo, nel suo insieme, soppianta e rende 

superfluo l’Oriente, il cui senso e il cui valore dipendono dall’Occidente. Tuttavia, 

Oriente e Occidente non sono nemmeno semplici idee, costruzioni culturali prive di 

corrispettivi materiali: «la struttura dell’orientalismo non è affatto una mera struttura di 

miti e bugie, che si dissolverebbe come nebbia spazzata dal vento appena la verità venisse 

contrapposta».41 L’Orientalismo è una consapevolezza geopolitica che trova espressione 

in tutta la produzione letteraria occidentale, è l’elaborazione da parte dell’Occidente di 

una serie di interessi sull’Oriente, è un discorso che si è costituito attraverso varie forme 

di potere (politico, intellettuale, culturale, morale) in un rapporto, la cui imparità è 

testimoniata dalla mancanza di un discorso prodotto dall’Oriente, e paragonabile 

all’orientalismo occidentale. Per comprendere il rapporto tra Est e Ovest è quindi 

necessario tenere conto delle configurazioni di varie forme di egemonia che hanno 

permesso non solo di considerare “orientale” l’Oriente, ma anche e soprattutto di 

orientalizzarlo al fine di farlo entrare nella coscienza e nella cultura occidentali e di 

estendere su di esso il proprio impero. 

Il discorso di Said sull’orientalismo si articola in tre momenti: una prima parte è 

dedicata a delineare i confini dell’argomento, sia in termini temporali che storici, e le sue 

implicazioni politiche e filosofiche; una seconda parte mostra lo sviluppo del moderno 

orientalismo attraverso la descrizione di procedimenti comuni a diversi autori di matrice 

orientalista; una terza e ultima parte si occupa dell’orientalismo contemporaneo, dal 1870 

alla fine degli anni ’70 del Novecento, descrivendo l’espansione coloniale in Oriente e la 

transizione dall’imperialismo europeo a quello statunitense.  

Gli argomenti con cui si chiude Orientalismo sono gli stessi con cui si apre Cultura e 

imperialismo, un testo del 1993 che, come si evince dalla postfazione del 1994 a 

Orientalismo, va considerato la prosecuzione del saggio precedente. Said afferma che 

imperialismo e colonialismo non sono sinonimi: il primo, infatti, esprime la pratica, la 

teoria e gli atteggiamenti di un centro dominante che governa un territorio 
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geograficamente distante, mentre il secondo, che è quasi sempre una conseguenza del 

primo, esprime l’atto concreto di stabilire insediamenti su una regione lontana. Tuttavia, 

né l’imperialismo né il colonialismo sono semplici atti di espansione e acquisizione di 

territori: entrambi sono sostenuti da formazioni ideologiche che racchiudono l’idea che i 

popoli definiti «orientali» necessitino e richiedano di essere dominati da quelli 

occidentali. In questo discorso, e questo è ciò che interessa maggiormente, le identità 

culturali delle parti in causa non possono essere intese come essenze date: l’Oriente, 

infatti, è il frutto della proiezione che l’Occidente ha operato nei confronti di tutto ciò in 

cui non si riconosceva, omogeneizzando realtà tra loro eterogenee e rendendo immutabili 

entità soggette al cambiamento, affinché potessero essere prese e comprese. In altre 

parole, l’orientalismo come stile di pensiero ha volutamente introdotto una distinzione 

semplicistica tra Est e Ovest, tracciando un confine netto con lo scopo di enfatizzare 

l’estraneità reciproca delle due entità culturali, per stabilire così una gerarchia, e 

legittimare l’intervento in Oriente da parte dei governi occidentali. Said ci mostra dunque 

come l’essenzialismo che caratterizza la concezione orientalista dell’identità sia una 

mistificazione: le identità culturali, infatti, non possono essere pensate come essenze date, 

ma solo come insiemi contrappuntistici, «poiché si dà il caso che nessuna identità potrà 

mai esistere per se stessa e senza una serie di opposti, negazioni e opposizioni».42 Per 

Said «il temine identità non implica necessariamente una stabilità ontologicamente data 

o determinata una volta per tutte fino all’eternità, né tantomeno unicità, carattere 

irriducibile o status privilegiato; non implica insomma qualcosa di totale e di completo in 

sé e per sé».43 La concezione dell’identità di Said si colloca esplicitamente sul versante 

dell’antiessenzialismo, poiché la sua costituzione richiede l’intervento di soggetti, le cui 

divergenze sono sottoposte a continua interpretazione. L’identità è un processo storico, 

intellettuale e politico, legato alla distribuzione del potere all’interno della società ed è 

proprio questo, secondo Said, a renderne difficile per molti l’accettazione. La riflessione 

del critico statunitense trova la sua espressione più chiara nelle parole che concludono 

Cultura e imperialismo: 

Nessuno oggi è esclusivamente “una” cosa sola. Etichette come indiano, 

donna, musulmano, o americano sono solo dei punti di partenza che, se per un 
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momento vengono seguiti nell’esperienza vissuta, sono poi presto 

abbandonati. L’imperialismo ha consolidato su scala globale una miscela di 

culture e identità. Ma il suo regalo peggiore, paradossalmente, è stato quello di 

aver consentito a ciascuno di credere di essere soltanto, soprattutto, 

esclusivamente bianco o nero, occidentale o orientale. E invece gli esseri 

umani, proprio come forgiano la propria storia, forgiano anche le proprie 

culture e identità etniche. Certo, nessuno può negare la persistente continuità 

di tradizioni secolari, antichi insediamenti, linguaggi nazionali e geografie 

culturali, ma non sembra però esserci alcuna ragione, oltre alla paura e al 

pregiudizio, per continuare a insistere sulla loro separazione e distinzione, 

come se fosse questo il fulcro della vita umana. La sopravvivenza dipende 

piuttosto dai legami, dalle connessioni tra le cose.44 

Le affermazioni di Said sembrano pienamente condivisibili: come dubitare del fatto 

che ognuno di noi non è una cosa sola, bensì molte allo stesso tempo, e che, soprattutto 

in un’epoca come quella contemporanea in cui sembrano non esserci che relazioni, la 

nostra identità dipende dal rapporto che ci lega ad altri soggetti? Uno dei grandi progressi 

della moderna teoria culturale sta, secondo lo studioso statunitense, nell’aver compreso 

che le culture e le civiltà sono ibride ed eterogenee, tanto interrelate da aver messo in crisi 

qualunque descrizione unilaterale. L’obiettivo di Said, tuttavia, non è tanto quello di 

affermare che, in quanto ibride, tra le culture non esistano sostanziali differenze, capaci 

di renderle diverse le une dalle altre, quanto piuttosto quello di sfidare l’idea che tali 

differenze comportino necessariamente ostilità. Anche questa affermazione sembra 

condivisibile, e tuttavia sentiamo l’esigenza di fare alcune precisazioni. 

Affermare che non siamo una cosa sola, ma che, al contrario, siamo molte cose 

contemporaneamente non è sufficiente a rendere ragione della complessità di un concetto 

come quello di identità; e Said non approfondisce quello potremmo considerare il risultato 

più importante della sua ricerca. Dal mio punto di vista, infatti, il problema che riguarda 

l’identità non può essere affrontato in maniera adeguata a partire dalla distinzione tra uno 

e molteplice, come sembra suggerire Said: perché mai possedere molte identità – o 

un’identità molteplice, ibrida – sarebbe meglio di possederne una sola? E al di là del fatto 

che l’identità non è qualcosa che semplicemente si possiede o non si possiede, in che 

modo il fatto di essere contemporaneamente europeo e orientale rappresenterebbe la 
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garanzia di un vantaggio per l’individuo? Per chiarire questo problema, può essere utile 

fare un esempio tratto proprio da Orientalismo: nel secondo capitolo, Said ricostruisce lo 

sviluppo dell’orientalismo moderno a partire dal lavoro di diversi studiosi orientalisti, 

mettendone in luce alcuni procedimenti comuni. Tra questi spicca la figura dell’inglese 

Edward William Lane, autore di Manners and Customs of the Modern Egyptians, opera 

del 1836 che rappresenta il punto di arrivo di una serie di scritti precedenti, e di due 

periodi di residenza in Egitto (1825-1828 e 1833-1835). Lane è il prototipo 

dell’orientalista, che osserva e prende appunti mentre i nativi parlano e agiscono:  

era stato capace di immergersi nella vita quotidiana dei nativi, di adeguarsi alle 

loro abitudini, di non suscitare negli stranieri la sensazione di non avere il 

diritto di intromettersi nei loro affari. Per eliminare la possibilità che questo 

potesse mettere in dubbio la sua obiettività, Lane precisa di essersi conformato 

solo alle parole del Corano (corsivo di Lane), di non essersi mai dimenticato 

dell’irriducibile diversità tra la sua cultura e quella islamica, estranea per 

essenza a un occidentale. Così Lane, mentre da una parte si muove liberamente 

nel mare musulmano, dall’altra conserva, sommerso, un segreto legame con la 

potenza europea, in modo da poter osservare, commentare e conquistare 

intellettualmente tutto ciò che lo circonda. […] la sua forza consisteva nello 

stare tra loro come un nativo parlante la loro stessa lingua, e nel contempo 

come uno scrittore che segretamente annota tutto ciò che osserva.45 

Lane non si preoccupa di tradire l’amicizia degli arabi che gli hanno fornito le 

informazioni che desiderava. Quello che importa è che il suo resoconto appaia accurato, 

completo e obiettivo, ma soprattutto che il lettore europeo non abbia mai l’impressione 

che egli possa essersi veramente integrato nella comunità islamica. Per questo Lane si 

preoccupa di rendere l’Egitto e i suoi abitanti totalmente visibili, di non nascondere nulla 

al lettore, di rappresentare gli egiziani mirando non alla profondità ma alla superficie, 

mettendo in evidenza ogni dettaglio. Il freddo distacco nei confronti degli egiziani, del 

loro carattere e delle loro tradizioni permette a Lane di tenere sotto controllo il proprio 

materiale. Tuttavia, quando lo studioso si trova a dover descrivere il rito del matrimonio 

e le relative cerimonie, egli è costretto a spiegare che astenersi dal matrimonio quando un 

uomo ha l’età adeguata e non ci sono reali impedimenti, è considerato dagli egiziani 

sconsigliabile e in generale malvisto dalla società. Per questo motivo, i suoi amici egiziani 
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insistono perché prenda moglie, richiesta alla quale egli resiste inflessibilmente. A questo 

punto Lane interrompe bruscamente l’intera sequenza del racconto. Said legge il suo 

rifiuto come un modo per preservare l’autorevolezza della sua identità: «se già sapevamo 

che non era musulmano, ora apprendiamo che per essere orientalista – anziché orientale 

– Lane deve negarsi i piaceri della vita familiare, deve restare al di fuori del ciclo 

dell’esistenza umana; solo tale forma negativa potrà conservare un’atemporale autorità 

come osservatore».46  

Questa spiegazione sembra poco convincente. Non si capisce perché Lane dovrebbe 

avere il coraggio di fingere di essersi conformato alle parole del Corano per conquistare 

la fiducia degli egiziani, ma non per fingersi interessato a un matrimonio di convenienza: 

non solo una tale unione avrebbe l’effetto di inserirlo in maniera ancora più profonda 

nella società egiziana, dandogli il modo di continuare a descriverla dall’interno, ma anzi 

tramite il suo rifiuto correrebbe il rischio di svelare il proprio gioco, esponendosi al rischio 

dell’espulsione. E perché mai la narrazione dovrebbe interrompersi bruscamente su un 

episodio di simile importanza, quando la preoccupazione maggiore di Lane, come 

afferma Said, è quella di essere un informatore preciso e puntuale?  

La risposta va cercata nella logica dell’orientalismo, di cui Lane è l’alfiere, e nello stile 

di pensiero di cui questa disciplina è l’espressione. L’orientalismo, infatti, è un discorso 

che mira alla creazione di confini netti tra entità alle quali assegna caratteristiche opposte 

e immutabili, confini che, attraverso il matrimonio, rischiano di venir meno.47 Per mezzo 

della scrittura, Lane ha posto tra lui e gli egiziani, tra osservatore e osservati, una distanza 

di sicurezza: l’interrompersi del racconto non rappresenta tanto la rinuncia ai piaceri della 

vita familiare in nome dei valori dell’orientalismo, quanto piuttosto il segnale che quella 

distanza è venuta a mancare, che Lane si è avvicinato all’Egitto a tal punto da esserci 

caduto dentro.48 Attraverso l’esempio di Lane si vede bene come il problema dell’identità 

non riguardi tanto l’abbandono della logica orientalista al fine di riuscire ad accettare il 

fatto di essere molte cose insieme: per diversi anni Lane riesce ad essere sia orientale che 

 
46 Ivi, pp. 165-166. 
47 In Psychologie de la Colonisation, Mannoni afferma che uno degli argomenti utilizzati dai razzisti 

contro chi non condivide le loro opinioni è proprio quello del matrimonio: persone che all’apparenza non 
sono assolutamente razziste perdono ogni senso critico davanti alla domanda «Se aveste una figlia da 
sposare, la dareste a un negro?». Mannoni spiega una tale reazione attraverso l’innescarsi di un meccanismo 
di difesa. 

48 Non stupisce che nel 1840 Lane sposi una donna greco-egiziana, fatto al quale tuttavia Said non 
accenna. 
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occidentale senza che questo lo turbi minimamente. Vive come un egiziano, ma pensa 

come un inglese: la sua identità resta indivisa, egli sa perfettamente chi è perché sta solo 

fingendo di essere un altro.49 La situazione sarebbe diversa se egli sposasse, attraverso il 

matrimonio con una donna egiziana, la cultura orientale: in questo caso i confini 

svanirebbero e nella sua identità si aprirebbe una crepa, quella della divisione in modi di 

essere, derivata dall’introiezione dell’alterità, peso insostenibile, che lo costringe ad 

interrompere la narrazione. 

La seconda precisazione che vorrei fare riguarda l’ostilità tra culture diverse di cui 

Said auspica la cessazione. È chiaro che lo studioso si riferisce ad ostilità che sfociano in 

conflitti armati e da questo punto di vista non possiamo che condividere il suo augurio. 

Tuttavia, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, esistono conflitti che non sono 

destinati a sfociare nella distruzione reciproca delle parti in causa, bensì in una 

stimolazione e intensificazione vicendevole. Più che una pacificazione che ponga fine al 

dissidio, quindi, bisognerebbe augurarsi un agonismo tra le culture, che favorisca la 

nascita di forme che non siano banali o stereotipate. 

6. Identità e Relazione nelle Poetiche di Édouard Glissant 

Come abbiamo già ricordato, gli studi postcoloniali si occupano di una vasta gamma di 

fenomeni sociali, politici e culturali che si sono manifestati nel periodo successivo al 

colonialismo e in rottura con quest’ultimo, pur risentendo fortemente della sua eredità. I 

critici postcolonialisti, le cui riflessioni raggiungono gli esiti più interessanti tra gli anni 

Ottanta e Novanta del secolo scorso, riconoscono in autori quali Aimé Césaire, Frantz 

Fanon e Albert Memmi i propri precursori e individuano nelle loro opere le origini della 

riflessione sull’identità intesa come frutto della relazione con l’Altro. Tuttavia, tra la 

riflessione dei critici colonialisti e quella dei critici postcolonialisti esistono considerevoli 

differenze: se i primi ponevano la questione dell’identità nei termini di un binarismo tra 

Io e Altro che pareva insormontabile, i secondi, che fanno riferimento all’opera di Said e 

al decostruzionismo, si sforzano di superare tale schematismo per elaborare concezioni 

 
49 È opportuno ricordare che nell’imitazione «la differenza non viene soppressa: per quanto ci si avvicini 

al comportamento dell’altro, per quanto si aderisca al suo modo di agire e di essere, non si perde la 
consapevolezza della simulazione. Imitare è simulare di essere un altro, riconoscersi in una finzione» (G. 
Bottiroli, Jacques Lacan. Arte linguaggio desiderio, Il Sestante, Bergamo 2002, p. 216). L’imitazione, 
pertanto, non va confusa con l’identificazione, che rappresenta invece un’espressione del desiderio di essere 
l’altro. 
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dell’identità più flessibili. È infatti convinzione degli studiosi postcoloniali che gli 

elementi tra i quali si instaura il binarismo «io» versus «altro» non siano altro che 

costruzioni storiche e culturali. Di questo, in realtà, avevano già avuto intuizione sia 

Fanon che Memmi e, tuttavia, soltanto grazie a Said tale convinzione aveva trovato una 

formulazione esplicita. Quest’ultimo, inoltre, aveva aggiunto che, pur non avendo un 

corrispettivo nella realtà, tali costruzioni finiscono non solo per crearlo, ma anche per 

mantenerlo immutato nel tempo. È in questo modo che gli individui stabiliscono i propri 

confini identitari e legittimano le proprie preteste nei confronti di chi, collocato nel luogo 

dell’alterità, viene considerato inferiore. Secondo i critici postcolonialisti, infatti, una 

delle caratteristiche dei binarismi è quella di creare coppie di opposti tra i cui elementi si 

instaura un rapporto gerarchico: così un termine viene connotato come positivo e l’altro 

come negativo, uno come superiore e l’altro come inferiore, uno come forte e l’altro come 

debole, eccetera. Intellettuali come Édouard Glissant, Paul Gilroy, Homi Bhabha e 

Gayatri Spivak si sono dunque sforzati di elaborare modelli dell’identità che 

scardinassero il procedere per binarismi, che aveva caratterizzato la critica precedente, 

ottenendo esiti assai diversi tra loro e, come avremo modo di vedere, non sempre 

soddisfacenti. 

Nel 1990 viene pubblicato Poetica della relazione dello scrittore martinicano Édouard 

Glissant.50 Con quest’opera l’autore cerca di andare oltre l’anti-colonialismo che era stato 

al centro dei discorsi degli intellettuali martinicani nei decenni precedenti e di 

riconsiderare il concetto di identità a partire dall’incontro-scontro tra culture che si 

verifica nella Piantagione, istituzione dello sfruttamento per eccellenza. In questo ventre 

del mondo, nonostante la pretesa della reciproca estraneità, le contaminazioni proliferano 

in maniera inevitabile, facendo emergere nella maniera più evidente l’incontro fra le 

culture. La Piantagione, infatti, 

è uno dei luoghi cruciali in cui si sono elaborate alcune delle attuali modalità 

della Relazione. In quest’universo di sopraffazione e di oppressione, di 

disumanizzazione sorda o dichiarata, varie umanità si sono prepotentemente 

ostinate. In questo luogo desueto, in margine a ogni dinamica, si abbozzano le 

 
50 É. Glissant, Poetica della relazione (1990), Quodlibet, Macerata 2007. 
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tendenze della nostra modernità. È alla ricerca di tali contraddizioni che 

dobbiamo innanzitutto dedicarci.51 

Ritroviamo in queste righe quel nesso tra modernità e relazione che aveva richiamato 

quasi dieci anni prima l’attenzione di Todorov, e di cui viene qui sottolineata la dolorosa 

contraddizione: l’incontro con l’altro, fondativo della modernità, passa necessariamente 

attraverso il tentativo della sua distruzione, che si manifesta nella violenza delle 

conquiste, nella barbarie delle deportazioni e nella pratica della schiavitù.  

Affermare il carattere relazionale dell’identità moderna significa riconoscere che in 

precedenza erano state altre concezioni a dominare. La teoria di Glissant, elaborata in 

Poetica della relazione e ripresa negli interventi raccolti in Poetica del diverso,52 divide 

infatti quelle che l’autore chiama «varianti dell’identità» in base al tempo e al luogo: così, 

l’antichità occidentale ha prodotto identità-radice, mentre la modernità caraibica ha 

prodotto identità-relazione.53  

L’identità-radice nasce nel contesto geografico chiuso del mar Mediterraneo, che ha 

generato le filosofie dell’Uno. L’energia di tali filosofie ha vivificato l’imperativo alla 

filiazione, alla ripetizione, cioè, di una genesi attraverso la quale una comunità afferma la 

propria linea di discendenza e rivendica la legittimità del possesso di una terra che ha 

trasformato nel proprio territorio. Tali culture, che Glissant chiama ataviche, si servono 

di una serie di miti fondatori al fine di riallacciare la propria presenza in un determinato 

territorio alla genesi che rende legittima la loro filiazione. Il mito ha infatti la funzione di 

rassicurare un popolo sulla continuità della propria discendenza, autorizzandolo non solo 

a considerare un diritto la propria presenza sul territorio, ma anche ad estenderne i confini. 

In questo tipo di culture l’individuo è un anello nella catena della filiazione e la nozione 

di identità si sviluppa intorno all’asse della radice unica, che non accetta l’altro come 

partecipante e uccide tutto intorno a sé. Nei sistemi di pensiero occidentali, che sono 

 
51 Ivi, p. 71. 
52 É. Glissant, Poetica del diverso (1996), Meltemi, Roma 1998. 
53 La critica alla nozione di radice deriva a Glissant dal pensiero di G. Deleuze e F. Guattari, esposto in 

Mille piani. Capitalismo e schizofrenia (1980), Orthotes, Salerno 2017. In quest’opera, infatti, gli autori 
«hanno criticato le nozioni di radice e forse di radicamento. La radice è unica, è un ceppo che assume tutto 
su di sé e uccide quanto lo circonda; essi le oppongono il rizoma, radice demoltiplicata che si estende in 
reticoli nella terra e nell’aria, senza che intervenga alcun irrimediabile ceppo predatore. La nozione di 
rizoma manterrebbe quindi l’aspetto del radicamento, rifiutando però l’idea di una radice totalitaria. Il 
pensiero rizomatico sarebbe all’origine di quella che io chiamo una poetica della Relazione, secondo la 
quale ogni identità si estende in un rapporto con l’Altro» (É. Glissant, Poetica della relazione, cit., p. 23). 
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espressioni del pensiero dell’Uno, non esistono miti che legittimino l’altro. Di 

conseguenza,  

il problema sarà sempre quello di ricondurre l’altro alla trasparenza vissuta 

attraverso sé: o lo si assimila o lo si annienta. Ecco il principio e il processo 

della generalizzazione. C’è dunque nel Mito una violenza nascosta che si 

impiglia nelle maglie della filiazione e che rifiuta categoricamente l’esistenza 

dell’altro quale elemento di relazione.54 

Oggi, tuttavia, l’identità non è più legata al mistero sacro della radice. La modernità è 

il tempo storico dell’identità-relazione, che è propria delle società nelle quali non esiste 

un mito fondatore, ma un vissuto cosciente e contraddittorio dei contatti tra culture. È la 

trama caotica della Relazione, e non la filiazione, a dare vita alle culture che Glissant 

chiama composite. I Caraibi sono uno dei luoghi del mondo in cui tale Relazione è più 

evidente, a causa di quel fenomeno chiamato creolizzazione, che qui ha avuto luogo. Nella 

terminologia adottata da Glissant, la creolizzazione indica non soltanto un incontro, bensì 

«una dimensione inedita che permette a ognuno di essere qui e altrove, radicato e aperto, 

perso nella montagna e libero nel mare, in accordo e in erranza».55 Creolizzazione non è 

sinonimo di meticciato: con questo termine Glissant indica la sintesi prevedibile 

dell’incontro tra elementi eterogenei, mentre la creolizzazione, movimento perpetuo di 

interpenetrabilità linguistica e culturale, dà origine a fenomeni il cui essere sfugge ad ogni 

tentativo di definizione. «Le creolizzazioni introducono alla Relazione, ma non per 

universalizzare; la creolità, secondo la propria logica, regredirebbe verso le negritudini, 

le francesità, le latinità, tutte generalizzanti – più o meno innocentemente».56 A differenza 

dell’identità-radice, nata dalle filosofie dell’Uno, l’identità-relazione, nata dalla 

creolizzazione, non conferisce a un popolo il diritto di impossessarsi di una terra e di 

proiettarsi verso territori altrui: l’unico insediamento legittimo è quello in un luogo che si 

condivide, senza tentativi di assimilazione o di annientamento dell’altro. 

Quello che la Relazione, così come viene concepita da Glissant, rivendica per ogni 

alterità, è il diritto all’opacità, a ciò che protegge il Diverso. Nella prospettiva del pensiero 

occidentale, al contrario, il processo della comprensione dell’altro è da sempre 

subordinato a un’esigenza di trasparenza: la comprensione e l’accettazione dell’alterità 

 
54 É. Glissant, Poetica della relazione, cit., p. 57. 
55 Ivi, p. 90. 
56 Ivi, p. 42. 
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sembrano passare necessariamente attraverso la riduzione a una scala di valori ideale, che 

permette di fare paragoni e formulare giudizi. L’accettazione delle differenze sconvolge 

sicuramente tale gerarchia di valori: comprendere le differenze altrui significa infatti 

metterle in rapporto con una norma ritenuta propria, senza però procedere a una 

gerarchizzazione. Tuttavia, ammettere l’esistenza dell’alterità nel proprio sistema 

significa in fondo crearlo nuovamente. Glissant auspica allora che si consenta non tanto 

al diritto alla differenza, quanto più al diritto all’opacità, «che non è la chiusura in 

un’autarchia impenetrabile, ma la sussistenza in una singolarità non riducibile»,57 una 

garanzia di partecipazione e di confluenza. Bisogna dunque rinunciare alla vecchia 

ossessione di cogliere il fondo della natura delle cose e inaugurare un movimento il cui 

referente non sia l’Umanità, ma la divergenza delle umanità. Così 

pensiero di sé e pensiero dell’altro diventerebbero caduchi nella loro dualità. 

Ogni Altro è un cittadino, non più un barbaro. Ciò che è qui è aperto quanto 

ciò che è là. Non potrei proiettare dall’uno all’altro. Il qui-là è la trama, che 

non trama frontiere. Il diritto all’opacità non creerebbe autismo, bensì 

fonderebbe realmente la Relazione, nelle libertà.58 

È dunque possibile concepire l’opacità dell’altro per noi senza rimproverargli la nostra 

opacità per lui: non è necessario comprenderlo, né tentare di diventare lui, né farlo a nostra 

immagine: l’opacità del diverso è capace di animare la trasparenza della Relazione. 

Negli ultimi anni, la poetica della Relazione elaborata da Glissant ha ricevuto molto 

consensi, ma anche aspre critiche: Amar Acheraïou, per esempio, gli rimprovera di 

rifiutare in linea di principio ogni tipo di pensiero binario, salvo poi riproporre 

opposizioni non meno schematiche: «identità-radice» versus «identità-relazione», 

«culture ataviche» versus «culture composite», «filiazione» versus «estensione», 

eccetera. Tuttavia, dal mio punto di vista, il problema non consiste tanto nel passare da 

un pensiero binario a un pensiero non-binario, quanto nel passare da binarismi anche 

rispettosi dell’alterità alla flessibilità e alla conflittualità delle relazioni oppositive. Per 

fare questo occorre riscoprire la polisemia delle relazioni, le quali, come si è già 

accennato, comprendono non solo quelle tra contrari e contraddittori, ma anche quelle tra 

correlativi. 

 
57 Ivi, p. 174. 
58 Ibidem. 
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Non meno indispensabile mi sembra il passaggio dall’ideologia, cioè da un discorso 

imperniato su poche distinzioni rigide, alla teoria, intesa come un modo di pensare che 

indaga concetti complessi e si serve di distinzioni flessibili. La maggior parte dei 

binarismi – potremmo dire: dei nuovi binarismi, non dichiarati, non consapevoli – 

utilizzati negli studi culturali sono l’espressione di un pensiero ideologico e, in questo 

senso, si può condividere l’insoddisfazione di Acheraïou per il discorso di Glissant 

sull’identità, che viene definito manicheo e riduttivo. A un primo sguardo, l’identità-

relazione appare come lo strumento ideale per contrastare l’intolleranza e le pretese di 

purezza razziale e culturale: tuttavia, in assenza di concetti più precisi, rimane una 

proposta generica. Mi sembra che sia questo carattere ideologico, solidale con il pensiero 

neo-binario che esprime, il grande difetto dell’opera di Glissant. 

7. L’essenzialismo strategico di Gayatri C. Spivak 

Come abbiamo visto, per Glissant una delle caratteristiche dell’identità-relazione è il 

diritto all’opacità, ovvero al carattere di irriducibile singolarità che nasce dalla 

creolizzazione, cioè da un insieme di processi dagli esiti imprevedibili e che sfuggono ad 

ogni tentativo di definizione. Negli stessi anni in cui Glissant delinea la sua poetica, 

Gayatri C. Spivak elabora una riflessione che la porta a formulazioni pressoché antitetiche 

rispetto a quelle dell’intellettuale martinicano.  

La concezione dell’identità di Glissant si colloca senza ombra di dubbio sul versante 

dell’antiessenzialismo, accettato, come abbiamo già ripetuto più volte, dalla totalità dei 

culturalisti contemporanei, tra i quali Spivak stessa. Tuttavia, in una famosa intervista con 

Elisabeth Grosz, l’intellettuale bengalese afferma quanto segue: 

rather than define myself as specific rather than universal, I should see what in 

the universalizing discourse could be useful and then go on to see where that 

discourse meets its limits and its challenge within that field. I think we have to 

choose again strategically, not universal discourse but essentialist discourse. I 

think that since as a deconstructivist –see, I just took a label upon myself– I 

cannot in fact clean my hands and say, “I’m specific”. In fact I must say I am 

and essentialist from time to time. […] I think it’s absolutely on target to take 

a stand against the discourse of essentialism, universalism as it comes in terms 

of the universal –of classical German philosophy or the universal as the white 

upper-class male… etc. But strategically we cannot. […] You pick up the 

universal that will give you the power to fight against the other side, and what 
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you are throwing away by doing that is your theoretical purity. Whereas the 

great custodians of the anti-universal are obliged therefore simply to act in the 

interest of a great narrative, the narrative of exploitation, while they keep 

themselves clean by not committing themselves to anything. In fact they are 

actually run by a great narrative even as they are busy protecting their 

theoretical purity by repudiating essentialism.59 

Se Glissant rinuncia a definire l’identità-relazione per non correre il rischio di cadere 

nel riduzionismo proprio di qualsiasi tipo di essenzialismo, Spivak dichiara di essere 

pronta a rinunciare al diritto alla specificità (ovvero all’opacità, per utilizzare la 

terminologia impiegata da Glissant) al fine di restituire ai subalterni la possibilità di 

azione che l’esperienza colonialista ha tolto loro. L’essenzialismo in senso classico, lo 

ricordiamo, è un modo di concepire l’identità basato sul presupposto che i membri di una 

qualsivoglia categoria possiedano e condividano una o più caratteristiche, le quali, oltre 

ad essere esclusive del gruppo di cui fanno parte, sono immutabili. Tale concezione 

dell’identità viene considerata dai culturalisti una costruzione del discorso coloniale, 

attraverso la quale gli imperi Europei hanno forgiato l’identità del soggetto colonizzato 

per legittimare le loro conquiste: alla cultura e ai comportamenti del colonizzato viene 

attribuita un’inferiorità, che giustifica, o addirittura genera la necessità dell’intervento 

delle potenze europee. 

L’essenzialismo proposto da Spivak, al contrario, è una strategia. Le definizioni di 

carattere essenzialista, afferma la studiosa, possono infatti risultare utili nella lotta per la 

liberazione degli oppressi che il colonialismo ha prodotto. Tale argomento suggerisce che 

 
59 «invece di definirmi particolare anziché universale, dovrei provare a individuare ciò che nel discorso 

universalista potrebbe rivelarsi utile ai miei scopi e spingermi fino a scorgere dove tale discorso incontra i 
propri limiti e le proprie difficoltà all’interno un certo campo. Credo che sia necessario scegliere ancora 
una volta in maniera strategica, non il discorso universalista, bensì quello essenzialista. Come 
decostruttivista – lo vede, mi sono appena messa addosso un’etichetta – credo di non potermene lavare le 
mani dicendo “sono particolare”. In effetti, devo riconoscere di essere essenzialista di tanto in tanto. […] 
Credo sia un obiettivo fondamentale prendere posizione contro il discorso essenzialista, contro 
l’universalismo inteso nei termini dell’universale – nei termini della filosofia tedesca classica o 
dell’universale come maschio bianco altoborghese… ecc. Ma strategicamente non possiamo. […] Bisogna 
cogliere l’universale che ci rende in grado di combattere contro la parte opposta e ciò di cui ci staremo 
liberando così facendo sarà la nostra purezza teoretica. I grandi custodi dell’anti-universalismo, al contrario, 
sono obbligati ad agire semplicemente nell’interesse di una grande narrazione, quella dello sfruttamento, 
nonostante si mantengano puliti rifiutando di compromettersi con alcunché. Essi, infatti, sono compromessi 
con una grande narrazione anche quando si preoccupano di proteggere la propria purezza teoretica 
ripudiando l’essenzialismo» (G. C. Spivak, Criticism, Feminism, and the Institution, in «Thesis Eleven», 
10/11, 1984/85, pp. 175-187, oggi in The Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues, 
Routledge, New York/Londra 1990, pp. 11-12. La traduzione è mia). 
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in alcune occasioni l’impiego di una prospettiva essenzialista possa essere necessario 

all’avvio del processo attraverso il quale il colonizzato raggiunge un rinnovato senso del 

valore della propria cultura pre-coloniale e avvia il processo di affermazione della nazione 

post-coloniale emergente. L’essenzialismo di Spivak, quindi, non attribuisce tanto delle 

caratteristiche universali agli oppressi, quanto piuttosto delle proprietà specifiche ai loro 

contesti storici e culturali, proprietà che nell’ottica della studiosa sono capaci di 

rispondere ai loro immediati bisogni. In altre parole, l’essenzialismo strategico 

rappresenta una forma di resistenza che rimane specifica di un certo contesto o di una 

certa cultura e che risulta utile all’unificazione di vari segmenti della popolazione nella 

lotta anti-colonialista. La pratica dell’essenzialismo strategico costituisce, secondo 

Spivak, un modo per resistere erodendo dall’interno il discorso essenzialista europeo: è 

un modo per combatterlo, attribuendo alla cultura del colonizzato un’essenza 

completamente diversa rispetto a quella impostagli dal discorso dominante. Questa forma 

di essenzialismo risulterebbe così utile a promuovere gli interessi di comunità oppresse o 

marginalizzate, permettendo loro di dichiararsi una comunità omogenea con aspirazioni 

e bisogni condivisi. 

Sembra dunque che ci troviamo agli antipodi rispetto alle conclusioni alle quali era 

giunto non solo Glissant, ma anche Fanon. Quest’ultimo aveva infatti sottolineato come 

il Nero che cerca di diventare Bianco riveli una struttura propria dell’essere umano (il 

desiderio di essere l’Altro e di trovare un posto nel desiderio dell’Altro), di cui deve 

prendere coscienza per liberarsi dalle catene dell’identità che il Bianco ha forgiato per 

lui, e accedere alla dimensione dell’umanità, al di sopra di ogni essenza. Per Spivak, al 

contrario, non si tratta tanto di riconoscere la propria dipendenza dal desiderio del 

colonizzatore o di vedere nell’apertura permessa dalla relazione uno strumento di 

emancipazione, quanto di combattere il colonizzato utilizzando le sue stesse armi. 

Spivak sembra rendersi conto che per farsi portavoce delle istanze di un determinato 

gruppo sociale, etnico, culturale è necessario recuperare una concezione essenzialista 

dell’identità: come è possibile promuovere i diritti dei subalterni se questi non possono 

in alcun modo essere definiti, pena la negazione della specificità di cui sono portatori? 

Attribuire loro delle caratteristiche universali appare l’unica strada per fare in modo che 

essi possano riconoscersi come soggetto plurale, legittimato a parlare in prima persona 

per rivendicare i propri diritti. Prendendone atto, Spivak giustifica l’abbandono, seppur 
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temporaneo, dell’antiessenzialismo di cui è sostenitrice convinta: poiché la posizione 

essenzialista e quella antiessenzialista rimangono inconciliabili e tra loro in aperta 

contraddizione, la filosofa bengalese fa dell’utilizzo strategico la via d’uscita 

dall’impasse nel quale ritiene di trovarsi. A questo ripiegamento “strategico” non segue 

però una nuova e più precisa riflessione. 

Comunque, secondo Spivak, l’essenzialismo strategico rappresenterebbe l’arma 

attraverso la quale i popoli colonizzati possono combattere contro l’identità stereotipata 

che il discorso europeo ha prodotto per loro. Qualche anno più tardi, tuttavia, Spivak torna 

sull’argomento nel suo famoso saggio Can the Subaltern Speak,60 nel quale la studiosa 

sembra abbandonare la via dell’essenzialismo strategico, chiedendosi se le classi 

subalterne abbiano la possibilità di proferire una parola realmente autonoma, ovvero di 

dare una definizione di se stesse che non dipenda da quella dell’élite. Qui Spivak sta 

dialogando con il collettivo Subaltern Studies, un gruppo riunitosi all’inizio degli anni 

Ottanta attorno alla figura di Ranajit Guha, e che si propone di riscrivere la storia 

dell’India a partire dalla voce dei subalterni. Questo termine, proveniente dal lessico 

gramsciano, viene ripreso dal collettivo indiano e adattato alla realtà del subcontinente 

asiatico, per essere riferito a quella parte della popolazione oppressa dalla classe 

dominante, composta non solo dai colonizzatori britannici, ma anche dai nazionalisti 

indiani. Sono questi i due gruppi che hanno scritto la storia indiana, tacendo il ruolo che 

le masse di subalterni hanno svolto nel processo di formazione della nazione. 

L’indipendenza, infatti, non è stata raggiunta grazie alle concessioni dell’imperialismo 

britannico e nemmeno grazie alla classe dirigente indiana, ma dalla maggioranza della 

popolazione, sulle tracce della cui azione si mette il gruppo dei Subaltern Studies, con 

l’obiettivo di scrivere una storia senza ellissi.  

Le difficoltà incontrate nel reperimento della voce dei subalterni nei materiali 

storiografici mettono però in crisi il progetto del collettivo. Inoltre, le rivendicazioni del 

ruolo attivo da loro svolto nel processo di costituzione nazionale sembrano essere più un 

desiderio degli storici che dei subalterni stessi, i quali, secondo Spivak, per definizione 

non possono intraprendere un’iniziativa come quella promossa dal collettivo Subaltern 

Studies: i subalterni non possono parlare non solo perché la loro voce è stata 

 
60 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak? in C. Nelson e L. Grossberg (a cura di), Marxism and the 

Interpretation of Culture, 1988, oggi in P. Williams e L. Chrisman (a cura di), Colonial Discourse and 
Post-Colonial Theory. A Reader, Columbia University Press, New York 1993, pp. 66 – 111. 



 
 

39 
 

irrimediabilmente silenziata dalla classe dominante, ma anche e soprattutto perché non 

hanno coscienza della propria condizione. Secondo Spivak, la questione è ulteriormente 

complicata dal fatto che quello di “subalterno” non è un concetto autonomo e omogeneo, 

come i suoi interlocutori sembrano suggerire. L’identità di ogni tipo di subalterno è 

definita dalla differenza intrattenuta rispetto alla propria élite: «per il semplice fatto di 

essere postcoloniali o membri di una minoranza etnica, non siamo “subalterni”. Questa 

parola è riservata all’assoluta eterogeneità dello spazio decolonizzato».61 Così si può 

essere subalterni non solo rispetto alla classe dominante, ma anche, per esempio, a un 

genere dominante. Can the Subaltern Speak è quindi l’occasione per una nuova 

riflessione sull’identità: il significato della risposta negativa di Spivak alla domanda posta 

dal titolo del saggio non consiste soltanto nel dimostrare la sottrazione della capacità di 

agency62 al subalterno da parte del proprio gruppo dominante, ma anche nel 

problematizzare il concetto stesso di subalternità. Questo, lungi dal rappresentare 

l’essenza propria di un gruppo di persone, è il frutto della relazione che tale gruppo 

sociale, sempre eterogeneo, intrattiene con il proprio opposto, ovvero la classe dominante. 

Il soggetto subalterno, quindi, non può e non deve essere concepito come completamente 

separato dal discorso egemone che lo ha prodotto. 

Tali riflessioni vengono riprese e parzialmente corrette nel terzo capitolo di Critica 

della ragione postcoloniale, opera nella quale Spivak definisce “sconsiderata” la propria 

conclusione riguardo l’impossibilità di parlare che aveva precedentemente attribuito ai 

subalterni e auspica l’avvento di «una linea di comunicazione tra un membro di gruppi 

subalterni e i circuiti della cittadinanza o dell’istituzionalità»,63 al fine dell’avvio di un 

percorso che gli consenta di accedere all’esercizio della propria agency. Nessun atto di 

dissidenza o di resistenza, infatti, potrà mai nascere da parte del subalterno se questi si 

pone al di fuori del linguaggio e delle categorie concettuali della classe egemone, 

strumenti che al contrario egli deve utilizzare se vuole uscire dalla propria condizione di 

subalternità. Il subalterno, quindi, trova finalmente la propria definizione all’interno 

dell’opera di Spivak: è colui che, per liberarsi dalle catene di un’identità rigida ed 

 
61 G. C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 320. Il terzo capitolo contiene, tradotto per 

la prima volta in italiano e rivisto e ridiscusso, il saggio Can the Subaltern Speak? 
62 Nella teoria post-coloniale ci si riferisce con questo termine alla capacità/possibilità del soggetto 

subalterno di dare avvio ad un’azione di resistenza nei confronti del potere imperiale. Viene spesso tradotto 
con l’italiano agentività, 

63 Ibidem. 
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eteroimposta, deve imparare a parlare la lingua del proprio nemico. Tuttavia, è bene 

notare che l’inserimento nella classe egemone non mette il subalterno al riparo dal rischio 

di venire nuovamente ridotto al silenzio. Sembra dunque che parlare per Spivak non 

rappresenti una prerogativa dell’élite culturale e che l’agency non indichi solamente la 

possibilità di iniziare un’azione di resistenza al potere imperiale propria di ogni soggetto 

autodeterminato e autodeterminantesi, ma anche e soprattutto la capacità del subalterno 

di parlare una lingua straniera, quella della classe dominante, facendo in modo che in essa 

risuoni la propria voce. È questo, a mio avviso, il suggerimento più interessante e più 

fecondo del pensiero di Spivak, i cui sviluppi restano tuttavia da approfondire e da 

percorrere. 

8. Terzo spazio e ibridazione in Homi K. Bhabha 

Come abbiamo già avuto modo di ricordare, gli anni Novanta sono il momento in cui, 

all’interno degli studi postcoloniali, vengono messi in discussione i binarismi oppositivi 

attraverso i quali era stato articolato fino a quel momento il concetto di identità: «io» 

versus «altro», «bianco» versus «nero», «colonizzatore» versus «colonizzato», «centro» 

versus «periferia» ecc. Lo studioso indiano Homi K. Bhabha raccoglie le sue riflessioni 

riguardanti l’identità in un’opera che diviene in breve tempo un caposaldo degli studi 

culturali: I luoghi della cultura,64 pubblicato per la prima volta nel 1994. Qui Bhabha 

introduce e illustra alcuni dei concetti che avevano dominato il dibattito sull’identità, 

come ambivalenza, Terzo Spazio, imitazione e, soprattutto, ibridazione. A partire da 

questo momento, qualsiasi discorso culturalista sull’identità non potrà prescindere dal 

confronto con le riflessioni di Bhabha, e soprattutto dal concetto di ibrido, fondamentale 

per la nostra ricerca. Vediamo dunque quali sono le novità della concezione dell’identità 

dello studioso indiano e in che cosa consisterebbe l’ibridazione.  

In via preliminare, va detto che I luoghi della cultura è un’opera che raccoglie, 

rielaborandoli, saggi scritti in momenti diversi attorno a temi simili, ma comunque 

eterogenei. Partiamo dunque dal titolo sotto il quale sono stati riuniti e proviamo a 

rispondere alla seguente domanda: che cosa sono i luoghi della cultura? E soprattutto, 

dove si trovano? Ebbene, i luoghi della cultura, espressione che traduce l’inglese location 

of culture, non sono spazi chiusi, statici e immutabili, ma aperti, mobili e soggetti al 

 
64 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura (1994), Meltemi, Roma 2001. 
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cambiamento continuo. Tali luoghi non sono quindi le accademie, le università, i centri 

in cui trova espressione la cultura alta della società occidentale, bensì spazi marginali e 

interstiziali dove trovano modo di esprimersi le culture ibride, meticce, transnazionali, 

che sono proprie delle comunità subalterne. Il soggetto culturale che vive ai margini della 

società è portatore, secondo Bhabha, di un’alterità capace di mettere in discussione il 

discorso egemonico sull’identità, discorso che è espressione di quella tradizione 

essenzialista cui abbiamo più volte accennato. È all’interno dei luoghi della cultura che 

la consapevolezza della propria differenza e della propria condizione di ibrido può 

esprimersi per far nascere una società nuova: essi sono infatti spazi “inter-medi” (in-

between), che «costituiscono il terreno per l’elaborazione di strategie del sé – come 

singoli o gruppo – e danno il via a nuovi segni di identità e luoghi innovativi in cui 

sviluppare la collaborazione e la contestazione nell’atto stesso in cui si definisce l’idea di 

società».65 I luoghi della cultura sono quindi spazi contraddittori in cui i discorsi fondati 

sui binarismi e sulle concezioni essenzialiste vengono finalmente superati in favore di 

formulazioni capaci di cogliere il carattere dinamico e mutevole proprio di ogni identità 

individuale e collettiva. 

Nei luoghi della cultura l’alterità rappresentata dai subalterni è in costante dialogo con 

i modelli proposti dal discorso dominante, con i quali intrattiene una relazione fondata in 

primo luogo sulla pratica dell’imitazione (mimicry). Con questo termine Bhabha si 

riferisce a quell’atteggiamento assunto dal colonizzato nei confronti del colonizzatore, 

già messo in luce da Fanon in Pelle nera e maschere bianche e rielaborato dallo studioso 

indiano nei seguenti termini: 

Il mimetismo coloniale è il desiderio di un Altro riformato, riconoscibile come 

soggetto di una differenza che è quasi la stessa, ma non esattamente. Ciò 

significa che il discorso dell’imitazione è costruito attorno all’ambivalenza; 

per poter avere un qualche effetto, il mimetismo deve continuamente creare il 

proprio slittamento, il proprio eccesso, la propria differenza. L’autorità di 

questa modalità mimetica del discorso coloniale è perciò indebolita da 

un’ambivalenza: il mimetismo appare come la rappresentazione di una 

differenza che è essa stessa un processo di ripudio. Il mimetismo è così segno 

di una doppia articolazione; è una complessa strategia di riforma, 

regolamentazione e disciplina che si “appropria” dell’Altro in quanto dà forma 

 
65 Ivi, p. 12. 
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visibile al potere. Il mimetismo è anche il segno del fuori luogo, di una 

differenza recalcitrante che è coerente con la funzione strategica dominante del 

potere coloniale, che intensifica la vigilanza e pone una sfida immanente alle 

conoscenze “normalizzate” e ai poteri disciplinari.66 

Come abbiamo avuto modo di vedere nei paragrafi precedenti, per Fanon l’imitazione 

è una delle strategie attraverso le quali il Nero cerca di trovare un posto all’interno della 

comunità del Bianco e di ridurre così la distanza che lo separa dal proprio modello. 

Tuttavia, se per Fanon l’ambivalenza del rapporto che il Nero intrattiene con il Bianco 

risiede nella compresenza, da un lato, del desiderio di essere il Bianco, dall’altro, del 

desiderio di insorgere contro di lui, per Bhabha l’ambivalenza è insita anche nel discorso 

coloniale. Tale discorso, infatti, vorrebbe produrre soggetti remissivi e consenzienti, che 

accettano di buon grado i presupposti, le abitudini e i valori del colonizzatore, ovvero che 

siano disposti ad imitarlo, mantenendo però una nettezza di confini, il cui annullamento 

rappresenterebbe una seria minaccia. Per Bhabha, quindi, non è solo il rapporto del 

colonizzato nei confronti del colonizzatore ad essere ambivalente, ma anche e soprattutto 

quello del colonizzatore nei confronti del colonizzato. Tuttavia il colonizzato, attraverso 

la pratica dell’imitazione, può appropriarsi delle forme culturali dell’oppressore 

adattandole alle proprie esigenze e rovesciando l’orientamento del potere all’interno della 

relazione. L’imitazione della cultura colonizzatrice contiene dunque una possibilità di 

sviluppo in contrasto con l’autorità coloniale, ignara di portare in sé il seme della propria 

distruzione. Nell’imitazione, in altre parole, è destinata ad emergere una differenza 

irriducibile, che sfugge al controllo dell’autorità coloniale e che sfocia in una forma di 

resistenza non sempre visibile nell’immediatezza. 

In questo spazio contraddittorio e ambivalente, che si crea attraverso la pratica 

dell’imitazione, emergono identità che rendono insostenibili le pretese di purezza 

culturale e impediscono le polarizzazioni tra coppie di opposti del tipo «occidentale» 

versus «orientale», «bianco» versus «nero», «colonizzatore» versus «colonizzato», 

tipiche del discorso dominante. A questa dimensione, che sconvolge le intenzioni e le 

pretese di purezza culturale, Bhabha si riferisce come a un Terzo Spazio (Third Space). 

Il Terzo Spazio, come l’ibridazione, è un luogo di sovversione, di dislocamento, di novità, 
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di rinegoziazione delle culture e delle identità. È un luogo in cui le polarità si dissolvono 

e dove si rende possibile la concettualizzazione di una cultura internazionale: 

è significativo che le capacità produttive di questo Terzo Spazio provengano 

dal mondo coloniale o postcoloniale: infatti la volontà di calarsi in quel 

territorio estraneo […] può svelare come il riconoscimento teorico dello 

spazio-scisso di enunciazione possa aprire la strada alla concezione di una 

cultura internazionale, fondata non sull’esotismo o sul multiculturalismo della 

diversità fra culture ma sull’in-scrizione e lo sviluppo dell’ibridità della 

cultura. A tal fine dovremmo ricordare che è proprio l’”inter” – il crinale della 

traduzione e della negoziazione, lo spazio inter-medio – che porta il peso del 

significato della cultura: esso rende possibile iniziare a immaginare storie 

nazionali, anti-nazionaliste del “popolo”. Ed esplorando questo Terzo Spazio 

potremo eludere la politica delle dicotomie e apparire come gli altri di noi 

stessi.67 

Le identità che nascono nel Terzo Spazio sono dunque il frutto di un processo di 

ibridazione, termine che Bhabha utilizza per indicare l’inclusione, il dialogismo, la 

sovversione, la contestazione delle grandi narrazioni, spogliandolo delle connotazioni 

coloniali di degenerazione razziale che aveva avuto fino ad allora. Tra i moltissimi esempi 

che si potrebbero offrire, propongo la seguente tabella per mostrare come l’ibridazione 

venisse concepita, durante tutto l’Ottocento e parte del Novecento, nei semplici termini 

di un incrocio tra razze: 

 
67 Ivi, p. 60. 
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 68 

A partire dalla risemantizzazione operata da Bhabha, la maggior parte degli studiosi 

culturalisti e postcolonialisti contemporanei considerano l’ibridazione come uno 

strumento di emancipazione in grado di liberare le concezioni dell’identità dalle premesse 

di purezza e supremazia che avevano tenuto in vita i discorsi colonialisti, nazionalisti ed 

essenzialisti. Il linguaggio della critica, infatti,  

ha effetto non perché tiene per sempre separati i due termini del padrone e dello 

schiavo, del mercantilista e del marxista, ma nella misura in cui trascende le 

basi oppositive date e apre uno spazio di traduzione: uno spazio di ibridazione, 

in cui, per dirla metaforicamente, la costruzione di un oggetto politico che sia 

nuovo, che non sia né l’una né l’altra cosa, mina del tutto le nostre aspettative 

politiche e cambia, come deve fare, le forme stesse con cui riconosciamo il 

momento della politica.69 

Per i soggetti colonizzati o subalterni, l’ibridazione rappresenta dunque un mezzo 

privilegiato di resistenza e sovversione dal grande potenziale liberatorio: essa, infatti, è 

lo strumento fondamentale attraverso il quale il colonizzato si oppone al dominio 

culturale, politico ed ideologico del colonizzatore e lo rovescia. 

Una novità importante del discorso di Bhabha risiede nel pensare l’ibridazione come 

il frutto dell’ambivalenza del discorso coloniale. Tale discorso, che chiede al colonizzato 

 
68 R. J. C. Young, Hybridity in Theory, Culture and Race, Routledge, London 1995, p. 176. 
69 Ivi, p. 43. 
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di assumere il colonizzatore come proprio modello, è destinato a generare nel colonizzato 

una scissione che gli permette di accedere a modi dell’identità inediti e dal potere 

liberatorio. Se Bhabha ha senz’altro il merito di approfondire il discorso di Fanon e di 

attribuire un’importanza decisiva all’ambivalenza del rapporto tra colonizzato e 

colonizzatore, bisogna osservare che l’esaltazione unilaterale degli aspetti sovversivi 

dell’ibridazione, che sorgerebbero in tale rapporto, desta qualche dubbio. Come intuisce 

correttamente Acheraïou 

The question worth asking again at this point is why should Bhabha and his 

peers consider the allegedly progressive and subversive aspect of hybridity 

more significant than its retrogressive impulses? Both are after all constitutive 

of hybridity. In other words, why is a complex, multifarious, and elusive 

phenomenon such as hybridity flattened out into an idealized, reductive 

monolith?70 

In effetti, non si capisce perché il risultato dei processi di ibridazione individuale e 

culturale dovrebbe condurre a esiti unicamente positivi, ovvero alla ribellione nei 

confronti dell’autorità coloniale e delle sue pratiche discorsive, e alla conseguente 

liberazione dal loro giogo. Come vedremo meglio nel prossimo capitolo, l’ibridazione 

può avere anche esiti negativi, eventualità che Bhabha non sembra voler prendere in 

considerazione, rendendo il suo discorso ideologico nell’accezione che abbiamo già 

chiarito. La scissione generata nel soggetto dal rapporto con l’altro, generatrice di identità 

ibride, non è di per sé sufficiente a garantirne la fecondità. 

9. L’anti-anti-essenzialismo di Paul Gilroy 

Nel corso di questo primo capitolo, abbiamo visto come il consenso riguardante la 

concezione antiessenzialista dell’identità sia pressoché unanime tra gli studiosi 

culturalisti. Tra gli autori che abbiamo considerato, solo Aimé Césaire e Gayatri Spivak 

sembrano fare eccezione, e con argomentazioni diverse: il primo si dichiara fautore di un 

essenzialismo che ravvisa nel ricordo della schiavitù la caratteristica propria delle 

 
70 «La domanda che varrebbe la pena porsi a questo punto è: perché Bhabha e i suoi colleghi considerano 

l’aspetto presumibilmente progressista e sovversivo dell’ibridazione più significativo rispetto ai suoi 
impulsi retrogradi? Entrambi sono dopo tutto costitutivi dell’ibridazione. In altre parole, perché un 
fenomeno complesso, molteplice e difficilmente afferrabile come quello di ibridazione è stato appiattito in 
un monolito idealizzato e riduttivo?» (A. Acheraïou, Questioning Hybridity, Postcolonialism and 
Globalization, cit., p. 157. La traduzione è mia). 
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comunità nere di tutto il mondo, la seconda afferma, almeno in un primo tempo della sua 

riflessione, di adottare di tanto in tanto e in maniera strategica una prospettiva di tipo 

essenzialista al fine di fornire alle classi subalterne l’omogeneità e la compattezza di cui 

hanno bisogno per combattere il discorso dominante. 

Un tentativo di superare entrambi i paradigmi, è rappresentato dal pensiero dello 

studioso britannico Paul Gilroy, che in The Black Atlantic71 delinea una prospettiva anti-

anti-essenzialista. Infatti, se da un lato egli non può che prendere le distanze dalle idee 

sulla nazionalità, l’etnicità, l’autenticità e l’integrità culturale tipiche dell’essenzialismo, 

dall’altro vede nella prospettiva opposta una «litania di contaminazione e impurità» 

incapace di «definire i processi di mutamento culturale e di incessante (dis)continuità che 

oltrepassano il discorso razziale e sfuggono alla comprensione dei loro agenti».72 Come 

spiega Miguel Mellino, il tentativo di Gilroy 

è quello di recuperare all’approccio anti-essenzialista il progetto politico 

transculturale del primo attivismo nero, vale a dire quella ricerca, tipica di 

movimenti quali il panafricanismo e la negritudine, di elementi e caratteri 

particolare che possano definire in qualche modo la comune condizione 

storico-sociale di africani, afroamericani, afrocaraibici e afroeuropei al di là 

delle loro ormai ineliminabili differenze. Nell’ottica di Gilroy, essenzialismo 

e anti-essenzialismo rappresentano due approcci ugualmente limitanti: il 

primo, privilegiando le affinità tra le diverse comunità nere a scapito delle 

differenze, finisce per ricreare un’essenza di tipo ontologico, una black 

subjectivity che non fa che riproporre la concezione cartesiana e umanistica 

moderna del soggetto alla base dell’etnocentrismo occidentale; il secondo 

favorendo le differenze a scapito delle affinità finisce per rendere del tutto 

impensabile l’idea di una comunità black e quindi si dimostra innocuo nel 

combattere la forza della discriminazione razziale.73 

Nei confronti della prospettiva antiessenzialista, Gilroy sembra dunque manifestare le 

insoddisfazioni che già erano state espresse da Spivak, di cui non trova però convincente 

la proposta. Per tale motivo, all’inizio degli anni Novanta, egli cerca di superare la 

contrapposizione tra essenzialismo e antiessenzialismo attraverso il concetto di Atlantico 

 
71 P. Gilroy, The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza (1993), Meltemi, 

Roma 2003. 
72 Ivi, p. 49. 
73 M. Mellino, L’Atlantico nero ovvero viaggio nell’anti-anti-essenzialismo di Paul Gilroy, in P. Gilroy, 

The Black Atlantic op. cit., p. 9. 
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nero (Black Atlantic), unità dell’analisi socioculturale condotta da Gilroy ed espressione 

attraverso la quale l’autore designa un sistema culturale e politico moderno, capace di 

trascendere sia le strutture dello stato-nazione sia i vincoli dell’etnicità e del 

particolarismo nazionale. Il sistema dell’Atlantico nero, infatti, comprende sia la rotta 

seguita dalle navi che trasportavano gli schiavi tra l’Africa e le Americhe, sia l’esperienza 

delle comunità di immigrati neri nella Gran Bretagna postcoloniale. L’Atlantico nero è 

dunque lo sfondo su cui si è costituita la diaspora nera e, di conseguenza, rappresenta il 

retroterra comune su cui le diverse comunità di origine africana hanno la possibilità di 

ricreare identità culturali e politiche alternative a quelle essenzialiste. La caratteristica 

propria dell’Atlantico nero, infatti, è la produzione di quelle che Gilroy chiama 

controculture della modernità, forme culturali ibride che oltrepassano i confini dei diversi 

stati-nazione nelle quali hanno origine e che mettono in crisi le concezioni sull’autenticità 

cultuale proprie dell’età moderna, la quale, anche secondo Gilroy, ha inizio sulle navi 

negriere che attraversano il middle passage. 

Come ci ricorda Gilroy, all’interno dei black studies il concetto di “diaspora” viene 

mutuato dal pensiero ebraico: tale espressione riveste un’importanza fondamentale 

all’interno di entrambe le tradizioni. Fuga, esilio, dispersione, schiavitù, sofferenza, 

tradizione e memoria, tutti temi implicati nel processo diasporico, sono questioni 

fondamentali comuni alla storia del popolo ebraico e di quello africano. Oltre a fornire 

uno strumento per analizzare il rapporto tra neri ed ebrei, dunque, il concetto di diaspora 

può essere utile, secondo Gilroy, per esplorare lo status dell'identità etnica delle 

popolazioni di origine africana e la forza del loro nazionalismo culturale. Il valore di 

questo concetto, infatti, «sta nel suo tentativo di specificare la diversità e l’identità in 

modo da consentire una visione della comunità razziale sottratta alle strutture binarie 

costrittive – specialmente a quelle che contrappongono l’essenzialismo e il pluralismo».74 

La diaspora è una molteplicità caotica, viva e disorganica, è un medesimo che cambia 

(changing same), una tradizione in movimento continuo che si sviluppa in tre fasi distinte 

e successive: quella della lotta contro l’istituzione della schiavitù, quella della lotta per 

l’ottenimento dello status di esseri umani e quella della ricerca di uno spazio 

indipendente, in cui le comunità nere possano svilupparsi seguendo una loro propria 

direzione. Nella prima fase la popolazione vive nell’analfabetismo, nella seconda 

 
74 P. Gilroy, The Black Atlantic op. cit., p. 220. 
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padroneggia espressioni verbali e linguistiche anche scritte e nella terza esprime la propria 

memoria sociale attraverso la produzione musicale, la quale, sebbene presente anche nelle 

due fasi precedenti, viene ora liberata dal suo semplice status di merce e utilizzata come 

strumento prediletto per lo sviluppo di un’identità comune. 

Il contenuto delle culture dell’Atlantico nero può essere infatti rintracciato, secondo 

Gilroy, nel ruolo centrale assegnato all’uso e alla creazione della musica, che viene 

utilizzata dallo studioso britannico per creare un modello dell’identità in cui quest’ultima 

«non venga intesa né come un’essenza fissa né come una costruzione vaga e 

assolutamente contingente, progressivamente reinventata a seconda del volere e dei 

capricci degli esteti, degli amanti dei simboli e dei virtuosi dei giochi linguistici».75 

L’esperienza della schiavitù è indicibile, ma non per questo inesprimibile e anzi la sua 

testimonianza è dolorosamente necessaria: le sue tracce residuali sono infatti rinvenibili 

all’interno di tutta la creazione culturale afroatlantica. 

La disamina dello sviluppo della musica nera è dunque ciò che permette a Gilroy di 

considerare i processi culturali non come l’espressione di un’identità razziale essenziale 

e immutabile, né tantomeno come espressione di un’identità razziale costituita a partire 

dall’infinito gioco delle differenze, bensì come l’espressione di una diversità sulla quale 

le popolazioni di origine africana plasmano l’idea di sé in base al loro adattamento alle 

nuove circostanze imposte dalla diaspora. Le comunità generate attraverso questo 

processo di dispersione e ricollocazione all’interno di scenari socioculturali nuovi 

utilizzarono le loro diverse e tuttavia convergenti tradizioni musicali per quale 

conglomerato di comunità nere. All’interno di questo processo l’eredità musicale favorì 

l’assimilazione da parte dei neri britannici di un modo peculiare di vivere la propria 

negritudine e produsse una costellazione di posizioni soggettive debitrici nei confronti sia 

dei luoghi di origine che dei luoghi di approdo. Venne così elaborata una cultura 

connettiva capace di unire i diversi gruppi nazionali all’interno di un nuovo schema, i cui 

connotati etnici non potevano più seguire la linea di un’eredità culturale originaria. 

Segnata dalle proprie origini ibride, la musica nera trae dalla propria duplicità e dalla 

propria collocazione instabile una forza peculiare: essa è simultaneamente dentro e fuori 

le convenzioni, gli assunti e le regole estetiche che distinguono la modernità. A questo 

essere sia all’interno che all’esterno della modernità e dell’Occidente Gilroy si riferisce 

 
75 Ivi, pp. 192-193. 
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con l’espressione di doppia coscienza (double consciousness). Tale concetto, introdotto 

da William Edward Burghardt Du Bois in The Souls of Black Folk (1903), era stato 

coniato per descrivere le difficoltà dei neri nel momento in cui cercano di interiorizzare 

un’identità americana e, più in generale, per parlare dell’esperienza di popolazioni che 

hanno vissuto la schiavitù. È proprio nella figura di Du Bois, riferimento centrale 

nell’opera di Gilroy, e nelle sue parole che possiamo trovare gli spunti di riflessione più 

interessanti ai fini della nostra ricerca.  

Du Bois, nero americano, era nato nel 1868 in una piccola comunità del New England, 

Great Barrington, all’interno della quale era stato cresciuto secondo i canoni della cultura 

inglese e molto lontano dall’istituzione della schiavitù. All’interno di un tale microcosmo 

culturale, quello dell’identità razzializzata non aveva avuto modo di imporsi come un 

problema all’attenzione dell’allora giovane studioso: infatti la sua era una famiglia di 

proprietari terrieri di origini afro-olandesi, ben integrata all’interno della comunità. Fu 

solo seguendo la propria vocazione per gli studi classici e attraverso l’accesso 

all’università per neri di Nashville, la Fisk University, che Du Bois venne a contatto con 

un mondo in cui le persone che come lui avevano origini africane vivevano in ambienti 

distinti da quelli abitati dai bianchi. Il risultato di tale situazione era stato la formazione 

di microcosmi le cui identità culturali erano molto eterogenee e così, quando iniziò a 

frequentare la Fisk, Du Bois si trovò a fare la conoscenza di un gruppo razziale con propri 

riti, con una propria storia, una propria arte, una propria filosofia e la credenza in un futuro 

collettivo, del quale decise di fare parte. In questo nuovo mondo, Du Bois si getta con 

entusiasmo. In uno dei suoi scritti autobiografici, riportato da Gilroy in The Black 

Atlantic, Du Bois descrive così la propria esperienza: 

I came to a region where the world was split into white and black halves, and 

where the darker half was held back by race prejudice and legal bonds as well 

as by deep ignorance and dire poverty. But facing this was not a lost group, but 

at Fisk a microcosm of a world and a civilization in potentiality. Into this world 

I leapt with enthusiasm. A new loyalty and allegiance replaced my 

Americanism: hence-forward I was a Negro.76 

 
76 «Così giunsi in una regione dove il mondo era diviso in metà bianche e nere, e dove la metà più scura 

veniva tenuta dietro dal pregiudizio razziale e da vincoli legali, oltre che da una profonda ignoranza e una 
estrema povertà. Ma ad affrontare tutto questo non era un gruppo sperduto, ma, a Fisk, era il microcosmo 
di un mondo e di una civiltà in potenza. Dentro questo mondo mi gettai con entusiasmo. Una nuova lealtà 
e una nuova devozione presero il posto del mio americanismo: da quel momento in poi io fui un Negro» 
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Emerge in queste righe un punto da sottolineare: le parole di Du Bois portano ad 

evidenza che lo statuto ontologico del nero non deriva da un dato biologico che ne 

determina l’essenza e nemmeno dalle alienanti pratiche discorsive messe in atto 

dall’Occidente, bensì dalla possibilità di operare una scelta. A partire dalle proprie origini 

africane e dal dato biologico del colore della propria pelle, Du Bois sceglie di essere nero 

dopo essersi posto la domanda che riguarda la propria identità. Il desiderio di continuare 

i propri studi a livello universitario lo porta a scontrarsi inevitabilmente con un tipo di 

razionalità che separa rigidamente la comunità bianca da quella nera, e che non ammette 

confusione tra queste due parti. Per una tale razionalità, il personaggio di Du Bois, primo 

afroamericano della storia con un dottorato di ricerca all’Università di Harvard, doveva 

rappresentare un mostro logico: non stupisce, pertanto, che, all’età di novantacinque anni, 

gli Stati Uniti abbiano deciso di revocargli la cittadinanza, costringendolo a prendere 

quella ghanese, e a stare, dopo una vita passata ad attraversarlo, dal lato giusto 

dell’Atlantico. 

10. L’identità come ibridazione: oltre l’antiessenzialismo culturalista 

In questo primo capitolo ho cercato di presentare un panorama del dibattito culturalista 

relativo al problema dell’identità, grande tema dell’epoca moderna, nella quale l’incontro 

con l’altro crea la possibilità di ibridazioni che sono la principale modalità di esistenza 

del soggetto venuto a costituirsi in questo modo. Come si è visto, la posizione più 

condivisa negli studi postcoloniali rimane, al di là delle varie declinazioni, quella espressa 

dalla concezione antiessenzialista, attenta alla negoziazione delle differenze in seno a una 

medesima macro-categoria e decisa, dunque, nel rifiuto di una presunta purezza o 

peculiarità etnica, sociale o culturale. 

La posizione antiessenzialista sembra dunque essere espressione di una concezione 

relazionale dell’identità: quest’ultima viene infatti concepita a partire dalle differenze che 

permettono di distinguere l’io dall’altro, il nero dal bianco, il colonizzatore dal 

colonizzato, tutti termini che si presuppongono e che trovano la propria definizione nella 

negazione delle caratteristiche altrui. Tuttavia, una concezione dell’identità che sia 

 
(W. E. B. Du Bois, The Autobiography of W. E. B. Du Bois, International Publishers, New York 1968, p. 
108. La traduzione è di M. Mellino e L. Barberi). 
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relazionale in senso ampio sarà capace di formulare non solo enunciati come «Sono 

Martina, non sono Lorenzo», ma anche come quello pronunciato da Cathrine in Cime 

tempestose: «Io sono Heathcliff».77 In altre parole, una concezione dell’identità 

relazionale in senso ampio sarà capace di concepire l’identità non solo come il risultato 

di un confronto con l’alterità dal quale emergono le differenze che rendono il soggetto 

ciò che è, ma anche e soprattutto come il risultato della serie dei processi di inclusione 

dell’alterità da parte di tale soggetto. Come vedremo più avanti, la logica a cui 

appartengono la posizione essenzialista e quella antiessenzialista è in fondo la stessa: una 

logica che, da un lato, stabilisce confini netti, mentre dall’altro ammette possibilità di 

sintesi o mescolanze, e che tuttavia continua a concepire l’identità come la coincidenza 

del soggetto con se stesso. Ad un primo sguardo, questa tesi può apparire forzata: le 

interazioni tra soggetti eterogenei non creano forse ibridazioni? In molti casi sì, ma 

rimane la domanda che l’ideologia non sa, o non vuole, affrontare: tutte le ibridazioni 

sono egualmente valide? Sul piano etico, probabilmente sì; ma non su quello estetico – e 

neppure, ma questo è un problema che non possiamo affrontare, su quello politico. 

Dalla ricognizione qui condotta sugli studi postcoloniali è emerso un aspetto 

essenziale: la povertà dell’ideologia e dei suoi schematismi. Il discorso sull’ibridazione 

deve venire portato su un altro terreno, quella della teoria, e quindi della filosofia. Un 

progresso decisivo potrà venir conseguito solo iniziando ad analizzare la polisemia 

dell’«identità». Ciò significa proporre delle distinzioni: distinzione nuove, come quella 

tra indiviso e diviso, tra flessibile e rigido, evitando dunque di privilegiare opposizioni 

tradizionali come “unità – molteplicità” o “puro – impuro”. L’adesione a queste coppie 

si spiega con la loro maggiore empiricità e visibilità; tuttavia, le nozioni a cui viene 

affidato un ruolo di liberazione, cioè molteplicità e impurità, non implicano 

automaticamente la complessità, e neanche esiti sempre positivi.  

Nella prospettiva che verrà adesso presentata, avremo dunque bisogno di rivolgerci a 

teorie dell’identità rigorose e complesse, come quelle proposte da Friedrich Nietzsche, 

Martin Heidegger, Sigmund Freud e Jacques Lacan. 

  

 
77 E. Brontë, Cime tempestose (1847), Einaudi, Torino 1992, p. 93. 
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CAPITOLO II. A partire da Nietzsche: per una teoria dell’ibridazione 

«Che l’uomo debba divenire migliore e peggiore,  

è la mia formula per questa inevitabilità» (Nietzsche)1 

1. Tipologie dell’ibridazione. 

Come elaborare, dunque, una teoria dell’identità che renda giustizia alla complessità di 

questo termine e che sia capace di concepire l’individuo come il frutto dell’introiezione 

dell’alterità senza cadere in contraddizioni di tipo logico? Come dirsi convinti del fatto 

che l’ibridazione è lo statuto proprio di ogni essere umano senza ricadere nelle 

semplificazioni dell’ideologia culturalista? Ebbene, in primo luogo sarà necessario 

introdurre delle distinzioni all’interno dei fenomeni di ibridazione che riguardano 

l’identità degli esseri umani, dunque elaborare una tipologia. Potrebbe a questo punto 

venire sollevata la seguente obiezione: se una tipologia è la capacità di distinguere una 

serie di forme all’interno di una categoria, la classificazione dei diversi tipi di incroci tra 

razze riportata da Robert Brown in The Races of Mankind, e riproposta nel paragrafo 8 

del precedente capitolo, non ne rappresenta forse un esempio? La risposta è negativa se 

per tipologia intendiamo uno strumento d’analisi efficace. La tabella sopra citata, in 

effetti, non ci aiuta in nessun modo ad interpretare il fenomeno dell’ibridazione tra 

popolazioni diverse: pertanto, essa resta una mera descrizione tassonomica. 

Come si è visto, all’interno della critica culturalista è difficile trovare tipologie dotate 

di valore euristico: gli autori citati, infatti, si limitano per lo più a fornire esempi di 

ibridazione culturale o artistica senza analizzare i procedimenti. In altre parole, per la 

quasi totalità degli autori culturalisti, quello di “ibrido” sembra essere un concetto 

compatto e nello stesso tempo vago, resistente alle articolazioni interne. Un’eccezione è 

tuttavia rappresentata dalle riflessioni di Alfonso de Toro, il quale esprime così l’esigenza 

di una tipologia: 

Tan sólo la mención del término ‘hibridez’ y otros relacionados con éste, como 

la descripción de estrategias de hibridación, ofrece las primeras dificultades 

para su empleo, ya que existen diferencias en cuanto a su intención, extensión, 

similitud y relación con términos vecinos. Además, el término de hibridez 

proviene de diversas disciplinas y de diversos contextos de argumentación. 

 
1 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888 in Opere, vol. VIII, t. II, Adelphi 1979, p. 248. 
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Mas las diversas denotaciones tienen, a pesar de todo, una base epistemológica 

similar y apuntan a fenómenos similares. Para poder lograr una 

operacionalidad del término hibridez, éste debe ser estructurado y definido en 

ciertos contextos. Cualquier investigación que parta del fenómeno de la 

hibridez y de actos transculturales de comunicación deberá, antes que nada, 

solucionar este problema de definición y deberá proponer una concepción 

epistemológica para evitar aplicaciones contradictorias o superpuestas. Las 

concepciones de hibridez y sus estrategias se pueden resumir en el nivel del 

objeto en los grupos siguientes: 

a) Hibridez es entendida como la difícil y compleja conjunción de culturas, 

religiones y etnias… 

b) Hibridez se entiende también como el empleo de diversos sistemas de signos 

lingüísticos y no-verbales tales como multilingüismo, Internet, video, film, 

pintura, mundos digitales y virtuales, electrónicos, sistemas de máquinas 

(Cyberspace, por ejemplo). 

c) Hibridez como el entrecruce de sistemas antropológicos y sistemas discursivos 

tales como el sistema homeopático y el feminista, el gay o el histórico. 

d) Hibridez como una categoría de ‘teatralidad’. 

e) Hibridez como un tipo de ciencia “transversal”, esto es , como una actividad 

transdisciplinaria.2 

 
2 «La sola menzione del termine ibridazione e di altri termini ad esso connessi, come la descrizione di 

strategie di ibridazione, ci mette di fronte alle prime difficoltà relative al suo utilizzo, dal momento che 
esistono differenze in quanto alla sua intenzione, estensione, somiglianza e relazione con termini prossimi. 
Il termine ibridazione, inoltre, proviene da discipline e contesti assai differenti. Le sue diverse denotazioni, 
tuttavia, possiedono basi epistemologiche affini e si riferiscono a fenomeni analoghi. Affinché il termine 
ibridazione risulti funzionale, esso deve essere strutturato e i suoi ambiti di utilizzo devono essere definiti. 
Qualunque ricerca che prenda le mosse dal fenomeno dell’ibridazione e da atti di comunicazione 
transculturali dovrà, prima di tutto, risolvere questo problema di definizione e dovrà proporre una 
concezione epistemologica al fine di evitare applicazioni contraddittorie o sovrapposte. Le concezioni 
dell’ibridazione e le sue strategie possono essere riassunte in base all’oggetto nei seguenti gruppi:  

a) ibridazione intesa come la difficile e complessa congiunzione di culture, religioni, etnie, etc.;  
b) ibridazione intesa come l’impiego di diversi sistemi di segni linguistici e non verbali, quali il 

multilinguismo, internet, i materiali video, i film, la pittura, gli universi digitali, virtuali ed 
elettronici, i sistemi di macchine (il cyberspazio, per esempio);  

c) ibridazione intesa come l’incrocio di sistemi antropologici e discorsivi, quali il sistema 
omeopatico e quello femminista, quello gay o quello storico;  

d) ibridazione intesa come categoria della teatralità;  
e) ibridazione intesa come scienza trasversale, cioè come attività transdisciplinare». 

(A. de Toro, Hacia una teoría de la cultura de la ‘hibridez’ como sistema científico ‘transrelacional’, 
‘transversal’ y ‘transmedial’, in Alfonso de Toro, a cura di, Cartografías y estrategias de la 
'postmodernidad' y la 'postcolonialidad' en Latinoamérica: 'Hibridez' y 'globalización', Iberoamericana, 
Madrid e Vervuert, Frankfurt 2006, pp. 220-221. La traduzione è mia). 
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Queste precisazioni hanno il merito di portare alla luce la confusione generata in epoca 

contemporanea dal vastissimo impiego del termine ibridazione, ma i risultati a cui de 

Toro perviene lasciano qualche perplessità. Distinguere in base al contesto d’uso, ovvero 

in base al che cosa viene coinvolto in un processo di ibridazione, è sicuramente utile in 

prima istanza, ma, oltre a produrre una lista potenzialmente infinita di tipi, non aiuta a 

capire in che modo viene a formarsi e in che modo funziona un oggetto definito ibrido. 

Stiamo riprendendo, com’è evidente, le due domande fondamentali dei Formalisti russi, 

riferite all’analisi dei testi: intendiamo però connetterle, e dunque “ibridarle”, con un 

campo di problemi che appartengono alla filosofia, e alle teorie del soggetto. 

2. Aristocratico e plebeo 

Come elaborare, dunque, una tipologia delle ibridazioni? In base a quali criteri effettuare 

delle distinzioni all’interno di questo spazio semantico? Ebbene, alcuni importanti spunti 

di riflessione vengono offerti da Nietzsche in Al di là del bene e del male, un’opera scritta 

tra il 1885 e il 1886, che, come recita il sottotitolo, doveva rappresentare il preludio di 

una filosofia dell’avvenire. Qui Nietzsche si riferisce principalmente alla situazione 

europea del XIX secolo: 

Si chiami pure «civilizzazione» o «umanizzazione» o «progresso» ciò in cui 

oggi si cerca il tratto distintivo degli Europei; o lo si chiami semplicemente, 

senza lode e senza biasimo, con una formula politica, il movimento 

democratico d’Europa; dietro a tutti i primi piani morali e politici, cui si 

rimanda con tali formule, si svolge un immenso processo fisiologico che va 

divenendo sempre più fluido – un processo di omogeneizzazione degli 

Europei, un loro crescente distacco dalle condizioni alle quali devono la loro 

origine razze vincolate dal punto di vista del clima e delle classi, una loro 

progressiva indipendenza da ogni milieu determinato, che tenderebbe nel corso 

dei secoli a imprimersi con esigenze eguali nel corpo e nell’anima – la lenta 

ascesa, quindi, di un tipo umano essenzialmente sovranazionale e nomade, il 

quale, per esprimerci in termini fisiologici, possiede come sua esemplare 

caratteristica un maximum nell’arte e nella capacità d’adattamento. Questo 

processo dell’europeo in divenire […] perverrà probabilmente a risultati sui 

quali vorrebbero contare il meno possibile i suoi ingenui promotori e laudatori, 

gli apostoli delle «idee moderne».3 

 
3 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male (1886), Adelphi, Milano 1986, pp. 153-154. 
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Il XIX secolo, afferma Nietzsche, è l’epoca della democrazia e del progresso, 

rappresenta un momento storico in cui l’Europa è il teatro di una mescolanza tra popoli 

di diversa origine geografica e tra individui di differente estrazione sociale. Questa 

dissoluzione di tutti i confini, questo sovvertimento dell’ordine che fino a quel momento 

aveva regnato, getta l’Europa nel caos e rende l’europeo moderno l’erede di un’origine 

multiforme, un individuo che riunisce in sé «istinti e criteri di valore antitetici e spesso 

non soltanto antitetici, in lotta tra loro e raramente pacificati».4 Il conflitto generato 

dall’eterogeneità appena descritta produce principalmente due tipi di uomini: nella 

stragrande maggioranza dei casi, l’europeo moderno sarà un uomo piuttosto debole, il cui 

più profondo desiderio sarà «che abbia fine, una buona volta, la guerra che lui stesso è; la 

sua felicità […] gli apparirà eminentemente come la felicità del riposo, della normalità, 

della sazietà, dell’unità finalmente raggiunta».5 L’incrocio improvviso di razze e ceti che 

per lungo tempo sono stati divisi genera, in altre parole, individui che accolgono nel 

proprio sangue misure e valori diversi, nei quali  

tutto è inquietudine, fastidio, dubbio, tentativo: le forze migliori esercitano 

un’azione inibitoria, le virtù si ostacolano reciprocamente nel loro sviluppo e 

nel loro rafforzamento, nel corpo e nell’anima si sente una mancanza di 

equilibrio, di forza di gravità, di perpendicolare sicurezza. Ma quel che in tali 

ibride creature si ammala e degenera quanto mai gravemente, è la volontà: 

costoro non conoscono più assolutamente l’indipendenza nella decisione, il 

senso di piacere che i forti provano nell’esercizio della volontà – esse dubitano 

della «libertà del volere» sinanche nei loro sogni. La nostra Europa di oggi, 

teatro di un tentativo, assurdamente improvviso, volto a mescolare 

radicalmente le classi e per conseguenza le razze, è, per questa ragione, scettica 

a ogni livello, alto o basso che sia, ora di quel volubile scetticismo che balza 

impaziente e cupido di ramo in ramo, ora invece mostrando un aspetto torvo 

come quello di una nube sovraccarica di punti interrogativi – ed è spesso sazia 

fino alla morte del suo volere! Paralisi della volontà: dove mai oggi non si 

trova accoccolata questa storpia!6 

 
4 Ivi, p. 97. 
5 Ivi, p. 98. 
6 Ivi, pp. 113-114. 



 
 

57 
 

Può anche darsi però il raro caso in cui il conflitto che lacera l’individuo moderno non 

si spenga e non sfoci in tale paralisi della volontà e anzi agisca «come uno stimolo e un 

formicolio», generando  

quegli esseri magicamente inafferrabili e impenetrabili, quegli uomini 

enigmatici, predestinati alla vittoria e alla seduzione, di cui le più belle 

espressioni sono Alcibiade e Cesare (a cui aggiungerei volentieri qui Federico 

II Hohenstaufen, che a mio avviso è il primo europeo), e tra gli artisti, forse, 

Leonardo da Vinci. Essi fanno la loro apparizione proprio in quelle epoche in 

cui avanza sul proscenio il tipo più debole, con il suo desiderio di pace: i due 

tipi sono intrinsecamente connessi e scaturiscono da identiche cause.7 

Qui Nietzsche sta operando una prima importante distinzione all’interno dei processi 

ibridi, in base alla differenza tra gli esiti: esistono ibridazioni destinate a sfociare nella 

paralisi della volontà e dunque nel desiderio di una sintesi pacificatoria che impoverisce 

l’essere umano e ne determina un appiattimento sul livello della mediocrità, ma esistono 

anche ibridazioni che accendono invece un conflitto destinato a non spegnersi e a generare 

le grandi personalità della storia dell’umanità, come gli artisti e i condottieri. Il desiderio 

di pacificazione che caratterizza il primo gruppo di individui non si manifesta solo nei 

confronti del dissidio che alberga in essi, ma anche nei confronti dei conflitti che possono 

insorgere con gli altri individui. Se tale inclinazione a trattenersi dall’offesa, dallo 

sfruttamento e dalla violenza può essere considerata una buona abitudine a livello dei 

rapporti interpersonali, essa si rivela per ciò che realmente è non appena viene elevata a 

principio basilare della società: «una volontà di negazione della vita, un principio di 

dissoluzione e di decadenza» poiché la vita, secondo Nietzsche,  

è essenzialmente appropriazione, offesa, sopraffazione di tutto quanto è 

estraneo e più debole, oppressione, durezza, imposizione di forme proprie, un 

incorporare, o per lo meno, nel più temperato dei casi, uno sfruttare […] 

volontà di crescere, di estendersi, di attirare a sé, di acquistare preponderanza 

[…] vita è precisamente volontà di potenza.8 

Sarebbe errato, oltre che pericoloso, leggere in tale affermazione un invito da parte di 

Nietzsche a sopraffare il prossimo, inteso come individuo, nazione, popolo, etnia, etc. Il 

conflitto di cui il filosofo tedesco parla si svolge anzitutto all’interno dell’essere umano, 

 
7 Ivi, p. 98. 
8 Ivi, p. 177. 
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all’interno del quale «creatura e creatore sono congiunti: nell’uomo c’è materia, 

frammento, sovrabbondanza, creta, melma, assurdo, caos; ma nell’uomo c’è anche il 

creatore, il plasmatore, la durezza del martello, la divinità di chi guarda e c’è anche un 

settimo giorno – comprendete voi questa antitesi?».9 Affinché sia fecondo ed elevi l’uomo 

capace di ospitarlo, tale conflitto non deve mirare a una quieta conciliazione delle parti, 

bensì alla loro stimolazione vicendevole.  

La volontà di potenza è dunque un impulso proprio dell’essere umano che lo spinge 

ad appropriarsi di quanto gli è estraneo al fine di imporgli la propria forma. Tale impulso, 

tuttavia, corre il costante rischio, proprio mentre si afferma, di sfociare in un desiderio di 

annullamento della specificità di quanto assimilato, di scioglimento delle contraddizioni 

generate dall’introiezione di ciò che è altro. Paradossalmente, infatti, l’uomo che impone 

alla realtà esterna la propria forma acquisisce coscienza della propria superiorità rispetto 

a ciò che ha ridotto in schiavitù e inizia a disprezzare tutto ciò in cui non scorge la fierezza 

e l’elevazione che invece lo caratterizzano. Ecco allora che in un tale uomo si manifesta 

la pericolosa tendenza all’isolamento 

un serrar le proprie finestre, un intimo dir di no a questa o quella cosa, un non 

lasciarsi avvicinare, una sorta di condizione difensiva contro quel molto che 

può essere conosciuto, un contentarsi dell’oscuro, dell’orizzonte che rinchiude, 

un dir di sì e un consentire all’ignoranza: e tutto ciò è necessario a seconda del 

grado di forza appropriativa, della propria «capacità di digestione», per dirla 

con un’immagine – e in realtà lo spirito è per lo più simile anche a uno 

stomaco.10 

Si manifesta in questo tipo di uomo quell’impulso alla distinzione che Nietzsche 

chiama aristocratico e che il filosofo tedesco contrappone all’atteggiamento plebeo 

proprio dell’ibrido uomo europeo del XIX secolo, caratterizzato invece dal senso storico, 

ovvero dal gusto per tutto ciò che appartiene ad altre epoche e ad altri luoghi. Il gusto 

plebeo rappresenta la negazione del buon gusto aristocratico, ma, contrariamente a 

quest’ultimo, permette di saper apprezzare autori come Omero e Shakespeare. È questo 

un grande limite degli uomini di cultura aristocratica: 

Il sì e il no determinanti del loro palato, il loro disgusto facile a insorgere, la 

loro esitante riluttanza in ordine a tutto quanto è straniero, la loro avversione 

 
9 Ivi, p. 134. 
10 Ivi, p. 140. 
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persino per la mancanza di gusto propria della veemente curiosità e soprattutto 

quel sentirsi poco disposti, tratto tipico di ogni cultura aristocratica e 

autosufficiente, a confessare nuove brame, un’insoddisfazione del proprio, 

un’ammirazione di quanto è straniero: tutto ciò li mette in una posizione e in 

una condizione interiore contrarie persino alle migliori cose del mondo, 

quando esse non si trovino in loro possesso o non possano diventare loro preda 

– e nessun senso più del senso storico e della sua umile curiosità plebea risulta 

maggiormente incomprensibile a tali uomini.11 

Da questo punto di vista, all’uomo del senso storico, che non ha buon gusto proprio 

perché ha gusto per qualsiasi cosa, bisogna riconoscere la virtù di essere senza pretese, 

disinteressato, modesto, coraggioso, dedito, riconoscente, paziente e conciliante. 

Tuttavia, l’uomo del senso storico, che legge e sa apprezzare Omero e Shakespeare, non 

riesce a cogliere «la perfezione e l’estrema maturità in ogni cultura e in ogni arte, quel 

che v’è di propriamente nobile nelle opere e negli uomini, il loro attimo di placido mare 

e di alcionia letizia di sé, quel tono dorato e freddo proprio di tutte le cose che sono giunte 

al compimento».12 Al moderno uomo del senso storico, assillato dall’infinito e dallo 

smisurato, è pericolosamente estranea la misura. 

La differenza principale tra aristocratico e plebeo – intesi come tipi e non realtà 

storiche - consiste dunque nell’impulso da parte del primo a dare la propria forma a ciò 

che lo circonda e di cui tende ad appropriarsi, e la tendenza contraria, ravvisabile nel 

secondo, a prendere la forma di tutto ciò che gli è estraneo. Solamente il gusto 

aristocratico, dunque, rappresenta un’espressione della volontà di potenza, nonostante la 

tendenza sempre viva in un’anima di questo tipo a creare gerarchie di valori e ad 

occuparne il vertice, tendenza che conduce al pericoloso isolamento di cui abbiamo detto, 

all’istinto al distacco, al dividersi, al contrapporsi a tutto ciò che lo circonda. Perché la 

sua separazione non venga turbata, l’aristocratico si nasconde di fronte agli altri 

indossando delle maschere che vengono scambiate dalla gente comune per i suoi veri 

volti. Nell’aristocratico, infatti, è ricompresa 

quella non innocua prontezza dello spirito nell’ingannare altri spiriti e nel 

dissimularsi al loro cospetto, quella costante pressione e quel costante incalzare 

di una forza creatrice, foggiatrice e capace di trasmutazioni: lo spirito assapora 

 
11 Ivi, pp. 131-132. 
12 Ibidem. 
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in tutto ciò la multiformità delle sue maschere e la sua accortezza, assapora 

altresì il senso della sua sicurezza, anzi proprio attraverso le sue arti 

proteiformi trova la migliore delle difese e dei nascondimenti! – Contro questa 

volontà di apparenza, di semplificazione, di maschera, di mantello, insomma 

di superficie – giacché ogni superficie è un mantello – agisce quella sublime 

inclinazione dell’uomo della conoscenza, la quale prende e vuole prendere le 

cose in profondità, nella loro multiformità, alle loro radici: quella sorta di 

crudeltà della coscienza e del gusto intellettuale, che ogni ardimentoso 

pensatore riconoscerà in se stesso, posto che abbia temprato e aguzzato 

abbastanza a lungo – come si conviene – il proprio sguardo nei riguardi di se 

medesimo e si sia assuefatto a una severa disciplina e anche a severe parole.13 

Ecco allora che l’anima aristocratica rivela la propria duplicità e ambiguità: essa si 

ritira, si nasconde dietro una maschera nell’attesa di scorgere qualcuno di simile a sé. 

Nell’aristocratico, in altre parole, convivono due impulsi che spingono in direzioni 

opposte: quello all’isolamento volontario rispetto al mondo, e quello a rompere tale 

isolamento per unirsi a chi gli somiglia. Nell’attesa di questo incontro, Nietzsche invoca 

l’unico personaggio nel quale crede di aver riconosciuto questa stessa duplicità che lo 

caratterizza e che solo, quindi, può sottrarlo all’isolamento nel quale si trova: Dioniso, 

«dio problematico», «grande dio ambiguo e tentatore»,14 che contrasta l’impulso al 

distacco, e che tuttavia è distaccato per eccellenza. Non è la prima volta che questo dio 

filosofo compare nell’opera di Nietzsche: quasi quindici anni prima, infatti, Dioniso era 

stato il protagonista, insieme ad Apollo, della Nascita della tragedia. Il Dioniso di 

quest’opera giovanile, tuttavia, non è lo stesso di Al di là del bene e del male. Vediamo 

dunque quali sono le differenze che caratterizzano le due versioni del dionisiaco, proposte 

da Nietzsche in tempi diversi, e quali sono state le principali interpretazioni della critica 

filosofica e non. 

3. Apollineo e dionisiaco nella «Nascita della tragedia» 

Nel 1872 viene pubblicata La nascita della tragedia, capolavoro giovanile di Nietzsche, 

che rappresenta l’atto fondativo delle estetiche conflittuali. Sebbene l’oggetto di indagine 

del filosofo tedesco sia l’analisi delle condizioni che hanno reso possibile la nascita della 

tragedia greca antica, le riflessioni proposte valgono per l’opera d’arte in termini più 

 
13 Ivi, pp. 140-141. 
14 Ivi, p. 204. 



 
 

61 
 

generali. Nelle primissime righe del testo, infatti, Nietzsche afferma che «il continuo 

sviluppo dell’arte è legato alla duplicità dell’apollineo e del dionisiaco: in modo analogo 

a quello per cui la procreazione dipende dai due sessi, che stanno tra loro in un continuo 

conflitto cui si alternano periodi di conciliazione».15 Apollineo e dionisiaco 

rappresentano quindi la duplice fonte dell’arte e possono venire intesi come principi 

stilistici, il cui rapporto irrisolto favorisce la nascita della tragedia greca antica. Viene 

fortemente accentuata la conflittualità, che però non sfocia mai in una sintesi di tipo 

hegeliano: apollineo e dionisiaco, infatti, «procedono l’uno accanto all’altro, per lo più in 

aperta contrapposizione tra loro e stimolandosi a vicenda a reazioni sempre nuove e più 

vigorose, al fine di perpetuare in esse quell’antagonismo di opposti che la comune parola 

“arte” supera solo in apparenza».16 

Apollineo e dionisiaco rappresentano due diversi mondi artistici: al primo corrisponde 

il fenomeno fisiologico del sogno, al secondo quello dell’ebrezza; il primo è il 

presupposto delle arti plastiche, il secondo della musica; il primo è misura e senso del 

limite, il secondo eccesso e dismisura; Apollo è «la superba immagine divina del 

principium individuationis»,17 Dioniso il dio in nome del quale «si infrangono tutte le 

rigide, ostili barriere innalzate tra gli uomini dalla necessità»18 e si celebra il mistero 

dell’unità originaria. Il dionisiaco si afferma nelle feste comunitarie di celebrazione 

dell’armonia universale e nello scatenamento selvaggio dei riti orgiastici, ma anche nella 

sofferenza che deriva all’uomo dalla «saggezza di Sileno», ovvero dalla dolorosa presa 

di coscienza dell’insensatezza della propria vita; l’apollineo, per parte sua, cerca di 

difendersi dal suo avversario anzitutto grazie alla rigidità dell’arte dorica e cerca di 

superare il disgusto per l’esistenza derivante dalla saggezza di Sileno mediante la bella 

apparenza dell’immagine artistica. 

Nonostante possa apparire come un rapporto tra contrari, quella tra apollineo e 

dionisiaco è più propriamente una relazione oppositiva tra correlativi: essi si implicano a 

vicenda reciprocamente e la loro interdipendenza ha il carattere del conflitto.19 

 
15 F. Nietzsche, La nascita della tragedia (1872), Einaudi, Torino 2009, p. 23. 
16 Ivi, p. 24. 
17 Ivi, p. 29. Il principium individuationis, lo ricordiamo, è quel principio metafisico per cui un singolo 

ente esiste nello spazio e nel tempo in relativa autonomia risetto agli altri enti. 
18 Ivi, p. 32. 
19 Per questa interpretazione dell’estetica nietzscheana si rinvia a G. Bottiroli, Liberatore e incatenato: 

le aporie di Dioniso (e del dionisiaco) da Euripide a Nietzsche, in “Enthymema”, XIV, 2016, pp. 51-81. 
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Analizzeremo meglio tale differenza più avanti. Per il momento accontentiamoci di 

sottolineare come Nietzsche sia abbastanza esplicito a tal proposito: nonostante 

percepisca l’effetto barbarico che Dioniso produce sugli uomini, Apollo si sente 

intimamente imparentato con il proprio rivale e riconosce che la propria esistenza, con la 

sua bellezza e misura, riposa su un fondamento nascosto di sofferenza e conoscenza che 

lo spirito dionisiaco porta a trasparenza. Ancora, commentando la leggenda di Prometeo, 

Nietzsche si esprime così sul rapporto che Apollo intrattiene con Dioniso:  

Chi riesca a comprendere quel nucleo più nascosto della leggenda di Prometeo 

– ossia la necessità del crimine che si impone all’individuo nella sua tensione 

titanica – deve sentire al contempo quanto di non-apollineo vi sia in questa 

rappresentazione pessimistica; dato che Apollo intende acquietare i singoli 

esseri proprio tracciando tra di loro delle linee di confine e additandole di 

continuo come le più sacre leggi universali attraverso l’esortazione della 

conoscenza di sé e alla misura. Ma affinché la forma in questa tendenza 

apollinea non si fissasse nell’algida rigidità egizia, affinché nello sforzo di 

prescrivere a ogni singola onda il suo corso e la sua estensione non si 

estinguesse il movimento di tutto il lago, di quando in quando l’alta marea del 

dionisiaco veniva a distruggere tutti quei piccoli cerchi nei quali la «volontà» 

unilateralmente apollinea tentava di confinare la grecità.20 

Senza Dioniso, Apollo si riduce a forma rigida; senza Apollo, Dioniso è barbarie che 

tutto travolge. Se il loro conflitto si spegne, se una delle due forze in lotta sopraffà l’altra, 

l’oggetto artistico viene meno: è proprio questo quanto è successo alla tragedia attica, 

morta suicida, o meglio, per mano dell’ultimo dei grandi tragediografi dell’antichità, 

Euripide. Questi, secondo Nietzsche, è colpevole di aver estirpato il dionisiaco dall’arte 

ellenica in virtù di una forza demonica che parlava per bocca sua: Socrate, il fondatore 

della razionalità occidentale, il tipo dell’uomo teoretico. Per influsso di Socrate, Euripide 

introduce nella tragedia l’elemento razionale, trasformando così l’eroe tragico in un eroe 

dialettico, portatore di un nuovo atteggiamento intellettuale, quello di un impulso logico 

al sapere. Il socratismo estetico, la cui legge suprema può essere riassunta attraverso la 

formula «tutto deve essere ragionevole per essere bello»,21 diventa il principio ispiratore 

di Euripide, il quale inizia a misurare ogni singolo elemento delle proprie tragedie e a 

 
20 Ivi, p. 96. 
21 Ivi, p. 119. 
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correggerlo perché sia ad esso conforme: è così che vengono introdotti il prologo, che 

spiega l’antefatto della tragedia rendendo allo spettatore più semplice il godimento delle 

grandi scene epico-liriche, e il deus ex machina, l’intervento di un dio che risolve una 

situazione dinnanzi alla quale i personaggi non possono che rassegnarsi. Alleatosi con 

Socrate, dunque, Euripide mette in fuga il potentissimo dio: l’eroe delle sue tragedie 

diventa un campione della dialettica socratica, attraverso il cui esercizio accede al sapere 

capace di renderlo virtuoso. I dialoghi, di conseguenza, acquistano un’importanza sempre 

maggiore, fino a sovrastare la parte cantata, vera essenza della tragedia tradizionalmente 

affidata al coro, che viene infine eliminata. 

Del coro tragico, Nietzsche sposa l’interpretazione fornita da Schiller nella prefazione 

alla Sposa di Messina: esso costituisce un muro vivente che la tragedia erige attorno a sé 

al fine di isolarsi dal mondo reale. È una dichiarazione di guerra nei confronti di ogni 

naturalismo artistico, di ogni penosa riproduzione della realtà esterna. L’effetto che il 

coro, formato dai seguaci di Dioniso, ha sull’uomo greco civilizzato è quello 

dell’annientamento: nello spettacolo degli invasati del dio la distanza tra gli uomini si 

allenta per lasciare spazio a sentimento di ritrovata unità con l’uno originario. Attraverso 

la consolazione metafisica offerta dalla tragedia, l’uomo greco sente che, nonostante ogni 

mutamento delle apparenze, la vita, è indistruttibile nella sua potenza e nella sua gioia:  

questa consolazione appare chiara e tangibile come coro dei satiri, come coro 

di esseri di natura che vivono per così dire indistruttibili dietro ogni 

civilizzazione e che rimangono sempre gli stessi nonostante l’avvicendarsi 

delle generazioni e i mutamenti nella storia dei popoli. Con questo coro si 

consola il Greco, profondo e unico nella sua capacità di provare la sofferenza 

più lieve come quella più acuta, e che ha guardato con sguardo penetrante in 

mezzo al terribile modo distruttivo della cosiddetta storia universale come pure 

nella crudeltà della natura ed è esposto al pericolo di aspirare a una negazione 

buddistica del volere. Lo salva l’arte, e attraverso l’arte lo salva a se stessa – la 

vita.22 

Nel momento in cui gli aspetti terrificanti o assurdi dell’esistenza rischiano di 

paralizzare la volontà dell’uomo, l’arte della tragedia giunge per recare salvezza: essa 

muta tali pensieri in rappresentazioni artistiche e lo fa proprio attraverso il coro dei satiri. 

A partire da tali premesse, non stupisce che Nietzsche non consideri una contraddizione 

 
22 Ivi, p. 74. 



 
 

64 
 

l’immagine di Socrate che, in prigione durante gli ultimi giorni della sua vita, decide di 

praticare la musica che ha sempre apprezzato così poco e che ha contribuito ad eliminare 

dalla scena tragica. Quest’immagine appare a Nietzsche l’indizio di un’incertezza da parte 

di Socrate: forse, quello che egli non riesce a comprendere non è necessariamente 

insensato; è possibile che esista un regno della sapienza che è precluso al logico. Come 

non vedere in questo Socrate che fa musica un esemplare dell’aristocratico costretto a 

riconoscere il proprio scacco con cui si chiude Al di là del bene e del male? Egli «ha 

creduto di dover correggere l’esistenza partendo da questo unico punto di osservazione: 

da individuo solitario fa il suo ingresso con espressione di disprezzo e superiorità in 

quanto precursore di una cultura, di un’arte e di una morale di tutt’altro genere»:23 come 

l’aristocratico descritto in Al di là del bene e del male, Socrate è un creatore di valori, che 

prende le distanze da quanto lo circonda e che tenta di dargli la propria forma di esistenza 

e che, tuttavia, ad un certo punto di trova costretto a riconoscere che sta solo indossando 

una maschera. 

Il grande rilievo dato da Nietzsche all’elemento dionisiaco all’interno della Nascita 

della tragedia, tuttavia, ha fatto sì che le interpretazioni successive di quest’opera lo 

facessero coincidere con il tragico in generale. L’alleanza con Apollo è stata così 

dimenticata, permettendo la proliferazione delle concezioni vitaliste ed energetiste della 

filosofia nicciana. Senza il proprio correlativo, tuttavia, Dioniso è destinato a dimostrarsi 

un dio aporetico, la cui potenza dissolvitrice del principium individuationis impedisce il 

sorgere di identità complesse.24 

4. La lacuna del dionisiaco nelle «Baccanti» di Euripide 

Abbiamo visto come, nell’immagine di Socrate che fa musica, sia possibile intravedere il 

riconoscimento di una forma di sapienza che la razionalità di cui egli è il fondatore non 

può comprendere. Dioniso, infatti, è al contempo il potente dio dell’energia vitale, che 

abolisce i confini tra gli individui attraverso la celebrazione delle feste comunitarie e dei 

riti orgiastici, e il dio della sofferenza, del dolore derivante dalla consapevolezza 

dell’insensatezza dell’esistenza umana e dalla divisione dell’uno originario nella realtà 

fatta di singoli individui. Secondo l’interpretazione più diffusa, è un dio contraddittorio, 

 
23 Ivi, p. 127. 
24 Per questa tesi, che sarà presentata sinteticamente nel paragrafo successivo, si rinvia a G. Bottiroli, 

Liberatore e incatenato, cit. 
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che riunisce in sé gli estremi che abitano ogni essere umano, dissolvendo i confini che li 

separano: per questo motivo è detto Lysios, scioglitore di nodi e di catene, dunque 

liberatore, redentore. Tra le caratteristiche di Dioniso vi è la dissoluzione delle identità 

nell’estasi collettiva che il dio ispira nei propri fedeli, e l’impulso alla metamorfosi, al 

cambiamento costante di forme. Nelle Baccanti,25 ultima delle tragedie di Euripide, 

Dioniso compare sulla scena in qualità di personaggio: secondo Nietzsche, si tratterebbe 

di una ritrattazione e di un tentativo estremo di resuscitare il genere tragico, da parte di 

chi, dopo aver eliminato l’elemento dionisiaco in favore di quello socratico, sembra voler 

fare marcia indietro e, proprio come il Socrate che fa musica, si arrenderebbe davanti alla 

potenza di un dio che pure non riesce a comprendere.  

Nelle Baccanti Dioniso vuole vendicarsi delle invidiose sorelle della madre Semele, 

responsabili di averla calunniata, sostenendo che il figlio da lei avuto non era il frutto 

dell’unione con Zeus, ma di una scappatella con un comune mortale. Arrivato a Tebe, 

governata da Penteo, figlio di Agave, il dio induce la follia nelle donne della città, zie 

comprese, che si ritirano sul monte Citerone per celebrare riti in suo onore. Nonostante i 

consigli del nonno Cadmo e dell’indovino Tiresia, Penteo si rifiuta ostinatamente di 

riconoscere in Dioniso una divinità e si oppone al suo culto, giungendo a farlo 

imprigionare. Ma il dio si libera facilmente delle catene, e induce Penteo a travestirsi da 

donna e a salire sul Citerone per spiare le donne che si sarebbero riunite per abbandonarsi 

a riti orgiastici. Dopo averlo convinto ad arrampicarsi su un albero, tuttavia, Dioniso aizza 

le baccanti contro il re, che viene letteralmente fatto a pezzi dalla propria madre in stato 

di trance. Tornata alla realtà, Agave si rende conto con orrore di ciò che ha fatto; insieme 

a Cadmo, viene condannata all’esilio dallo stesso Dioniso, che in questo modo si è 

finalmente vendicato di chi non credeva nella sua natura divina. 

Farsi accettare come dio potente e superiore, che dona serenità e pace, che spegne gli 

affanni e dona l’oblio, che instaura parità ed uguaglianza, ma al contempo vendicarsi delle 

sorelle della madre e di coloro che non credono alla sua natura divina: queste sono le due 

trame che si intrecciano nelle Baccanti e che determinano il doppio modo di essere che 

costituisce l’identità di Dioniso, dio dolcissimo con i propri seguaci e terribile con chi, 

come Penteo, si rifiuta di riconoscerlo. La trama della vendetta familiare, tuttavia, sembra 

prendere il sopravvento su quella del progetto religioso: Dioniso si dimostra 

 
25 Euripide, Baccanti, trad. it. a cura di D. Susanetti, Carocci, Roma 2010. 
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eccessivamente crudele, la sua sete di vendetta e la punizione che infligge a Penteo 

presentano caratteristiche “troppo umane” per una creatura divina: egli smette di agire 

come dissolutore del principium individuationis, come liberatore dalle forme di esistenza 

rigide, per assumere a sua volta, però, dopo una serie di metamorfosi, un’identità statica: 

«il divino assume una forma nella quale decide di sostare (il figlio che vendica la madre) 

e di cui si appaga. Non più un’irruzione destabilizzante, ma una restrizione».26 

Nelle Baccanti, quindi, Dioniso si manifesta in due modi estremi ed opposti: da un 

lato, agisce come forza liberatoria in virtù della quale le tebane abbandonano la forma di 

vita prevista dalla polis, dall’altro assume una serie di identità che infine trovano 

appagamento in quella tanto definitiva quanto rigida dello straniero giunto in città per 

vendicare l’onore della madre offesa. Dioniso si presenta quindi come dio dell’alterità, 

ma anche come forma di esistenza speculare a quella di Penteo, suo avversario, del quale 

riflette e conferma la crudeltà. In altre parole, nelle Baccanti emerge in tutta la sua 

evidenza l’aporia nella quale Dioniso è imprigionato, aporia che lo porta ad essere 

contemporaneamente il dio dell’indistinzione e il dio “aristocratico”, le cui metamorfosi 

non generano un’identità complessa e originale. Che cosa lo impedisce? Qual è la lacuna 

in una divinità che ospita gli opposti dell’aristocratico e del plebeo? Per rispondere a 

questa domanda dovremo interrogarci sulla concezione dell’identità espressa dal 

personaggio di Dioniso e approfondire il discorso sul legame tra opposti che in questa 

divinità si manifesta con tanta evidenza. 

Alla domanda «chi è Dioniso?» non si può rispondere con un elenco di tratti o di 

proprietà: in quanto dio che riunisce gli opposti, qualsiasi tentativo di questo tipo risulta 

destinato a fallire. Dioniso non sembra descrivibile nemmeno attraverso una somma di 

forze che andrebbero a comporre la sua identità, come suggeriscono Jean-Pierre Vernant 

e Pierre Vidal-Naquet in Mito e tragedia nell'antica Grecia.27 Qui i due studiosi 

descrivono l’identità dell’eroe tragico come diviso tra ethos e daimon, tra disciplina delle 

emozioni e forza ingovernabile che travolge l’eroe e lo conduce alla pazzia. Possiamo 

visualizzare la loro proposta attraverso lo schema seguente: 

 
26 G. Bottiroli, Liberatore e incatenato, cit., p. 64. 
27 J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia. La tragedia come fenomeno 

sociale, estetico e psicologico (1972), Einaudi, Torino 1976. 
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Questo modello dell’identità, tuttavia, ha il difetto di non rendere conto del carattere 

peculiare dell’eroe tragico, in quanto è applicabile anche al comune cittadino della polis, 

che pure non oscilla violentemente tra estremi opposti, ma vive nella medietà, chiuso nei 

confini del principium individuationis: ciò non esclude irruzioni da parte della 

componente daimonica. L’identità di Dioniso e dell’eroe tragico in generale non sembra 

nemmeno essere di tipo relazionale, ovvero non nasce dall’azione modellizzante 

esercitata da un altro personaggio, e questo per due motivi: da un lato, la tragedia è un 

tipo di narrazione troppo breve affinché all’interno di essa possano avere luogo processi 

di identificazione, che richiedono tempo,28 dall’altro l’autonomia sembra costituire una 

caratteristica propria dell’eroe tragico. Tuttavia, l’identità di Dioniso potrebbe venir 

considerata relazionale in un senso diverso, tutta interna al personaggio, la cui identità 

vive dell’oscillazione tra gli opposti che lo abitano. Procediamo dunque chiarendo che 

cosa intendiamo per relazionalità esterna e in che modo questa si differenzia da quella 

interna, per proporre un modello dell’identità che sappia rendere conto della peculiarità 

del personaggio di Dioniso. 

5. Relazionalità esterna: l’identità come identificazione in Freud e Lacan 

Nel 1900 Freud pubblica L’interpretazione dei sogni.29 La tesi fondamentale è che i sogni 

non sono il prodotto di una psiche che lavora a basso regime, bensì realizzazioni in forma 

allucinatoria di un desiderio. In quest’opera la psiche appare divisa in tre zone: 

l’inconscio, il preconscio e il conscio. I sogni altro non sono che il risultato del conflitto 

e del compromesso tra i sistemi, nei quali la psiche umana è divisa. Nel 1922 esce L’Io e 

 
28 Il genere letterario più favorevole a mostrare i processi di identificazione è senza dubbio il romanzo, 

e in particolare il Bildungsroman. 
29 S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Opere, vol. III, Boringhieri, Torino 1967. 
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l’Es,30 scritto nel quale Freud modifica questa prima concezione dell’identità ed elabora 

un secondo modello spaziale della psiche, divisa in Io, Es e Super-Io. 

 
La differenza fondamentale tra le due topiche è che la prima è tipo aggettivale, ovvero 

descrive i fenomeni psichici in base alle qualità, mentre la seconda, più complessa, è di 

tipo sostantivale senza peraltro rinunciare alle qualità: infatti l’Io e il Super-io sono in 

parte coscienti, in parte inconsci. Come appare evidente, queste due concezioni 

dell’identità dividono la psiche del soggetto in zone e sono pertanto concezioni 

mereologiche. 

Nel 1921, tuttavia, Freud aveva pubblicato Psicologia delle masse e analisi dell’io, 

dove avanzava una concezione dell’identità intesa come l’insieme dei processi che 

portano all’abolizione progressiva dei confini tra un soggetto e l’altro, modificandone la 

personalità in modo profondo. In altre parole, in quest’opera Freud descrive l’identità del 

soggetto come il risultato di una serie di processi di identificazione e, secondo Lacan, è 

questa la vera concezione freudiana.  

Tuttavia, dire che per Freud l’identità è la relazione di un soggetto con un altro non è 

sufficiente: occorre introdurre delle distinzioni. Freud distingue innanzitutto tra due 

modalità della libido: desiderio di avere (investimento oggettuale) e desiderio di essere 

(identificazione). Successivamente, egli indica diverse possibilità per il desiderio di 

essere: ci si può identificare con un modello oppure con un oggetto desiderato. Le due vie 

possono però intrecciarsi, e ciò accade nell’innamoramento e nell’amore. Questo 

intreccio è meno visibile nell’amore felice, in cui l’identificazione è reciproca, ma lo si 

 
30 S. Freud, L’Io e l’Es (1922), in Opere, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977, pp. 471-520. 
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può cogliere chiaramente nel fenomeno della melanconia, cioè nella sofferenza 

interminabile causata dalla perdita della persona amata. Ciò che colpisce Freud è 

l’autodenigrazione del melanconico, che si rimprovera senza sosta. In realtà, osserva 

Freud quelli che appaiono come autorimproveri sono accuse rivolta alla persona amata, 

che è stata introiettata mediante identificazione e ora occupa la zona dell’Io. «L’ombra 

dell’oggetto è caduta sull’Io», questa è la celebre espressione di Freud.31 Il melanconico 

soffre terribilmente perché, nella perdita dell’oggetto, ha perduto una parte di sé. 

 Va ricordata infine la distinzione tra identificazioni che modificano l’Io (come 

l’amore) e identificazioni che modificano l’Ideale dell’Io, definito da Freud come «un 

gradino all’interno dell’io»:32 a produrre questa formazione psichica è l’identificazione 

del soggetto con un individuo che svolge la funzione di modello, in quanto testimone di 

una legge che lo trascende oppure in quanto è una personalità carismatica, cioè un leader. 

In Psicologia delle masse viene dedicata particolare attenzione alla seconda possibilità. 

Riassumiamo queste distinzioni nello schema seguente: 

 

 
A questo punto è possibile rilevare e sottolineare la differenza tra l’identità come viene 

presentata nelle due topiche e la concezione dell’identità nel saggio del 1921. Sia la prima 

che la seconda topica mostrano una psiche divisa in zone, o sistemi, e sono pertanto 

concezioni mereologiche: utilizzando un linguaggio tradizionale, possiamo dire che qui 

Freud si concentra sulle relazioni intrapsichiche, intra-soggettive, e che qui il soggetto è 

mereologicamente diviso. In Psicologia delle masse e analisi dell’Io, invece, il soggetto 

 
31 S. Freud, Lutto e melanconia (1914), in Opere, vol. VIII, Boringhieri Torino 1976, p. 108. 
32 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), in Opere, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977, 

pp. 261-330. Tra Super-io e Ideale dell’Io non vi è in Freud una chiara distinzione, ma è il secondo termine 
a venir preferito quando si parla dell’identificazione. 
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appare relazionalmente diviso, poiché la sua identità nasce tramite la relazione con 

almeno un altro soggetto: siamo passati dall’intrasoggettivo all’intersoggettivo.  

Questo passaggio non è improvviso: Freud aveva esaminato i processi di 

identificazione già nell’ambito del linguaggio onirico, e in seguito nell’importante saggio 

Lutto e melanconia (1914); ma soltanto nell’opera del 1921 arriva ad una elaborazione 

sistematica. In questa nuova prospettiva, la precedenza di un soggetto rispetto alle 

relazioni con l’alterità risulta impensabile.33 Il modo di essere di ogni individuo è sempre 

relazionale e processuale, i confini che lo separano dagli altri individui sono porosi, la 

sua identità è frutto in misura determinante dell’introiezione di identità altrui. Rispetto al 

senso comune, che privilegia l’autonomia degli individui, questa concezione appare 

paradossale. Tuttavia, essa corrisponde alla celebre espressione di Rimbaud “Je est un 

autre”, molto amata da Lacan. Possiamo affermare con sicurezza che l’identità come 

identificazione trova nella letteratura moltissime conferme. Per chiarire questa relazione 

sul piano concettuale, è però necessario affidarsi alla riflessione logica, e più 

precisamente a una logica dei legami che definisce l’identità come non-coincidenza di un 

soggetto con se stesso. Ecco una visualizzazione delle diverse possibilità, relativa al 

saggio freudiano del 1921:34 

 
33 Cfr. S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, cit., cap. 11. 
34 Per questi schemi, si rinvia a G. Bottiroli, Jacques Lacan. Arte linguaggio desiderio, Sestante, 

Bergamo 2002, p. 209. Per la differenza tra la concezione mereologica e quella relazionale (e modale), cfr. 
G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi di essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 2013 e Id., 
La prova non-ontologica. Per una teoria del nulla e del “non”, Mimesis, Milano 2020. 
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Uno sviluppo decisivo della concezione relazionale viene poi compiuto da Jacques 

Lacan. Lo psicanalista francese, infatti, mostra in maniera non più fraintendibile come 

l’identità di un soggetto risulti da un processo dinamico, che comprende i rapporti del 

soggetto con diversi modi dell’alterità. Lo schema riportato qui sotto, in forma 

semplificata, e che verrà presentato sinteticamente, è noto come schema L: 

 
Il processo di costituzione dell’identità avviene fondamentalmente in due fasi. La 

prima consiste nell’identificazione del soggetto (S), ancora non unitario, e definito perciò 

“corpo in frammenti”, con un’alterità (l’altro chiamato a’), cioè con l’immagine generata 

dalla funzione-specchio (empiricamente, uno specchio vero e proprio, oppure un altro 
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bambino, oppure la madre). Da questa relazione risulta una prima stabilità morfologica, 

vale a dire l’Io (indicato con a). Si ricordi che la lettera “a” minuscola indica il simile, e 

dunque una relazione paritaria. 

 Nella teoria dei registri, su cui torneremo tra poco, la relazione tra a e a’, vale a dire 

tra l’Io e l’Io ideale, indica l’Immaginario. È la dimensione dei simili, quindi dei “doppi”, 

e il primo doppio per l’Io è la sua immagine narcisistica. Se lo consideriamo dal punto di 

vista intersoggettivo, l’Immaginario è un campo di rivalità interminabili, come quelle 

descritta da Hobbes nel Leviatano: perché abbia fine la guerra di tutti contro tutti, è 

necessario l’intervento di un Terzo. 

La seconda fase consiste nell’ingresso dell’Io nel luogo dell’Altro (A), cioè del 

Simbolico, che equivale al linguaggio come istituzione sociale e più ampiamente alla 

cultura. Il Simbolico è anche il Terzo che può interrompere le rivalità che sono state 

appena indicate: perciò è scritto con una “A” maiuscola. Rappresenta la Legge in tutte le 

sue accezioni, l’autorità, la gerarchia. Ad un primo sguardo, può essere difficile 

comprendere come l’Altro generi un secondo tipo identificazione: non si tratta forse di 

un luogo impersonale? E l’identificazione non dovrebbe avvenire sempre tra soggetti, 

eventualmente collettivi? In effetti è così: ma il primato della Legge non esclude la 

presenza di individui, che se sono i “portatori”, e che permettono l’identificazione.  

 Ci sono sempre individui che rappresentano la sfera normativa: i genitori, gli 

insegnanti, i leader politici, ecc. Fondamentale è la però differenza tra chi esemplifica la 

Legge, cioè la rappresenta in una forma tendenzialmente anonima, e chi la interpreta, e 

dunque la incarna nella propria singolarità: ad esempio, per Recalcati, il padre che è 

testimone della relazione tra il desiderio e la Legge, il padre che sa trasmettere al figlio la 

forza generativa del desiderio, e quindi evita che la Legge assuma un volto punitivo.35 Un 

passo ulteriore viene compiuto nella lettura lacaniana di Bottiroli, che distingue due 

versioni del Simbolico, imperniate rispettivamente sulle regole e sui modelli: oltre agli 

individui che interpretano la Legge, esistono quelli che interpretano i conflitti interni al 

Simbolico, e che sono rappresentati principalmente dagli artisti. In questa prospettiva, il 

Simbolico non è semplicemente il registro della normatività, e della concezione del 

 
35 M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina Editore, 

Milano 2012 e Id., Il complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano 2013. 
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linguaggio come codice (cfr. lo strutturalismo jakobsoniano), bensì il registro della 

complessità intellettuale, e degli stili di pensiero.36 

L’intreccio dei registri costituisce il vero cuore della teoria lacaniana. All’Immaginario 

e al Simbolico bisogna aggiungere il Reale. La sua assenza nello schema L non è 

immotivata, in quanto esso è il registro del “non rappresentabile”. E volendo introdurre 

una definizione minima, si potrebbe designarlo come “la realtà meno il Simbolico”: con 

realtà si indica tutto ciò che è articolato grazie al Simbolico, anche soltanto in senso 

istituzionale, dunque ogni mondo disponibile alla nominazione, a partire dalla sfera 

quotidiana. Vi è un secondo modo - non discordante dal primo - di pensare il Reale: lo si 

può considerare un buco all’interno del linguaggio, un vuoto che lo abita e lo modellizza 

dall’interno, un’esteriorità intima, che Lacan chiama estimità.  

 Tutti e tre i registri sono modi dell’esperienza; soltanto all’Immaginario e al 

Simbolico, tuttavia, si può attribuire un’azione formante, e li si può tradurre in una 

prospettiva, in un modo di guardare, e dunque in una logica. Come si è anticipato, quella 

dell’Immaginario è una logica degli specchi, dei riflessi, dei doppi, dalla quale il soggetto 

deve uscire perché se ne restasse imprigionato andrebbe incontro a esiti distruttivi: si 

pensi al mito di Narciso, da un lato, al bellum omnium contra omnes dall’altro. Il 

Simbolico è dunque, anzitutto, una costruzione difensiva: introducendo delimitazioni, 

istituendo confini e barriere, rende possibile una vita relativamente stabile e non 

sottoposta a continue minacce di dissoluzione. Per contro, un dominio eccessivo di questo 

registro può irrigidire il soggetto in un’identità stereotipata, in quella condizione di 

“medietà” e di conformismo che Heidegger ha descritto in Essere e Tempo come il 

dominio del Si”. Per uscire da questa alternativa, è necessario pensare a una terza via, una 

via della flessibilità che permetta al soggetto di mantenere il proprio dinamismo, anziché 

irrigidirsi in una forma fissa e asfittica.  

Tale via va cercata all’interno del Simbolico, che Lacan aveva già definito un registro 

intricato, e che nella lettura che ne ha proposto Bottiroli può venire pensato come una 

dimensione di pluralismo: il linguaggio appare così l’insieme conflittuale, e sempre 

potenzialmente fecondo, tra stili di pensiero. È necessario distinguere tre possibilità 

fondamentali, che sono anche modi della logica o regimi di senso: il separativo, che 

introduce barriere rigide e crea stabilità; il confusivo, che tende ad abolire invece i confini 

 
36 Si rinvia a G. Bottiroli, La prova non-ontologica, cit., in particolare il terzo capitolo. 
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e può giungere a sovrapporli; il distintivo, che congiunge senza creare confusione, e che 

è caratterizzato dalla flessibilità, e dal desiderio di interpretazione: dunque da soggetti 

interpretanti. 

6. Modi dell’identità a partire da Heidegger 

La concezione relazionale dell’identità, elaborata da Freud, rappresenta una novità 

radicale, ed è una sfida per la tradizione filosofica: anche quando si è messo l’accento 

sulla tendenza dell’uomo a vivere in società, i confini identitari dei singoli individui non 

sono stati messi in discussione. Soltanto nella modernità si fa strada una nuova visione, 

in cui i rapporti diventano essenziali: si pensi all’importanza che svolgono in Hegel le 

relazioni intersoggettive, come nella dialettica di servo e padrone, riscoperta da Kojève, 

e che, per suo tramite, è penetrata ampiamente nella cultura francese. Lacan la riprenderà 

nel Seminario I. Non è possibile sintetizzare qui le riflessioni di Nietzsche nella 

Genealogia della morale, dove il problema dell’educazione e della formazione di grandi 

masse è cruciale. Si può tuttavia rilevare una convergenza significativa con Freud in 

un’opera decisiva per la filosofia del Novecento, e cioè Essere e tempo. 

La storia della filosofia occidentale, afferma Heidegger, è la storia dell’oblio della 

differenza ontologica, cioè della differenza tra l’essere e l’ente. Come pensare tale 

differenza? E chi potrebbe condurre l’indagine, se non l’ente che Heidegger decide di non 

chiamare più con un nome “antropologico”? Per Aristotele, l’uomo è l’animale razionale, 

in Heidegger diventa l’ente per cui l’ontologia costituisce un problema e che, tuttavia, 

può anche dimenticarlo. Così è accaduto nella metafisica, in tutte le sue versioni: il 

filosofo «nel definire l’essenza dell’essere uomo si è dimenticato il problema del suo 

essere, considerandolo per se stesso ovvio nel senso dell’esser semplicemente-presente 

comune a tutte le altre cose create».37 Ma l’uomo non è una semplice-presenza come tutte 

le altre cose: nel linguaggio di Heidegger, dobbiamo distinguere il Dasein (l’Esserci) e 

l’ente intramondano (ad esempio, una scrivania e gli oggetti che vi sono posati sopra). La 

differenza fondamentale consiste nei “modi d’essere”, una nozione che diventa 

irrinunciabile nel momento in cui l’essere non viene più concepito come un ente: un ente 

intramondano può venir definito adeguatamente dalle sue proprietà, mentre il Dasein va 

 
37 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), Longanesi, Milano 2005, p. 69. 
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pensato come “poter essere”, come un ente che, quali che siano le sue decisioni, è definito 

dal primato delle possibilità.38 

Appare indispensabile, per una comprensione minima della filosofia heideggeriana, 

un’ultima precisazione: le possibilità dell’Esserci differiscono da quelle intramondane (ad 

esempio, l’eventualità che domani piova); non equivalgono al “non-ancora effettuale” e 

al “non mai necessario”. Sono possibilità di cui l’Esserci dispone, e che deve interpretare 

se vuole cercare di vivere una vita autentica.39 L’Esserci è dunque il luogo di un conflitto 

tra il modo d’essere che non ha scelto (ad esempio, essere italiano, vivere nel XX secolo, 

avere una madre anaffettiva, ecc.) e quello che potrà elaborare a partire dal suo poter-

essere. Con il pensiero di Heidegger e di Lacan ci siamo dunque spostati da una 

prospettiva fattuale a una prospettiva modale. 

7. Relazionalità interna: l’identità dell’eroe tragico 

Riassumiamo ora i diversi modi di concepire l’identità, in quanto determinati da un modo 

di pensare, cioè da un modo della logica: lo zerostilismo logico è un’illusione. Le 

concezioni fondate sulla possibilità che un individuo coincida con se stesso sono 

espressioni di una logica separativa o disgiuntiva. All’interno di questa posizione, 

possiamo distinguere ulteriormente tra concezione proprietaria e mereologica: la prima 

definisce l’identità tramite un elenco di proprietà (si pensi alla definizione aristotelica 

dell’uomo in quanto “animale razionale”), la seconda come un insieme di parti (si pensi 

a Platone, nella definizione tripartita dell’anima, e alle due topiche freudiane). Invece le 

concezioni che contemplano la possibilità che un soggetto non-coincida con se stesso, 

bensì con un altro soggetto, sono espressioni di una logica congiuntiva o scissionale. Si 

dovrà distinguere ancora tra concezione relazionale (quella proposta da Freud in 

Psicologia delle masse, ma anche da Lacan nello schema L) e concezione modale 

(introdotta da Lacan con la teoria dei registri, propria dell’ente che Heidegger chiama 

Dasein):40 

 
38 Naturalmente, come osserva Heidegger, anche l’Esserci in una certa misura è un ente intramondano 

ed è quindi suscettibile di una descrizione proprietaria (si pensi alle informazioni fornite dalla carta 
d’identità). 

39 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., in particolare il par. 31. 
40 G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi di essere e stili di pensiero, cit., p. 354.  
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Come si è accennato, l’eroe tragico non sembra trovare posto all’interno di questo 

schema. Tuttavia, il Dioniso delle Baccanti non sembra coincidere con se stesso: la tesi 

di Bachtin relativa all’uomo dei romanzi di Dostoevskij, «non gli si può applicare la 

formula dell’identità: A uguale A»,41 potrebbe dunque venir estesa anche a questo 

personaggio? Sussiste, tuttavia, un’importante differenza tra la non-coincidenza dell’eroe 

dostoevskiano (si pensi a Raskol’nikov) e quella che caratterizza l’eroe tragico: nel primo 

è riconoscibile una non-coincidenza che nasce dal rapporto con altre identità, mentre il 

secondo non intrattiene rapporti modellizzanti con gli altri partecipanti alla trama. Come 

si è già accennato, questa differenza trova una spiegazione plausibile nella differenza tra 

generi letterari, vale a dire tra il tempo tragico, con il suo ritmo precipitoso, e il tempo 

romanzesco, molto più diluito.42 

Senza dubbio il Dioniso di Euripide non è un personaggio descrivibile mediante un 

elenco “coerente” di attribuiti. Dobbiamo chiederci se risulti adeguata, però, una 

descrizione fondata su coppie di proprietà paradossalmente riunite: “Dioniso è il dio della 

contraddizione, di tutte le contraddizioni (…) Dioniso è vita e morte, gioia e dolore, estasi 

e spasimo, benevolenza e crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, 

 
41 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002, p. 81. 
42 Ciò non esclude, naturalmente, l’intreccio tra i due tipi di temporalità, come accade proprio in 

Dostoevskij. 
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desiderio e distacco, giuoco e violenza …43 Dioniso è il dio degli opposti: lo si è detto 

molte volte, e Giorgio Colli lo ribadisce. Non si è riflettuto, però, e in ogni caso non 

abbastanza, sulle possibili relazioni tra gli opposti. La descrizione di Vernant e Vidal-

Naquet sottolinea il conflitto, ma non il legame tra le forze, ethos e daimon; la loro 

concezione rimane mereologica. Nell’articolo già citato, Bottiroli analizza la figura di 

Dioniso a partire dal legame tra gli opposti, problematizzando però la nozione di 

paradosso: quando c’è un’interdipendenza, siamo in presenza di una relazione tra 

correlativi. Ma bisogna distinguere ancora tra due esiti possibili, cioè il legame aporetico, 

in cui gli opposti si paralizzano reciprocamente, e il legame non aporetico, in cui arrivano 

invece a stimolarsi l’un l’altro.  

Che cosa accade in Dioniso, e più precisamente nell’interpretazione che ne dà Euripide 

nelle Baccanti? Come si è già osservato nel par. 4, da un lato Dioniso rappresenta la spinta 

alla metamorfosi, dunque a una “non coincidenza” non sé, dall’altro, però, agisce come 

un vendicatore, e con una crudeltà eccessiva. Anche l’impulso alla dissoluzione presenta 

due versanti opposti: da un lato la sospensione delle identità rigide, le donne che fuggono 

dalla polis creano una comunità, dall’altro la follia omicida, lo sparagmós, diretto prima 

verso una mandria di bovino, infine contro Penteo, fatto a pezzi dalla sua stessa madre. 

Si comprende allora perché Bottiroli non si limiti all’opposizione tra apollineo e 

dionisiaco, ma proponga di scindere anche il dionisiaco in una forma superiore (dinamica) 

e in una forma inferiore (che sfocia in una nuova rigidità): 

 
 

 
43 G. Colli, La sapienza greca, vol. I, Adelphi, Milano 1977, p. 15.  
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Lo schema qui riportato 44 indica le due possibilità del dionisiaco, legate tra loro non 

arbitrariamente: la relazione aporetica consiste infatti nel legame inesorabile tra i 

correlativi, con prevalenza della forma (o della forza) inferiore. Che cosa manca nel 

processo qui raffigurato? Manca l’apollineo, evidentemente. 

In questa assenza si può cogliere la peculiarità della tragedia di Euripide: Prometeo, 

Edipo, Antigone, ecc., differiscono da Dioniso perché la loro identità, in parte aporetica, 

non respinge l’apollineo. Perciò essi rappresentano un’indagine sulla natura umana in 

quanto caratterizzata dagli estremi. Per esempio, Edipo è un eroe della conoscenza, e non 

solo un mostruoso criminale; Antigone incarna la singolarità contro la legge della polis, 

e non è casuale che nell’epoca romantica sia stata celebrata come una figura positiva;45 e 

pur indicando il suo legame con la pulsione di morte, Lacan ne coglie tutto il fascino.46 

Persino in Medea, signora della parola e della metis, è riconoscibile l’azione 

dell’apollineo. Ed è grazie all’apollineo che ciascuna di queste figure raggiunge 

un’identità singolare e complessa. 

Non è così nel Dioniso delle Baccanti, le cui metamorfosi rimangono funzionali alla 

trama della vendetta, e la cui potenziale non-coincidenza naufraga alla fine nello 

stereotipo del vendicatore. A questo punto appare legittimo applicare la “divisione” anche 

alla divinità della forma: per il giovane Nietzsche, l’apollineo corrispondeva solamente 

al principium individuationis, all’identità come chiusura dei confini; adesso possiamo 

cercare di pensarla nella sua duplicità. La forma non è necessariamente un contorno 

separativo, può consistere nell’elaborazione stilistica.  

Nello schema che segue, e che va collegato al precedente, si offre una risposta al 

problema generato dal personaggio tragico: in effetti, anch’esso è caratterizzato dalla non-

coincidenza, ma nel senso di un doppio sconfinamento rispetto alla medietà. Non vi è 

relazione con un modello superiore, da imitare mimeticamente (Don Chisciotte) o come 

fonte di ispirazione (Napoleone per Julien Sorel e Raskol’nikov); vi è però una relazione 

tra gli estremi, che giustifica la percezione di non-coincidenza: 

 
44 Riprendo tale schema, applicandolo solamente alla figura di Dioniso, da G. Bottiroli, Liberatore e 

incatenato: le aporie di Dioniso (e del dionisiaco) da Euripide a Nietzsche, cit., p. 66.  
45 Cfr. G. Steiner, Le Antigoni (1984), Garzanti, Milano 2003. 
46 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino 2008. 
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8. Pluralismo logico e stili di pensiero: una breve digressione. 

Sembra opportuno a questo punto mettere rapidamente a fuoco le differenze tra relazioni 

oppositive. Il punto di partenza, che rimane straordinariamente valido, è Aristotele. La 

sua tipologia distingue quattro casi fondamentali: i contraddittori (ad esempio «sono 

seduto e non sono seduto, contemporaneamente»), privazione/possesso (ad esempio 

«vedere» e «essere cieco»), i contrari, opposti che ammettono casi intermedi (ad esempio 

il grigio come misto tra bianco e nero) e i correlativi: quest’ultimo caso, esemplificato 

dalla relazione tra padrone e servo, riguarda gli opposti che si implicano reciprocamente; 

Da questa tipologia la logica medioevale deriverà il quadrato degli opposti: una 

costruzione ripresa nella moderna logica simbolica, e che prevede soltanto due relazioni, 

tra contraddittori e tra contrari. Tali relazioni sono essenziali in una versione della logica 

che possiamo chiamare disgiuntiva o separativa,47 e per la quale gli opposti sono 

incompatibili (contraddittorietà) oppure sono suscettibili di una sintesi, che rappresenta 

però un processo secondario e non annulla il carattere separativo dell’opposizione 

(contrarietà). 

Ancora due osservazioni: anzitutto, gli esempi di Aristotele comprendono sia nozioni 

(“bianco”) sia proposizioni (“sono seduto”): la differenza è importante perché soltanto le 

proposizioni possono venire giudicate vere o false. Il quadrato logico è costruito su 

 
47 Per quanto riguarda i concetti e la terminologia qui adottata, rinvio a G. Bottiroli, La ragione flessibile, 

cit., e Id., La prova non-ontologica, cit. 
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proposizioni; esiste però una variante contemporanea, il quadrato semiotico di Greimas, 

che si serve invece di nozioni; ecco una visualizzazione, in cui abbiamo utilizzato la 

nozione di identità: 

 

Seconda osservazione: il quadrato logico (e così pure quello semiotico) tralascia sia la 

relazione “privazione/possesso” sia quella tra correlativi. La prima esclusione non sembra 

di grande importanza, perché “privazione/possesso” può venire inclusa nella relazione tra 

contrari. Invece l’esclusione dei correlativi va compresa nel suo preciso significato, nella 

sua vera motivazione: vale a dire, la necessità di ammettere, con i correlativi, un’altra 

versione della logica, che Bottiroli ha definito congiuntiva. O meglio, congiuntivo-

scissionale, perché la relazione tra correlativi non ammette la sintesi (come accade invece 

per la più celebre delle logiche congiuntive, la dialettica hegeliana). I correlativi sono 

opposti interdipendenti, ma non sintetizzabili. Si può rappresentare così questa 

relazione:48 

  

La convergenza delle frecce indica un’opposizione che rimane tale, anche se 

comprende casi irenici (“la metà e l’intero”) oltre ai casi non irenici (“padrone e servo”, 

per citare i due esempi di Aristotele). La linea curva che unisce la coppia di correlativi 

rappresenta invece la loro interdipendenza.  

 
48 G. Bottiroli, La ragione flessibile, cit., p. 183. Si ricordi che la scissione riguarda i processi di 

identificazione, dove un soggetto è nello stesso tempo identico e non-identico a se stesso.  
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Queste precisazioni servono anzitutto a confermare la possibilità di intendere il 

rapporto tra apollineo e dionisiaco come un rapporto tra correlativi, e non tra contrari: una 

stimolazione reciproca, e non una sintesi. Si ricordi il passo già citato di Nietzsche: «i due 

istinti (Triebe) così diversi [apollineo e dionisiaco], infatti, «procedono l’uno accanto 

all’altro, per lo più in aperta contrapposizione tra loro e stimolandosi a vicenda a reazioni 

sempre nuove e più vigorose, al fine di perpetuare in esse quell’antagonismo di opposti 

che la comune parola “arte” supera solo in apparenza».49 Sembra indiscutibile che qui 

Nietzsche si sta riferendo, e sia pure implicitamente, ai correlativi. 

Si potrà verificare anche in seguito l’importanza di queste distinzioni logiche. 

Indichiamo subito, però, il punto fondamentale: le ibridazioni sono una mescolanza, una 

sintesi tra contrari? Lo sono probabilmente in molti casi, ma non potrebbero nascere 

talvolta dal rapporto tra correlativi? Si può sin d’ora ipotizzare che è questa seconda via 

a generare i testi più complessi. Riassumiamo ancora una volta tramite uno schema, che 

però si estende al problema delle ibridazioni: 

 

 
49 Ivi, p. 24. 
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9. Le interpretazioni dell’estetica di Nietzsche 

Torniamo a Nietzsche, e alle sue riflessioni estetiche, che a un primo sguardo possono 

apparire poco coerenti. Innegabilmente, in molte occasioni Nietzsche pone l’arte sotto il 

segno dell’ebbrezza; questo ha favorito interpretazioni fondate su un punto di vista 

fisiologico, energetista, vitalista, e che hanno ricondotto anche la Nascita della tragedia 

al primato unilaterale del dionisiaco come forza vitale e creativa. Una svolta è giunta 

tuttavia dall’interpretazione di Heidegger: in una serie di corsi universitari, poi raccolti 

nella monumentale opera del 1961,50 l’opera d’arte viene presentata come una potenza, 

agonismo, conflitto. Ciò emerge in particolare nelle pagine dedicate al grande stile, un 

concetto di cui Nietzsche parla ripetutamente, ma attraverso indicazioni concise, e che 

tuttavia, secondo Heidegger, getta luce su tutta l’estetica nicciana. Nelle parole di 

Nietzsche, il grande stile è «disprezzo della bellezza piccina e breve, esso è il senso del 

poco e del lungo»,51 in quelle di Heidegger, esso è ciò in cui l’arte perviene alla sua vera 

essenza: 

L’arte in grande stile è la semplice calma del dominare, conservandola, la 

somma pienezza della vita. A essa appartengono l’originario scatenamento 

della vita, ma domato; la più ricca antiteticità, ma nell’unità del semplice; la 

pienezza della crescita, ma nella durata del lungo e del poco. […] L’unità di 

questi opposti, concepiti in tutta la loro pienezza essenziale, dà un’idea di 

quanto Nietzsche sapeva – cioè: voleva – dell’arte, della sua essenza e della 

sua determinazione essenziale.52 

Come si vede, in questa interpretazione l’accento cade sulla conflittualità che genera 

l’oggetto artistico. Non c’è arte senza lotta tra calma e pienezza della vita, tra semplicità 

e ricca antiteticità, tra durata e pienezza della crescita. L’esito dell’agonismo tra gli 

opposti non è mai rappresentato da una sintesi pacificatrice: l’arte in grande stile è 

conflitto che mira alla propria conservazione, che non desidera il proprio spegnimento, 

bensì la propria costante alimentazione. Il suo fine è il conflitto stesso, il proprio rimanere 

in essere. Il grande stile è capacità di legare gli opposti così che non tendano alla reciproca 

sopraffazione, bensì all’intensificazione vicendevole: tale visione sottolinea come l’arte 

sia una potenza mai paga di se stessa, un’attività che dà forma al caos senza cercare di 

 
50 M. Heidegger, Nietzsche (1961), Adelphi, Milano 2018. 
51 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, in Opere, Vol. VII, tomo II, Adelphi, Milano 1976, p. 83. 
52 M. Heidegger, Nietzsche, op. cit., p. 132. 
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metterlo a tacere. Gli opposti del caos e della forma, infatti, non intrattengano un rapporto 

gerarchico: ciò che ha il proprio contrario sotto di sé o addirittura fuori di sé, come ciò 

che va combattuto e negato, non può essere grande nel senso del grande stile: esso, infatti, 

«rimane dipendente e si lascia guidare da ciò che nega; rimane ancora re-attivo. Nel 

grande stile, invece, la legge che si sta formando cresce dall’azione originaria, che è già 

il giogo stesso. […] Il grande stile è la volontà attiva di essere, e precisamente in modo 

da superare e conservare in sé il divenire».53 

Pur essendo condizione necessaria per la nascita dell’arte, il conflitto non è tuttavia 

sufficiente. La seconda caratteristica che l’interpretazione heideggeriana ha il merito di 

mettere in luce è la forma che l’opera d’arte deve assumere al fine di essere fruibile. Non 

c’è arte senza conflitto, ma non c’è arte nemmeno senza forma. Si noti che la forma non 

è ciò di cui si serve l’artista al fine di veicolare contenuti: non è un contenitore 

dell’ebrezza alla quale si oppone, poiché nell’oggetto artistico tutto è forma. Essa non 

rappresenta il contrario del caos, ma la capacità di includerlo e conservarlo: 

la condizione fondamentale è però la libertà, parimenti originaria, rispetto agli 

estremi opposti del caos e della legge; non la mera costrizione del caos in una 

forma, ma quel dominio che fa sì che la primordialità del caos e l’originarietà 

della legge vadano l’una contro l’altra e, secondo la stessa necessità, vadano 

sotto un giogo: il libero disporre di questo giogo, che è ugualmente distante sia 

da un irrigidimento della forma nel pedante e nel formale, sia da un puro 

delirare nell’ebrezza. Dove il libero disporre di questo giogo è la legge, che si 

sta costituendo, dell’accadere, qui c’è il grande stile; dove c’è il grande stile, 

qui l’arte è reale nella purità della sua pienezza essenziale.54 

L’ebbrezza, stato fisiologico del corpo che è la condizione della creazione artistica, è 

dunque ciò che nell’atto stesso della creazione viene domato. Nel grande stile, l’ebbrezza 

va oltre se stessa sottoponendosi al comando della propria legge e della propria misura. 

Si capisce così in che senso l’arte rappresenti la massima espressione della vita, che 

secondo Nietzsche è volontà di potenza, ovvero capacità di porsi ai propri comandi:  

l’arte non sottostà soltanto a regole, non ha soltanto leggi da seguire, ma è in 

se stessa legiferazione e soltanto come tale è veramente arte. L’inesauribile, e 

ciò che va creato, è la legge. Ciò che l’arte dissolve lo stile interpreta, 

 
53 Ivi, p. 140. 
54 Ivi, p. 134. 
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fraintendendolo, come mero ribollire dei sentimenti, è essenzialmente 

l’inquietudine della ricerca della legge, che diventa reale nell’arte soltanto 

quando la legge si cela nella libertà della forma per entrare così nel gioco 

aperto.55 

L’arte, dunque, per Nietzsche come per Heidegger, non è mimesis in senso aristotelico, 

non è nemmeno rappresentazione di un oggetto di contemplazione disinteressata, come 

vorrebbe Kant, e non è il quietivo dell’esistenza di cui parla Schopenhauer: l’arte è 

piuttosto «lo stimolante della vita, ciò che eccita e potenzia la vita»56 intesa come 

espressione della volontà di potenza. Perciò essa rappresenta agli occhi di Nietzsche un 

contromovimento, capace di opporsi al nichilismo inteso come epoca storica in cui i valori 

supremi si svalutano, i fini vengono annientati e le valutazioni stanno l’una accanto l’altra, 

in una sterile molteplicità. Se il nichilismo rappresenta la perdita di valori universali e di 

obiettivi comuni, un’epoca in cui vigono il relativismo totale e la scettica paralisi della 

volontà descritta in Al di là del bene e del male, l’arte in grande stile rappresenta l’unico 

mezzo rimasto all’uomo per dire sì alla vita e combattere la paralisi della volontà di 

potenza. 

Un’interpretazione dell’estetica di Nietzsche assai distante da quella proposta da 

Heidegger è rappresentata dalle riflessioni di Gilles Deleuze.57 Qui la dimensione del 

conflitto risulta quasi del tutto assente. Deleuze definisce il tragico nei seguenti termini: 

L’affermazione molteplice e pluralistica costituisce l’essenza del tragico […]. 

Il tragico non consiste né nell’angoscia, né nel disgusto o nella nostalgia di una 

unità perduta, ma soltanto nella molteplicità, nella diversità dell’affermazione 

come tale, e si definisce come gioia della molteplicità e della pluralità. […] 

Tragico designa la forma estetica della gioia […]. Il tragico è gioia; il che 

significa che la tragedia è immediatamente gioiosa e suscita paura e 

compassione solo nello spettatore ottuso.58 

Vi sarebbe, secondo Deleuze, un’evoluzione nel pensiero di Nietzsche, il quale, nel 

corso degli anni, accantona o comunque modifica le tesi presentate nella Nascita della 

tragedia. Qui, in particolare, Dioniso viene interpretato nella prospettiva della 

contraddizione tra l’unità primitiva e l’individuazione, tra il volere e l’apparire, tra la vita 

 
55 Ivi, p. 136. 
56 Ivi, p. 43. 
57 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia e altri testi (1962), Einaudi, Torino 2002. 
58 Ivi, pp. 26-27. 
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e la sofferenza. Tale contraddizione interna all’esistenza dell’uomo greco rende 

necessaria una giustificazione, un riscatto dalla sofferenza, e la tragedia fa questo 

attraverso Apollo e Dioniso, i quali  

non sono in opposizione come termini interni a una contraddizione, ma semmai 

come due modi antitetici di risolverla: Apollo, attraverso la mediazione, nella 

contemplazione dell’immagine plastica; Dioniso, senza mediazioni, nella 

riproduzione, nel simbolo musicale della volontà. Dioniso è quasi lo sfondo 

sul quale Apollo ricama la bella apparenza; al di sotto di Apollo però gorgoglia 

Dioniso: l’antitesi ha dunque bisogno di essere trasformata, risolta in unità.59 

Emerge da queste righe come la dimensione del conflitto venga meno 

nell’interpretazione deleuziana. Apollineo e dionisiaco smettono di rappresentare i due 

principi stilistici, il cui nobile agonismo genera il tragico: «la tragedia è conciliazione, 

mirabile e precaria alleanza dominata da Dioniso che, nella tragedia, esprime la 

profondità del tragico».60 Non solo le due divinità smettono di lottare per allearsi, ma tra 

di esse si instaura un rapporto di tipo gerarchico e Dioniso viene fatto coincidere con 

l’essenza del tragico: 

Egli è l’unico personaggio tragico, […]; le sue sofferenze sono l’unico 

soggetto tragico: sofferenze dell’individuazione che vengono riassorbite nel 

piacere dell’essere originario; e l’unico spettatore tragico è il coro dionisiaco, 

che vede in Dioniso il proprio signore e padrone, mentre sul versante opposto 

la funzione apollinea consiste nello sviluppare il tragico in dramma.61 

Come è evidente, questa interpretazione non rende conto delle aporie del dionisiaco 

che emergono nelle Baccanti e di cui abbiamo parlato: anzi, le ignora completamente. 

Secondo Deleuze, il Dioniso della Nascita della tragedia viene progressivamente 

sostituito da un Dioniso «affermativo e affermatore», il quale  

più che risolversi in essere originario o assorbire il molteplice in un 

fondamento primo, si trasforma in molteplici affermazioni. Più che riprodurre 

le sofferenze dell’individuazione, egli afferma i dolori della crescita; è il dio 

 
59 Ivi, pp. 18-19. 
60 Ivi, p. 19. 
61 Ibidem. 
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che afferma la vita, il dio in nome del quale la vita deve essere affermata, e non 

giustificata o riscattata.62 

A questo Dioniso affermatore della vita non si oppone, nella Nascita della tragedia, 

Apollo, bensì Socrate, unico vero avversario, secondo Deleuze, dell’uomo tragico. 

Questo è senz’altro vero, e tuttavia se Socrate riesce a parlare per bocca di Euripide e a 

uccidere il genere tragico è perché il conflitto tra dionisiaco e apollineo viene a mancare: 

poiché risulta incomprensibile alla razionalità socratica che va affermandosi come 

principio estetico della tragedia euripidea, il primo viene infatti espulso da quest’ultima, 

determinando l’abbandono del secondo, che non può generare, né da solo né insieme al 

socratico, il tragico. Nella lettura deleuziana dell’estetica nicciana, il fatto che il vero 

antagonista dell’uomo tragico sia rappresentato da Socrate può rivelarsi in tutte le sue 

valenze solo quando l’antitesi Dioniso-Apollo viene sostituita dalla complementarità 

Dioniso-Arianna: agli dei che si riconciliano per togliere il dolore viene sostituita una 

coppia di sposi capace di affermare la vita. 

Dioniso non è il dio che, riportando i propri fedeli all’unità originaria attraverso 

l’abolizione del principium individuationis, conduce al superamento dell dolore: egli è 

piuttosto «il dio della vita che non deve essere giustificata, della vita che è giusta in modo 

essenziale», è «sovrabbondanza di vita», «affermazione senza possibilità di 

sottrazione».63 Questa logica della pura affermazione molteplice, che non può che essere 

positiva e gioiosa, è la logica della tragedia, il cui eroe è gaio e leggero: «Compito di 

Dioniso è renderci leggeri, insegnarci a danzare, infonderci l’istinto del gioco»64 ed è 

proprio per questo motivo che nel mito il dio compare circondato dai propri giocattoli 

divini. I due tempi del gioco di Dioniso sono l’affermazione del divenire e l’affermazione 

dell’essere. 

Mentre Deleuze sostituisce al conflitto tra Apollo e Dioniso la complementarità tra 

quest’ultimo e Arianna, Michel Maffesoli fa subentrare all’apollineo quello che chiama 

il prometeico. Come nota Francesco Alberoni nella presentazione dell’edizione italiana 

di L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, Maffesoli utilizza il 

lessico nicciano in maniera piuttosto libera, e arriva ad attribuire a Dioniso un significato 

 
62 Ivi, p. 20. 
63 Ivi, pp. 24-25. 
64 Ivi, p. 28.  
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assai più ampio rispetto a quello assegnatogli da Nietzsche. Per il sociologo francese, 

infatti, 

Dioniso sembra piuttosto simile all’es freudiano, al caos originario prima della 

separazione dei due spiriti gemelli, eros e thanatos. Quindi è impulso contro la 

norma, passione contro ragione, impersonalità collettiva contro 

individuazione, politeismo contro monoteismo, promiscuità contro 

monogamia, divertimento rispetto al lavoro, consumo e spreco rispetto alla 

produzione e all’accumulazione e, quindi, principio del piacere contro il 

principio di prestazione.65 

Maffesoli vuole indicare le grandi evoluzioni della società, causate a suo avviso da 

continue oscillazioni tra momenti razionalistici e momenti dionisiaci. Se nella modernità 

a prevalere sono stati i primi, nella postmodernità, epoca nella quale viviamo, si assiste a 

un riemergere dei secondi perché la società razionalista moderna ha voluto negare e 

reprimere l’elemento dionisiaco, il quale torna nel postmoderno a riprendersi lo spazio 

che gli è stato negato con un’energia che la società contemporanea non riesce a dominare. 

La società moderna, in altre parole, non ha saputo trarre profitto dalla coincidentia 

oppositorum e ha scelto come proprio principio guida Prometeo anziché Dioniso, il quale, 

tuttavia, rappresenta anch’esso un aspetto necessario della socialità. Accade così che nella 

postmodernità Dioniso fa ritorno per rigenerare la società dalle catene del principium 

individuationis e dall’atomizzazione dei soggetti, ridotti a strumento di produzione dal 

prometeismo e dal produttivismo moderni, responsabili di aver assegnato al lavoro e al 

progresso lo statuto di imperativi categorici, che hanno reso l’uomo moderno «assai 

stanco». Nella postmodernità egli prova così a sfuggire all’imposizione produttivistica 

trasformandosi in corpo erotico che gode del presente e fa del carpe diem un valore 

inconfutabile. Il dionisiaco altro non è che «un riscatto dell’esistenza che si è lasciata 

andare, che si è lasciata avvincere, un’esistenza che si sente minacciata»66 e che all’etica 

del progresso propria del produttivismo contrappone un’etica dell’istante che si esprime 

in diverse forme di orgiasmo. Come i molteplici volti che il dio può assumere, queste 

sono assai differenti tra loro e tuttavia frutto del riproporsi della medesima struttura: la 

dispersione dell’individuo in un soggetto collettivo. L’orgia, infatti, «è una condensazione 

 
65 F. Alberoni, Presentazione, in M. Maffesoli, L’ombra di Dioniso. Una sociologia delle passioni 

(1988), Garzanti, Milano 1990, p. 11.  
66 Ivi, p. 160 
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dell’accordo simpatico con il cosmo e con gli altri […] un fattore di socialità […] una 

iniziazione per i giovani e una anamnesi per tutti, che sprona a vivere l’esplosione nel 

grande tutto cosmico e nella comunità societaria».67 

Maffesoli sa distinguere all’interno del dionisiaco un impulso alla dissoluzione del 

principium individuationis e un impulso alla metamorfosi che rigenera il corpo sociale 

restituendogli la vitalità che il prometeico sembra avergli sottratto; per quanto riguarda 

invece l’apollineo, be coglie solamente il vertice inferiore: 

possiamo intravedere l’orgiasmo come la respirazione del mondo, una 

respirazione che ha maggiore o minore ampiezza, ma che consente in ogni caso 

lo sviluppo del mondo. Certo è proprio qui che lo psicologismo inciampa, 

poiché, nella prospettiva di ciò che concordemente chiamiamo dionisiaco, la 

coscienza di sé si indebolisce o si distrugge. Per essere più esatti, non ha più 

senso. L’apollineo, se ci rifacciamo a Nietzsche, si fonda sulla coscienza e il 

dominio di sé; il dionisiaco, invece, è la parte oscura, distruttiva e destrutturata, 

una «orribile mescolanza di sensualità e di crudeltà» (Nietzsche). Ma, come 

nella buona tradizione libertaria (l’anarchia è ordine senza stato), il caos che 

prevale nel dionisiaco rinvia a una solidità organica che, come dice Goethe, 

possiamo chiamare un «ordine mobile» (beweglicher Ordnung).68 

Queste affermazioni appaiono criticabili principalmente per due motivi. In primo 

luogo, Maffesoli sovrappone l’apollineo al razionale, cioè, nella sua terminologia, al 

prometeico. Per Nietzsche, tuttavia, il razionalismo, che mette fine al rapporto fecondo 

tra apollineo e dionisiaco, è un impulso di origine socratica, estraneo tanto ad Apollo 

quanto a Dioniso. Razionalismo e apollineo sono sovrapponibili solo se si rinuncia a 

distinguere un apollineo superiore (impulso alla forma artistica, capacità di 

interpretazione delle possibilità più alte dell’essere umano) e un apollineo inferiore 

(identità intesa come principium individuationis), a causa di quella logica che Socrate ha 

contribuito in maniera decisiva a introdurre nel pensiero occidentale e che abbiamo 

chiamato separativa. Per questa logica l’apollineo non può che essere “coincidenza con 

sé”.  

In secondo luogo, il fatto che l’uomo dionisiaco unisca ciò che il prometeico ha 

disunito sembra conferire al primo una pienezza che rende l’intervento del secondo un 

 
67 Ivi., p. 31. 
68 Ivi, p. 90. 
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mero ostacolo da evitare. Il prometeico, infatti, sembra venire considerato semplicemente 

come il responsabile della negazione della coincidentia oppositorum, «l’unità degli 

elementi contraddittori»69 che il dionisiaco, ovvero il tragico, è capace di realizzare. 

L’orgiasmo, nel quale esso si esprime, rappresenta «il processo essenziale per mezzo del 

quale si raccolgono e si organizzano tutti gli elementi del cosmo», l’integrazione di tutte 

le differenze. Secondo Maffesoli, 

il microcosmo individuale e sociale si organizza, mediante il gioco della 

differenza incanalata, sull’immagine del cosmo che ci circonda. 

Trascendendosi, l’individuo si aggrega ad altri elementi contraddittori per 

formare un tutto che, di rimando, valorizza la sua esistenza. […] Non possiamo 

esistere se non nella misura in cui rientriamo in un ordine in cui integriamo la 

nostra differenza assunta in un tutto che ci supera.70 

Secondo Maffesoli, all’interno della pluralità eterogenea che caratterizza l’orgia 

dionisiaca è inevitabile che si inneschino quel gioco e quell’accordo delle differenze che 

stanno alla base di ogni società umana. Il movimento che si instaura tra gli elementi 

partecipanti all’orgia permette agli opposti di affermarsi l’uno contro e all’interno 

dell’altro, rendendo l’intervento del principio apollineo/prometeico non solo superfluo, 

ma anche indesiderato. 

Nell’interpretazione di Massimo Fusillo il dionisiaco diventa la categoria estetica che 

meglio esprime la crisi dei binarismi rigidi e mistificanti propri del pensiero occidentale, 

i quali, lo abbiamo visto, rappresentano l’obiettivo polemico della tradizione culturalista. 

Nel suo libro Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento Fusillo riprende le 

categorie del mondo dionisiaco per leggere alcuni fenomeni della contemporaneità, quali  

la riflessione sul genere sessuale, le teorie del queer sul travestimento come 

superamento delle differenze e dei rigidi binarismi, la sperimentazione teatrale 

e il suo lavoro sull’intreccio fra corpo e mente; le ricerche sui temi dello 

straniero e delle immagini etniche, l’arte post-human e la sua ibridazione 

continua con l’universo dell’animalità; la contaminazione fra alto e basso, fra 

comico e tragico; e altro ancora.71 

 
69 Ivi, p. 143. 
70 Ivi, pp. 115-117. 
71 M. Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, il Mulino, Bologna 2006, p. 11. 
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Se nel Novecento Dioniso ritorna su tutte le scene artistiche è a causa del suo grande 

potere destabilizzante, della sua capacità di mettere in discussione le polarità su cui si 

basa la lettura razionale del mondo e di oltrepassare i confini che questa ha stabilito. 

Dioniso è in primo luogo il dio dei fenomeni di ibridazione, della fluttuazione 

dell’identità, un modello mobile e metamorfico che rivela l’inconsistenza delle essenze 

rigide: «un modello di identità molteplice, che mantiene le proprie caratteristiche pur 

mutando di continuo a contatto con l’altro, e pur contenendo sempre elementi di 

dissonanza e di conflitto».72 Come negare, in effetti, che l’epifania di Dioniso incrini tutte 

le opposizioni nette, rendendo possibile l’emersione di una logica altra rispetto a quella 

apollinea, basata sul principium individuationis e sulla separazione delle categorie 

attraverso le quali facciamo esperienza della realtà che ci circonda? Questa capacità del 

dionisiaco di incrinare le polarità di cui si è servita l’epoca moderna è ciò che determina 

il suo grande successo nella cultura contemporanea e rappresenta il tratto essenziale del 

dionisismo. Tali polarità sono: 

1. «Io» versus «altro». Tale binarismo, che rappresenta la base di ogni definizione 

dell’identità individuale, viene messo in crisi dall’esperienza dionisiaca, la quale 

comporta sempre un oltrepassamento dei limiti della propria persona. Sotto l’effetto 

del dionisiaco gli uomini abbandonano i propri confini identitari per dissolversi nella 

comunità dei fedeli del dio. Di tale processo di sovversione dell’io le Baccanti offrono 

più di un esempio: Dioniso dissolve le identità delle tebane che fuggono sul Citerone 

e quelle delle sue seguaci giunte dall’Asia nell’estati comunitaria, ma anche quella di 

Penteo, che in preda alla lýssa che il dio gli ispira inizia a vedere doppio, poi si 

traveste, e infine manifesta desideri che fino a quel momento sembravano essere stati 

repressi. L’incrinarsi della polarità «io» versus «altro» espresso nelle Baccanti dai 

temi del doppio e della metamorfosi permette di sottolineare come l’identità sia un 

processo performativo, che dipende dai contesti all’interno dei quali si attua e, 

soprattutto, dalla proiezione e assimilazione dell’alterità. 

2. «Maschile» versus «femminile». Dioniso è un dio androgino, caratteristica che ha 

fatto sì che si parlasse da un lato della sua bisessualità, dall’altro della sua asessualità. 

Il suo culto è capace di spezzare la separazione rigida fra i sessi tipica delle società 

 
72 Ivi, p. 13. 
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antiche, in nome di una promiscuità panica e cosmica: come mostrano le Baccanti, 

Dioniso è responsabile dell’oscillare dell’identità sessuale tanto di Penteo quanto 

delle sue seguaci. I riti dionisiaci minano inoltre alle basi la consolidata prassi della 

segregazione femminile e la polarità fra maschile e femminile, cosa che li accomuna 

alla critica contemporanea della natura della sessualità, ritenuta culturale e non 

biologica. Il tema del crossdressing presente nelle Baccanti è inoltre diventato oggetto 

privilegiato dei queer studies, che considerano il travestitismo una conferma della 

mobilità e della liminarità del concetto di sessualità, che tende a sfuggire alle logiche 

binarie con evidenza sempre maggiore. 

3. «Gioventù» versus «vecchiaia». Nel culto dionisiaco è presente un forte ideale 

comunitario che tende a rompere le gerarchie sociali e che mira a una fusione degli 

individui nella totalità del gruppo. Tiresia e Cadmo, i vecchi delle Baccanti, si sentono 

giovani e come tali si comportano per influsso di un dio democratico, che non 

distingue livelli all’interno della popolazione e desidera solamente essere celebrato. 

4. «Corpo» versus «mente». Il culto dionisiaco è il culto della danza sfrenata e 

contagiosa, un rituale in cui il corpo e la sessualità giocano un ruolo di primo piano. 

Nelle Baccanti questo lato del dionisismo è rappresentato in maniera evidente dalle 

tebane e dalle menadi venute dall’Asia, alla cui estasi tuttavia si oppone la lucidità 

mentale del dio che esse venerano. In effetti Dioniso è venuto a scatenare il caos nella 

città di Penteo, ma dimostra uno straordinario controllo della situazione, evidenziato 

dal dominio retorico con il quale persuade il suo antagonista. Nel dionisiaco 

all’energia corporea e alla rottura dei codici della realtà fanno da contraltare 

l’autocontrollo mentale e il ripristino dell’ordine. 

5. «Nativo» versus «straniero». Il dionisismo, lo abbiamo visto, non scuote soltanto le 

identità individuali, ma anche quelle collettive, mettendo in crisi la polarità fra nativo 

e straniero. La sua figura è legata all’incontro fra Oriente e Occidente, il che lo rende 

il dio del nomadismo e dell’ibridazione delle culture. Nelle Baccanti Dioniso si finge 

straniero per tornare nella città natale e punire i propri famigliari, colpevoli di non 

credere alla sua natura divina e di non accettare il suo culto. La sua appartenenza ed 

estraneità alla comunità tebana è l’emblema dello straniero che è in ognuno di noi e 

di cui ogni comunità ha bisogno per la costruzione della propria identità. Anche lo 

straniero interpretato da Dioniso supera un binarismo rigido, quello fra interno ed 
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esterno, trovandosi al confine tra due culture e partecipando contemporaneamente ad 

entrambe. Egli è visto da Penteo come un pericoloso perturbatore dei costumi della 

città di Tebe, ma diverrà perturbante nel senso freudiano del termine, portando alla 

superficie lo straniero che vive in Penteo stesso. Dioniso risveglia infatti nel proprio 

nemico il desiderio di abbandonare la città travestito da donna per spiare le attività 

sessuali della madre e delle menadi che sono con lei. L’idea dello straniero che è 

dentro di noi permette di superare le dicotomie di etnocentrismo e relativismo, 

universalismo e particolarismo, mettendoci in ascolto delle altre culture. 

6. «Umano» versus «animale». Il culto di Dioniso rappresenta un ritorno 

istituzionalizzato a uno stadio selvaggio, a una fase dell’umanità anteriore alla 

civilizzazione. Dioniso ha infatti un rapporto privilegiato con il mondo animale, non 

solo a causa delle sue frequenti metamorfosi in toro e serpente, ma anche per il 

contatto diretto che realizza con esso nelle pratiche dell’orgiasmo e dell’omofagia. La 

mimesi dell’animalità a fini rituali spinge l’adepto di Dioniso verso una 

animalizzazione molto in sintonia con le rotture epistemologiche del Novecento che 

hanno messo in discussione la soggettività e la razionalità classica. L’ibridazione 

dionisiaca tra umano e animale rivive nel Novecento attraverso l’arte post-human, che 

vede nell’umanità un sistema aperto, che si alimenta di continui scambi con l’alterità 

non umana, in primis quella animale. Secondo questo orientamento, la cultura umana 

non rappresenterebbe un allontanamento dal mondo animale, ma un avvicinamento 

attraverso il quale essa ne acquisisce tratti comportamentali. 

7. «Umano» versus «divino». Nelle Baccanti Cadmo rimprovera a Dioniso di 

dimostrarsi pericolosamente simile agli esseri umani nella crudeltà delle punizioni 

che infligge a chi rifiuta di accettare il suo culto. In effetti, Dioniso e Penteo diventano 

quasi due doppi nel corso della vicenda, rispecchiando l’uno i comportamenti 

dell’altro. Anche le adepte di Dioniso oscillano tra l’innalzamento a una condizione 

quasi divina e lo sprofondamento nel caos primigenio. 

Nel discorso di Fusillo l’ideologia del dionisiaco di matrice filosofica incontra quella 

dell’ibridazione propria della critica culturalista: comune ai due orientamenti è la 

tendenza a non distinguere tra le buone ibridazioni, che stimolano l’elaborazione di forme 

identitarie originali, e quelle cattive, che invece la paralizzano. Questa è la 
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semplificazione più evidente in un discorso che si può definire ideologico, e non teorico, 

a causa del suo schematismo. 

Si potrebbe obiettare che il dionisismo intende superare gli schemi, e che li richiama 

soltanto per dissolverli. D’altronde, le coppie oppositive di cui Fusillo si serve sono 

precisamente quelle di cui Giorgio Colli, nella sua raffigurazione di Dioniso, aveva 

affermato l’oltrepassamento (cfr. par. 6). Che questa sia l’intenzione, sarebbe difficile 

negarlo: ma il punto non è questo. Ciò che a mio avviso merita di venire messo in 

discussione è il carattere ideologico di un discorso che cerca il suo fondamento in una 

lettura parziale di Nietzsche, e che ha la sua maggiore auctoritas nell’energetismo di 

Deleuze. Naturalmente un’ideologia “congiuntiva” differisce da un’ideologia 

“separativa”: ma ciò che le riunisce è l’insufficienza, per non dire la povertà, 

dell’impianto concettuale. 

Dovremmo abbandonare tutte le distinzioni che sono state enunciate, e di cui abbiamo 

sentito la necessità? Dovremmo pensare che ogni dissoluzione dei confini produce una 

crescita della singolarità? La psicoanalisi, come teoria del soggetto diviso, mostra 

l’inferiorità dell’indiviso: e l’indiviso si dice in almeno due modi diversi, come autonomia 

rigida e come alterizzazione che conduce verso l’informe. Non è questa la lezione delle 

Baccanti? Un invito all’analisi, alla scoperta delle aporie che si celano in un messaggio 

semplicistico di liberazione. Diversamente da quanto ha ritenuto Nietzsche, le Baccanti 

non sono una ritrattazione, bensì l’atto di accusa opù radicale che sia mai stato rivolto alla 

divinità dell’indiviso. 

10. Due critiche alla concezione culturalista dell’identità 

Sono rimaste in sospeso le due domande formulate nel primo capitolo, alle quali siamo 

ora in grado di rispondere: 1. Quali sono le conseguenze del considerare l’identità come 

il prodotto del contesto dal quale ha origine? 2. Che cosa consegue dal considerare 

l’interdipendenza “io-altro” come una relazione negativo-differenziale? 

1. Alla prima domanda si può rispondere che la principale conseguenza 

dell’atteggiamento contestualista è quella di impedire lo studio dell’identità nel suo 

funzionamento, di negarle il dinamismo che invece le è proprio e che la caratterizza. 

Pensare l’identità dell’essere umano come il risultato dell’ambiente che l’ha prodotta 

è possibile, ma solo a condizione di inchiodarla al modo di essere della realtà 
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effettuale, proprio dell’ente intramondano, per richiamare la terminologia 

heideggeriana. In altre parole, il contestualismo dimentica che esiste una differenza 

ontologica tra l’Esserci e la semplice presenza: quanto assume il modo d’essere della 

semplice-presenza, ad esempio quando si autopercepisce come un individuo 

“proprietario”, l’Esserci vive sprofondato nella coincidenza con sé (che equivale 

all’alterità in cui è stato “gettato” o in cui vuole immedesimarsi).  

Non si dimentichi che la non-coincidenza è una scelta. L’ente che io stesso sono, se 

aspira a una vita autentica, è chiamato a comprendere le proprie possibilità: ma questo 

è il risultato di una decisione. Scegliere il poter essere, interpretandolo, significa 

rompere le chiusure del tempo empirico, cioè del contesto in cui si vive, trasformarlo 

da contesto referenziale in contesto ermeneutico.73  

Facciamo un esempio: se l’identità di Francesca da Polenta e di Paolo Malatesta fosse 

semplicemente il frutto del contesto sociale, politico e culturale della Ravenna del 

XIII secolo, a che scopo farne dei personaggi della Commedia dantesca? Che altro 

avrebbero da dire ai lettori oltre a ciò che hanno già detto in vita? È evidente che Paolo 

e Francesca sono personaggi complessi, personaggi che non coincidono con se stessi 

e che, pertanto, risultano aperti alle interpretazioni che riguardano la loro identità, 

cioè i loro modi di essere. Riassumiamo velocemente la loro vicenda: Francesca, figlia 

di Guido da Polenta, signore di Ravenna, va in sposa a Gianciotto Malatesta, signore 

di Rimini, uomo zoppo, deforme e dai modi rozzi, stando a quanto riportano i 

commentatori dell’epoca. Il matrimonio è dettato da ragioni politiche, è il mezzo per 

sancire la pace dopo lunghe contese. Francesca si innamora di Paolo, fratello di suo 

marito, ed è da questi ricambiata. Sorpresi da Gianciotto, i due vengono trucidati. 

Dante incontra i due amanti nel secondo cerchio dell’Inferno, nel quale si trovano le 

anime dei lussuriosi, peccatori carnali che hanno sottomesso le ragioni della 

razionalità a quelle della passione. A differenza delle anime di Semiramide, Didone, 

Cleopatra, Elena di Troia, Achille, Paride e Tristano, che vanno sole, quelle di Paolo 

e Francesca sono insieme: l’amore, che li ha indotti a compiere un peccato, ancora li 

tiene legati in un comune tormento. Francesca racconta a Dante di come un giorno, 

leggendo insieme a Paolo la storia dell’amore illecito tra Lancillotto del Lago e la 

 
73 Riprendo questa terminologia da G. Bottiroli, Lost in styles. Perché nel cognitivismo non c’è 

abbastanza intelligenza per capire l’intelligenza figurale, in “Lo sguardo”, no. 17, 2015, pp. 153-193. 
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regina Ginevra, moglie di Artù, lei e Paolo siano stati presi da una passione violenta, 

alla quale Gianciotto Malatesta ha messo fine attraverso l’assassinio di entrambi. 

Cercare una definizione dell’identità di Paolo e Francesca interrogando il contesto 

storico, culturale e politico al quale appartengono risulta quanto mai riduttivo, oltre 

che insufficiente a spiegare il fascino inesauribile di questi due personaggi. Il contesto 

storico e culturale potrebbe al più spiegare la reazione di Gianciotto Malatesta, che 

vendica il proprio onore, leso dal tradimento della moglie, attraverso un omicidio 

particolarmente cruento. 

Paolo e Francesca sono personaggi, il cui potenziale interpretativo non si esaurisce 

all’interno del contesto nel quale sono vissuti, ma lo trascende per consegnarli a una 

dimensione eterna: quella dell’Inferno inteso come luogo di punizione, ma anche di 

un’opera letteraria che, per riprendere Bachtin, non appartiene al tempo empirico 

bensì al tempo grande. Essi sono in grado di parlare alla contemporaneità, perché nella 

loro storia scorgiamo in filigrana una verità che riguarda l’essere umano di ogni tempo 

e di ogni luogo: sono soggetti divisi, dall’identificazione con un libro e 

dall’identificazione reciproca nell’amore. 

È questa verità che Dante scorge in Francesca, moglie infedele nella vita terrena e 

colomba nel mondo infero,74 e che permette al poeta di essere mosso a compassione 

dalla sua storia nonostante il peccato che ha commesso, peccato dal quale né Dio né 

Dante possono assolverla e per il quale entrambi la collocano all’Inferno. Lo 

svenimento del poeta alla fine del canto è il risultato di un conflitto: da un lato egli si 

identifica con Francesca, comprendendo l’inevitabilità del suo comportamento, 

dall’altra non può assolverla e andare contro il giudizio divino. Non avvertendo il 

conflitto tra legge divina e legge del desiderio, il lettore contemporaneo non solo non 

sverrà come ha fatto Dante, ma non capirà nemmeno i motivi di un turbamento così 

forte, dal momento che il giudizio divino è davvero molto lontano dalle 

preoccupazioni del credente odierno. Resta il fatto che, riprendendo uno dei Saggi 

danteschi di Jorge Luis Borges, chi ha letto il canto V dell’Inferno è stato in qualche 

modo Francesca e sa che il suo adulterio non è libero, perché una rete inevitabile di 

 
74 Non credo sia un caso l’accostamento tra le colombe e i due amanti operato da Dante ai versi 82-87 

del canto V dell’Inferno: le colombe sono animali famosi per la loro monogamia. 
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circostanze l’ha imposto.75 Il lettore coglierà la necessità della scelta dei due amanti 

e il paradosso che si trovano a vivere. Perché ciò avvenga non è necessario 

comprendere il contesto empirico in cui tale vicenda si svolge: le emozioni del lettore 

non derivano da informazioni di questo tipo, ma solo dalla scrittura di Dante. 

2. Alla seconda domanda possiamo rispondere come segue. Affermare che l’identità non 

ha un significato positivo, ma deriva il proprio carattere distintivo da ciò che non è, 

significa affermare che essa si costituisce per via negativa e differenziale. Questa 

definizione non può non ricordare quanto dice Saussure nel Corso di linguistica 

generale a proposito dell’identità del segno linguistico.76 La posizione saussuriana e 

quella culturalista condividono con quella freudiana e lacaniana la convinzione che 

l’identità vada intesa come relazione, cioè come reciprocità e interdipendenza di due 

elementi (all’interno di un sistema, per Saussure). In entrambe le prospettive, 

l’identità non viene descritta attraverso un elenco di tratti o di proprietà, ma attraverso 

la relazione di elementi che si presuppongono (l’io esiste solo se esiste l’altro) per 

distinguersi (l’io deriva le proprie caratteristiche dalla differenza che lo separa 

dall’altro). 

Bisogna però sottolineare un contrasto fondamentale tra le relazioni saussuriane-

culturaliste e quelle freudiane-lacaniane: il conflitto tra modi di essere (e in particolare 

tra coincidenza e non-coincidenza), reso possibile dai processi di identificazione, è 

del tutto assente sia in Saussure che nei culturalisti. C’è una distanza incolmabile tra 

l’identità che nasce da un gioco di differenze o di opposizioni, governato da una logica 

separativa, e l’identità generata dagli sconfinamenti. 

Questo punto va chiarito con grande attenzione. Come si è appena detto, la concezione 

relazionale dell’identità del segno linguistico proposta da Saussure risponde ancora a 

una logica separativa. È vero che l’esistenza della t presuppone quella della l e che 

l’identità della prima deriva dalle differenze che la distinguono dalla seconda (e così 

via per tutti gli elementi del sistema). Tuttavia, una concezione relazionale in senso 

ampio saprà definire l’identità non solo nei termini dell’alterità che non si è, ma anche 

e soprattutto come l’alterità che si è. Nella teoria linguistica saussuriana questo 

 
75 J.L. Borges, Il carnefice pietoso (1982), in Tutte le opere, vol. II, Mondadori, Milano 1986, pp. 1284-

1287. 
76 Il valore del segno linguistico, per Saussure, «è puramente negativo e differenziale […] nella lingua 

non vi sono se non differenze» (F. de Saussure, Corso di linguistica generale, (1916), Laterza, Roma 1970, 
p. 145). 
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legame paradossale è impensabile perché non ci deve essere sconfinamento tra le 

identità segniche, che devono rimanere ben distinte affinché non si creino 

sovrapposizioni confusive.  

Lo stesso si può dire per quanto riguarda la posizione culturalista. Riprendiamo 

l’esempio fatto nel paragrafo 1: il mio enunciato «Sono Martina, non sono Lorenzo» 

appartiene a una logica diversa da quella che si può riscontrare in «Io sono Heathcliff» 

(Cime tempestose). Nel primo caso, la mia identità viene definita sulla base della 

differenza che mi permette di distinguermi da mio fratello attraverso la demarcazione 

di un confine netto: in questo enunciato, Io resto Io. Nel secondo, invece, l’identità di 

Cathrine viene definita attraverso l’introiezione dell’identità dell’uomo amato, che 

modifica profondamente quella della protagonista. Si verifica qui uno sconfinamento, 

che nella concezione “relazionale” dell’identità saussuriano-culturalista resta 

impossibile e impensabile. 

Il merito della concezione elaborata da Saussure e ripresa dal culturalismo resta 

comunque grande, essendo la sistematizzazione di un pensiero capace di concepire 

l’identità non più nei termini di un elenco di tratti o proprietà (e che il culturalismo, lo 

abbiamo visto, chiama posizione essenzialista), ma in quelli di un rapporto che lega più 

elementi (posizione antiessenzialista). Concezioni relazionali dell’identità in senso stretto 

sono quelle elaborate da Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’io e da Lacan, 

espressioni di una logica congiuntiva, che non teme il paradosso insito nello 

sconfinamento tra identità diverse. 

11. Un esempio di ibridazione: «I sommersi e i salvati» di Primo Levi 

Nel momento in cui, leggendo un testo, si percepisce una relazione tra gli opposti, occorre 

chiedersi di quale relazione si tratta: la tipologia che è stata presentata offre la possibilità 

di un’analisi precisa. Le mescolanze sono sempre esposte agli equivoci, perché in una 

mescolanza si coglie una qualche forma di unità: tuttavia esiste un’enorme differenza tra 

una sintesi tra contrari e un legame tra correlativi. Nel primo caso, si procede verso una 

pacificazione che può consistere in una attenuazione degli opposti oppure verso una 

combinazione rafforzata ma coerente: ad esempio Harry Potter possiede capacità che 

rafforzano la sua indole. Questa osservazione sembra potersi estendere a tutti i supereroi 

dei fumetti e del cinema: la loro condizione ibrida è un “più” e non un meno. Comunque, 
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in questi personaggi non vi è nulla di paradossale: la paradossalità appartiene alla logica 

congiuntiva e ai correlativi. 

Fare distinzioni non è sempre semplice. Riprendiamo l’esempio del grigio come 

mescolanza del bianco e del nero (in Aristotele). Come definire però la zona grigia del 

Lager in Sommersi e salvati? Primo Levi la descrive come quella zona di cui fanno parte 

gli individui nei quali, in misura maggiore o minore, si trovano a convivere i ruoli di 

vittima e carnefice, di servo e padrone. Osserva Levi a proposito del Lager: «la classe 

ibrida dei prigionieri-funzionari ne costituisce l’ossatura, ed insieme il lineamento più 

inquietante. È una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge 

i due campi dei padroni e dei servi».77 Da un punto di vista logico, la zona grigia 

rappresenta uno spazio che separa e unisce, uno spazio che dissolve i confini netti, cioè 

uno spazio congiuntivo, in cui il nemico «era intorno ma anche dentro, il noi perdeva i 

suoi confini, i contendenti non erano due, non si distingueva una frontiera».78 

La zona grigia è uno spazio paradossale, in cui l’unità tra gli opposti si incarna nei 

Sonderkommandos, il gruppo di prigionieri ai quali era affidata la gestione dei crematori. 

Ci informa Levi che «le Squadre Speciali, in quanto portatrici di un orrendo segreto, 

venivano tenute rigorosamente separate dagli altri prigionieri e dal mondo esterno» e che 

«ognuna rimaneva in funzione qualche mese, poi veniva soppressa, ogni volta con un 

artificio diverso per prevenire eventuali resistenze, e la squadra successiva, come 

iniziazione, bruciava i cadaveri dei predecessori».79 Che cosa rende i Sonderkommandos 

così inquietanti? Qual è il tremendo segreto di cui sono portatori, che rende necessaria la 

loro ciclica soppressione? I membri della zona grigia oscillano tra un vertice superiore 

(quello di vittime innocenti) e un vertice inferiore (quello di collaboratori dei propri stessi 

carnefici), il che li rende personaggi che annodano, anziché escluderli, due modi di essere 

opposti. Sono personaggi la cui identità smentisce l’organizzazione di un luogo, il Lager 

nazista, che vorrebbe essere il regno dei confini netti: tra dentro e fuori, tra oppressori e 

oppressi, tra coloro che sono degni di perpetuare la razza umana e quelli che non lo sono. 

La razionalità del regime nazista (e più in generale dei regimi totalitari) è una razionalità 

separativa, che non può concepire l’identità se non come coincidenza con sé, in base a 

proprietà intese nella loro “purezza”: in quest’ottica, le etichette «ebreo», «avversario 

 
77 P. Levi, I sommersi e i salvati, 1986, Einaudi, Torino 2007, p. 29. Il corsivo è mio. 
78 Ivi, p. 25. 
79 Ivi, pp. 36-38. 
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politico», «omosessuale» risultano perfettamente adeguate e sufficienti a descrivere i 

prigionieri del Lager, nella convinzione che di loro non ci sia nient’altro da dire. I membri 

della zona grigia, però, oscillano tra due vertici opposti e oltrepassano in questo modo la 

logica che concepisce l’identità come coincidenza separativa: se si cerca di definirli, il 

risultano è l’annodarsi degli opposti. Ma questa mescolanza, questa “unità”, non è una 

sintesi: i contrari non si saldano. La zona grigia rimane il luogo di un conflitto scandaloso 

sul piano della logica e non solo dell’etica: qui i correlativi sono aporetici. 

Primo Levi ha descritto tutto questo con estrema lucidità. A rendere mostruosa la 

condizione dei membri del Sonderkommandos concorrono due principali motivi: il fatto 

che per mezzo di loro viene alla luce la verità propria di ogni essere umano, quella di 

essere un paradosso vivente: «Fatti come questi stupiscono, perché contrastano con 

l’immagine che alberghiamo in noi, dell’uomo concorde con se stesso, coerente, 

monolitico; e non dovrebbero stupire, perché tale l’uomo non è. Pietà e brutalità possono 

coesistere, nello stesso individuo e nello stesso momento, contro ogni logica; e del resto, 

la pietà stessa sfugge alla logica»;80 ma anche il fatto che «attraverso questa istituzione si 

tentava di spostare su altri, e precisamente sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro 

sollievo, non rimanesse neppure la consapevolezza di essere innocenti».81 A queste 

motivazioni se ne può aggiungere una terza: «nella enorme maggioranza dei casi, il loro 

comportamento è stato ferreamente obbligato».82 I membri della zona grigia del Lager 

nazista, infatti, non hanno deciso di avviare la ricerca che riguarda la loro identità: 

entrambi i loro modi di essere (vittime e carnefici) non sono il frutto dell’interpretazione 

delle proprie possibilità: in quanto prigionieri del campo, tale libertà, la più importante di 

tutte per un essere umano, è stata loro negata. 

12. Due modi di leggere a confronto: ideologia e teoria  

Dovrebbero ormai essere evidenti almeno due differenza fondamentali tra l’approccio 

proposto nel mio lavoro e quella culturalista. Come si è appena visto, nella mia 

prospettiva i casi ibridi sono il punto di partenza per un’analisi, e non un risultato da 

enfatizzare positivamente sul piano ideologico. Analizzare significa cogliere i conflitti, 

nelle loro differenti modalità, cercare di comprendere se sono oppure no occasioni di 

 
80 Ivi, pp. 41-42. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 35. 
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crescita. Ne risulta, e questa è la seconda differenza, il rifiuto dell’ideologia, cioè di un 

discorso schematico che si accontenta di una sola distinzione, non troppo diversa da uno 

slogan: la purezza è cattiva, l’ibridazione è buona. 

In prima istanza, si può certamente concordare: come non condividere l’apertura 

all’altro, al diverso, all’eterogeneo? Ma una condivisione sul piano dell’etica non deve 

condurre alla perdita di altre differenze essenziali, quando si entra nella dimensione 

dell’estetica: qui la differenza tra semplice e complesso, tra opere di grande valore 

estetico e opere che si limitano a testimoniare e a documentare una determinata 

condizione sociale, appare irrinunciabile.  

Affinché risulti più chiara la differenza tra ideologia e teoria dell’ibridazione, 

facciamo ancora un esempio e vediamo come due autori di differente approccio, Roberto 

Fernández Retamar, culturalista, e Giovanni Bottiroli, teorico della letteratura, affrontano 

lo stesso testo, La tempesta di William Shakespeare. Protagonista del dramma è il mago 

Prospero, un tempo duca di Milano, che da dodici anni regna su un’isola sulla quale è 

giunto dopo essere stato deposto da suo fratello Antonio, alleato con Alonso, Re di 

Napoli. L’isola era in precedenza abitata dal figlio della strega Sicorace, Calibano, una 

creatura mostruosa con la quale inizialmente Prospero stringe amicizia. Calibano si ritiene 

padrone legittimo del luogo: 

CALIBAN I must eat my dinner. 

This island’s mine, by Sicorax my mother, 

Which thou tak’st from me. When thou cam’st first, 

Thou strok’st me and made much of me, wouldst give me 

Water with berries in’t, and teach me how 

To name the bigger light, and how the less, 

That burn by the day and night; and then I loved thee, 

And showed thee all the qualities o’ th’isle, 

The fresh springs, brine-pits, barren place and fertile. 

Cursed be I that did so! All the charms 

Of Sycorax, toads, beetles, bats, light on you! 

For I am all the subjects that you have, 

Which first was mine own king; and here you sty me 

In this hard rock, whiles you do keep from me 
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The rest o’ th’ island.83 

L’amicizia si interrompe quando Calibano tenta di insidiare la bellissima figlia di 

Prospero, Miranda, che gli aveva insegnato a parlare e ad esprimere le proprie idee 

attraverso il linguaggio; ora, però, Calibano lo usa per maledire i suoi padroni: 

MIRANDA […] I pitied thee, 

Took pains to make thee speak, taught thee each hour 

One thing or other. When thou didst not, savage, 

Know thine own meaning, but wouldst gabble like 

A thing most brutish, I endowed thy purposes 

With words that made them know. […] 

CALIBAN You taught me language, and my profit on’t 

Is I know how to curse. The red plague rid you 

For learning me your language!84 

A causa del risentimento che prova nei confronti di Prospero, Calibano cerca vendetta 

con l’aiuto di Stefano, cantiniere ubriacone, e Trinculo, buffone, entrambi approdati 

sull’isola in seguito al naufragio della nave di Antonio, e che Calibano crede venuti dalla 

luna. Il naufragio è stato provocato da una tempesta scatenata da Ariele, altro schiavo di 

Prospero, per volere di quest’ultimo. Nel corso del dramma, non solo il tentativo di 

vendetta di Calibano fallisce, ma Miranda si innamora di Ferdinando, figlio di Alonso e 

futuro re di Napoli: il loro matrimonio mette fine alla contesa tra Prospero e Antonio e 

induce Prospero ad abbandonare finalmente la magia. 

Nel saggio Calibano,85 Retamar legge il testo di Shakespeare in chiave allegorico-

politica: il protagonista del dramma è «uno schiavo selvaggio e deforme per il quale le 

ingiurie non sono mai troppe», presentato come un animale al quale viene rubata la terra, 

 
83 «CALIBANO Devo mangiare il mio pranzo. / Quest’isola è mia, me l’ha lasciata mia madre, / 

Sycorax, e tu me l’hai presa. Appena arrivasti, / mi accarezzavi e mi tenevi caro: / mi davi l’acqua con 
dentro i mirtilli / e mi insegnavi come chiamare / il lume più grande e quello più piccolo / che bruciano di 
giorno e di notte. E allora ti amai / e ti mostrai tutti i vari aspetti dell’isola, / le sorgenti d’acqua dolce, le 
pozze salate, / i terreni sterili e quelli fertili. / Maledetto me che lo feci! Ti cadano addosso / tutti i sortilegi 
di Sycorax, rospi, scarafaggi, / pipistrelli! Perché ora io, che prima ero il re / di me stesso, sono l’unico 
suddito che hai. / E qui tu mi confini in questa dura roccia, / mentre mi togli tutto il resto dell’isola» (W. 
Shakespeare, The Tempest, 1611, trad. it. di A. Serpieri, Marsilio, Venezia 2006, pp. 66-69). 

84 «MIRANDA […] Io ebbi pietà di te, / mi affannai a farti parlare, ti insegnai, / ora dopo ora, questa e 
quell’altra cosa. / Quando tu, selvaggio, non sapevi neanche / che cosa volevi dire, ma farfugliavi / come 
un bruto, io fornii le parole / alle tue intenzioni, che te le facessero conoscere. […] CALIBANO Voi mi 
avete insegnato il linguaggio, / e il profitto che ne ho tratto è che so / come maledire. Vi colga la peste rossa 
/ per avermi insegnato il vostro linguaggio!» (ivi, pp. 68-71). 

85 R. Fernández Retamar, Calibano (1971), in Id., Calibano. Saggi sull’identità culturale dell’America 
Latina, Sperling & Kupfer, Milano 2002. 
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ridotto in schiavitù «per vivere del suo lavoro ed eventualmente sterminarlo: quest’ultima 

cosa naturalmente, nel caso in cui si riesca a trovare qualcuno che prenda il suo posto nei 

lavori pesanti». Insomma, «Che La tempesta alluda all’America, che la sua isola sia la 

mitizzazione di una delle nostre isole, a questo punto non suscita alcun dubbio».86 Più 

avanti, quest’opinione viene ulteriormente ribadita:  

Il nostro simbolo, dunque, non è Ariel, come pensava Rodó, ma Calibano. Lo 

vediamo con particolare chiarezza noi meticci, abitanti di queste stesse isole 

dove visse Calibano: Prospero invase le isole, uccise i nostri antenati, ridusse 

in schiavitù Calibano e gli insegnò la propria lingua per potersi intendere con 

lui. Che altro può fare Calibano se non utilizzare questo stesso idioma – oggi 

non ne possiede un altro – per maledirlo, per augurargli che gli ricada addosso 

la «peste rossa»? Non conosco una metafora più appropriata alla nostra 

situazione culturale, alla nostra realtà.87 

Calibano, rude e indomabile padrone dell’isola, lotta per la sua libertà e per questo 

rappresenta meglio di Ariel, il servo timoroso di Prospero, la condizione dell’America 

Latina.88 Un’interpretazione di questo tipo presuppone che il testo letterario veicoli un 

determinato messaggio, che sia il portatore di un determinato significato, recepito dal 

lettore attraverso un’operazione di decodifica, cioè di comprensione grammaticale e 

culturale (nel senso del contesto storico in cui è stato scritto).  

Chi conosce la teoria della letteratura nella sua versione più ampia non può non 

riscontrare qui una posizione arretrata. Il testo – lo abbiamo imparato da Bachtin, da 

Heidegger, e dalla psicoanalisi - non è un’entità statica: il suo significato non è stato 

impacchettato perché noi possiamo spacchettarlo attraverso una comprensione 

linguistica. Al contrario, il testo è un’entità processuale, il cui dinamismo è dovuto al 

conflitto tra i modi del significato. L’operazione che mette in luce tali conflitti è 

l’interpretazione. Esaminiamo dunque una lettura non veicolare, bensì modale della 

Tempesta. In Ibridare, problema per artisti,89 Bottiroli abbandona il pregiudizio secondo 

cui il mago Prospero è il padrone assoluto dell’isola. Il fatto che egli tema l’alleanza di 

 
86 Ivi, p. 12. 
87 Ivi, pp. 21-22. 
88 Le letture postcoloniali, anticoloniali, di genere, le transcodificazioni e transnazionalizzazioni 

contemporanee nei vari media di questo testo shakespeariano sono numerose. Per una ricognizione, che 
andrebbe aggiornata, si veda L. Di Michele (a cura di), Shakespeare. Una «Tempesta» dopo l’altra, Liguori, 
Napoli 2005. 

89 G. Bottiroli, Ibridare, problema per artisti. Alcune tesi, in “Enthymema”, no. 1, 2010, pp. 154-163. 
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cui è venuto a conoscenza tra Stefano, Trinculo e Calibano è indice della sua vulnerabilità. 

Sull’isola, lo sa bene anche Calibano, non esistono padroni assoluti: per questo motivo 

essa viene descritta nei termini di un labirinto, costruzione spaziale e strategica nella quale 

le identità divengono instabili e si trasformano. Se Calibano, con l’arrivo di Prospero, ha 

perso il titolo di padrone dell’isola, ha però guadagnato la capacità di esprimere le proprie 

idee attraverso il linguaggio e di parlare in versi: «l’ibridazione con l’altro ha implicato 

un arricchimento e non solo una perdita».90 Tuttavia, Calibano fallisce nel suo tentativo 

di ribellione. Come mai? Che cosa gli manca? I libri di Prospero, di cui Calibano intuisce 

l’importanza e che tuttavia vorrebbe distruggere. Prospero, infatti, si presenta sin 

dall’inizio del dramma come un uomo talmente dedito allo studio delle arti da non curarsi 

del ducato di cui è il sovrano: 

PROSPERO […] Prospero [was] the prime Duke, being so reputed 

In dignity, and for the liberal arts 

Without a parallel; those being all my study, 

The government I cast upon my brother 

And to my state grew stranger, being transported 

And rapt in secret studies. […] 

I thus neglecting worldly ends, all dedicated 

To closeness and the bettering of my mind 

With that which, but by being so retired, 

O’er-prized all popular rate, in my false brother 

Awaked an evil nature; […] 

Me, poor man, my library 

Was dukedom large enough.91 

Quando suo fratello Antonio lo tradisce alleandosi con Alonso, Prospero è costretto a 

imbarcarsi per quella che si rivelerà essere l’isola di Calibano; oltre al cibo e ai vestiti, 

riesce ad ottenere di portare con sé ciò che veramente gli è necessario: 

PROSPERO [Gonzalo] of his gentleness, 

 
90 Ivi, p. 162. 
91 «PROSPERO […] Prospero [era] / il più importante Duca, poiché tale / era stimato per dignità e per 

le arti liberali / in cui non aveva rivali; poiché quelle assorbivano / tutti i miei studi affidai il governo a mio 
fratello, / e mi estraniai dal mio stato, trasportato / e rapito in segreti studi. […] / Trascurando così gli affari 
del mondo, / tutto dedito al mio mondo privato / e a elevare la mia mente con cose che, / in un simile ritiro, 
non potevano / essere apprezzate dal popolo, / io risvegliai nel mio falso fratello / una natura malvagia; […] 
/ Quanto a me, pover’uomo, la mia biblioteca / era già un ducato grande abbastanza» (W. Shakespeare, The 
Tempest, cit., pp. 46-51). 
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Knowing I loved my books, he furnished me 

From mine own library with volumes that 

I prize above mu dukedom.92 

Quando Calibano si allea con Trinculo e Stefano per vendicarsi di Prospero, 

raccomanda loro caldamente di sottrarre al suo padrone ciò di cui ha capito potere: 

CALIBAN Why, as I told thee, ‘tis a custom with him 

I’ th’ afternoon to sleep; there thou mayst brain him, 

Having first seized his books; or with a log 

Batter his skull, or paunch him with a stake, 

Or cut his weasand with thy knife. Remember 

First to possess his books; for without them 

He’s but a sot, as I am, nor hath not 

One spirit to command. They all do hate him 

As rootedly as I. Burn his books.93 

Come si vede, «il potere di Prospero appare collocato, in misura determinante, in una 

dimensione esterna alla persona; e ciò lo rende vulnerabile; […] una ribellione potrebbe 

aver successo se non puntasse alla distruzione dei suoi libri […] ma ad una 

assimilazione».94 Prospero viene spodestato dal ducato di Milano a causa dell’isolamento 

in cui si era chiuso, e trova il modo di ripristinare la propria posizione solo grazie 

all’incontro con Calibano, cioè grazie all’ibridazione con quest’ultimo. Infatti, se la 

condizione di ibrido che caratterizza Calibano appare evidente (egli non solo parla la 

lingua del suo padrone, ma viene anche descritto come mezzo uomo e mezzo animale, 

ma anche mezzo diavolo, mostro, essere deforme), quella di Prospero non lo è affatto. La 

purezza e il monostilismo di Prospero, che determinano la sua cacciata dall’Italia, 

lasciano spazio al pluristilismo e all’ibridazione, che ne determinano la vittoria sui suoi 

avversari. Dall’incontro con Calibano deriva a Prospero una ricchezza maggiore di quella 

che deriva a Calibano da Prospero, ma resta il fatto che entrambi i personaggi sono ibridi: 

la loro identità deriva dal rapporto con l’alterità, anche se questo rapporto assume forme 

 
92 «PROSPERO [Gonzalo] sempre per gentilezza, sapendo / quanto amavo i miei libri, mi rifornì, / dalla 

mia stessa biblioteca, di volumi / che per me valgono più del mio ducato» (ivi, pp. 54-55). 
93 «CALIBANO Be’, come ti ho detto, lui ha l’abitudine di dormire / nel pomeriggio. Allora puoi 

ammazzarlo, / dopo avergli prima preso i suoi libri: / spaccagli la testa con un ceppo / o squarciagli il ventre 
con un palo / o tagliagli la gola col pugnale. Ma, prima, / ricordati di prendere i suoi libri, / perché senza 
quelli lui è uno scemo / come me, e non può più comandare / neanche a un solo spirito. Tutti lo odiano / dal 
profondo come me. Devi solo bruciargli / i libri» (ivi, pp. 132-135). 

94 G. Bottiroli, Ibridare, problema per artisti, cit., p. 162. 
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diverse e ha dunque esiti assai differenti. Il vero regno di Prospero è la sua biblioteca ed 

è di quella che Calibano dovrebbe impossessarsi per vincere il suo avversario: la forza 

del mago gli deriva dai suoi libri e dal loro studio. Calibano ha appreso la lingua nella 

quale sono scritti, ma rifiuta di leggerli e di interpretarli; anzi, vorrebbe addirittura 

distruggerli! Calibano rifiuta cioè di comprendere e di interpretare l’alterità rappresentata 

da Prospero e, per questo motivo, la sua rivolta è destinata a fallire.  

Calibano appare destinato a passare di padrone in padrone (non si dimentichi che, in 

cambio di aiuto, accetterà di divenire il servo di Trinculo e Stefano: la sua posizione 

resterà quella di un sottomesso), e non otterrà mai la libertà alle quali aspira. Bisogna 

aggiungere che se nei confronti dell’alterità rappresentata da Prospero l’atteggiamento di 

Calibano è quello del rifiuto, nei confronti dei suoi nuovi potenziali padroni si verifica 

addirittura un misconoscimento: Calibano crede che Trinculo e Stefano siano delle 

divinità lunari e non riesce a vedere che in realtà sono soltanto due ubriachi. 

Fraintendimento e negazione sono dunque i modi di rapportarsi all’alterità da parte di 

Calibano; accettazione e inclusione sono invece quelli che caratterizzano Prospero. È 

chiaro che da un punto di vista etico il suo comportamento appare condannabile: il mago 

si è servito di Calibano per impossessarsi dell’isola e ridurlo in schiavitù. Tuttavia, se ci 

limitassimo a considerare la vicenda da quest’angolazione, dovremmo affermare che tutte 

le ibridazioni che non implicano un conflitto sono positive, ricadendo nel modo di pensare 

ideologico. Per capire le ragioni della vittoria di Prospero dobbiamo imparare a vedere 

nelle ibridazioni che sfociano nel conflitto una possibilità di fecondità e a rinunciare 

dunque al primato dell’etica.95  

Si può aggiungere che la fecondità dell’ibridazione che Prospero rappresenta trova una 

conferma nella fecondità della sua prole: Miranda sposerà Ferdinando, mettendo fine al 

conflitto tra i regni di Milano e Napoli, e i suoi figli saranno sovrani di un regno nuovo. 

Al contrario, Calibano non avrà successo nel suo tentativo di popolare l’isola dei Calibani 

che vorrebbe avere da Miranda: 

PROSPERO […] [I] lodged thee 

 
95 Lo capisce bene Todorov, che spiega come il successo degli europei nei confronti dei popoli 

colonizzati sia stato il frutto della loro maggiore capacità di capire gli altri, caratteristica che ne ha 
determinato la superiorità e che li ha resi in grado di imporre il proprio modo di vita nelle colonie americane. 
Il campione di questo atteggiamento è Hernán Cortés. Cfr. T. Todorov, La conquista dell’America, cit., pp. 
300-301. 
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In mine own cell, till thou didst seek to violate 

The honour of my child. 

CALIBAN O ho, O ho! Wouldn’t had been done. 

Thou didst prevent me; I had peopled else 

This isle with Calibans.96 

Il suo desiderio di moltiplicarsi, che, come nota giustamente Lauren Eriks Cline, 

assume il modo dell’espansione, del contagio, della propagazione, non avvererà perché 

tante cattive ibridazioni non saranno mai meglio di una sola.97 Qui abbiamo una prova 

importante del fatto che il molteplice non è sempre automaticamente positivo, il che rivela 

di nuovo l’importanza di introdurre distinzioni e di non accontentarsi dei binarismi 

dell’ideologia. Il testo di Shakespeare suggerisce che l’opposizione fra l’uno e il 

molteplice non è la più feconda: molti Calibani non aiuteranno Calibano a prendere 

possesso dell’isola e non lo libereranno da Prospero. La semplice moltiplicazione 

numerica non determinerà un aumento della complessità intellettuale di Calibano, il 

quale, propriamente per questo motivo, non riuscirà ad attuare la sua vendetta. La 

fecondità, ci insegna invece Prospero, andrà cercata nell’ibridazione tra stili di pensiero. 

  

 
96 «PROSPERO […] Ti ho dato alloggio / nella mia stessa grotta finché non hai cercato / di violare 

l’onore della mia bambina. / CALIBANO Oh! Oh! Vorrei esserci riuscito! / Ma tu me lo impedisti, 
altrimenti / avrei popolato l’isola di tanti Calibani» (W. Shakespeare, The Tempest, cit., pp. 68-69). 

97 L. Eriks Cline, Becoming Caliban. Monster Methods and Performance Theories, in V. Traub (a cura 
di), The Oxford Handbook of Shakespeare and Embodiment: Gender, Sexuality, and Race, Oxford 
University Press, Oxford 2016, pp. 709-723. Tuttavia, Cline pone la questione nei termini del tentativo da 
parte di Calibano di interferire con la riproduzione binaria propria di Prospero attraverso il suo proliferare 
che ricorda il divenire rizomatico teorizzato da Gilles Deleuze e Félix Guattari in Mille piani. 



 
 

107 
 

CAPITOLO III. Yes, meaning. Problemi del realismo magico 

1. Introduzione al dibattito sul realismo magico 

1.1. Origine dell’espressione e difficoltà di definizione del genere 

L’espressione “realismo magico” venne utilizzata per la prima volta dal critico d’arte 

tedesco Franz Roh nel celebre saggio Nach-Expressionismus, Magischer Realismus: 

Probleme der neuesten europäischen Malerei (1925),1 per riferirsi al modo di guardare 

alla realtà introdotto dalla pittura postespressionista europea, che raffigurava il mondo in 

maniera straniata, come visto attraverso gli occhi di chi, risvegliatosi da un lungo sogno, 

torni ad osservare quanto lo circonda sotto una luce nuova. In origine, dunque, il termine 

non aveva nulla a che vedere con il genere letterario che tanta fortuna critica ebbe, 

soprattutto nel contesto sudamericano, a partire dalla metà del Novecento. Fu solamente 

grazie a Angel Flores e al suo intervento Magical Realism in Spanish American Fiction 

(1954)2 che l’espressione iniziò a diffondersi nell’ambito degli studi letterari, per poi 

raggiungere una grande popolarità grazie al premio Nobel per la letteratura Miguel Angel 

Asturias, che la utilizzò per riferirsi al suo romanzo Uomini di mais (1949).3 

A partire da quel momento, sotto l’etichetta di “realismo magico” sono stati raccolti i 

lavori di numerosi autori non solamente sudamericani (come Alejo Carpentier, Gabriel 

García Marquez, Julio Cortázar, Mario Vargas-Llosa, Jorge Luis Borges, Isabel Allende, 

Miguel Angel Asturias, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Laura Esquivel ed Elena Garro), ma 

anche europei ed extra-europei (come E. T. A. Hoffmann, Franz Kafka, Patrick Süskind, 

Angela Carter, Massimo Bontempelli, Tommaso Landolfi, Dino Buzzati, Italo Calvino, 

ma anche Kurt Vonnegut, Paul Auster e Salman Rushdie).  

La comune presenza di un elemento magico, onirico o sovrannaturale all’interno di 

una cornice narrativa realista ha permesso di superare le differenze, talvolta anche molto 

profonde, tra le opere di questi autori e ha favorito l’estendersi dell’espressione a 

tradizioni lontane nel tempo e nello spazio. Da un lato quest’operazione ha consentito di 

 
1 Cfr. F. Roh, Magic Realism: Post-Expressionism (1925), oggi in L. Parkinson Zamora e W. B. Faris 

(a cura di), Magical Realism: Theory, History, Community, Duke University Press, Durham 1995, pp. 15-
32. 

2 Discorso pronunciato a New York nel dicembre 1954, in occasione del 69° incontro annuale della 
Modern Language Association, poi in A. Flores, Magical Realism in Spanish American Fiction, in 
“Hispania”, vol. 38, no. 2, 1955, pp. 187-192. 

3 M.A. Asturias, Uomini di mais (1949), trad. it. di C. Vian, Dalai editore, Milano 2010. 
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superare quella che Rawdon Wilson ha chiamato “fallacia geografica”,4 dall’altro essa ha 

suscitato perplessità e critiche; la nozione di realismo magico è sembrata priva di 

specificità teoretica,5 destinata alla vaghezza ermeneutica,6 a insormontabili difficoltà di 

definizione.7  

Ciononostante i tentativi di definizione non sono mancati, tanto nell’ambito della 

critica postcolonialista, quanto nel campo della teoria letteraria, che si è interrogata sulle 

caratteristiche in grado di distinguere questo genere da quelli limitrofi del fantasy, della 

fiaba, della fantascienza, etc. Vediamone dunque alcune. 

1.2. Definizioni postcolonialiste 

Il realismo magico è un genere narrativo che gode di grande fortuna nel panorama degli 

studi postcoloniali: se da un lato è vero che non può essere ridotto a un’espressione 

propria dei paesi un tempo soggetti al dominio degli imperi occidentali, dall’altro è 

altrettanto vero che esso sembra sorgere con maggiore frequenza proprio nel loro 

contesto. Per questo motivo, qualsiasi dizionario di Postcolonial Studies (ve ne sono 

diversi) offre una definizione di questo concetto. Mettiamo a confronto alcuni esempi. 

Nel loro Post-Colonial Studies. The Key Concepts Bill Aschcroft, Gareth Griffith e Heven 

Tiffin definiscono il realismo magico nel seguente modo:  

 
4 Con quest’espressione Rawdon Wilson si riferisce a un errore di prospettiva che colloca il romanzo 

realista magico unicamente nel panorama letterario latinoamericano, considerandolo un genere a se stante 
in virtù del contesto storico e politico che lo avrebbe generato. Cfr. R. Wilson, The Metamorphoses of 
Fictional Space: Magical Realism, in L. Parkinson Zamora e W.B. Faris (a cura di), Magical Realism, cit., 
pp. 209-233. 

5 Stephen Slemon nota come il realismo magico sembri essere più operativo nel contesto di culture 
situate ai margini delle tradizioni letterarie mainstream: in quanto “contratto sociale simbolico”, esso 
sembra comportare una certa capacità di resistenza nei confronti del potere centrale e del suo sistema di 
classificazione dei generi, contribuendo a sottolinearne la complicità con l’impulso centralizzante della 
cultura dominante. L’utilizzo critico del concetto di “realismo magico” può dunque assumere una funzione 
di resistenza nei confronti di tali teorie. Cfr. S. Slemon, Magic Realism and Postcolonial Discourse, in L. 
Parkinson Zamora e W. B. Faris (a cura di), Magical Realism, cit., pp. 407-426. 

6 Il diffuso rifiuto di definire il realismo magico in termini formali e di affrontare le difficoltà teoretiche 
associate a questo processo portano Christopher Warnes a suggerire che la confusione che circonda questo 
genere letterario sia il risultato di un utilizzo più o meno consapevole di quella che l’autore definisce 
un’“ermeneutica della vaghezza”, che consente al realismo magico di funzionare come una sorta di termine 
ombrello capace di ospitare testi che altrimenti avrebbero poco o nulla in comune. C. Warnes, The 
Hermeneutics of Vagueness. Magical Realism in Current Literary Critical Discourse, in “Journal of 
Postcolonial Writing”, vol. 41, no. 1, 2005, pp. 1-13. 

7 Cfr. in particolare M.A. Bowers, Magic(al) Realism, Routledge, London 2004, p. 2 e S. Sieber, 
Magical Realism, in E. James e F. Mendlesohn (a cura di), The Cambridge Companion to Fantasy 
Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2012, pp. 165-178. 
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This term, which has a long and quite distinctive history in Latin American 

criticism, was first used in a wider post-colonial context in the foundational 

essay by Jacques Stephen Alexis, ‘Of the magical realism of the Haitians’ 

(1956). Alexis sought to reconcile the arguments of post-war, radical 

intellectuals in favour of social realism as a tool for revolutionary social 

representation, with a recognition that in many post-colonial societies a 

peasant, pre-industrial population had its imaginative life rooted in a living 

tradition of the mythic, the legendary and the magical. […]. Mythic and 

magical traditions, Alexis argued, far from being alienated from the people or 

mere mystifications, were the distinctive feature of their local and national 

cultures, and were the collective forms by which they gave expression to their 

identity and articulated their difference from the dominant colonial and racial 

oppressors. They were, in other words, the modes of expression of that 

culture’s reality. […] More recently, the term has been used in a less specific 

way to refer to the inclusion of any mythic or legendary material from local 

written or oral cultural traditions in contemporary narrative. The material so 

used is seen to interrogate the assumptions of Western, rational, linear narrative 

and to enclose it within an indigenous metatext, a body of textual forms that 

recuperate the pre-colonial culture. In this way it can be seen to be a structuring 

device in texts […] [where] the rational, linear world of Western realist fiction 

is placed against alter/native narrative modes that expose the hidden and 

naturalized cultural formations on which Western narratives are based.8 

 
8 «Questo termine, che ha una storia lunga e particolare all’interno della critica latinoamericana, fu 

utilizzato per la prima volta in un contesto ampiamente postcoloniale nel saggio fondativo di Jacques 
Stephen Alexis, ‘Of the magical realism of the Haitians’ (1956). Alexis tentò di conciliare le 
argomentazioni degli intellettuali radicali del dopo guerra in favore del realismo sociale come strumento di 
rappresentazione rivoluzionaria della società, riconoscendo che in molte comunità postcoloniali 
l’immaginario della popolazione contadina o pre-industriale era radicato in una viva tradizione di miti, 
leggende ed elementi magici. […] Le tradizioni mitiche e magiche, sosteneva Alexis, lungi dall’essere mere 
mistificazioni, rappresentavano la caratteristica distintiva delle culture locali e nazionali ed erano le forme 
collettive attraverso le quali la popolazione dava espressione alla propria identità e articolava la propria 
differenza rispetto al dominio coloniale e all’oppressione razziale. In altre parole, tali tradizioni erano i 
modi di espressione della realtà di quelle culture. […] Più recentemente, il termine è stato utilizzato in 
maniera meno specifica per riferirsi all’inclusione di qualsiasi materiale mitico o leggendario proprio delle 
tradizioni culturali locali, scritte o orali, all’interno della narrativa contemporanea. Un simile utilizzo di 
questo materiale viene considerato un modo di sottoporre a un’indagine critica gli assunti della narrativa 
razionale e lineare propria dell’Occidente, e di includerla in un metatesto indigeno, un corpus di forme 
testuali in grado di recuperare la cultura precoloniale. In questo modo, esso può essere visto come 
dispositivo che struttura testi [nei quali] il mondo razionale e lineare del romanzo realista occidentale viene 
contrapposto ai modi della narrazione alter/nativi che rivelano l’artificiosità delle formazioni culturali sulle 
quali le narrative occidentali sono basate» (B. Aschcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Post-Colonial Studies. The 
Key Concepts, cit., pp. 118-119. La traduzione è mia). 



 
 

110 
 

Oltre all’ovvia mescolanza tra generi, e al superamento dei binarismi, questa 

definizione sottolinea l’importanza e la vitalità delle tradizioni locali, in parte affidate 

all’oralità: un patrimonio di miti e di leggende che è sopravvissuto al dominio coloniale 

e che, ripresentandosi nella letteratura, suggerisce un’alternativa alle convenzioni 

estetiche e anche al razionalismo dell’Occidente. 

Nella stessa direzione sembra andare la definizione proposta da Pramod Nayar, che 

individua nel realismo magico 

a kind of literary writing where dreams, supernatural elements, and magic are 

part of the everyday life of a tribe, community and individual. […] Critics see 

magical realism (or magic realism) as the postcolonial representation of two 

worldviews, histories, and even ideologies. The magical world represents the 

pre-colonial, pre-capitalist past whereas the everyday represents the colonial 

present. Thus magical realism is the mixing of opposites, whether in terms of 

beliefs or politics. The everyday reality of a colonized life is imbued with 

moments when the pre-colonial past creeps in, or when fantasies and dreams 

enable an escape from this present. Attempting to negotiate the continued 

presence of the pre-colonial past and native beliefs with the massively altered 

present, the postcolonial shows reality itself like a breaking down. […] 

Magical realism enables an escape from the limits of European norms of 

writing in terms of linearity or realism. By mixing worlds, timeframes, spaces 

and human/animal/non-human characters these postcolonial authors call 

attention to their brand of storytelling, and of the need to develop forms that 

connect with the pre-colonial, folk, tribal and communitarian pasts and 

worldviews.9 

 
9 «Un tipo di scrittura letteraria in cui sogni, elementi sovrannaturali e magia sono parte della vita 

quotidiana di una tribù, di una comunità o di un individuo. […] La critica considera il realismo magico 
come la rappresentazione postcoloniale di due visioni del mondo, storie e perfino ideologie. Il mondo 
magico rappresenta il passato pre-coloniale, pre-capitalista, mentre la quotidianità rappresenta il presente 
coloniale. Così il realismo magico è la mescolanza di opposti, sia in termini di credenze che di politica. La 
realtà quotidiana della vita di un colonizzato è pervasa da momenti in cui penetra il passato pre-coloniale o 
in cui le fantasie e i sogni rendono possibile una fuga dal presente. Cercando di negoziare la continua 
presenza del passato pre-coloniale e delle credenze native con il presente drasticamente alterato, il 
postcoloniale ci mostra una realtà collassata. […] Il realismo magico permette una fuga dai limiti delle 
norme di scrittura europee nei termini di linearità o realismo. Mescolando mondi, orizzonti temporali, spazi 
e personaggi umani, animali e non umani gli autori postcoloniali richiamano l’attenzione sul loro stile 
narrativo e sul bisogno di sviluppare forme che connettano con il passato e le visioni del mondo 
precoloniali, popolari e tribali» (P. K. Nayar, The Postcolonial Studies Dictionary, Wiley Blackwell, 
Hoboken 2015, pp. 100-101. La traduzione e il corsivo sono miei). A differenza di Nayar, Bowers propone 
di distinguere non solamente tra le espressioni magical realism e magic realism, ma anche tra quelle di 
marvellous realism e di magic(al) realism, termine ombrello, quest’ultimo, che ricomprende i tre 
precedenti. Cfr. M.A. Bowers, op. cit., pp. 1-6. 
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Questa seconda definizione rende ancora più esplicita la prospettiva logica che ispira 

il discorso postcolonialista. Il realismo magico consisterebbe nella mescolanza tra 

opposti: per l’autore di questa definizione, l’espressione the mixing of opposites sarebbe 

concettualmente adeguata per descrivere i processi ibridazione. Che in questo caso gli 

opposites corrispondano a una relazione tra contari, dunque disponibili al compromesso, 

è confermato dal verbo to negotiate. 

Ad accomunare le definizioni di matrice postcolonialista è dunque la tendenza ad 

attribuire allo sfondo storico-culturale un’importanza fondamentale al fine di indicare la 

specificità del realismo magico. Accanto a questa prospettiva, tuttavia, ne esistono altre, 

meno inclini a considerare il contesto e più orientate allo studio del testo come forma 

espressiva dotata di una certa autonomia. 

1.3. Definizioni della teoria letteraria 

Tra i maggiori teorici del genere letterario va senz’altro menzionata Wendy Faris, che in 

un famoso saggio10 individua nella narrativa realista magica cinque caratteristiche 

principali: 

a) Il testo contiene un elemento magico irriducibile, qualcosa che non può essere 

spiegato secondo le leggi dell’universo per come le conosciamo e che non viene 

assimilato all’interno del tessuto narrativo realista. L’elemento magico, in altre 

parole, coesiste come elemento disturbatore in una cultura testuale che gli è estranea; 

b) Gli elementi magici vengono presentati attraverso minuziose descrizioni realistiche, 

creando un mondo narrativo che assomiglia a quello in cui viviamo e liberando al 

contempo la pratica della descrizione del dettaglio dal proprio tradizionale ruolo 

mimetico; 

c) Il lettore esita tra due modi, tra loro contraddittori, di interpretare gli eventi narrati. 

Nella maggior parte dei casi il dubbio riguarda l’intendere l’evento come 

un’allucinazione del personaggio o come un miracolo; 

d) Nel romanzo realista magico facciamo esperienza dell’emersione di due mondi, tra i 

quali si crea una sorta di intersezione; 

 
10 W.B. Faris, Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction, in L. Parkinson 

Zamora e W.B. Faris (a cura di), Magical Realism: Theory, History, Community, cit., pp. 163-190. 
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e) I romanzi realisti magici mettono in discussione i luoghi comuni su tempo, spazio e 

identità. 

A queste caratteristiche se ne aggiungono altre, meno importanti e tuttavia utili, 

secondo l’autrice, a collocare il realismo magico nell’ambito della narrativa postmoderna: 

la forte presenza della dimensione metanarrativa, la letteralizzazione di metafore di uso 

comune, la presentazione di elementi meravigliosi come semplici dati di fatto, la 

ripetizione come principio narrativo, la frequenza di episodi di metamorfosi, la presa di 

posizione contro l’ordine sociale costituito, il riaffiorare di antiche credenze, l’emergere 

di un inconscio collettivo e la presenza di uno spirito carnevalesco. 

Faris sottolinea inoltre come l’elemento magico e quello realista, lungi dal fondersi in 

una sintesi pacificatoria, convivano senza mai integrarsi: essi agiscono piuttosto come 

disturbatori l’uno dell’altro, aprendo sulla realtà narrata due prospettive differenti e tra 

loro in conflitto permanente. In questa direzione sembrano avanzare anche le riflessioni 

sui tipi di spazio, proposte da Rawdon Wilson:  

In narratives that have come to be called magical realist, a third kind of space 

unfolds. One way to describe this space is to borrow a phrase that Lubomír 

Doležel uses to characterize the world of Kafka’s fiction: in magical realism 

space is hybrid (opposite and conflicting properties coexist).11 

La dimensione del conflitto assume una grande rilevanza anche nelle riflessioni di 

Stephen Slemon: 

The term “magic realism” is an oxymoron, one that suggests a binary 

opposition between the representational code of realism and that, roughly, of 

fantasy. In the language of narration in a magic realist text, a battle between 

two oppositional systems takes place, each working toward the creation of a 

different kind of fictional world from the other. Since the ground rules of these 

two worlds are incompatible, neither one can fully come into being, and each 

remain suspended, locked into a continuous dialectic with the “other”, a 

 
11 «Nelle narrazioni che sono state denominate realiste magiche si apre un terzo tipo di spazi, che può 

essere descritto prendendo in prestito un’espressione che Lubomír Doležel utilizza per descrivere l’universo 
letterario di Kafka: nel realismo magico lo spazio è ibrido (proprietà opposte e tra loro in conflitto 
coesistono)» (R. Wilson, The Metamorphoses of Fictional Space: Magical Realism, cit., p. 220. La 
traduzione e il corsivo sono miei). 
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situation which creates disjunction within each of the separate discursive 

systems, rending them with gaps, absences, and silences.12 

Slemon coglie la dimensione ossimorica dell’espressione “realismo magico”, che 

suggerisce un’opposizione forte tra due codici di rappresentazione: quello della tradizione 

letteraria realista e quello della letteratura fantastica. Tra di essi si svolgerebbe una vera 

e propria battaglia che favorisce la creazione di mondi narrativi diversi e incompatibili, 

nessuno dei quali riesce veramente ad affermarsi. Entrambi rimarrebbero come sospesi, 

bloccati in una dialettica continua che attraverso lacune, assenze e silenzi lacera i due 

sistemi narrativi. 

Se nelle definizioni postcolonialiste il realismo magico appariva come genere testuale 

capace di sintetizzare generi opposti, per Faris, Wilson e Slemon esso sembra piuttosto 

nascere da una frizione tra due principi incompatibili che creano mondi narrativi separati 

e inconciliabili, correndo su binari paralleli. A questa interpretazione del realismo 

magico, basata sulla lotta tra codici di rappresentazione che si escludono a vicenda, Ato 

Quayson ne oppone una che individua il tratto distintivo di questo genere narrativo in 

quello che gli chiama il principio di equivalenza tra reale e fantastico: più che di lotta, 

secondo Quayson, «si dovrebbe parlare di interazione fra reale e fantastico, con pari 

insistenza su entrambe le parti in gioco. La chiave, qui, è appunto l’idea di equivalenza»13. 

 
12 «L’espressione realismo magico è un ossimoro che suggerisce il binarismo oppositivo tra il codice di 

rappresentazione proprio della tradizione letteraria realista e quello, grossomodo, della letteratura 
fantastica. Nel linguaggio narrativo di un testo realista magico si svolge una battaglia tra due sistemi 
opposti, ognuno dei quali lavora per la creazione di un mondo narrativo diverso dall’altro. Poiché le regole 
di base di questi due mondi sono incompatibili, né l’uno né l’altro riesce completamente ad affermarsi, 
sicché entrambi rimangono sospesi, bloccati in una dialettica continua che crea disgiunzioni all’interno di 
ognuno dei due sistemi discorsivi, lacerandoli attraverso lacune, assenze e silenzi» (S. Slemon, Magic 
Realism as Postcolonial Discourse in L. Parkinson Zamora e W. B. Faris, a cura di, Magical Realism, cit., 
p. 409. La traduzione e il corsivo sono i miei). Si noti che, nonostante queste affermazioni, Slemon non 
rinuncia a una lettura del realismo magico nei termini di un’espressione del discorso postcoloniale che 
sarebbe capace di liberare la storia imperiale dalla sua eredità di lacerazione e frammentazione. Integrando 
una serie di binarismi oppositivi all’interno del loro linguaggio letterario, i testi realisti magici 
suggerirebbero che la formulazione di strategie per il futuro passa necessariamente per la revisione di un 
passato coloniale tirannico. Solamente questo processo sarebbe in grado di trasformare il prodotto dalla 
violenza coloniale in nuovi codici di riconoscimento nei quali i diseredati, i ridotti al silenzio e i 
marginalizzati possono ritrovare voce ed entrare in dialogo con la comunità e del luogo. 

13 A. Quayson, Realismo magico, narrativa e storia, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. II, 
Einaudi, Torino 2002, p. 617. 
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1.4. Alcune osservazioni 

Queste definizioni non hanno la pretesa di riassumere per intero il dibattito sul realismo 

magico, ma dovrebbero essere sufficienti per Vorrei ora far emergere alcuni limiti e 

criticità delle riflessioni esposte in queste pagine, utilizzando tre punti di vista: 

a) La logica implicita: le definizioni postcolonialiste scelgono sempre come punto di 

partenza una serie di opposti (colonizzatore versus colonizzato, oppressore versus 

oppresso, occidente versus oriente, storia versus leggenda, realtà versus magia, etc.), 

che in prima istanza si escludono a vicenda, ma che non escludono la possibilità di 

sintesi. E così è avvenuto nei paesi colonizzati dall’Occidente. Nondimeno, sia 

l’inclusione di elementi mitico-leggendari delle tradizioni culturali locali in una 

cornice narrativa contemporanea (Aschcroft, Griffith, Tiffin), sia la mescolanza di 

credenze e politiche eterogenee (Nayar), non mettono in discussione la parzialità di 

una logica separativa; 

b) Il conflitto e l’ibridazione. La critica letteraria è stata più propensa a considerare la 

dimensione conflittuale dei testi e a indagarne il carattere ossimorico. Wendy Faris 

sottolinea come l’elemento magico non venga assimilato all’interno della narrazione 

realista, ma vi agisca piuttosto in qualità di “disturbatore”, e come i modi di 

interpretazione degli eventi narrati si contraddicano reciprocamente. Attraverso la 

riflessione di Wilson il realismo magico perviene esplicitamente alla dimensione del 

conflitto tra proprietà opposte, che danno vita a un terzo spazio, definito “ibrido”. 

Anche Slemon parla di “battaglia tra sistemi opposti” che lavorano per la creazione 

di mondi narrativi differenti. Queste proposte di definizione, meno inclini all’irenismo 

della sintesi, sembrano esprimere quantomeno l’esigenza di una logica diversa da 

quella separativa, una logica in grado di annodare gli opposti e cogliere la dimensione 

feconda del loro conflitto. Le riflessioni della teoria letteraria hanno anche il merito 

di non vincolare il realismo magico alle sue presunte origini coloniali e di 

evidenziarne una serie di peculiarità. Si noti tuttavia che, per quanto valorizzata, la 

dimensione del conflitto viene ridotta all’antagonismo tra proprietà opposte. Tuttavia, 

come si è detto nel Capitolo 2, la concezione “proprietaria” risulta inadeguata e 

insufficiente per descrivere lo statuto degli oggetti semantici, oltre che per l’identità 

dei soggetti. Per questo motivo proveremo ad utilizzare la prospettiva dei modi e più 
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precisamente del conflitto tra principi narrativi: il diegetico (o fattuale), che si 

manifesta nello svolgimento della trama come un seguito di azioni connesse dalla 

causalità o dalla successione temporale, e il semantico, che si esprime in un’attività 

di articolazione del significato degli eventi narrati, in un lavoro di plasmazione del 

caos che essi rappresentano. Questa prospettiva ci consentirà di individuare le 

differenze di famiglia che possono sorgere all’interno di un medesimo genere (cfr. 

l’Appendice all’Introduzione metodologica). 

c) L’ontologia (non in una accezione generica, riscontrabile purtroppo in molta critica 

letteraria). Le definizioni proposte nell’ambito degli studi postcoloniali sono 

espressioni della stessa fallacia: il contestualismo. Se fosse generato dalla semplice 

commistione di elementi onirici e sovrannaturali propri della tradizione folklorica di 

un determinato paese con gli elementi realistici propri di una tradizione letteraria 

“alta”, il realismo magico non si distinguerebbe da altri tipi di letteratura, come quella 

favolistica o fiabesca. L’elemento discriminante non può nemmeno essere individuato 

nell’instaurarsi di un dominio coloniale che impone, anche attraverso il romanzo 

realista, concezioni del tempo e dello spazio avvertite come estranee dalla cultura 

colonizzata, che le combatterebbe attingendo al repertorio della propria tradizione 

letteraria “bassa”: esistono diversi casi di scrittori che, come Calvino o Süskind, 

vengono spesso annoverati tra gli autori del realismo magico e che tuttavia non 

operano all’interno di contesti coloniali o postcoloniali. Come detto nel Capitolo 1, il 

contestualismo è un errore prospettico nel quale bisogna evitare di cadere se si 

desidera apprezzare il testo letterario in tutto le sue potenzialità. La fallacia geografica 

(Wilson), infatti, impedisce non solamente di stabilire eventuali parallelismi tra la 

letteratura sudamericana e quella europea ed extra-europea, ma anche di espandere 

semanticamente i testi letterari che ne sono l’espressione: un’impostazione di tipo 

storico-geografico riduce l’analisi testuale al rinvenimento di una serie di elementi 

appartenenti alla tradizione culturale indigena all’interno di una cornice narrativa 

propria della cultura dominante, con l’effetto di impedire lo studio del testo nel suo 

funzionamento, negando il dinamismo che invece gli è proprio. Pensare l’opera 

letteraria come il risultato del contesto che l’ha prodotta è possibile, ma solo a 

condizione di inchiodarla alla realtà effettuale, come se l’opera fosse semplicemente 
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un ente intramondano (per richiamare la terminologia di Heidegger), e non il risultato 

di un conflitto, mai destinato a spegnersi, e che la apre all’interpretazione.14 

2. Introduzione metodologica 

2.1. Il testo letterario come grandezza dinamica – Le estetiche conflittuali 

Come si è detto (Introduzione), la mia ricerca trova il suo punto di partenza in una nozione 

generica di “ibridazione” e in un campo lessicale di sinonimi o quasi-sinonimi 

(mescolanza, meticciato, ecc.): il mio obiettivo non è tanto quello di districare questo 

insieme, che viene applicato da molti studiosi all’ambito sociologico e culturale nella sua 

ampiezza, quanto di indirizzarlo al campo della letteratura nella sua specificità. Ma la 

necessità di porre delle distinzioni si ripresenta subito, non appena si constata la 

diffusione del lessico che il termine ibridazione forse rappresenta meglio di tutti gli altri. 

Resta però da chiedersi: perché l’esigenza di concetti più precisi viene sentita così 

raramente, soprattutto quando ci si riferisce all’esperienza estetica? 

Una spiegazione può essere indicata riflettendo sul paradigma che domina oggi negli 

studi letterari, cioè quello culturalista: se viene considerato prevalentemente come 

espressione di una cultura e di una società, il testo letterario diventa una sorta di veicolo, 

che esemplifica e trasmette una concezione ideologica (in senso lato). Insomma, 

l’attenzione viene rivolta soprattutto ai contenuti, ai temi, e ai valori che l’opera trasmette 

– e approva – consapevolmente o meno. L’esperienza estetica viene ignorata, e in ogni 

caso passa in secondo piano. Evidentemente, si ritiene che la dimensione estetica riguardi 

la “forma”, in un senso riduttivo. 

Mi sembra necessario, allora, mettere in evidenza alcuni aspetti che caratterizzano 

l’impostazione del mio lavoro, e definire che cos’è un testo, a partire dalle posizioni più 

avanzate del XX secolo: 

- chi studia la letteratura dovrebbe attribuire una fondamentale importanza alla 

differenza tra due tipi di testo: quelli che possiamo considerare grandezze costanti, in 

quanto governate da uno o più codici (in senso jakobsoniano) e quelli che sono invece 

grandezze dinamiche, vale a dire che sono la combinazione di un artefatto e di un 

 
14 Cfr. M. Heideggr, L’origine dell’opera d’arte (1936), in Id., Sentieri interrotti (1950), La Nuova 

Italia, Firenze 1968, pp. 3-69. 
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oggetto virtuale.15 I testi di questo tipo sono in grado di espandersi, tramite nuove 

interpretazioni. Per indicare questo dinamismo, Bachtin ha detto che le opere d’arte 

appartengono al tempo grande.16 La differenza tra testi che si esauriscono in processi 

di comprensione contestuali e testi che sono disponibili all’interpretazione è stata 

affermata, con linguaggi diversi, da Wittgenstein e da Heidegger, così come da tutta 

la corrente ermeneutica. 

- contrariamente a ciò che ritengono alcuni, questa distinzione non deriva da differenze 

puramente soggettive, legate cioè al gusto individuale, e forse condizionate da 

pregiudizi: si tratta di una differenza che può venire messa alla prova, cioè 

sperimentata. Essa non corrisponde semplicemente a quella tra linguaggio quotidiano 

e linguaggio letterario (una tesi fortemente sostenuta dai formalisti russi); concerne 

anche il campo letterario (e artistico in genere). Vi sono testi che consideriamo 

letterari e che tuttavia, per quanto godano di un consenso stabile da parte del pubblico, 

non vengono quasi mai interpretati. Come mai? Da autori sia pure assai diversi come 

Bachtin, Heidegger, ecc., si può derivare l’ipotesi che siamo di fronte a modi di 

funzionamento testuale diversi: soltanto i testi caratterizzati da densità semantica sono 

interpretabili, e quindi suscettibili di espandersi.17 

- ecco perché ritengo legittimo distinguere tra forme semplici e forme complesse di 

ibridazione nel campo letterario. I testi complessi sono quelli più densi e dunque più 

disponibili all’interpretazione. Non intendo tracciare una frontiera rigida, tuttavia 

ritengo che la differenza tra semplice e complesso sia di grande rilevanza: essa ci 

permette di riconoscere la distanza che separa un testo “ideologicamente corretto”, e 

tuttavia mediocre, da un testo che può contenere qualche pregiudizio di carattere etico 

e politico, ma che ha un grande valore estetico. 

Non intendo neanche esaltare la misteriosa “aura” (per citare Benjamin) che 

avvolgerebbe le autentiche opere d’arte; vorrei piuttosto sottolineare che le opere 

complesse offrono possibilità di esperienze emotive e cognitive irrinunciabili. 

 
15 J. Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali (1936), in Id., Il significato 

dell’estetica (1966), Einaudi, Torino 1973, pp. 5-80. 
16 M. Bachtin, Risposta a una domanda del ‘Novyj mir’ (1970), in Id., L’autore e l’eroe. Teoria 

letteraria e scienze umane (1979), Einaudi, Torino 1988, pp. 344-345. 
17 G. Bottiroli, Teoria dello stile, La Nuova Italia, Firenze 1997. 



 
 

118 
 

A questo punto dobbiamo compiere un altro passo: in che senso viene utilizzato qui il 

termine estetica? La tradizione filosofica comprende molte posizioni, diverse tra di loro. 

Il mio lavoro si ispira a quelle che sono state chiamate estetiche conflittuali, e che hanno 

trovato la prima enunciazione consapevole nella Nascita della tragedia di Nietzsche 

(1872).18 Un altro momento fondamentale è il saggio di Heidegger sull’Origine 

dell’opera d’arte.19 Anche la psicoanalisi, però, converge in questa direzione; dal punto 

di vista di Lacan, nella lettura che ne ha offerto Bottiroli,20 un testo può essere governato 

dal Simbolico rigido e separativo (dunque dal codice o dai codici in senso jakobsoniano) 

oppure dall’intreccio conflittuale dei tre registri. 

La tesi condivisa da questi autori potrebbe venir formulata così: l’opera d’arte vive 

grazie a un dinamismo conflittuale tra stili eterogenei. Ho adottato il termine stile per 

indicare quelli che per Nietzsche sono i due impulsi estetici fondamentali, l’apollineo e il 

dionisiaco, e che Heidegger denomina il Mondo e la Terra. Perciò lo stile è una modalità 

di organizzazione che riguarda sia il linguaggio sia il pensiero. 

2.2. Ibridazione come intreccio e come conflitto – Come analizzare un testo: 

l’esperimento di S/Z 

Dunque, la mia analisi di Midnight’s Children si ispirerà alle estetiche conflittuali, perché 

solamente in questa prospettiva potrà essere compresa la complessità di quest’opera, e 

delle sue ibridazioni. Ho usato il plurale perché le ibridazioni sono numerose: a poco a 

poco le scopriremo. C’è un punto da chiarire subito: nel suo uso quotidiano e pre-teorico, 

la nozione di “ibrido” fa pensare a processi di unione, di sintesi, e così via. Ebbene, le 

estetiche conflittuali non descrivono il conflitto come una negazione completa dell’unità; 

se così fosse, l’opera non esisterebbe nemmeno. Si pensi piuttosto a come Nietzsche 

presenta il rapporto tra apollineo e dionisiaco: sono due impulsi opposti, in lotta tra di 

loro, ma proprio dalla loro lotta nasce il loro intreccio. In tutto ciò vi è qualcosa di 

paradossale, per chi è abituato all’estetica dell’armonia. Ma l’idea del giovane Nietzsche 

è questa: gli opposti sono tenuti insieme dalla loro lotta, da una lotta permanente, ed è la 

lotta a generare l’opera. Quando la lotta si attenua, o si spegne, la tragedia greca inizia a 

morire, e poi muore del tutto. 

 
18 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit. 
19 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit. 
20 G. Bottiroli, La ragione flessibile, cit. e Id., La prova non-ontologica, cit. 
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Per indicare questa “strana” relazione tra gli opposti, Heidegger ha utilizzato con 

grande frequenza il termine co-appartenenza (Zusammengehörigkeit). Una teoria delle 

relazioni oppositive, in cui i diversi casi vengono definiti con precisione, chiamerebbe 

correlativi gli opposti che si combattono, ma proprio per questo continuano a presupporsi 

reciprocamente. Nel corso del mio lavoro, avrò occasione di tornare su questo concetto. 

Finora abbiamo enunciato un principio generale: adesso dobbiamo renderlo più 

esplicito e articolato. Il romanzo di Salman Rushdie viene collocato nell’ambito del 

“realismo magico”: quale valore può venire attributo a questa etichetta? Senza dubbio, 

essa coglie un aspetto rilevante – forse dovremmo dire “vistoso” – del romanzo, un 

aspetto che lo rende riconoscibile e permette di accomunarlo ad altri romanzi come 

Cent’anni di solitudine, ecc. Dunque, questa etichetta possiede una certa efficacia 

descrittiva. Ma ciò che funziona sul piano descrittivo più immediato può rivelarsi 

inefficace, e sterile, quando si tenta di analizzare il testo, e di comprenderne la ricchezza. 

Abbiamo appena parlato di conflitti, e di legame tra gli opposti: sembra che questi concetti 

siano più che pertinenti per l’espressione “realismo magico”, che si presenta come un 

ossimoro. In effetti, il realismo (soprattutto per noi, che viviamo nell’epoca della scienza) 

dovrebbe escludere ogni forma di soprannaturale, dunque la magia. L’etichetta che stiamo 

considerando riunisce due opposti: non è forse una conferma della possibilità che gli 

opposti vengano unificati, sino a generare un’opera? Ma non possiamo accontentarci di 

questa semplice constatazione. 

Perché l’ibridazione tra realismo e magia produce effetti estetici così rilevanti – 

accettiamo come punto di partenza gli elogi della critica – in Midnight’s Children, e non 

in altri romanzi che pure appartengono al medesimo genere? Evidentemente, le etichette 

di genere hanno scarso valore, se la prospettiva è quella estetica. Ma come procedere? 

Abbiamo bisogno di proporre una teoria del testo, di cui sinora abbiamo enunciato solo i 

principi più generali. 

Non c’è dubbio, la teoria del testo letterario ha trovato la sua più ampia elaborazione 

negli anni dello strutturalismo, che peraltro riprendeva le due grandi domande del 

formalismo russo: com’è fatto un testo? Come funziona? Per la prima volta si sentiva 

l’esigenza di non considerare il testo come un veicolo di contenuti, ma come 

un’organizzazione formale e semantica. Era fortemente sentita un’esigenza di 

completezza: così si spiegano due analisi particolarmente accurate come S/Z di Barthes 
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(1970)21 e Maupassant. La semiotica del testo di Greimas (1976).22 Nel primo caso, un 

saggio di oltre 200 pagine per analizzare un racconto di 30 pagine (Sarrasine di Balzac), 

nel secondo un saggio altrettanto lungo per analizzare un racconto ancora più breve, un 

racconto di poche pagine, I due amici, di Maupassant. 

Si trattava di due esperimenti, basati su principi teorici che occorre mettere in luce: 

anzitutto, il primato della semantica rispetto alla diegesi, allo svolgimento narrativo. Non 

è un caso che tre dei cinque codici (termine usato in un’accezione non proprio canonica) 

di cui Barthes si serve in S/Z riguardino il piano del significato: il codice (o meglio il 

punto di vista) semantico, per l’appunto, quello simbolico, quello del riferimento (cioè 

degli stereotipi). Soltanto il codice proairetico concerne strettamente la diegesi e, a ben 

vedere, svolge il ruolo meno importante. Ciò che Barthes chiama “ermeneutico” allaccia 

la trama (e la curiosità narrativa) ancora alla dimensione del senso. Il secondo principio 

è quella della lettura rallentata, quasi “alla moviola”: il che permette di scomporre il 

significato, cioè i sememi, in unità più piccole, i semi. La lettura rallentata presuppone 

dunque la semantica componenziale, avviata da Hjelmslev e poi ripresa e sviluppata dagli 

strutturalisti: è come se si passasse da una visione del significato “a occhio nudo” a una 

visione tramite un microscopio. In tal modo le potenzialità semantiche del testo trovano 

possibilità di espansione numerose e impreviste. Il terzo principio è quella della 

suddivisione del testo in unità dotate di una certa autonomia: l’analisi si sofferma su 

ciascuna di esse. Come chiarisce Barthes, questo esercizio di suddivisione in unità di 

lettura (chiamate lessie) presenta un certo grado di arbitrarietà: certamente sarebbero 

plausibili altre suddivisioni, o articolazioni. Bisogna tuttavia guardare ai risultati. 

Il mio intento è quello di riprendere questi tre principi metodologici (primato della 

semantica, lettura rallentata, suddivisione in unità), tenendo conto però, com’è ovvio, 

della difficoltà di applicarli a un testo di grandi dimensioni. Imitare Barthes per studiare 

I figli della mezzanotte vorrebbe dire dedicarsi a un compito insostenibile! Esaminiamo 

di nuovo queste indicazioni metodologiche con l’obiettivo di renderle praticabili. Ho 

deciso di adottare questi principi perché ritengo che per mostrare in maniera convincente 

la differenza tra il semplice e il complesso sia necessaria una vera analisi del testo. Non 

ho difficoltà ad ammettere che nessuna analisi o interpretazione è in grado di esaurire le 

 
21 R. Barthes, S/Z (1970), Einaudi, Torino 1973. 
22 A.J. Greimas, Maupassant. La semiotica del testo: esercizi pratici (1976), Centro Scientifico Editore, 

Torino 1995. 
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potenzialità di un’opera destinata a vivere nel “tempo grande”; tuttavia mi sembra 

necessario giungere a una prospettiva d’insieme. 

Cominciamo con il terzo principio. Proverò ad articolare il romanzo in unità di lettura 

che chiamerò macrosequenze: si tratta infatti di porzioni testuali che possono 

comprendere anche decine di pagine. La scansione avverrà in modo prevalentemente 

lineare, seguendo cioè lo sviluppo del romanzo come Rushdie lo ha scritto; in alcuni casi, 

però, una macrosequenza potrebbe riunire segmenti di testo non vicinissimi: lo vedremo, 

ad esempio, nella prima macrosequenza, l’autoritratto di Saleem Sinai. Questa 

suddivisione non è paragonabile a un riassunto tradizionale, basato cioè 

fondamentalmente sulle azioni. In ogni macrosequenza cercherò di individuare delle 

isotopie, dei percorsi di senso. Tornerò tra poco su questo concetto. 

La lettura rallentata potrà venire utilizzata solo per alcuni brani in cui la densità 

semantica appare rilevante. Questo principio si collega strettamente agli altri: senza una 

lettura rallentata, potrebbero sfuggire lessemi e tratti semantici indispensabili per 

costruire le isotopie, di cui bisogna saper cogliere il tessuto. Quanto alla supremazia 

semantica, essa merita un discorso più ampio. 

2.3. Principio diegetico (fattuale) e principio semantico 

Farò riferimento adesso a come Bottiroli ha ripreso la lezione dello strutturalismo, 

collegandola alle estetiche conflittuali. La supremazia del significato non viene intesa 

semplicemente come la ricchezza del senso, la possibilità di debordare, suscitando sempre 

nuove interpretazioni (infinite, secondo una certa ermeneutica e secondo Derrida). Questa 

è la visione irenica, che è stata diffusa, soprattutto da Derrida, per far “esplodere” le 

strutture chiuse su cui lo strutturalismo classico concentrava la sua attenzione: viene 

enfatizzata la molteplicità del senso, la sua proliferazione incessante. Se non si vuole 

smarrire la prospettiva delle estetiche conflittuali, il senso, nella sua eventuale densità, va 

invece a costituire un principio di costruzione. 

Il testo letterario può venir studiato, allora, in base al conflitto tra principio semantico 

e principio diegetico.23 Da un lato, lo svolgimento della trama, come un seguito di azioni 

connesse dalla causalità, o anche solo dalla successione temporale. In un testo narrativo, 

o che ha comunque una dimensione narrativa, le trame possono alternarsi e intrecciarsi: 

 
23 G. Bottiroli, Teoria dello stile, cit. 
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quando a dominare è il principio diegetico, lo svolgimento tende ad essere lineare, e in 

ogni caso a confluire verso ciò che sta per accadere, ciò che accadrà dopo. In questo tipo 

di testo, il motore narrativo funziona per soddisfare quella che Forster, in Aspects of the 

Novel, ha chiamato “curiosità ancestrale” (primeval curiosity).24 Il desiderio di ascoltare 

una storia (a story, nel lessico di Forster, che però indica il principio diegetico) viene così 

presentato: 
Noi siamo tutti come il marito di Sharazade, in quanto pretendiamo di sapere 

che cosa succederà poi. È un fatto universale e per questo la spina dorsale di 

un romanzo deve essere una storia. Parecchi fra noi non vogliono sapere altro: 

non c’è in noi che una curiosità ancestrale, e di conseguenza gli altri nostri 

giudizi letterari sono ridicoli. A questo punto possiamo definire la storia (the 

story). È la narrazione di eventi esposti secondo il loro ordine cronologico: il 

pranzo che viene dopo la colazione, il martedì dopo il lunedì, la 

decomposizione dopo la morte, e così via. In quanto storia, può avere un solo 

pregio: quello di accendere nell’uditorio il desiderio di sapere che cosa 

succederà. E per contro non può avere che un difetto: quello di non accendere 

il desiderio di sapere che cosa succederà.25 

Nei Figli della mezzanotte vi è un personaggio che sembra incarnare perfettamente 

l’ascoltatore/ascoltatrice descritta da Forster. Chi conosce il romanzo non può avere 

dubbi: si tratta di Padma. Un personaggio minore, nella sua estraneità alla serie di vicende 

raccontata da Saleem Sinai: ma, a ben vedere, un personaggio di notevole importanza, in 

quanto si oppone frequentemente al modo di narrare del protagonista. Saleem è un 

narratore divagante, e “alternante” (che può saltare bruscamente da un plot a un altro: lo 

vedremo). In ogni caso, non è un buon narratore dal punto di vista della sua ascoltatrice: 

«Ma qui al mio fianco c’è Padma, che mi spinge con prepotenza a tornare al mondo della 

narrazione lineare di ciò-che-accadde-dopo (into the world of linear narrative, the 

universe of what-happened-next)» (MC 38; 50).26 

 
24 E.M. Forster, Aspetti del romanzo (1927), Garzanti, Milano 2000, p. 41. 
25 Ibidem. 
26 Si cita I figli della mezzanotte con la sigla MC, seguita dal numero di pagina dell’edizione inglese 

(Penguin Books, New York 1991) e da quello della traduzione italiana a cura di Ettore Capriolo 
(Mondadori, Milano 2014). 



 
 

123 
 

Nella storia, cioè nell’insieme delle vicende, l’antagonista di Saleem è Shiva; ma nel 

discorso, cioè nella presentazione dei fatti,27 è Padma che si contrappone alla voce 

narrante: anche questa è una versione del conflitto tra semantico e diegetico. 

Se dovessimo chiederci: “quanti conflitti (rilevanti) ci sono nei Figli della 

mezzanotte?”, la risposta potrebbe iniziare dal piano diegetico. Che ogni narrazione si 

regga sull’antagonismo, è una tesi riscontrabile in molti studiosi: si pensi all’importanza 

che Propp attribuisce alle prove, e in particolare alla lotta tra l’eroe e l’antagonista; questa 

tesi è stata ripresa e perfezionata da Greimas. Possiamo dire che è stata accolta da tutta la 

narratologia. Nella concezione del testo a cui mi riferisco, è fondamentale però non solo 

il conflitto che sta all’interno del diegetico, ma anche quello che oppone il diegetico e il 

semantico. Come si è accennato, la curiosità diegetica è incarnata da Padma; quanto a 

Saleem, egli rappresenta un altro modo di narrare, non soltanto per quanto riguarda 

l’esposizione dei fatti. Saleem rappresenta la ricerca del significato come necessità 

vitale. Consideriamo alcune delle sue affermazioni: «Devo lavorare in fretta, ancor più in 

fretta di Shahrazad, se voglio chiudere significando – sì, significando (if I am to end up 

meaning - yes, meaning) – qualcosa» (MC 4; 10); «nel mio disperato bisogno di un 

significato (in my desperate need for meaning), sono ormai al punto da essere disposto 

ad alterare qualsiasi fatto pur di porre me stesso al centro delle cose?» (MC 198; 231). 

La prima affermazione deve venire ricollocata nel contesto: perché Saleem ha un così 

intenso bisogno di “significare”, di mettere in moto processi semantici? Si noti che qui 

meaning è un verbo, indica un’attività, e non un’entità astratta. Siamo all’inizio del 

romanzo, nella prima pagina: qui Saleem esprime la sua angoscia: «il tempo si sta 

esaurendo», dice; «Tra poco avrò trentun anni. Se lo permetterà il mio corpo sgretolato, 

supersfruttato (my crumbling, over-used body)» (MC 4; 10). Non sappiamo ancora nulla 

del protagonista, egli ha appena iniziato ad autodescriversi: ma non possiamo non rilevare 

la drammaticità della sua confessione, che verrà riproposta più volte: «Credetemi, per 

favore: io sto cadendo a pezzi (Please believe that I am falling apart)» (MC 37; 49). 

Ecco un altro conflitto, interno al protagonista: quello tra la tendenza a incrinarsi, a 

frantumarsi, dunque a cadere nell’informe, e quello a mantenere o ristabilire un’identità, 

una forma. Appare di nuovo pertinente la prospettiva delle estetiche conflittuali, e non si 

 
27 La distinzione è largamente diffusa negli studi narratologici: cfr. per esempio, S. Chatman, Storia e 

discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film (1978), Pratiche, Parma 1982. 
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può fare a meno di ricordare Nietzsche: l’apollineo non è forse l’impulso alla forma, e il 

dionisiaco all’informe? Nel romanzo di Rushdie, al principio semantico viene affidata 

una funzione di salvezza, l’unica possibile, se dobbiamo prendere sul serio le parole di 

Saleem: «non ho nessuna speranza di salvarmi la vita, e non posso neanche contare su 

mille e una notte» (MC 4; 10). Dunque, per riprendere la tesi che stiamo proponendo, 

quando parliamo dell’esigenza di significato non dobbiamo pensare a delle entità mentali 

statiche, ma a un processo di costruzione. Il principio semantico può indicare un’attività, 

un lavoro di plasmazione. Saleem Sinai cerca di organizzare, tramite la ricerca del 

significato, un insieme di eventi che altrimenti resterebbero caotici. 

La lotta tra semantico e fattuale si presta dunque a venire riletta come lotta tra la forma 

e il caos. 

2.4. Le isotopie e l’allegoria 

Sono state indicate diverse versioni di conflitto, che si rafforzano vicendevolmente, e 

spesso si sovrappongono: nel corso dell’analisi, le riprenderemo. Bisogna considerare 

ulteriormente, sul piano teorico, la dimensione semantica a partire da due nozioni: le 

isotopie e l’allegoria. 

Le isotopie sono “percorsi di senso”, riconoscibili tramite una coerenza non sempre 

visibile facilmente o immediatamente.28 Possiamo individuarle grazie alla ricorrenza di 

determinati lessemi, e al campo di sinonimi che si diparte da ciascuno di essi. Però 

l’isotopia non va ridotta a un Leitmotiv, alla ricomparsa di un tema esplicito (a questo si 

limitava la critica tradizionale). La novità introdotta dallo strutturalismo riguarda la 

possibilità di una composizione in tratti semantici minimi, o sèmi: ad esempio, nell’analisi 

di Sarrasine, Barthes mette in evidenza l’isotopia del “lubrificato”, che a livello lessicale 

non si manifesta con particolare frequenza, anzi ricorre una sola volta: «I sensi del 

giovane scultore furono, per così dire, lubrificati dagli accenti della sublime armonia di 

Jomelli».29 L’ampiezza di questa isotopia viene stabilita anche in rapporto a un’isotopia 

contraria, il “discontinuo”, il “cigolante”, il “composito”, il “bizzarro”, ecc. E diventerà 

percepibile, ad esempio, nel contrasto tra la voce armoniosa di Zambinella, una voce 

perfettamente “legata”, e quella del misterioso personaggio che si aggira nel palazzo dei 

 
28 Per un esame di altre definizioni si rinvia a G. Bottiroli, Teoria dello stile, cit., pp. 138-148. 
29 R. Barthes, S/Z, cit., p. 102. 
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Lanty («La sua voce flebile ricordò il rumore di una pietra che cade in un pozzo»).30 

Come sappiamo, si tratta della stessa persona. 

Gli strutturalisti tendevano a far emergere le opposizioni semantiche con il termine 

versus. L’abuso di queste opposizioni è stato criticato, e considerato sovente come una 

forma di binarismo; tuttavia, esse permettevano di cogliere il carattere conflittuale dei 

testi. Si potrebbe allora evidenziare un altro difetto, cioè il riferimento ai due tipi di 

relazione tra gli opposti, consacrati dalla tradizione logica: i contraddittori e i contrari. 

Coerentemente con questa tradizione, Greimas riformulava il quadrato degli opposti in 

un carré sémiotique, che prevedeva termini, e non proposizioni, ai quattro estremi.31 Lo 

strutturalismo e la semiotica di impostazione strutturalista continuavano dunque a 

dimenticare la possibilità di una logica congiuntiva, e la relazione tra correlativi, che sono 

opposti non sintetizzabili.32 

Prima conclusione: la mia analisi del romanzo di Salman Rushdie si servirà del 

concetto di “isotopia” e descriverà il testo come un tessuto di isotopie. Si presterà 

attenzione ai loro eventuali conflitti, e anche alle tensioni contrastanti che possono sorgere 

 
30 Ivi, p. 53. 
31 Ripropongo di seguito il quadrato logico e quello semiotico: 
 

 
32 Questi concetti sono già stati presentati nel capitolo 2: qui ci si limita a ricordarli brevemente. 
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all’interno di un’isotopia a prima vista unitaria, come quella del “buco” o del “vuoto” o 

della “mancanza”. Consideriamo le diverse funzioni che sono svolte dal “buco” nei Figli 

della mezzanotte:  

- si inizia con un naso, quello di Aadam Aziz, che sbatte contro il suolo o meglio, 

riprendendo il testo alla lettera, con una valle, inguantata in un tappeto di preghiera, 

che gli dà un pugno sul naso (MC 5; 12). Ne risulta «un’alterazione permanente: un 

buco (MC 6; 13)». In queste prime pagine a essere bucata è l’identità di un individuo, 

che al suo ritorno dall’Europa ha difficoltà a integrarsi; 

- ma subito dopo il buco si presenta in un’altra versione, come ciò che manca nel 

lenzuolo perforato tramite cui il dottor Aziz si costruisce un’immagine del corpo di 

Naseem, e se ne innamora. L’isotopia del buco va allora a intrecciarsi con quella dei 

frammenti, con la composizione sineddochica, che era già stata introdotta, in realtà, 

sin dalla prima pagina: in effetti l’identità di Saleem Sinai viene definita mediante una 

serie di sineddochi; Nasochecola, Facciamacchiata, Testapelata, Tirasucolnaso, 

Buddha e Quarto di Luna (MC 3; 9). 

Come tenere insieme spinte divergenti? Il buco che frantuma l’unità, anticipando 

l’azione delle crepe, e il buco che non nega ogni possibile unità, ma soltanto la sua forma 

più immediata e compatta? Ne riparleremo; per adesso è stato delineato il problema. 

La seconda nozione che risulta pertinente per la mia analisi, e che merita una 

considerazione preliminare, è quella di “allegoria”. Ovviamente non si può ripercorrere 

adesso il dibattito su una nozione che, nata nel mondo classico, ha svolto un ruolo 

fondamentale nella cultura cristiana, soprattutto durante il Medio Evo. Per un lungo 

periodo, il termine allegoria ha sovrastato quello di simbolo; soltanto nella modernità si 

è sentita l’esigenza di distinguere le due nozioni, e ciò è avvenuto tramite una svalutazione 

di quella che sino ad allora aveva goduto di maggior prestigio. Com’è noto, la svolta 

avviene verso la fine del Settecento, con Goethe. «L’allegorico – afferma Goethe - si 

distingue dal simbolico perché questo designa indirettamente e quello direttamente».33 

Da questa prima e fondamentale contrapposizione derivano tutte le altre: l’allegoria viene 

definita come transitiva, arbitraria/convenzionale, e rivolta all’intelletto, mentre il 

 
33 J.W. Goethe, Sull’oggetto delle arti figurative (1797), citato in T. Todorov, Teorie del simbolo (1977), 

Garzanti, Milano 1991, p. 255. Per un’ampia presentazione del dibattito su allegoria e simbolo, rimando a 
quest’ultimo testo. 
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simbolo sarebbe intransitivo, immediato/motivato, e rivolto alla percezione. E ancora: 

l’allegoria usa il particolare come esempio del generale, mentre nel simbolo il generale 

viene percepito nel particolare (non vi è subordinazione del secondo al primo). 

Sostanzialmente, l’allegoria viene condannata come una tecnica meccanica e artificiosa, 

il simbolo viene esaltata nella sua vivente organicità. 

La posizione di Goethe ha subito ricevuto grandi consensi e continua a riceverli, anche 

nel dibattito moderno; però non si può trascurare la successiva rivalutazione 

dell’allegoria, sia da parte di singoli scrittori, come Baudelaire, sia in campo estetico, 

grazie a Walter Benjamin. Poiché il mio obiettivo, in questa sede, è l’analisi testuale, darò 

per scontata la rivalutazione dell’allegoria e il suo diritto a una dignità estetica, e 

riprenderò la tipologia di testi delineata da Bottiroli in un breve saggio. Uno dei punti che 

caratterizzano questa proposta è la netta distinzione tra operazioni figurali (metafora, 

sineddoche, metonimia, negazione/rovesciamento) e procedimenti: mimetico, fiabesco, 

allegorico, simbolico. Di conseguenza, si lascia subito cadere la tradizionale definizione 

dell’allegoria come “metafora continuata”, e si ammette la possibilità di svariate 

combinazioni tra operazioni e figure. Si può accettare l’idea di un’allegorica metonimica, 

fondata sull’effetto di estraneità reciproca tra le parti di un’opera: tra gli esempi che 

Bottiroli considera paradigmatici vi sono alcune poesie di Montale, fondati sulla 

elencazione ellittica, e la pittura metafisica di De Chirico.34 

Ogni tipologia nasce da uno o più criteri, e dunque è parziale: bisogna valutarne 

l’utilità. Quella che qui viene proposta nasce anzitutto dalla distinzione tra mondi possibili 

e sensi possibili, ed è orientata sul lettore: in sostanza, occorre distinguere tra i diversi 

contratti che il testo propone al lettore. La prima scelta è tra un contratto di credenza, che 

suggerisce al lettore di aderire al mondo possibile presentato nel testo, e un contratto di 

interpretazione: in questo secondo caso, non si chiede di accettare – mediante una 

“sospensione di incredulità” –35 un mondo in cui si svolgono determinate azioni, ma di 

dirigere l’attenzione alla costruzione di un significato. Ad esempio, il quadro di 

Delacroix, La Libertà che guida il popolo, non pretende di rappresentare una situazione 

riscontrabile nella rivoluzione parigina, cioè un gruppo di insorti nell’atto di difendere 

 
34 G. Bottiroli, Retorica della creatività, Per l’interpretazione e la produzione di testi, Paravia, Torino 

1987, pp. 54-58 e pp. 45-46. 
35 S.T. Coleridge, Biographia literaria ovvero Schizzi biografici della mia vita e opinioni letterarie 

(1817), Editori Riuniti, Roma 1991, p. 236. 
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una barricata. A guidarli è una figura dalle proporzioni smisurate, ma che non fa parte del 

loro gruppo, e personifica invece la Libertà come ideale. La percezione del dipinto deve 

quindi essere orientata dalla ricerca di un senso. Naturalmente anche le azioni che si 

svolgono in un mondo possibile sono dotate di senso, cioè di intenzionalità: ma quando 

si descrive un mondo, il primato – ecco il punto decisivo – spetta alle azioni, al 

“diegetico”.  

Ritengo di poter utilizzare questo aggettivo, perché questa tipologia anticipa la 

distinzione tra principio diegetico e principio semantico, che verrà sviluppata 

successivamente in Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia.36 Nel libro 

del 1993 non verranno riprese, però, le altre distinzioni di Retorica della creatività, che 

ritengo utili per l’analisi del romanzo di Rushdie. Vediamo dunque di presentarle. Un 

mondo possibile può condurre a un testo mimetico oppure fiabesco: vale a dire che il 

contratto di credenza può risultare compatibile con la visione del mondo di un lettore 

realista, il cui realismo ovviamente è legato ai progressi della ricerca scientifica; oppure 

con un mondo in cui non valgono le leggi della vita quotidiana e della scienza, e che 

ammette eventi classificabili nella sfera del soprannaturale.  

Una tipologia traccia confini netti, e questa prima distinzione permette di collocare in 

ambiti diversi un romanzo di Zola e la fiaba di Biancaneve. Tuttavia le tipologie non 

escludono la formazione di casi misti: il realismo magico è per l’appunto una mescolanza 

di mimetico e fiabesco (entrambe le nozioni vanno intese in un’accezione ampia, dunque 

il “fiabesco” di questa tipologia comprende il fantastico, il fantasy, ecc.). 

Quanto ai testi imperniati sui sensi possibili, Bottiroli propone di distinguere il 

simbolico e l’allegorico. Quali sono i segnali che invitano il lettore a comprendere il testo 

come un’allegoria? Ne vengono indicati due: il primo è la rottura del mimetico. Con ciò 

si indicano infrazioni esplicite e forti rispetto al “funzionamento” e alle forme di vita che 

caratterizzano un mondo possibile. Si potrebbe obiettare che rotture del mimetico (ad 

esempio, fenomeni di magia, apparizione di fantasmi, resurrezioni, ecc.) si verificano nei 

testi “fiabeschi”: perché non considerare la storia di Biancaneve come un’allegoria? Ma 

a questa obiezione sfugge un aspetto essenziale: nei testi fiabeschi (o fantastici) le 

infrazioni alle leggi della natura non mirano alla costruzione di un senso, non 

 
36 G. Bottiroli, Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 

1993. 



 
 

129 
 

suggeriscono un contratto di interpretazione: è proprio questo che accade, invece, nei testi 

allegorici. Osservando un quadro di Tiziano in cui due armoniose figure femminili, l’una 

vestita, l’altra seminuda, sono disposte ai lati di una fontana, non pensiamo a una 

situazione narrativa: il pittore non sta illustrando l’episodio di una storia, ma sta 

raffigurando due possibilità esistenziali, due significati, mediante cui la vita può uscire 

dall’insensatezza.37 

Dunque, un’opera verrà considerata un’allegoria in base alla combinazione tra “senso 

possibile” e “rottura del mimetico”. Tuttavia, siamo abituati a considerare allegorici 

anche molti testi in cui non è percepibile alcuna infrazione alle leggi naturali, ma che 

contengono una svalutazione della propria apparenza mimetica. Per esempio, le prime tre 

strofe dell’Albatro di Baudelaire non contengono alcun elemento anti-mimetico; la quarta 

strofa, invece, costringe a rileggere il testo in una nuova prospettiva: adesso 

comprendiamo che l’albatro, catturato dai marinai di una nave, è una metafora del poeta, 

e più precisamente del suo destino nella società moderna. Le sue grandi ali, cioè la forza 

e l’ampiezza della sua immaginazione, lo condannano a una condizione di solitudine. In 

casi come questo, il segnale di allegoria va riconosciuto nell’autointerpretazione del testo 

(più o memo esplicita). 

L’allegoria può dunque seguire due vie diverse, il che non esclude il loro intreccio; è 

comunque possibile incontrare l'una senza l'altra. Consideriamo infine il testo simbolico, 

che non presenta rotture del mimetico, e dunque potrebbe essere confuso con questo tipo: 

nondimeno, i segnali di riconoscimento esistono. Secondo Bottiroli, tendiamo a 

considerare simbolico (e non allegorico) un testo che ci presenta una scena parzialmente 

incompleta, parzialmente indeterminata. Perché non la giudichiamo semplicemente 

mimetica? In una certa misura le indecisioni del lettore sono comprensibili: ma possono 

venir superate se si introduce un ultimo criterio. Una descrizione mimetica, afferma 

Bottiroli, «è sempre il risultato di un osservatore competente; il racconto mimetico è 

proposto da un narratore ben informato»38; anche il Narratore di un testo fiabesco 

possiede tutte le informazioni necessarie, e le trasmette al lettore. Un chiarimento decisivo 

a questa tesi è riscontrabili negli importanti studi di Hamon: nei romanzi di Zola, per 

esempio, ogni descrizione dettagliata e prolungata implica un personaggio che abbia 

 
37 Ovviamente l’opera a cui qui si fa riferimento è Amor sacro e Amor profano di Tiziano. 
38 G. Bottiroli, Retorica della creatività, cit., p. 121. 
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tempo per osservare (magari perché è arrivato in anticipo a un appuntamento) e sia dotato 

delle opportune competenze. Così una locomotiva verrà descritta dallo sguardo di un 

ingegnere, in grado di nominarne tutte le componenti; la varietà dei colori nel mercato 

delle Halles è nominabile grazie allo sguardo addestrato di un pittore; e così via.39 Perciò 

le descrizioni nei romanzi realisti corrispondono, secondo Hamon, a un vero e proprio 

tripudio lessicale: l’osservatore si avvale di tutte le sue risorse specialistiche. Che cosa 

accade invece nei testi simbolici? La descrizione viene condotta «da un osservatore 

parziale, reticente, inesperto o elusivo».40 Si pensi a una poesia come Cigola la carrucola 

nel pozzo. Potremmo considerarla un testo mimetico? La poesia ci presenta una porzione 

di “realtà”: ma questa porzione è così limitata, così priva di motivazioni, che siamo indotti 

a considerarla nella prospettiva del significato che potrebbe assumere. È l’atmosfera che 

l’avvolge a suggerire il miglior punto di vista.41 

Perché abbiamo fatto riferimento a questa tipologia?42 Che I figli della mezzanotte 

abbiano anche una dimensione allegorica è un dato su cui tutti gli studiosi concordano; 

per alcuni, il romanzo di Rushdie è una vera e propria allegoria, il cui significato 

meriterebbe almeno la medesima attenzione che viene riservata agli aspetti narrativi. Da 

questo punto di vista l’etichetta “realismo magico” appare decisamente parziale. In ogni 

caso un esame della dimensione semantica di Midnight’s Children potrà venir condotta 

proficuamente soltanto dopo l’analisi testuale, articolata in macrosequenze, che stiamo 

per intraprendere. 

  

 
39 Cfr. P. Hamon, Che cos’è una descrizione (1972), in Id., Semiologia Lessico Leggibilità del testo 

narrativo, Pratiche, Parma 1977, pp. 53-83. 
40 G. Bottiroli, Retorica della creatività, cit., p. 121. 
41 Che i testi simbolici richiedano una sorta di “fiuto”, un “annusamento”, è tesi sostenuta anche U. Eco 

in Simbolo, in Enciclopedia, vol. 12, Einaudi, Torino 1981, pp. 877-915 (ora in U. Eco, Semiotica e filosofia 
del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, pp. 199-254). 

42 Cfr. l’Appendice all’Introduzione metodologica, che riassume quanto detto in queste pagine e anticipa 
il risultato dell’analisi dei Figli della mezzanotte e della Casa degli spiriti. 



 
 

131 
 

2.5. Appendice all’Introduzione metodologica 
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3. I figli della mezzanotte43 

Prima macrosequenza. Autoritratto di Saleem 

Comprende le pp. 9-10, 30-31, 40-41, 47-51, 88-89. 

In questa macrosequenza vengono messi in rilievo i primi interventi della voce narrante. 

Sembra opportuno riunirli, anche se sono distanziati da altri episodi (il primo dei quali è 

relativo alla storia del nonno materno, Aadam Aziz). Il protagonista è un personaggio che 

dice «io», e che offre un sintetico autoritratto nei primi cinque capoversi. 

L’autodescrizione prosegue anche in seguito. Cominciamo a esaminare i primi capoversi, 

per evidenziare i punti salienti: 

a) Saleem inizia il proprio racconto a partire da precise coordinate spazio-temporali:  
Io sono nato nella città di Bombay… tanto tempo fa. No, non va bene, 

impossibile sfuggire alla data: sono nato nella casa di cura del dottor Narlikar 

il 15 agosto 1947. E l’ora? Anche l’ora è importante. Be’, diciamo di notte. 

No, bisogna essere più precisi… Allo scoccare della mezzanotte, in effetti (MC 

3; 9).  

Dobbiamo supporre che tanta precisione sia importante (lo verificheremo).  

b) «Quando io arrivai, le lancette dell’orologio (clock-hands) congiunsero i palmi in un 

saluto rispettoso» (ibidem). Il momento della nascita viene nuovamente descritto, ma 

passando dal piano fattuale (15 agosto 1947) al piano metaforico-allegorico. Subito 

dopo, il legame tra nascita dell’eroe e storia dell’India reso esplicito e celebrato. 

Saleem nasce nell’istante preciso in cui l’India perviene all’indipendenza. La forza di 

questo legame, e il suo carattere indissolubile, vengono ulteriormente enfatizzati:  

grazie infatti alle tirannie occulte di quelle lancette dolcemente ossequianti io 

ero stato misteriosamente ammanettato alla storia, e il mio destino 

indissolubilmente legato a quello del paese. Nei tre decenni successivi non 

avrei avuto scampo. Indovini mi avevano profetizzato, giornali celebrarono il 

 
43 Per un’introduzione al romanzo Rimando a N. Schürer, Salman Rushdie’s Midnight Children’s. A 

Reader’s Guide, Continuum, New York 2004 e A. Gurnah, Themes and Structures in Midnight’s Children, 
in Id., (a cura di), The Cambridge Companion to Salman Rushdie, Cambridge University Press, Cambridge 
2007, pp. 91-108. Tra i più importanti studi critici sui Figli della mezzanotte vanno senz’altro menzionati 
quelli di M. Mukherjee (Rushdie’s Midnight’s Children: A Book of Readings, Pencraft International, Delhi 
1999), P. K. Dey (Salman Rushdie’s Midnight’s Children, Atlantic, New Delhi 2008) e S. S. Agarwalla (A 
Critical Study of Salman Rushdie's Midnight's Children, Yking Books, Jaipur 2016), oltre alla curatela di 
R. Mitra, Salman Rushdie's Midnight's Children, Atlantic, New Delhi 2006. 
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mio arrivo, politici ratificarono la mia autenticità. Non mi lasciarono la 

possibilità di dire la mia (ibidem).  

Affiora in queste righe un terzo piano, che si congiunge misteriosamente agli altri 

due, e in particolare al primo: che Saleem sia stato «ammanettato alla storia 

(handcuffed to history)» (ibidem) è un evento che ha anche una dimensione magica. 

In tutto il romanzo il principio fattuale si esprimerà in maniera duplice e ossimorica 

nel “realismo magico”, cioè in eventi non soltanto mimetici, e però si intreccerà con 

il principio semantico. 

c)  

Io, Saleem Sinai, in seguito di volta in volta chiamato Nasochecola, 

Facciamacchiata, Testapelata, Tirasucolnaso, Buddha e persino Quarto di 

Luna, mi trovai pesantemente impegolato nel Fato – che, nella migliore 

delle ipotesi, è sempre un coinvolgimento pericoloso. E allora non ero 

neanche in grado di asciugarmi il naso. (ibidem) 

Saleem si sente «impegolato nel fato (embroiled in Fate)»; viene indicata una lotta 

tra destino e caso, necessità e contingenza? In effetti il termine embroiled non ha 

connotazioni nobili, in contrasto con Fate: viene rimarcata la passività del 

protagonista (che è “impegolato”, “invischiato” in una storia probabilmente più 

grande di lui), e la rilevanza del caso. Comunque, in tutta la vicenda Saleem cercherà 

di trovare nella contingenza una necessità. Non si può non essere colpiti dalla serie 

dei tratti mediante cui Saleem si autodescrive: per la maggior parte, si tratta di 

sineddochi. La sineddoche può presentarsi in diverse versioni, tuttavia la sua forma 

più tipica – e forse la più feconda in letteratura – è la pars pro toto. Ora, un 

personaggio prevalentemente sineddochico, non sarà forse un soggetto disgregato? 

Quando è avvenuta questa disgregazione? O forse essa ha un carattere “originario”, 

vale dire che il soggetto non ha mai avuto una vera unità, nel senso più comune della 

parola? Sono domande importanti, che riguardano l’identità del protagonista. In 

queste righe il linguaggio narrativo è particolarmente ricco di figuralità: oltre alle 

sineddochi, la denominazione di Saleem come Buddha (una metafora). Infine, mentre 

l’India ottiene la libertà, Saleem viene ammanettato: un’antitesi, di cui non possiamo 

ancora cogliere le risonanze. 

d)  
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Ora, però, il tempo (non avendo più bisogno di me) si sta esaurendo. Tra poco 

avrò trentun anni. Forse. Se lo permetterà il mio corpo sgretolato, 

supersfruttato. Ma non ho nessuna speranza di salvarmi la vita, e non posso 

neanche contare su mille e una notte. Devo lavorare in fretta, ancor più in fretta 

di Shahrazad, se voglio chiudere significando – sì, significando – qualcosa. Lo 

riconosco: più di tutto il resto, mi fa paura l’assurdo (MC 4; 10).  

Abbiamo già percepito l’estrema densità di questi primi paragrafi, che stiamo 

commentando lentamente, in un esercizio di close reading. Anche queste righe 

esigono grande attenzione: come già indicato nell’Introduzione metodologica, qui il 

protagonista si presenta come dominato da un processo di disgregazione. Tale 

processo riguarda il suo stesso corpo, e appare inesorabile: ma lo sgretolamento può 

riguardare anche – e forse soprattutto – la dimensione mentale, semantica, narrativa 

in generale. Che cos’è infatti l’assurdo se non l’esito finale di una distruzione del 

senso? Saleem, però, non appare rassegnato a questo esito, anzi, intende cercare 

proprio nel principio semantico la possibilità di contrastare il processo: egli vuole 

pervenire a una fine, nel duplice senso di una conclusione (diegetica) e di una “messa 

in forma” complessiva tramite il significato. Shahrazad, qui citata per la prima volta, 

poteva sopravvivere prolungando la diegesi, aggiungendo storia a storia, stimolando 

la primeval curiosity del suo ascoltatore.44 Per Saleem è diverso. L’unica maniera per 

sopravvivere è il ricorso al meaning, che dovremo intendere non tanto come 

sostantivo quanto come verbo: come un’attività. La forma come messa in forma, 

plasmazione, modellatura del disordine, e dell’informe.45 L’apollineo che è chiamato 

ad opporsi al dionisiaco, nei termini di Nietzsche. 

e) Come va inteso il caos, che Saleem deve contrastare? Un caos di forze, di pulsioni, 

che provengono da un mondo esterno? Questa era la situazione culturale greca, 

presentata da Euripide nelle Baccanti: un dio straniero era giunto a sconvolgere 

l’ordine della polis. In Rushdie, invece, il caos sembra rappresentato da un eccesso di 

storie reali o possibili, che non riescono a prendere forma:  

 
44 Il riferimento è a E.M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 41. 
45 Si ricordi che per Heidegger l’opera è “la messa in opera”, cioè non un’entità conchiusa, bensì un 

processo che si ripropone ad ogni lettore o fruitore (che abbia compreso la lezione delle estetiche 
conflittuali). Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit. 



 
 

135 
 

E ci sono tante storie da raccontare, troppe, un tale eccesso di linee eventi 

miracoli luoghi chiacchiere intrecciati, una così fitta mescolanza 

d’improbabile e di mondano! Sono stato un inghiottitore di vite, e per 

conoscermi, dovrete anche voi inghiottire tutto quanto. Enormi moltitudini 

fanno a gomitate dentro di me (Consumed multitudes are jostling and shoving 

inside me). (ibidem) 

Qui il termine consumed è stato reso dal traduttore con un aggettivo che enfatizza 

la molteplicità, il che è ampiamente accettabile: però in questo caso consumed 

potrebbe venir reso con “ingerite”, che riafferma la fine della frase precedente: sono 

stato «a swallower of lives». Un’espressione che per il momento rimane enigmatica. 

Se cerchiamo di cogliere la voce dell’autore in quella del suo personaggio, potremmo 

comunque dire: stiamo per leggere un romanzo ingarbugliato, dove molti fili si 

intrecciano fino a confondersi, dove molte identità tenteranno di affiorare. 

f) Questi capoversi si chiudono con un’indicazione precisa e concreta: è possibile che 

Saleem ricostruisca la sua vita. Egli ha individuato qualcosa che è molto più di un 

punto di partenza, e che è un talismano, un apriti-sesamo:  

e con la sola guida del ricordo di un grande lenzuolo bianco, al centro del quale 

c’è un buco pressappoco circolare del diametro di circa diciotto centimetri, 

aggrappandomi al sogno di quel quadrato di tela bucato e mutilato, che è il mio 

talismano, il mio apriti-sesamo, devo affrontare il compito di ricostruire la mia 

vita dal punto in cui è realmente cominciata, circa trentadue anni prima di un 

fatto ovvio, presente, quale la mia nascita, dominata dall’orologio, macchiata 

dal crimine. (ibidem) 

La via per una ricostruzione biografica, che potrebbe portare al conferimento di un 

senso, comincia dunque da un ricordo: non un ricordo del protagonista, bensì di un 

altro personaggio, che stiamo per conoscere. Il talismano consiste in un lenzuolo 

perforato: come vedremo, i buchi e in generale i vuoti svolgono una funzione di 

grande importanza in questa narrazione. Annotiamo, per concludere questo primo 

segmento, le ultime informazioni: la nascita di Saleem è stata macchiata dal crimine, 

e comunque dal sangue: «Anche il lenzuolo, a proposito, è macchiato, da tre gocce di 

un rosso vecchio e sbiadito. Come dice il Corano: “Racconta, in nome del Signore 

Creatore, che ha creato l’Uomo da grumi di sangue”» (ibidem). Un riferimento in cui 

vengono accostate la genesi del racconto e la genesi dell’uomo. 
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Esaminiamo ora gli altri segmenti. 

Che tra vicende del testo e vicende del protagonista esista un legame, una 

corrispondenza, sembra suggerito anche dall’ambiguità del titolo del primo capitolo (The 

Perforated Sheet): il buco del lenzuolo del quale Saleem si accinge a presentare la storia 

è probabilmente la prima forma di un vuoto che riguarda l’intera narrazione, e dunque il 

vuoto di significato, ma anche, come vedremo a breve, di memoria), a partire da quale la 

narrazione di Saleem si origina. In un certo senso, esso va a perforare anche il foglio di 

carta sul quale egli sta scrivendo.  

La disponibilità di questo buco a differenti interpretazioni viene riaffermata poche 

pagine dopo, quando Saleem, aprendo una lunga parentesi, interrompe il racconto della 

storia del nonno Aadam Aziz, per illustrare un ricordo di infanzia: dovendo allestire la 

tradizionale recita di Capodanno per i propri parenti, egli va alla ricerca di un costume 

che possa fare al caso suo. Gli è stato assegnato il ruolo del fantasma: su un armadio, in 

una cassetta impolverata, trova un lenzuolo perforato e lo indossa per lo spettacolo, 

ignorandone la storia – il suo ruolo di talismano, di oggetto quasi sacro – e suscitando 

così l’ira dei nonni Aadam e Naseem. «Dalla loro rabbia», afferma Saleem, «avevo capito 

che il lenzuolo era in certo qual modo molto importante» (MC 30; 40): come Saleem, 

limitiamoci per il momento a registrare questa rilevanza, e procediamo nell’analisi 

dell’autoritratto. 

Credetemi, per favore: io sto cadendo a pezzi (Please believe that I am falling 

apart). Non lo dico metaforicamente, e non è neanche la mossa inziale di una 

melodrammatica, oscura e abietta richiesta di compassione. Voglio 

semplicemente dire che ho cominciato a incrinarmi come una brocca (I have 

begun to crack all over like an old jug) – che il mio povero corpo, strano, 

sgraziato, investito da un eccesso di storia, soggetto a drenaggi (drainage) 

sopra e sotto, mutilato da porte, colpito alla testa da sputacchiere, ha 

cominciato a sfasciarsi alle giunture (has started coming apart at the seams). 

Insomma mi sto letteralmente disgregando, per ora lentamente, ma ci sono già 

indizi di accelerazione. Vi chiedo soltanto di accettare (come l’ho accettato io) 

che finirò sbriciolato (I shall eventually crumble) in (circa) seicentotrenta 

milioni di granelli di polvere anonima e inevitabilmente immemore. Per questo 

ho deciso di confidarmi sulla carta, prima di dimenticare. (Noi siamo una 

nazione di smemorati) (MC 37;49). 
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Questo importante passaggio ci pone dinnanzi a un soggetto che si percepisce sull’orlo 

del collasso. Vediamo tornare, in queste righe, l’isotopia della frattura, dell’incrinatura 

che si apre sulla superficie corporea di Saleem, condannandolo a una dissoluzione tanto 

irreversibile quanto imminente. Si noti la contrapposizione tra senso metaforico e senso 

letterale del processo di frantumazione, una lotta destinata ad assumere un ruolo cruciale 

nel romanzo. 

Il disgregarsi del protagonista si condensa nell’immagine della brocca incrinata, che 

non può in alcun modo essere aggiustata o riassemblata, ovvero che ha perduto per sempre 

la propria compattezza, la propria unità. Intuiamo che il processo descritto da Saleem è 

inevitabile e che egli non ha alcuna possibilità di sfuggirvi: ancora una volta, dunque, il 

destino sembra essere rigidamente predeterminazione, il futuro già noto: il protagonista 

accetta (e chiede di accettare) la propria sorte con consapevolezza e rassegnazione. La 

scelta di raccontare la storia della propria vita viene dunque presa con grande lucidità e 

non risponde al desiderio di una mera autocelebrazione: sembra che Saleem abbia 

qualcosa di importante da dire, qualcosa che merita di essere ricordato, fissato per mezzo 

del linguaggio. 

Saleem ci descrive la scena della scrittura, che si svolge all’interno della sua cucina, 

impregnata dall’odore dei piatti che egli stesso prepara quotidianamente. In questo luogo, 

egli si dedica giorno e notte a mescolare ingredienti e trame con la stessa sapienza, poiché 

«le cose – e anche le persone – hanno un loro modo d’infiltrarsi l’una nell’altra (of leaking 

into each other), […] come gli aromi quando si cucina. […] Nello stesso modo, […] il 

passato è gocciolato in me (has dripped into me)… e quindi noi non possiamo ignorarlo» 

(MC 38; 50-51). L’immagine del passato che si è infiltrato all’interno di Saleem, dandogli 

accesso alla conoscenza di fatti, delle persone e dei luoghi che egli sta presentando pur 

non avendone fatto esperienza in prima persona, ci suggerisce che la sua mancanza di 

compattezza sia originaria: Saleem sembra essere un personaggio poroso, permeabile, 

aperto alla contaminazione. Avremo modo di verificare questa ipotesi in seguito. In ogni 

caso, le attività del cucinare e dello scrivere vengono intraprese con lo stesso obiettivo:  

i miei chutney e le mie kasaundy sono, dopo tutto, collegati al mio scrivere 

notturno – di giorno tra le tinozze di salamoia, di notte in questi fogli, io dedico 

la vita al grande lavoro della preservazione. La memoria, come la frutta, viene 

in tal modo salvata dall’azione corruttrice del tempo. (MC 38; 50) 
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Ma se i ricordi possono sperare di sopravvivere grazie alla messa in forma letteraria, 

lo stesso non si può dire del corpo di Saleem, sul quale iniziano ad apparire i segni evidenti 

dello sgretolamento: «ho notato che sul mio polso, sotto la pelle, è apparsa una piccola 

incrinatura, sottile come un capello… Non importa. Ciascuno di noi deve una vita alla 

morte» (MC 36; 47). Sotto la superficie cutanea, e dunque dentro di sé, Saleem scorge 

una sottilissima crepa (un capillare?). 

Questa manifestazione concreta del processo di frantumazione in atto in Saleem desta 

le preoccupazioni di Padma, sua compagna (per l’analisi di questo personaggio cfr. 

Integrazione A), che chiama allarmata un medico, il dottor N.Q. Baligga (un «maledetto 

idiota» che «non riesce a vedere quel che ha sotto il naso», MC 72; 88), il quale fa una 

dichiarazione che manda Saleem su tutte le furie:  

Avrei dovuto temere il peggio, e il peggio fu ciò che lui fece. Credetemi se 

potete: quell’imbroglione mi dichiarò integro! «Non vedo incrinature» 

proclamò con voce lugubre, distinguendosi da Nelson a Copenaghen per il 

fatto di non aver neanche un occhio buono, e perché la sua cecità non era la 

scelta di un genio testardo ma la maledizione inevitabile della sua follia! E 

ciecamente contestò il mio stato d’animo, gettò dubbi sulla mia attendibilità di 

testimone e Dio sa su cos’altro. «Non vedo incrinature». (ibidem) 

Baligga non scorge alcuna crepa sulla superficie corporea di Saleem, il che potrebbe 

farci dubitare della veridicità di quanto afferma a proposito della sua condizione: che egli 

stia mentendo? Che le sue asserzioni siano il frutto di una mente sconvolta o malata? 

Oppure è il medico a ingannarsi a causa della sua incompetenza? Saleem è senza dubbio 

di questo avviso: il dottor Baligga è un «ciarlatano», uno «pseudostregone», un «wallah 

della medicina», che dovrebbe essere «rinchiuso, radiato, defenestrato. O peggio: vittima 

della propria ciarlataneria, riempirsi di pustole squamose» (ibidem). Se il giudizio del 

medico chiamato da Padma urta così tanto il protagonista è perché esso getta un’ombra 

di inattendibilità sulla sua testimonianza: Saleem ha un disperato bisogno di essere 

creduto e non può sopportare che la propria verità venga messa in dubbio da chicchessia. 

La richiesta esplicita («credetemi se potete») che egli rivolge al lettore è dunque di 

prestare fede alle sue parole, alla sua versione dei fatti, per quanto strana essa possa 

sembrare. 

Il motivo per cui Baligga non vede le crepe di Saleem è d’altro canto molto semplice: 

non si tratta di incrinature fisiche, bensì psicologiche e se Saleem riesce a scorgerle sul 
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proprio corpo è solamente perché ha la tendenza, che manifesterà per tutto il romanzo, a 

letteralizzare gli enunciati metaforici.46 Il suo andare in pezzi è reale, possiamo fidarci 

delle sue parole, ma si riferisce a uno stato d’animo e non a una condizione fisica. Si 

manifesta così nuovamente quell’interferenza tra principio fattuale e principio semantico 

a cui siamo stati introdotti sin dai primi capoversi del romanzo. 

A tale interferenza si somma quella tra piano diegetico e piano extradiegetico (tra 

enunciazione ed enunciato): il titolo del capitolo (Un pubblico annuncio) si riferisce a due 

fatti distinti, separati nel tempo e nello spazio: il primo è interno alla narrazione che 

Saleem sta facendo in quanto voce narrante e riguarda la notizia della gravidanza di sua 

madre, Amina Sinai; il secondo è esterno alla narrazione e riguarda le lamentele di Saleem 

a proposito dell’incompetenza del dottor Baligga. Il racconto del protagonista, rimasto 

troppo a lungo sullo sfondo della storia (MC 83; 101), si avvicina velocemente al 

momento della sua nascita, preceduta dal pubblico annuncio di Amina Sinai. Prima 

ancora che al marito e ai familiari, la madre di Saleem rivela infatti la propria gravidanza 

al gruppo di musulmani che, credendolo un nemico, vorrebbero linciare Lifafa Das, 

proprietario di peep show che ha per sbaglio sistemato la sua attrazione contro un muro 

imbrattato da una svastica, simbolo indù del potere.  

La vita di Saleem viene dunque utilizzata da Amina per salvare quella di Lifafa Das,  

rendendo Saleem «proprietà pubblica» (MC 86; 105) sin da prima della sua nascita. Di 

nuovo il protagonista sembra suggerire una certa assenza di libertà, la mancanza della 

possibilità di autodeterminarsi, di appartenere a se stesso. Non solo: in queste righe 

troviamo un’importante anticipazione del modo in cui la vita di Saleem è in grado di 

influenzare il corso di eventi di maggiore portata. La piccola storia sembra agire sulla 

grande storia, l’esistenza del protagonista eccedere la dimensione privata e avere 

conseguenze che riguardano una comunità intera. Le manette che legano Saleem alla 

storia sono già in azione. 

Per ringraziare Amina di avergli salvato la vita, Lifafa Das le promette una profezia, 

che le potrà giungere da suo cugino Shri Ramram Seth, «veggente», «indovino», 

«chiromante», «astrologo» (ibidem), che le rivelerà il futuro di suo figlio. In attesa di 

venirne a conoscenza, Saleem consegna al lettore un’informazione attraverso la quale 

 
46 Su questo aspetto del romanzo si veda T. Huttunen, Nasal Connections: The Possibility of Ethical 

Deconstruction in Midnight’s Children, in J. Kuortti (a cura di), Critical Insights: Midnight’s Children, 
Salem Press, Hackensack 2014, pp. 91-105. 
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l’enigma relativo alla sua identità raggiunge l’apice: «mia madre, se aveva ragione 

quando fece il suo pubblico annuncio, aveva anche torto. Ed ecco perché: il bambino che 

portava in grembo non era suo figlio» (ibidem). Questo vero e proprio colpo di scena pone 

il lettore di fronte a una serie di interrogativi che troveranno risposta solo molto più tardi: 

come può Amina avere ragione e torto allo stesso tempo? In che senso il figlio di Amina 

non è suo figlio? Chi sono dunque i veri genitori di Saleem? 

Ci troviamo qui in presenza di un’unità che va a comporre, insieme con altre 

disseminate nel testo, quello che Barthes chiama codice ermeneutico, il cui inventario 

consiste nel «distinguere i diversi termini (formali), tramite i quali un enigma viene 

centrato, posto, formulato, poi ritardato e infine svelato».47 La funzione dell’insieme di 

unità a cui l’affermazione di Saleem appartiene non è semplicemente quella di confondere 

il lettore, bensì di avviare e stimolare la ricerca della verità sul personaggio e sulla storia 

della nazione indiana alla quale è ammanettato. Il buon lettore non si accontenterà dunque 

(come Padma, cfr. Integrazione A) di sciogliere l’ossimoro rappresentato 

dall’affermazione del protagonista, limitandosi a cercare di scoprire la verità sul suo 

concepimento, ma terrà conto dei differenti modi in cui la domanda sulla sua identità è 

stata articolata, per trovare una risposta che sia all’altezza di questa complessità di 

articolazione. Con la domanda che riguarda l’identità del protagonista e la sua verità si 

chiude dunque la prima macrosequenza. 

Seconda macrosequenza. Storia di Aadam Aziz – Teoria del naso 

Comprende le pp. 10-29; 31-39; 191; 261; 379-385. 

Dopo aver trascorso cinque anni a Heidelberg per studiare medicina, nella primavera del 1915 Aadam Aziz 

ritorna sulle rive del lago di Srinagar, nel Kashmir. Dopo il lungo soggiorno in Europa, il villaggio in cui è 

nato gli appare un luogo estraneo e ostile, del quale non riesce più a condividere gli usi e le credenze. La 

comunità kashmira, un tempo vicina ad Aadam, diffida ora del giovane medico, portatore di una cultura 

altra e incomprensibile, rendendo difficile la sua permanenza in quel luogo. Un giorno il ricco proprietario 

terriero Ghani manda a chiamare il dottor Aziz affinché curi sua figlia Naseem. Essendo nubile, la ragazza 

non può mostrare il proprio corpo a persone estranee alla famiglia. Per questo motivo, viene visitata dal 

medico alla presenza del padre e di due serve, incaricate di sorreggere un lenzuolo dal centro perforato, 

dietro il quale Naseem rimane celata. Soltanto un frammento del suo corpo rimane visibile.  

Tra il 1915 e il 1919, Naseem contrae uno straordinario numero di piccole malattie, tutte diverse, e 

puntualmente curate da Aadam Aziz: ogni volta è una piccola parte del corpo di Naseem a venire esposta, 

 
47 R. Barthes, S/Z, cit., p. 23. 
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e di volta in volta il buco del lenzuolo viene posto in corrispondenza con la porzione da visitare. Così, pur 

non avendola mai vista per intero, Aziz si innamora della ragazza. Quando viene a sapere di aver ottenuto 

un incarico ad Agra, egli chiede a Ghani di poter sposare Naseem per trasferirsi insieme a lei in questa città 

dell’India. Il matrimonio viene celebrato all’inizio del 1919: durante la prima notte di nozze il dottor Aziz 

stende sotto la sua sposa il lenzuolo perforato, che il mattino seguente viene esposto macchiato di tre gocce 

sangue durante la cerimonia della consumazione. Il giorno stesso Aadam e Naseem Aziz lasciano il 

Kashmir alla volta di Amritsar. 

 
La seconda macrosequenza si apre all’insegna del conflitto. Il giovane medico Aadam 

Aziz, è recentemente tornato dall’Europa, dove ha trascorso cinque primavere per 

studiare medicina presso l’Università di Heidelberg: ci viene presentato in ginocchio su 

un tappeto, mentre cerca di pregare. Qualcosa sembra impedirglielo. Piegandosi verso il 

suolo, sbatte il naso contro una zolla di terra: tre gocce di sangue cadono sul tappeto 

(richiamo alla citazione coranica della prima macrosequenza, segnale che il racconto può 

cominciare); Aadam Aziz decide che non bacerà mai più la terra né per un dio né per un 

uomo. Questo evento apre «un buco dentro di lui (a hole in him), un vuoto in una camera 

interna vitale (a vacancy in a vital inner chamber), rendendolo vulnerabile alle donne e 

alla storia» (MC 4; 10). Annotiamo questa doppia vulnerabilità, che a breve troverà 

spiegazione. 

Nell’immagine di Aadam Aziz, che sbatte il naso contro il suolo e decide di smettere 

di pregare per sempre, vediamo prendere forma e intrecciarsi due tipi di conflitto: il 

primo, esterno, è quello in atto tra il dottor Aziz e la valle, che per qualche motivo si 

incurva contro di lui (MC 6; 13); il secondo, interno, si svolge nella coscienza del giovane 

medico, che risolve di abbandonare la religione musulmana. Cominciamo dal primo 

conflitto. Il villaggio natio al quale Aadam Aziz ha appena fatto ritorno viene descritto 

per mezzo di una personificazione:  

Il mondo era tornato nuovo. Dopo un inverno di gestazione nel suo guscio di 

ghiaccio, la valle si era fatta strada a beccate in un universo umido e giallo. 

L’erba nuova aspettava sottoterra il momento buono; le montagne si stavano 

ritirando nelle loro postazioni collinari per la stagione calda. (D’inverno, 

quando la valle si contraeva sotto il ghiaccio, le montagne l’avvolgevano e 

ringhiavano come fauci rabbiose intorno alla città sul lago.) (MC 4-5; 11) 

Se il mondo appare nuovo non è solamente a causa della primavera che, come ogni 

anno, lo sta rinnovando, ma anche tramite gli occhi del neolaureato Aadam Aziz, che 
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vedono ora in maniera differente. Questa «visione alterata» (ibidem) ha una sua precisa 

spiegazione: il giovane medico ha trascorso cinque anni lontano da casa, 

E ora, tornato, vedeva con occhi di viaggiatore. Anziché la bellezza della 

piccola valle cinta da denti giganteschi, notava la limitatezza, la vicinanza 

dell’orizzonte; e lo rattristava essere a casa e sentirsi così totalmente 

accerchiato. Gli sembrava anche – inspiegabilmente – che il suo luogo di un 

tempo si fosse irritato vedendolo tornare laureato e munito di stetoscopio. Sotto 

il ghiaccio dell’inverno era rimasto freddamente neutrale, ma adesso non 

c’erano più dubbi: gli anni passati in Germania lo avevano restituito a un 

ambiente ostile. (MC 5; 11) 

L’ostilità metaforica del luogo si fa letterale la mattina in cui la valle «inguantata in un 

tappeto da preghiera, gli diede un pugno sul naso» (MC 5; 12), incurvandosi verso di lui 

(MC 6; 13). Aadam Aziz si convince che la sua terra natia gli sia ostile, che abbia motivo 

di provare rancore nei suoi confronti. Questa irritazione si fa concreta nel personaggio del 

barcaiolo Tai, che traghetta turisti e abitanti del villaggio da una sponda all’altra del lago 

Srinagar: un tempo amico di Aadam Aziz, gli si dimostra ora ostile, non approvando la 

sua decisione di formarsi in Europa per poi tornare a praticare la professione di medico 

nel Kashmir. La rabbia di Tai trova sfogo nelle parole che rivolge ad Aadam la mattina 

in cui il ricco proprietario terriero Ghani manda a chiamare il giovane medico affinché 

visiti la figlia Naseem:48  

Bell’affare. Un piccolo nakkoo senza sale in zucca se ne va che ancora non ha 

imparato niente e torna come un gran dottor sahib con una grossa borsa piena 

di macchine straniere, ed è ancora stupido come un gufo. Proprio un brutto 

affare, lo giuro. […] Una grossa borsa e un pezzo grosso. Puah! Non avevamo 

abbasta borse da noi senza che lei portasse qui quella roba fatta con pelle di 

porco che ti fa sentire impuro solo a guardarla? E dentro, Dio solo sa cosa c’è. 

[…] Fottuta borsa di pelle di porco venuta dall’estero gonfia di trucchi 

forestieri. […] Proprio belle le idee che questi stranieri ficcano nella testa dei 

 
48 Nel personaggio di Ghani, che manda a chiamare un medico di formazione europea per curare la 

figlia, ci viene presentata una posizione diversa rispetto a quella del barcaiolo Tai: appena entrato nella casa 
del proprietario terriero, Aadam Aziz si accorge che questi è cieco. Ciò non gli impedisce di dirsi grande 
estimatore della pittura europea, come confermato dal grande quadro a olio di Diana cacciatrice appeso 
all’ingresso. Ghani, che ama la cultura occidentale e i suoi prodotti pur non potendoli vedere, è l’opposto 
di Tai, che li odia pur non conoscendoli affatto. 
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nostri giovani. Orribili. Con questa borsa dovrebbe arrostire all’Inferno con i 

testicoli dei senzadio. (MC 15-16; 24-25) 

Aadam Aziz è perplesso: inizialmente non comprende perché quest’uomo anziano, con 

il quale ha trascorso tanta parte della sua infanzia, inveisca ora in maniera così violenta 

contro di lui e la sua borsa. Ma poi, mettendo in pratica le sue capacità diagnostiche, egli 

capisce: «Per il traghettatore, la borsa rappresenta l’Estero; è qualcosa d’alieno, è 

l’invasore, il progresso. Ed è vero, si è realmente impadronita della mente del giovane 

medico; […] è vero, si è messa tra il dottore e il barcaiolo, e li ha resi antagonisti» (MC 

16-17; 25-26). Il barcaiolo Tai, «vivente antitesi della fede […] nell’inevitabilità del 

cambiamento» (MC 10; 17), etichetta Aadam Aziz come straniero, come persona della 

quale non è possibile fidarsi.49 La sua malcelata ostilità contagia i poveri dell’intero 

villaggio, provocando la frustrazione del medico, che deciderà infine di abbandonare il 

Kashmir. 

A questo conflitto esterno, che vede la valle e i suoi abitanti fare muro contro Aadam 

Aziz, si somma quello interno, che si svolge nella coscienza del giovane medico: il lungo 

soggiorno occidentale lo ha reso estraneo alla sua stessa cultura, insinuando in lui una 

serie di dubbi e di incertezze che hanno l’effetto di estraniarlo dal sistema di credenze nel 

seno del quale è stato cresciuto. Il ricordo degli amici tedeschi Oskar, Ilse e Ingrid, che 

lo prendevano in giro quando pregava rivolto verso La Mecca, interferisce ora con il 

rituale mattutino, rendendo vano lo sforzo di fingere che nulla sia cambiato, di 

ricongiungersi al suo Io di una volta (MC 5; 12). 

Questa nuova condizione di scetticismo è irreversibile: lo strappo non si ricucirà mai, 

ma anzi attraverserà l’intera esistenza del medico, condizionandone la storia. Lacerato dal 

conflitto tra fede e incredulità, Aadam Aziz si trova scaraventato per sempre in una «terra 

di nessuno» (MC 6; 13), riferimento al Kashmir, naturalmente, ma anche alla coscienza 

 
49 L’ostilità di Tai nei confronti di Aadam Aziz è tale da impedirgli di farsi curare dal giovane medico 

quando, nell’inverno tra il 1918 e il 1919, il barcaiolo si ammala, contraendo una grave malattia della pelle. 
In quell’occasione Tai decide di affidarsi a un omeopata locale (MC 29; 39). Diverse pagine dopo veniamo 
a sapere che egli morirà soltanto nel 1947, e non a causa della malattia contratta, bensì per aver cercato di 
fermare il conflitto in atto tra India e Pakistan per il possesso del Kashmir, che secondo Tai doveva 
appartenere solamente ai kashmiri (MC 36; 47-48). Dobbiamo concludere che la medicina tradizionale cui 
il barcaiolo si affida non rappresenta qualcosa di cui è necessario liberarsi perché inutile o inefficace, bensì 
un’alternativa alla moderna medicina di stampo europeo. Non si tratta dunque di scegliere l’una o l’altra 
opzione: esse non sono incompatibili, come dimostra il comportamento dello stesso dottor Aziz, logorato 
dallo sforzo (vano) di fondere il meglio della medicina occidentale e dello hakimi. Se i suoi tentativi non 
hanno avuto successo, è soltanto perché gli hakim si sono sempre rifiutati di collaborare (MC 74; 90). 
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del medico, «incapace di venerare un Dio nella cui esistenza non poteva del tutto non 

credere» (ibidem). Questo secondo conflitto, fonte dell’apertura di un vuoto metafisico, 

mostra l’infondatezza della posizione di Tai, che è il frutto di un errore di prospettiva: il 

giovane medico non incarna la cultura occidentale, non coincide interamente con essa. 

Egli è piuttosto il frutto del doloroso e irrisolto conflitto tra Occidente e Oriente, tra futuro 

e passato, tra progresso e tradizione. 

Sullo sfondo della vicenda che vede protagonisti Aadam Aziz, il Kashmir e il barcaiolo 

Tai, intravediamo l’ombra di un terzo e ben più esteso conflitto, che proprio in quegli 

anni sta attraversando il cuore dell’Europa: si tratta della Prima Guerra Mondiale, che si 

conclude (per un caso?) proprio il giorno in cui Aadam Aziz vede per al prima volta il 

viso di Naseem. Il racconto della guerra viene proprio dall’Europa: è infatti Ilse Lubin, 

collega dei tempi di Heidelberg che un giorno si presenta alla porta di Aadam, e gli porta 

il triste racconto di quegli anni, insieme alla notizia della morte dell’amico Oskar, 

investito da un’auto dello stato maggiore mentre cercava di convincere i soldati tedeschi 

a rinunciare al combattimento. Il conflitto mondiale non cessa di produrre i propri effetti 

anche dopo la sua conclusione: poche pagine dopo, Ilse Lubin si suicida buttandosi nel 

lago Srinagar dalla barca di Tai. Aadam Aziz ricorda allora che, quando era bambino, il 

barcaiolo gli aveva raccontato la storia di «tutta una razza di donne feringhee che vengono 

in queste acque per annegare […]. A volte lo sanno e a volte no, ma io le riconosco appena 

ne sento l’odore. Vanno a nascondersi sott’acqua Dio sa da chi o da che cosa…» (MC 13; 

21). Il biglietto lasciato da Ilse Lubin prima di morire («Non ne avevo l’intenzione (I 

didn’t mean it)», MC 28; 39) ci aiuta a decifrare il suo gesto: la ragazza aveva tutta 

l’intenzione di suicidarsi, come testimoniato dal gesto stesso di lasciare un biglietto di 

addio. Il suo suicidio non è l’esito di una decisione presa in un momento di mancanza di 

lucidità, bensì la testimonianza dell’impossibilità di superare il trauma della guerra e di 

continuare a vivere in un mondo in cui il significato si è irrimediabilmente sgretolato, 

problema che, come abbiamo visto, svolge un ruolo centrale nel processo di scrittura 

messo in opera dal narratore stesso. 

Infine, vi è il conflitto tra metaforico e letterale, che fa sì che l’ostilità del Kashmir nei 

confronti di Aadam Aziz si manifesti anche nei bagni caldi ai quali la madre lo costringe 

a causa della sua frequentazione con il barcaiolo Tai, notoriamente portatore di pidocchi. 

Per comprendere questa letteralizzazione, è necessario fare riferimento al testo originale 
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in lingua inglese, dove si afferma che l’amicizia tra Aadam e Tai «had plunged Aadam 

into hot water with great regularity. (Boiling water. Literally. While his mother said, 

“We’ll kill that boatman’s bugs if it kills you.”», MC 10; 18). 

L’articolarsi del conflitto su più livelli costituisce dunque l’impalcatura sulla quale il 

romanzo viene costruito sin dalle prime pagine. All’interno di questa struttura il narratore 

apre poi due percorsi semantici che attraversano l’intero testo e che proprio in questi primi 

episodi hanno la loro origine: l’isotopia del buco e quella del naso. 

Partiamo dalla prima. Abbiamo visto che la decisione di Aadam Aziz di non 

inginocchiarsi mai più, né per un uomo, né per un dio, apre in lui quello che viene definito 

«un buco (a hole)», «un vuoto (a vacancy)» (MC 10): qualcosa fa difetto, manca. Si tratta 

senz’altro della fede, che sembra aver abbandonato il giovane medico, rendendolo 

scettico e facendolo sentire inutile («Che figlio inutile che hai, amma; non vedi che in me 

c’è un buco grosso come un melone (a hole in the middle of me the size of a melon)?», 

MC 18; 27) e fuori posto ovunque egli si trovi. Sappiamo anche che i modi per mezzo dei 

quali egli cercherà di colmare questo senso di vuoto saranno due: le donne e la storia. 

Alcune pagine dopo, inizia la storia d’amore tra Aadam Aziz e Naseem: una storia 

singolare, che si svolge nei modi di una commedia maliziosa, e che ci avvicina a verità 

importanti. Come si è anticipato, a differenza di quanto accade normalmente, il giovane 

medico non entra in rapporto con un’immagine completa della donna di cui si invaghirà, 

ma arriva a costruirsi un’immagine mentale di lei solo accumulando tratti parziali: si 

innamora “per frammenti” di quello che è «un collage mal combinato (a badly fitting 

collage) delle sue parti separatamente ispezionate» (MC 23; 32). È difficile non pensare 

a come nella cultura occidentale, quantomeno, il corpo della donna venga desiderato in 

maniera feticistica: c’è sempre un divino dettaglio che rende una determinata donna 

irresistibile.50 Uno, o più di uno: in questo caso, una serie di dettagli – la psicoanalisi 

parlerebbe di “oggetti parziali” – che si compongono nella memoria senza saldarsi 

compiutamente (a badly fitting collage). Tra le singole parti che vanno a formare 

l’oggetto del desiderio vi è anche una natica, che sembra arrossire, pudicamente (MC 24; 

33-34). Nello stile della commedia – Lacan diceva che l’amore è un sentimento comico 

– viene mostrata la verità dello sguardo maschile (vi torneremo). 

 
50 Sulla bellezza feticistica, cfr. R. Barthes, S/Z, cit., e le pagine di Kierkegaard sulla bellezza femminile 

“divisibile all’infinito” (cfr. S. Kierkegaard, Diario del seduttore, 1843, in Id., Enten – Eller, tomo III, 
Adelphi, Milano 1978, pp. 199-201). 
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Il lenzuolo perforato ha tutte le caratteristiche del velo che seduce. Fa parte anch’esso 

di questa storia d’amore, e non c’è da meravigliarsi se viene sacralizzato: «mio nonno si 

era innamorato ed era giunto a considerare il lenzuolo perforato come qualcosa di sacro 

e di magico, perché attraverso quel lenzuolo aveva visto cose che avevano riempito il 

buco creato in lui quando era stato colpito al naso dalla zolla di terra e insultato dal 

barcaiolo Tai» (MC 24; 34).51 

Rivolgiamo ora la nostra attenzione al buco. Esso ha così compiuto la prima di una 

lunga serie di migrazioni: ha cambiato luogo (dalla coscienza di Aadam Aziz si è spostato 

sul lenzuolo del proprietario Ghani) e funzione (da vuoto metafisico che getta il medico 

nello scetticismo e lo fa sentire perennemente fuori posto a strumento di rivelazione della 

sua futura moglie. Ma questo effetto dell’«incantesimo stregonesco di quell’enorme […] 

panno perforato» (MC 22; 31) non durerà a lungo: dopo averla sposata, Aadam Aziz 

dovrà constatare che Naseem non corrisponde a quell’immagine mentale, così attraente, 

che si era costruito. Di questo avrebbe probabilmente avuto sentore, se solo fosse stato 

capace di ascoltare il suo naso, elemento centrale della seconda grande isotopia che 

attraversa i Figli della mezzanotte. 

Il naso di Aadam Aziz viene descritto con una dovizia di particolari tale da renderci 

certi sin da subito della sua rilevanza all’interno del racconto: 

la caratteristica essenziale dell’anatomia di mio nonno non era né il colore né 

la statura né la forza del braccio né la dirittura della schiena. Eccola lì, riflessa 

nell’acqua, a ondeggiare come un platano impazzito al centro del suo viso… 

Aadam Aziz, mentre aspetta Tai, guarda ondeggiare il suo naso. […] Il naso di 

mio nonno: narici svasate, formose come danzatrici. Tra l’una e l’altra 

s’inturgidisce l’arco di trionfo del naso, prima in su e in fuori, poi in giù e sotto, 

calando dal suo labbro superiore con una superba punta attualmente arrossata. 

Un naso adatto a colpire una zolla di terra. Vorrei mettere agli atti la mia 

gratitudine per questo possente organo – senza di esso, chi mai crederebbe che 

io sia veramente il figlio di mia madre e il nipote di mio nonno? – per questo 

colossale apparato che sarebbe stato anche la mia eredità. Il naso del dottor 

Aziz – paragonabile soltanto alla proboscide del dio Ganesh dalla testa 

d’elefante – stabiliva incontestabilmente il suo diritto di diventare un patriarca. 

E anche questo glielo aveva insegnato Tai. Quando il giovane Adam era da 

 
51 Si ricordi la profanazione di Saleem, che non essendo a conoscenza della storia del lenzuolo, lo 

utilizza per travestirsi da fantasma durante la tradizionale recita di Capodanno (MC 30; 40). 
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poco entrato nella pubertà, il vecchio barcaiolo disse: «È un naso per metter su 

famiglia, principino. Non ci sarebbero dubbi sulla nidiata a cui appartengono. 

Anche gli imperatori moghul avrebbero dato la mano destra per un naso come 

questo. Ci sono dinastie che aspettano lì dentro» e qui Tai scivolò nella 

volgarità «come il moccio». (MC 8; 15-16) 

L’anziano barcaiolo, «l’uomo che rivelò il potere del naso» (MC 9; 16), introduce il 

giovane Aadam a un primo significato-funzione dell’organo, di natura metaforica ed 

evidentemente sessuale:52 esso sancisce il diritto del dottore a divenire il fondatore di una 

dinastia, i cui membri potranno venire facilmente riconosciuti proprio grazie a questa 

particolarità.53 In ognuno di loro, il naso assumerà aspetti diversi («patriarcale», «nobile», 

«paziente», «snobistico», «intellettuale», ecc., ibidem), mutando così il proprio 

significato e la propria funzione, ma in ogni caso rappresenterà il tratto fisico capace di 

ricollegarli a un’unica dimensione. Di questa eredità Saleem afferma di essere grato, 

perché gli conferisce l’indubitabile certezza di essere il figlio di sua madre e il nipote del 

dottor Aziz. È troppo presto cogliere il significato reale di questa affermazione, ma va 

rilevato che il naso, nella sua polisemia, è considerato da Saleem un lascito, cioè un tratto 

che egli eredita in quanto discendente della dinastia Aziz. 

A questa prima funzione del naso se ne aggiunge una seconda, altrettanto importante. 

Ancora una volta è il barcaiolo Tai a introdurre Aadam Aziz a quella che potremmo 

chiamare “la teoria del naso”: 

 
52 L’ambiguo rapporto che lega organo olfattivo e organo sessuale viene peraltro reso esplicito da Tai 

poco oltre, quando, rivolgendosi ad Aadam Aziz, lo apostrofa: «tu ancora non mi credi, quel grosso cetriolo 
che hai sulla faccia si sta dimenando come quello piccolo che hai dentro il pigiama» (MC 12; 20). Di nuovo, 
quando il velo tra il dottor Aziz e Naseem Ghani viene finalmente fatto cadere e i due si vedono 
reciprocamente a figura intera, la figlia del proprietario terriero rimane colpita proprio dall’organo del 
medico («“Ma, dottore, Dio mio, che naso!”. […] «Sì, sì, è un notevole esemplare. Mi dicono che ci sono 
dinastie che aspettano qui dentro…”», MC 25; 34). 

53 Nell’interpretazione di Jūratė Radavičiūtė il naso costituisce, insieme alla voce e ai capelli, una triade 
di sineddochi legate alla sfera della sessualità le quali, migrando da un personaggio all’altro, assumono di 
volta in volta differenti significati. Questo processo di risemantizzazione non soltanto mette in luce le 
differenti connotazioni che le sineddochi possono assumere, ma anche ne sovverte i significati più 
tradizionali, espressione più vera della scrittura postmoderna. Cfr. J. Radavičiūtė, The Play with the 
Connotations of Sexuality in Midnight’s Children, in J. Kuortti (a cura di), Midnight’s Children, Grey 
House Publishing, Amenia 2014, pp. 197-210. Se le osservazioni di Radavičiūtė sono senz’altro pertinenti, 
è opportuno rilevare che il problema fondamentale dell’esistenza di Saleem (e del romanzo stesso) è quello 
della generazione del senso, dell’articolazione del significato, dell’interpretazione dei segni. La dimensione 
sessuale del naso in quanto metafora è subordinata a quella ermeneutica. Per questo motivo Saleem, che 
pure afferma di ereditare dal nonno la caratteristica fisica che gli conferisce il diritto di divenire a sua volta 
un patriarca, diverrà impotente: privo della capacità di articolare la propria esistenza nel significato, egli si 
inaridisce e diviene sterile. 
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Sai cos’è questo, nakkoo? È il luogo dove il mondo esterno incontra il mondo 

che è dentro di te. Se non vanno d’accordo, è qui che lo senti. Allora ti sfreghi 

il naso imbarazzato per farti passare il prurito. Un naso come il tuo, piccolo 

idiota, è una gran dote. Fidatene. Quando ti mette in guardia, sta’ attento se 

non vuoi finir male. Ma se seguirai il tuo naso, farai molta strada. […] Una 

volta ho conosciuto un ufficiale – nell’esercito di Iskandar il grande. Il suo 

nome non ha importanza. Aveva un vegetale proprio come il tuo che gli 

penzolava tra gli occhi. Quando il suo esercito si fermò vicino a Gandhara, lui 

si innamorò di una sgualdrina del posto. E subito il naso cominciò a prudergli 

in maniera pazzesca. Se lo grattava, ma era inutile. Inalava vapori da foglie 

d’eucalipto sminuzzate e bollite. E ancora niente, baba! Il prurito lo faceva 

impazzire, ma quello sciagurato tenne duro e rimase con quella piccola strega 

anche quando l’esercito tornò a casa. Divenne – come dire? – una cosa stupida, 

né bianco né nero, un mezzo e mezzo, con una moglie bisbetica e un prurito al 

naso, e alla fine s’immerse la spada nello stomaco. (MC 13; 21) 

Da metaforico organo sessuale, il naso diviene uno strumento di cui mettersi in ascolto, 

un mezzo in grado di orientare nella direzione giusta da prendere in quei momenti 

dell’esistenza che si rivelano essere decisivi. Secondo quanto affermato da Tai, il naso 

parla attraverso il sintomo del prurito, indice di un pericolo imminente, di una svolta 

sbagliata in vista. Ripercorrendo la storia di Aadam Aziz dall’inizio, possiamo notare che 

il suo naso inizia a prudere sulle sponde del lago Srinagar la mattina in cui prova a pregare 

senza troppa convinzione (MC 5; 11), e poi di nuovo quando riceve la visita del barcaiolo 

Tai, giunto ad avvisarlo che è desiderato presso la villa di Ghani per visitarne la figlia 

malata (MC 13; 22), e ancora a casa del proprietario terriero, poco prima di visitare 

Naseem per la prima volta (MC 18; 27). Il giovane medico, tuttavia, sembra essere 

incapace di ascoltare il proprio naso: continua a pregare, segue Tai sull’altra sponda del 

lago per rispondere alla chiamata di Ghani, si innamora di una donna pur non avendola 

mai vista. Prende così una serie di decisioni sbagliate che avranno la conseguenza di 

renderlo un uomo infelice e tormentato. 

È ancora attraverso la stimolazione dell’olfatto di Aadam Aziz che Tai tenta di cacciare 

quest’ultimo dal villaggio kashmiro: dopo aver smesso di lavarsi e di cambiarsi i vestiti, 

il barcaiolo prende l’abitudine di passare lentamente davanti alla casa del dottore affinché 

i cattivi odori del suo corpo penetrino nella villa. A quanti gli chiedono ragione di questo 

comportamento, egli risponde irritato: «Domandalo al nostro dottore tornato dall’estero, 
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domandalo a quel nakkoo, a quel tedesco di Aziz». Il suo è dunque «un tentativo di 

offendere le narici ipersensibili del medico (dove il prurito del pericolo era stato in parte 

alleviato dalle cure anestetizzanti dell’amore», oppure «un gesto di stabilità, contro 

l’invasione del doctori-attaché di Heidelberg» (MC 25-26; 35).54 

Il dottor Aziz dimostra così di avere un naso senza avere fiuto (nella lingua inglese le 

due espressioni coincidono nel sintagma to have a nose for something), ulteriore 

declinazione di quel conflitto tra metaforico e letterale che animerà l’intero romanzo. In 

ogni caso, ciò che è importante rilevare fin da queste prime pagine è che il naso sembra 

essere caratterizzato da quella stessa instabilità del significato, quell’apertura alla 

pluralità delle interpretazioni, quell’irriducibile polisemia che abbiamo visto appartenere 

all’immagine del buco. Entrambe si ripresenteranno nella storia narrata da Saleem, in 

un’anticipazione della maledizione che aleggia sulla famiglia Aziz: il fantasma della 

ripetizione (MC 7; 13-14 e 12; 20).55 

 
54 Convinto che lo stetoscopio di Aadam Aziz sia uno strumento per sentire gli odori, il barcaiolo 

rimprovera il medico: «lo sapevo, adesso lei userà quella macchina invece del suo grande naso» (MC 17; 
26). In effetti è proprio quanto accade: anziché dare ascolto al prurito delle sue narici, il dottor Aziz sceglie 
di recarsi a casa Ghani per visitare Naseem, dando inizio a una frequentazione che si concluderà con il 
matrimonio. 

55 La macrosequenza relativa alle vicende di Aadam Aziz continua a MC 191, 261 e 379-385. 
Nell’episodio in cui la Reverenda madre e il marito si recano a casa di Amina per aiutarla a gestire la 
depressione in cui Ahmed è sprofondato, i coniugi Aziz vengono descritti come due grandezze 
inversamente proporzionali: al rimpicciolire del medico corrisponde infatti l’aumentare delle dimensioni di 
Naseem, che sembra quasi assorbire dal marito il nutrimento necessario per la sua smisurata crescita (MC 
163; 191). Anni dopo, in occasione di un ritrovo di famiglia ad Agra, Saleem vede in un sogno di suo nonno 
l’immagine che egli ha di se stesso, «un vecchio cadente al centro del quale, con la luce giusta, era possibile 
scorgere un’ombra gigantesca» (MC 224; 261), eredità di quel vuoto metafisico generato dal soggiorno a 
Heidelberg. Saleem si accorge che, all’età di sessantotto anni, Aadam Aziz ha iniziato a incrinarsi. Insieme 
alla vulnerabilità nei confronti delle donne e al buco al centro dello stomaco, questa caratteristica “filtrerà” 
(l’inglese usa il verbo to leak, MC 330; 380) nel protagonista: «Io vidi le incrinature negli occhi […], la 
pelle di mio nonno aveva cominciato a spaccarsi e a squamarsi e a staccarsi; riusciva appena ad aprir la 
bocca per mangiare, tali erano i tagli negli angoli delle labbra; e i suoi denti cominciavano a cadere come 
mosche colpite dal flit. Ma una morte per incrinatura può essere lenta; e trascorse molto tempo prima che 
noi sapessimo delle altre crepe, della malattia che gli stava rosicchiando le ossa fino a ridurre in polvere il 
suo scheletro nel sacco della sua pelle segnata dalle intemperie» (MC 330; 381). Durante i quaranta giorni 
di lutto per la morte del figlio, Aadam Aziz comunica alla famiglia di aver ricevuto la visita di Gesù e di 
aver compreso che la colpa del suicidio di Hanif sia da attribuire alla sua mancanza di fede, per la quale è 
stato punito. Inizia dunque a meditare vendetta e alla fine dei quaranta giorni di lutto si rifiuta di trasferirsi 
in Pakistan, paese costruito per Dio. Divorato dalle incrinature e dall’odio, il 25 dicembre 1963 decide di 
tornare nel Kashmir per rubare la più sacra reliquia della moschea Hazratbal, il cappello del profeta 
Maometto; il 1° gennaio 1964, scala la collina sulla quale sorge il tempio di Sankara Acharya: giunto 
davanti all’edificio, «presero il sopravvento le incrinature e le sue gambe cedettero mentre le ossa si 
disintegravano, e l’effetto della caduta fu di sbriciolare il resto del suo scheletro tanto da renderne 
assolutamente impossibile la ricostruzione» (MC 334; 385). 
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Terza macrosequenza. La famiglia Aziz 

Comprende le pp. 41-48; 51-86. 

La terza macrosequenza si apre con gli eventi che hanno luogo nell’aprile 1919 ad Amritsar, città in cui il 

dottor Aziz e sua moglie Naseem si trovano a dover fare tappa durante il loro viaggio verso Agra. In seguito 

all’approvazione della Legge Rowlatt contro l’agitazione politica e su iniziativa del Mahatma Gandhi, il 7 

aprile 1919 è stato indetto un giorno di hartal, ovvero di lutto silenzioso per piangere la persistente presenza 

inglese sul suolo indiano. Le intenzioni del Mahatma vengono fraintese dalla popolazione, che insorge in 

una serie di sanguinosi tumulti popolari. Il Aadam Aziz presta soccorso alle vittime, nonostante la 

disapprovazione di Naseem. Le tensioni culminano il 13 aprile, quando il brigadiere R.E. Dyer ordina ai 

suoi uomini di fare fuoco su migliaia di cittadini disarmati che si sono riuniti per una protesta pacifica a 

Jallianwala Bagh. Il nonno di Saleem, presente al massacro, si salva per miracolo (e grazie al suo naso). 

Attraverso un’ellissi temporale, il racconto di Saleem giunge al 1942. In nonno di Saleem si è nel frattempo 

stabilito ad Agra con la moglie, dalla quale ha avuto cinque figli: Alia, Mumtaz, Hanif, Mustapha ed 

Emerald. È estate e il dottor Aziz è vittima della dilagante epidemia di ottimismo generata dall’ascesa di 

Mian Abdullah, detto il Colibrì, fondatore e presidente della Free Islam Convocation. Il movimento 

rappresenta la speranza di milioni di indiani di fede islamica che sono in cerca di un’alternativa alla Lega 

Musulmana, espressione degli interessi dei grandi proprietari terrieri che vorrebbero la spartizione 

dell’India e la formazione di un governo in linea con la posizione inglese. Ad Agra sono in corso i 

preparativi per la seconda assemblea annuale della Convocation, organizzata dal Colibrì con l’aiuto del suo 

segretario personale, il poeta Nadir Khan, e totalmente finanziata dalla rani di Cooch Naheen, ricca 

intellettuale amica di Aadam Aziz. L’evento, tuttavia, non avrà luogo: il Colibrì viene infatti assassinato 

negli uffici della Convocation, presso la Facoltà di storia dell’Università di Agra, da un gruppo di sicari.  

Durante la loro incursione il ronzio che accompagna l’attività del Colibrì raggiunge frequenze tali da 

richiamare più di seimila cani in tutta la città di Agra, che iniziano a correre verso la sede dell’Università e 

irrompono negli uffici di Mian Abdullah quando questi è ormai prossimo alla morte. L’orda giunge tuttavia 

in tempo per liberare Nadir Khan dai due uomini che lo hanno immobilizzato, permettendo al poeta di 

fuggire da una finestra e di rifugiarsi nel campo di grano antistante la casa che il dottor Aziz affitta a Rashid, 

giovane conducente di risciò, e a suo padre. Con l’assassinio del Colibrì finisce l’epidemia di ottimismo 

che aveva travolto l’India e inizia il soggiorno segreto di Nadir Khan presso la casa del nonno di Saleem, 

nei cui locali sotterranei il poeta trova infatti asilo.  

Nel corso dei mesi successivi Nadir e Mumtaz, secondogenita del dottor Aziz e di Naseem, si innamorano 

e ottengono il permesso di sposarsi. In occasione del matrimonio, la rani di Cooch Naheen regala loro una 

sputacchiera d’argento con lapislazzuli. Per tutelare l’ex-segretario del Colibrì, che teme che la propria vita 

sia ancora in pericolo, i due giovani sposi continuano a vivere nascosti nel sottosuolo. Passano circa due 

anni dal matrimonio e con la stagione delle piogge Mumtaz contrae una polmonite molto grave. Cercando 

nella sua borsa di cuoio gli strumenti per visitarla, Aadam Aziz trova il lenzuolo perforato utilizzato da lui 
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e dalla moglie durante la loro prima notte di nozze e passato in eredità alla nuova coppia di sposi: 

osservandolo, il nonno di Saleem capisce che Mumtaz è ancora vergine. Emerald, la figlia più giovane, 

decide allora di venire meno al giuramento fatto al padre anni prima e di rivelare al maggiore Zulfikar, 

aiutante di campo del brigadiere Dodson, il luogo in cui Nadir Khan si nasconde. Ma il poeta, fiutando il 

pericolo, fugge, lasciando alla moglie un biglietto attraverso il quale divorzia da lei. Qualche tempo dopo, 

durante la celebrazione del matrimonio tra Emerald e Zulfikar, Mumtaz conosce Ahmed Sinai, mercante di 

reccine e pelli che frequenta casa Aziz perché interessato ad Alia, primogenita del dottore. Tra i due nasce 

un interesse che in breve tempo li porta al matrimonio. Ahmed cambia il nome di Mumtaz in Amina e 

Saleem lascia al lettore alcuni indizi che lasciano intuire quale sarà il ruolo della nuova coppia all’interno 

della sua vita. 

Durante il viaggio verso Agra il conflitto che a più livelli ha attraversato la seconda 

macrosequenza si ripresenta all’interno del rapporto tra i coniugi Aziz, che si rivelano 

essere profondamente incompatibili. Nella camera d’albergo che hanno affittato ad 

Amritsar, Naseem piange nel suo letto da quando, durante la seconda notte di nozze, il 

marito le ha chiesto «di muoversi un poco», ovvero «come una donna» (MC 32; 43). La 

richiesta scandalizza Naseem, che la riconduce alle volgari abitudini assunte dal marito 

durante gli studi in Europa: 

«Dio mio, ma cosa ho sposato? Lo so come siete voi che tornate dall’Europa! 

Conoscete delle donne terribili e poi volete costringere noi ragazze a essere 

come loro! Ascoltami bene, dotto sahib, marito o non marito, io non sono… 

una donna oscena». Era una battaglia (a battle) questa che mio nonno non poté 

mai vincere; e diede il tono al loro matrimonio, diventato rapidamente il luogo 

di guerre frequenti e devastanti (frequent and devastating warfare), sotto i cui 

saccheggi la ragazza dietro il lenzuolo e il giovane medico un po’ goffo si 

trasformarono presto in persone differenti, estranee… «E adesso, moglie?», 

domanda Aziz. Naseem affonda il viso nel cuscino. «Cos’altro vuoi?» dice con 

voce smorzata. «Che cammini nuda davanti agli estranei?» (Le aveva detto di 

togliersi il purdah). (MC 32-33; 43-44) 

Disgustata, Naseem si rende conto di non conoscere affatto l’uomo che ha sposato: dal 

suo punto di vista, l’esperienza a Heidelberg ha allontanato Aadam Aziz dalla cultura 

kashmira a tal punto da averlo reso estraneo ad essa. Nella mente della donna, il giovane 

medico si è mescolato all’Europa e alla sua cultura tanto da giungere a coincidere con 

essa, o meglio, con l’immagine stereotipata che Naseem se ne è fatta, una posizione che 

replica quella già assunta dal barcaiolo Tai. L’occidente, sinonimo di corruzione dei 

costumi, rappresenta una dimensione che va mantenuta a distanza dalla cultura e dalle 
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tradizioni kashmire, pena il contagio.56 In realtà, il dottor Aziz non desidera affatto che 

la moglie adotti uno stile di vita europeo, ma soltanto che rinunci alla rigidità di quello 

kashmiro: «Dimentica di essere una brava ragazza del Kashmir. Comincia a pensare di 

essere una donna indiana moderna» (MC 33; 44), le ordina. Si vede bene come per i due 

personaggi il cambiamento assuma significati diametralmente opposti: mentre per Aadam 

si tratta di abbandonare l’antico per abbracciare il moderno, per Naseem esso rappresenta 

la degenerazione dei costumi causata dal contatto con la cultura occidentale. Per 

l’ottimista Aadam Aziz, una volta cacciati gli inglesi gli indiani sapranno condurre la loro 

nazione sulla strada del progresso grazie all’integrazione dei tratti europei che l’epoca 

coloniale ha lasciato loro in eredità: «Gli indiani hanno combattuto per gli inglesi; tanti 

di loro hanno visto il mondo e sono stati contaminati dall’Estero. Non torneranno tanto 

facilmente al vecchio mondo» (MC 32; 43). Per Naseem, al contrario, è necessario 

ripristinare un ordine preesistente all’arrivo della cultura occidentale. 

In questi due differenti modi di interpretare la contaminazione e il cambiamento si 

manifesta la discrepanza di orizzonti che sarà la cifra del rapporto dei coniugi Aziz. In 

effetti, la figura nella quale la figlia del proprietario si è unificata appare molto diversa 

dall’immagine idealizzata che il nonno di Saleem si era costruito durante le visite. Passati 

solamente pochi giorni dalla celebrazione delle nozze, egli sembra scoprire che la donna 

che ha sposato non corrisponde in nulla alla somma dei pezzi nei quali l’aveva scomposta: 

Naseem Aziz, che il giovane medico «aveva fatto lo sbaglio di amare a frammenti» (MC 

40; 53), si trasforma in un soggetto nuovo e distante, da tutti chiamato “la Reverenda 

madre” a causa della sua austerità. Tra il 1919 e il 1942, Naseem Aziz diviene infatti 

una donna enorme e prematuramente vecchia, con due grandi porri sul viso, 

simili a capezzoli di strega; e viveva in un’invisibile fortezza (invisible 

fortress) che lei stessa si era costruita, una cittadella murata (ironclad citadel) 

di tradizioni e di certezze. […] Forse era stato l’obbligo della nudità facciale, 

unito alle costanti richieste di Aziz perché si muovesse sotto di lui, a mandarla 

sulle barricate (to the barricades); e le regole domestiche da lei fissate 

costituivano un sistema difensivo (a system of self-defence) talmente 

 
56 L’esterofobia di Naseem è testimoniata da numerosi episodi. Uno fra tuti quello in cui la donna, 

sfogandosi con il cuoco Daoud, afferma di temere che il marito riempia la testa dei figli «di non so quali 
lingue straniere, comesichiamano, e sicuramente anche di altre sciocchezze. […] Non ti meraviglia, 
comesichiama, che la piccola si chiami Emerald? In inglese, comesichiama? Quell’uomo finirà per rovinare 
i miei figli» (MC 42-43; 55-56). 
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inespugnabile (impregnable) che Aziz, dopo molti sforzi infruttuosi, aveva 

praticamente rinunciato a ogni tentativo di assaltare i suoi numerosi rivellini e 

bastioni (to storm her many ravelins and bastions), per lasciarla regnare, come 

un gran ragno soddisfatto, sul territorio che si era scelto. (Ma forse non era un 

sistema difensivo, bensì un modo di proteggersi da se stessa.)» (MC 41; 53-

54) 

Come si può notare in questo passo e in quello precedente, il rapporto tra Naseem e il 

marito inizia a venir descritto con il lessico della guerra. Lei e il marito si scoprono così 

due mondi separati e inconciliabili, l’incarnazione di opposte maniere di vivere le proprie 

radici culturali e religiose. La loro è una lotta costante, che trova espressione in tutte le 

dimensioni di cui la loro quotidianità familiare si compone. Ne è un esempio l’episodio 

in cui il nonno di Saleem mette alla porta il precettore scelto da Naseem perché i figli 

ricevano un’educazione religiosa di stampo musulmano: avendolo sentito incitare i figli 

all’odio nei confronti delle comunità religiose non islamiche, il dottor Aziz lo afferra per 

un orecchio e lo getta in giardino con un calcio. Allora «scagliando fulmini, la reverenda 

madre entrò in battaglia» (MC 43; 56), rimproverando al marito di essere un uomo senza 

Dio e giurando che non gli avrebbe più portato da mangiare finché non avesse chiesto 

scusa e rintegrato nelle sue funzioni il maulvi: 

La guerra della fame (the war of starvation), iniziata quel giorno, rischiò 

davvero di diventare un duello a morte (duel to the death). Fedele alla sua 

parola, la Reverenda madre, alle ore dei pasti, non porgeva al marito neanche 

un piatto vuoto. Il dottor Aziz decise rappresaglie immediate (immediate 

reprisals), rifiutando di nutrirsi fuori di casa. […] Sul visto di Aziz comparvero 

dei crateri. Il suo corpo era diventato un campo di battaglia (battlefield) e ogni 

giorno ne saltava via un pezzo. (MC 44; 57) 

Altro esempio di conflitto nel quale vediamo opporsi i coniugi Aziz è quello originato 

dalla decisione, presa da Aadam, di accogliere la richiesta di asilo avanzata da Nadir Khan 

in seguito all’assassinio del Colibrì. Poiché nella casa vivono ancora le tre figlie nubili, 

la Reverenda madre si oppone con forza alle disposizioni del marito, che anziché provare 

a far ragionare la moglie le ordina semplicemente di tacere. Naseem prende il comando 

alla lettera e si chiude in un mutismo che durerà tre anni e cesserà solamente in occasione 

della scoperta che Mumtaz, che nel frattempo ha sposato Nadir Khan, non ha consumato 

il matrimonio. 
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I conflitti della seconda macrosequenza non si limitano alle schermaglie tra marito e 

moglie che avvengono sotto il tetto dei coniugi Aziz, ma si estendono, ancora una volta, 

all’India intera: troviamo così la descrizione del massacro di Jallianwala Bagh, in cui a 

contrapporsi sono l’esercito inglese e la folla indiana, ma anche il racconto dell’assassinio 

di Mian Abdullah, frutto della tensione tra Lega Musulmana e Free Islam Convention. Si 

noti che questi eventi non rappresentano semplicemente lo sfondo storico sul quale le 

vicende dei personaggi prendono forma, ma un elemento che contribuisce in maniera 

determinante allo svolgersi della trama. È infatti l’episodio dell’eccidio di Amritsar a 

produrre nel dottor Aziz quel senso di appartenenza alla comunità indiana che lo spinge 

ad aderire al progetto del Colibrì prima e a offrire asilo a Nadir Khan poi. «Io all’inizio 

ero un Kashmiri non tanto musulmano», spiega alla rani di Cooch Naheen, «poi c’è stata 

quell’ammaccatura nel petto che ha fatto di me un indiano. Ora non sono ancora molto 

musulmano, ma sono decisamente per Abdullah. Che sta combattendo la mia battaglia 

(fighting my fight)» (MC 40; 53). Similmente, i fatti della notte in cui i sicari uccidono il 

Colibrì conducono all’ingresso di Nadir Khan nella famiglia Aziz, portando alla 

celebrazione del matrimonio tra il poeta e Mumtaz. 

Anche a un livello linguistico il testo appare tutt’altro che pacificato. Il conflitto tra 

regime letterale e regime figurale è evidente sin dalla descrizione dell’arrivo dei coniugi 

Aziz ad Amritsar, che il 6 aprile 1919 puzza di escrementi a causa dello sterco «fresco e 

(quel che è peggio) ridondante» esalante dalla «confraternita della merda» che appesta la 

città (MC 30-31; 41). Il cattivo odore, metaforicamente presagio di eventi nefasti, si rivela 

effettivamente indizio del massacro che di lì a poco avrà luogo a Jallianwala Bagh, ma la 

puzza che appesta Amritsar è del tutto letterale. E ancora quando Nadir Kahn sbuca dal 

cesto dei panni sporchi nel quale si nasconde per chiedere asilo al dottor Aziz, questi, pur 

soffrendo di stitichezza, se la fa addosso dallo spavento, ricevendo «uno choc talmente 

violento da rivelarsi lassativo e da rendere superfluo staccare dal suo gancio il 

marchingegno per il clistere», MC 56-57; 70; e ancora la rani di Cooch Naheen, convinta 

sostenitrice degli incroci culturali tra Europa e India, ne diviene l’infelice vittima, 

diventando letteralmente bianca a causa di una malattia della pelle che la copre di macchie 

chiare, «espressione esteriore dell’internazionalismo del [suo] spirito» (MC 46; 59). 

In ultimo, va menzionato il confliggere di tecniche letterarie e tecniche 

cinematografiche utilizzato da Saleem per raccontarci di come suo nonno viene a 
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conoscenza del giorno di hartal indetto dal Mahatma Gandhi su tutto il territorio indiano 

per piangere la presenza inglese: 

Primo piano della mano destra di mio nonno: unghie nocche dita tutte un po’ 

più grosse di quanto ti saresti aspettato. Ciuffi di peli rossi sui bordi esterni. 

Pollice e indice stretti insieme, separati soltanto dallo spessore di un foglio di 

carta. In parole povere: mio nonno aveva in mano un volantino. Ce lo aveva 

messo qualcuno (taglio e campo lungo – nessuno a Bombay dovrebbe ignorare 

i rudimenti del vocabolario cinematografico) mentre lui entrava nell’albergo. 

Sgambettare di un monello attraverso la porta girevole, manifestini che cadono 

sulla sua scia, con il chaprassi che lo segue. Folli giri nella porta, tutt’intorno; 

sinché la mano del chaprassi non richiede a sua volta un primo piano, perché 

accosta il pollice all’indice, e le due dita sono separate soltanto dallo spessore 

dell’orecchio del monello. Cacciata del giovane distributore di volantini; ma 

mio nonno ha conservato il messaggio. Adesso, mentre guarda dalla finestra, 

lo vede echeggiato sul muro di fronte; e più in là sul minareto di una moschea; 

e nei grandi caratteri neri di un giornale sotto il braccio di uno strillone. 

Volantino giornale moschea e muro stanno gridando: Hartal! (MC 31-32; 42) 

La scelta di utilizzare espressioni che avvicinano il testo letterario a una sceneggiatura 

cinematografica non rappresenta solamente un omaggio al mondo bollywoodiano e alla 

sua tradizione cinematografica: essa è piuttosto il modo in cui Saleem si mostra al lettore 

in quanto regista della storia che sta raccontando. Esibendo la scelta delle inquadrature, 

dei campi, dei tagli di montaggio, Saleem rivela il carattere artificioso della sua 

narrazione, che lungi dall’essere una ricostruzione oggettiva di fatti realmente accaduti, 

consiste nelle scene che egli ha selezionato e scelto di mostrarci, nella selezione di dettagli 

che egli ritiene importanti e sui quali desidera portare la nostra attenzione. In questo modo 

il racconto si mostra per ciò che realmente è, ovvero il frutto di un’operazione di ritaglio 

e di assemblamento, di segmentazione e di ricomposizione. Conseguenza implicita 

dell’operazione di Saleem è la messa in discussione dello statuto di veridicità della 

narrazione stessa, un’ipotesi che avremo il modo di verificare. 

Un’ultima osservazione a proposito dei conflitti che permeano a più livelli questa 

seconda macrosequenza: è evidente che non sono tutti uguali. Alcuni di essi creano 

fratture rigide, generando processi di progressivo indurimento: è il caso della guerra 

domestica tra Aadam Aziz e la moglie Naseem, nonché dello scontro tra inglesi e indiani 

che culmina nel massacro di Jallianwala Bagh e nell’opposizione tra Lega Musulmana e 
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Free Islam Convocation. Ma ci sono anche contrasti positivi, che hanno effetti benefici 

sul testo: è la prospettiva delle estetiche conflittuali, nelle quali l’agonismo tra le parti ha 

l’effetto di uno stimolo reciproco a reazioni sempre nuove e più intense. Ne sono un 

esempio il contrasto tra regime letterale e regime figurale del linguaggio o tra montaggio 

cinematografico e montaggio romanzesco, il cui effetto non è quello di generare un 

impoverimento o un irrigidimento del testo (o dei personaggi), bensì di un arricchimento, 

di un accrescimento della sua complessità. 

Un esempio, tratto dalla storia di Mian Abdullah, detto il Colibrì, soprannome che 

nell’originale inglese (the Hummingbird) evoca un doppio significato (to hum significa 

infatti sia “ronzare” sia “canticchiare”). In effetti, Saleem ci racconta che il fondatore 

della Free Islam Convocation «aveva la strana abitudine di canticchiare (humming) senza 

sosta, di canticchiare (humming) in un modo strano, né musicale né non musicale, ma 

meccanico, in un certo senso, come il ronzio (the hum) di un motore o di una dinamo» 

(MC 47; 60). Caratteristica del ronzio di Mian Abdullah è che esso «si alzava e si 

abbassava in proporzione diretta al ritmo del suo lavoro. Era un ronzio che poteva 

scendere al punto da farti venire mal di denti, ma quando saliva al livello più alto, più 

febbrile, aveva la capacità di provocare un’erezione in tutti quelli che si trovavano nelle 

vicinanze» (MC 47; 61). La notte in cui i sicari fanno irruzione negli uffici della Free 

Islam Convocation, dove il Colibrì sta lavorando insieme a Nadir Khan, «il ronzio era al 

livello più basso e a Nadir allegava i denti» (MC 49; 63). Ma una volta cominciata 

l’operazione,  

il ronzio del Colibrì divenne più alto. Sempre sempre più alto, yara, e gli occhi 

degli assassini si allargarono e i loro membri eressero tende sotto le loro vesti. 

E allora – allora, Allah! – i coltelli cominciarono a cantare (the knives began 

to sing) e Abdullah cantò ancor più forte (sang louder), ronzando ancor più 

forte come non aveva mai ronzato (humming high-high like he’d never 

hummed before). […] il ronzio di Abdullah salì oltre la portata delle orecchie 

umane e fu udito dai cani della città […] e tutti si voltarono e si misero a correre 

verso l’università […]. Passarono rumorosamente come un esercito, e sulla 

loro scia rimasero ossi ed escrementi e ciuffi di pelo… e intanto Abdullah 

continuava a ronzare, a ronzare, a ronzare (humming, humming-humming) e i 

coltelli a cantare (and the knives were singing). […] Quando arrivarono i cani, 

Abdullah era quasi morto e i coltelli smussati… arrivarono come bestie 

selvagge, saltando dalla finestra, dove non c’erano più vetri, perché li aveva 
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mandati in frantumi il ronzio di Abdullah… urtarono contro la porta finché il 

legno non si spaccò… e poi erano dappertutto, baba!... alcuni senza zampe, 

altri spelacchiati, ma quasi tutti avevano almeno qualche dente, e ce n’erano 

parecchi di aguzzi… E ora sentite questa: gli assassini non potevano temere 

interruzioni non essendoci nessuno di guardia; e quindi i cani li colsero di 

sorpresa… i due uomini che tenevano fermo Nadir Khan, quel mollaccione, 

caddero sotto il peso delle bestie, con almeno sessantotto cani appesi al collo… 

e alla fine i sicari erano talmente conciati che nessuno poteva più dire chi 

fossero. (MC 49-50; 63-64). 

Non soltanto i due significati del verbo to hum si sovrappongono, ma anche la metafora 

evocata dal soprannome di Mian Abdullah si letteralizza: il canticchiare/ronzare del 

Colibrì raggiunge infatti frequenze così elevate da richiamare l’orda di cani che vendica 

la sua morte e permette a Nadir Kahn di mettersi in salvo. La letteralizzazione opera nel 

testo una rottura del principio mimetico, introducendo nel romanzo quella dimensione 

magica che gli permette di collocarsi nel panorama del genere del realismo magico, e che 

proprio in questa sequenza inizia ad emergere con forza. 

Riprendiamo ora alcuni degli elementi introdotti nella precedente macrosequenza per 

seguirne il percorso. Partiamo dal naso del nonno di Saleem. Esso inizia a prudere il 6 

aprile 1919 mentre il medico si trova nella sua camera d’albergo con la moglie, intento 

ad osservare la città di Amritsar: «La guglia del Tempio d’oro luccicava al sole. Ma il 

naso gli prudeva: c’era qualcosa che non andava» (MC 31; 42); pochi giorni dopo, il 13 

aprile 1919, il prurito si ripresenta quando Aadam Aziz si trova insieme a migliaia di 

indiani a Jallianwala Bagh: Saleem racconta che il nonno si sente molto spaventato 

«perché il naso gli prude come non mai; ma è un medico e cerca di non badargli; entra 

nel recinto» (MC 34; 46); nel 1942, dopo la morte del Colibrì, ci viene detto che il prurito 

del suo naso è ormai una condizione costante (MC 56; 69 e 60; 73). In queste occasioni 

sembra che il dottor Aziz non si accorga del proprio sintomo, oppure che decida 

deliberatamente di ignorarlo, prendendo decisioni che avranno conseguenze importanti 

nella sua vita e in quella della sua famiglia. Ad Amritsar egli rischia infatti la vita e viene 

paradossalmente salvato proprio da quel naso che non ha voluto ascoltare: nel preciso 

istante in cui il brigadiere Dyer ordina ai suoi uomini di aprire il fuoco sulla folla, un forte 

starnuto gli fa perdere l’equilibrio, e seguendo finalmente il suo naso («following his 

nose») egli cade in avanti, salvandosi così la vita (MC 35; 46). Nel 1942 Aadam Aziz 
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decide invece di accogliere Nadir Khan in casa propria, rendendo possibile l’incontro tra 

Mumtaz e il poeta, con conseguenze che ancora non ci è possibile cogliere appieno. 

La doppia vulnerabilità (alle donne e alla storia) generata nel nonno di Saleem dal buco 

metafisico trova così il proprio compimento: il medico sceglie di partecipare attivamente 

alla vita politica della nazione indiana, nonostante i rischi e le complicazioni, per colmare 

il suo vuoto interiore, la sua mancanza di un senso di appartenenza, il suo 

disorientamento. Sposando la causa indiana prima e quella musulmana poi, egli entra a 

far parte di una storia che trascende la dimensione privata e familiare e getta le basi per il 

futuro nesso che lega Saleem all’India indipendente. Va notato che il narratore, che nella 

precedente macrosequenza ha affermato di aver ereditato il naso proprio dal nonno, si 

serve di quest’organo in maniera differente: 

Servendomi del mio naso (il quale, pur avendo perso i poteri che gli 

permettevano, ancora di recente, di fare la storia, ha acquisito in compenso 

altre doti) volgendolo verso l’interno, ho inalato l’atmosfera della casa di mio 

nonno nei giorni che seguirono la morte della ronzante speranza dell’India; e 

attraverso gli anni sale verso di me una bizzarra mescolanza di odori, carichi 

d’inquietudine, dove la zaffata di cose nascoste si mischia agli aromi di una 

storia d’amore in sboccio e al fetore penetrante della curiosità e della forza di 

mia nonna… (MC 56; 69) 

Sul narratore il naso diviene uno strumento «per fare la storia» (dovremo attendere che 

egli diventi il protagonista della vicenda per capire il significato di questa affermazione), 

che tuttavia perde i propri poteri per trasformarsi in un mezzo che consente di vedere il 

passato pur non avendolo vissuto, guidando Saleem nella ricostruzione dei fatti narrati. 

Una seconda isotopia che continua il proprio percorso all’interno del testo è quella 

della crepa, dell’incrinatura, della frattura che si genera nella compattezza delle superfici 

mandandole in frammenti. Nell’estate del 1942, in concomitanza con il diffondersi 

dell’epidemia di ottimismo che contagia anche Aadam Aziz, l’India è piegata da una 

grave siccità: «La terra si stava spaccando (the earth was cracking). La polvere divorava 

i bordi delle strade e in certi giorni comparivano delle crepe (fissures) negli incroci a 

macadam» (MC 39; 52). Alla spaccatura del suolo si accompagnano quelle che lacerano 

la nazione, contesa tra inglesi e indiani, Lega Musulmana e Free Islam Convocation, e 

quelle che si aprono nel rapporto tra il dottor Aziz e sua moglie.  
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A proposito di quest’ultima, è necessario osservare come sia caratterizzata da un 

indurimento e da una compattezza che si contrappongono nettamente alla fragilità, 

all’inquietudine, alla frammentazione che caratterizzano invece il nonno di Saleem, 

tormentato dai dubbi in materia di fede, lacerato dalla mancanza di un senso di 

appartenenza, diviso tra i ricordi del passato e il tentativo di vivere il presente. L’assenza 

di crepe della Reverenda madre trova espressione nell’ermetismo dei luoghi che 

divengono «i due cuori del suo regno» (MC 41; 54), la dispensa e la cucina, ma ritroviamo 

il lessico dell’inaccessibilità e della chiusura anche nell’episodio in cui, prendendo alla 

lettera l’ordine del marito che le intima di tacere, Naseem smette di parlare e si rinserra 

in un mutismo che ha la compattezza di una muraglia: 

All’inizio mio nonno esaminò attentamente il muro, cercandovi delle fessure 

(chinks), ma senza trovarne nemmeno una. Infine rinunciò e prese ad aspettare 

che qualche sua frase gli offrisse fugaci immagini di lei, nello stesso modo in 

cui un tempo aveva concupito i brevi frammenti del suo corpo visti attraverso 

un lenzuolo perforato. (MC 58; 71)  

Il muro di mutismo dietro il quale si è barricata la Reverenda madre crolla quando 

scopre che Mumtaz è ancora vergine nonostante il matrimonio con Nadir Kahn duri ormai 

da due anni. Allora la sfera semantica che accompagna il personaggio di Naseem passa 

dalla compattezza dello stato solido alla fluidità di quello liquido: «sgorgarono da lei tre 

anni di parole (three years of words poured out of her) […]. Mio nonno rimase 

assolutamente immobile accanto al Telefunken mentre gli si rovesciava addosso la 

tempesta (as the storm broke over him). […] Quando ebbe finito le nuvole erano rimaste 

senz’acqua e la casa era piena di pozzanghere (the clouds had run out of water and the 

house was full of puddles» (MC 66; 80-81). D’altronde l’episodio si svolge durante la 

stagione delle piogge, quando grazie ai monsoni «le crepe (cracks) nella terra, per tanto 

tempo secca, cominciarono a rimarginarsi» (MC 65; 79). Ma se le natura si ricompone 

grazie all’effetto benefico dell’acqua, la famiglia Aziz, al contrario, si sgretola travolta 

dal fiume di parole della Reverenda madre, dal tradimento di Emerald ai danni di Mumtaz 

e dalla fine del matrimonio di quest’ultima. 

Nonostante l’apparente compattezza e l’ostentata impenetrabilità, un elemento 

interviene a svelare come anche il personaggio di Naseem sia caratterizzato dalla lacuna, 

minato dai vuoti, attraversato dalla mancanza: si tratta del suo linguaggio, nel quale si 
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insinua la curiosa espressione “comesichiama” (whatsitsname) che a poco a poco scava 

nelle frasi di Naseem dei vuoti destinati a divenire la cifra del suo parlare. I discorsi di 

Naseem si costellano di lacune lessicali, che la donna non prova a colmare con perifrasi 

o sinonimi, ma lascia vuote, scoperte, in un’esibizione della mancanza che a poco a poco 

corrode e sgretola il suo linguaggio, come suggerito dall’interpretazione dello stesso 

Saleem: 

Non so come mai mia nonna avesse finito per fare di comesichiama il suo 

leitmotiv, ma col passare degli anni esso invase sempre più spesso le sue frasi. 

Mi piace considerarlo un inconsapevole grido d’aiuto… una domanda seria. 

La Reverenda madre ci faceva così intuire che, nonostante la sua presenza e la 

sua mole, era alla deriva nell’universo. Non sapeva, capite, come si chiamasse. 

(MC 42; 54-55) 

Un’ultima osservazione a proposito della siccità: va notato come essa non veicoli 

solamente l’isotopia della crepa nell’immagine del terreno spaccato, ma serva anche a 

introdurre un nuovo percorso semantico, quello della sterilità, letterale e metaforica. La 

terza macrosequenza si chiude infatti con un’amara riflessione sull’esito dell’iniziativa 

promossa da Mian Abdullah, definito «una falsa partenza per una quantità di ottimisti» 

(MC 70; 86), sulla decisione di Mumtaz di sposare Nadir Kahn, «la svolta sbagliata di 

mia madre» (ibidem) e in generale sui frutti, auspicati e non raccolti, di quell’epoca in cui 

le giornate della famiglia Aziz «erano piene di madri potenziali e di possibili padri» (MC 

56; 69 e 59; 72), di quegli anni di siccità in cui «molte piante, seminate in quel periodo, 

finirono in niente» (MC 70; 86). Come vedremo, le potenzialità che non troveranno il 

modo di diventare atto saranno numerose. 

Quarta macrosequenza. Ahmed e Amina Sinai 

Comprende le pp. 87-88; 89-101, 109-110; 112-113, 115-117, 121-135, 138-141. 

Dopo il matrimonio, i coniugi Sinai si trasferiscono a Dehli nella casa di Ahmed. Amina si sforza di 

innamorarsi del marito, nonostante i suoi pensieri siano ancora rivolti a Nadir Khan. All’inizio del 1947, 

quando scopre di essere incinta, l’India britannica è vicina all’indipendenza, ovvero al trapasso dei poteri 

dal governo inglese alle élite politiche locali, nonché alla divisione tra i moderni stati dell’India (a 

maggioranza indù) e del Pakistan (a maggioranza musulmana). Gli scontri tra le due comunità religiose 

lacerano il paese. A Dehli la banda Ravana, movimento di fanatici antimusulmani, dà alle fiamme fabbriche, 

botteghe e magazzini di proprietari musulmani non disposti a pagare le somme che vengono loro richieste 

per mezzo di telefonate e lettere anonime. Tra le vittime del ricatto ci sono anche Ahmed Sinai e due suoi 
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colleghi: il signor Mustapha Kemal, negoziante di generi alimentari, e S.P Butt, fabbricante di fiammiferi. 

Un giorno i tre vengono convocati al Forte Vecchio da una telefonata anonima: ciascuno di loro dovrà 

depositare un sacco pieno di denaro in una delle torrette dell’edificio. Accade tuttavia che le scimmie che 

popolano il Forte attaccano gli uomini della banda incaricati di recuperare le tangenti, facendo volare le 

rupie contenute nei sacchi nel fossato che circonda la struttura. Ahmed, Butt e Kemal, che si erano nascosti 

per osservare la scena, escono dal loro rifugio per recuperare quanto riescono del loro denaro. Non avendo 

ricevuto la somma richiesta, la banda Ravana dà fuoco ai loro magazzini. Ahmed Sinai decide allora di 

abbandonare il commercio di pelli e di trasferirsi con la moglie a Bombay per dedicarsi alla compravendita 

di proprietà immobiliari. 

A Bombay, nella località residenziale di Breach Candy, i coniugi Sinai acquistano uno degli appartamenti 

della Proprietà Methwold, grande complesso edilizio interamente messo in vendita dall’inglese William 

Methwold a un prezzo molto vantaggioso. A causa del trapasso di poteri, questi sta infatti per lasciare 

l’India e fare ritorno in Europa. Prima che ciò avvenga, tuttavia, egli seduce e mette incinta l’indiana Vanita, 

moglie del fisarmonicista di quartiere Wee Willie Winkie. 

La quarta macrosequenza comprende le vicende di Ahmed e Amina Sinai, ai quali il 

narratore inizia a riferirsi chiamandoli esplicitamente “i miei genitori”. Dopo la 

celebrazione del matrimonio la coppia si è trasferita a Delhi, nella casa di Ahmed. Qui 

Amina mostra segni di disorientamento, accusando ripetutamente il sole di essere 

spuntato dalla parte sbagliata (MC 72; 88-89). Naturalmente non è così: il fatto è che la 

casa del suo nuovo marito si affaccia a est, quindi verso il sole, mentre è la posizione della 

donna ad essere cambiata. Anche dopo aver compreso il suo errore di prospettiva, Amina 

sembra rifiutare il cambiamento che ha avuto luogo nella sua vita: come racconta Saleem, 

sembra rimanerle dentro «una parte di questa inquietante influenza che le impedì di 

sentirsi del tutto a proprio agio» (MC 73; 89). 

L’episodio porta a trasparenza una caratteristica importante di questo personaggio: la 

madre di Saleem è una donna disposta a credere che le stelle possano cambiare posizione, 

che le verità scientifiche possano essere messe in discussione, che il punto di vista 

soggettivo possa prevalere su quello oggettivo. Veniamo inoltre a sapere che, nella nuova 

veste di signora Sinai, Amina non riesce a sentirsi a proprio agio. In effetti, il rapporto 

con il marito Ahmed non riesce a decollare: da un lato, la madre di Saleem pensa ancora 

al primo marito, dall’altro non riesce ad affezionarsi a quello nuovo, che ha sposato 

unicamente «per avere conforto, per avere figli» (MC 75; 91). Entrambi gli obiettivi 

stentano a realizzarsi, però Amina è un personaggio caratterizzato dalle qualità 

dell’assiduità, della meticolosità, della pazienza: non potendo offrire spontaneamente ad 
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Ahmed quella lealtà assoluta e quell’amore totale che ritiene ogni moglie debba al proprio 

marito, decide di «addestrarsi nell’amarlo» (MC 75; 92). A tal fine 

lo suddivise mentalmente (she divided him, mentally) in ognuna delle sue 

componenti, fisiche e comportamentali, ripartendolo (compartmentalizing 

him) in labbra e tic verbali e pregiudizi e preferenze… Subendo insomma la 

magia del lenzuolo perforato dei suoi genitori, decise di innamorarsi del marito 

pezzo per pezzo (bit by bit). Sceglieva ogni giorno un frammento (fragment) 

di Ahmed Sinai e concentrava su di esso tutta la sua persona fin quando non le 

diventava completamente familiare, fin quando non sentiva crescere in sé la 

tenerezza e diventare affetto e, alla fine, amore. Arrivò in tal modo a adorare 

la sua voce tonante e la maniera in cui le assaltava i timpani e la faceva tremare; 

e la sua strana caratteristica di essere sempre di buon umore sin quando non si 

era fatto la barba […]; e il modo in cui il labbro inferiore sporgeva oltre quello 

superiore; e la sua piccola statura che lo portava persino a vietarle i tacchi alti… 

«Dio mio,» diceva a se stessa «sembra che in ogni uomo ci siano un milione 

di cose da amare!» Ma non si scoraggiò. «Dopo tutto,» rifletteva «chi mai 

conosce completamente e veramente un altro essere umano?» e continuò 

imparando ad amare la sua predilezione per i fritti, la sua bravura nel citare i 

poeti persiani, il solco di rabbia tra le sue sopracciglia… «Con questo ritmo,» 

pensava «ci sarà sempre in lui qualcosa di nuovo da amare; e quindi il nostro 

matrimonio non potrà mai esaurirsi.» (MC 75-76; 92) 

Similmente a quanto accaduto tra Aadam Aziz e Naseem Ghani, il sentimento 

dell’amore nasce da un processo frammentario, da una scomposizione del soggetto amato. 

Tra la storia dei nonni di Saleem e quella dei suoi genitori esiste tuttavia un’importante 

differenza: mentre nel primo caso il desiderio per un corpo morcelé non procede secondo 

la volontà di Aadam Aziz, ma è condizionato da una probabile strategia del proprietario 

Ghani, nel secondo essa corrisponde al preciso intento di Amina Sinai, che sceglie in 

maniera consapevole di amare il marito a partire dai frammenti nei quali lo ritiene 

scomponibile. Nel primo caso, l’immagine ideale che il dottor Aziz si fa di Naseem si 

rivela assai distante da quella reale che la donna assume una volta caduto il velo e 

celebrato il matrimonio; nel secondo caso, invece, la possibilità di costruirsi un’immagine 

illusoria, e destinata a deludere, non esiste nemmeno: contrariamente ad Aadam e 

Naseem, che una volta sposati scoprono di non conoscersi e di essere due estranei, la 

madre di Saleem sa benissimo chi è suo marito e proprio per questo non può amarlo. La 

frammentazione che mette in atto diventa allora un modo per riplasmarne l’identità, nello 
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sforzo di far coincidere la sua immagine con quella del poeta Nadir Khan, di cui è ancora 

innamorata:57 

Ahmed, senza saperlo o sospettarlo, vide se stesso e la propria vita riplasmati 

da sua moglie, al punto che, a poco a poco, finì per assomigliare – e per vivere 

in una casa che assomigliava – a un uomo che non aveva mai conosciuto e a 

una camera sotterranea che non aveva mai visto. Sotto l’influsso di un 

meticoloso incantesimo, talmente oscuro che Amina era probabilmente ignara 

di produrlo, Ahmed Sinai vide sfoltirsi i suoi capelli, e diventare lisci e grassi 

quelli che restavano, scoprì che aveva voglia di farli crescere finché non 

cominciarono ad arricciarsi sulla parte alta delle orecchie. Inoltre il suo 

stomaco cominciò ad allargarsi, sino a diventare il ventre molle e flaccido sul 

quale tante volte mi sarei rannicchiato e che nessuno di noi, almeno 

coscientemente, paragonava al corpo piccolo e tozzo di Nadir Khan. […] a 

poco a poco Amina costruì nella Vecchia Delhi un mondo di morbidi cuscini 

e di tende alle finestre che lasciavano entrare il minimo possibile di luce… 

foderò di panni neri le tapparelle di stecche di bambù; e tutte queste minuscole 

trasformazioni l’aiutarono nella fatica erculea di accettare, pezzetto per 

pezzetto, che era suo dovere amare un altro uomo. (MC 76; 93) 

Quando la tranquillità coniugale viene scossa dall’incendio nei magazzini di Ahmed, 

la strategia messa in atto da Amina per innamorarsi del marito viene bruscamente 

interrotta. Una volta giunta nella nuova residenza di Bombay, tuttavia, la madre di Saleem  

tornò a concentrarsi sul suo segmentato progetto per imparare ad amare il 

marito. Arrivò a sentire un affetto profondo per quei punti interrogativi delle 

sue orecchie, per la singolare profondità del suo ombelico, dove il dito di lei 

poteva inoltrarsi sino alla prima giuntura senza neanche bisogno di spingere; 

arrivò persino ad amare le nodosità delle sue ginocchia; ma, per quanti sforzi 

facesse (e, poiché le concedo il beneficio del dubbio, non offrirò a questo punto 

le possibili spiegazioni), c’era una parte di lui che non poté mai amare, pur 

 
57 Si noti che il processo di reinvenzione è reciproco, sebbene non simmetrico: non solo Amina ha 

riplasmato l’identità del marito Ahmed, ma anche quest’ultimo, dando alla moglie un nuovo nome, l’ha 
reinventata, «diventando così in un certo senso suo padre oltre che il suo nuovo marito» (MC 73; 90). Lo 
stesso meccanismo viene messo in atto da William Methwold nei confronti dei nuovi abitanti della sua 
Proprietà, che egli riesce a poco a poco a occidentalizzare: «le cose si appianano, gli spigoli si smussano, e 
nessuno di loro si accorge di quel che succede: la Proprietà, la Proprietà Methwold li sta cambiando. Ogni 
sera alle sei sono tutti nei loro giardini per celebrare l’ora del cocktail, e quando William Methwold viene 
a trovarli, passano tutti con naturalezza a un accento pseudo-oxfordiano; e stanno imparando tutto sui 
ventilatori e sui fornelli a gas e sulla dieta migliore per i pappagallini, e Methwold, che sovrintende alla 
loro trasformazione, borbotta qualcosa sottovoce. […] “Sabkuch ticktock hai” borbotta William Methwold. 
Va tutto bene» (MC 113; 135). 
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essendo l’unica cosa in suo possesso, e perfettamente funzionante, che 

mancava certamente a Nadir Khan; nelle notti in cui Ahmed le montava 

addosso – quando il bambino nel suo ventre non era più grosso di una rana – 

la cosa non andava per niente bene. (MC 103; 124) 

È singolare che l’unica parte del corpo di Ahmed che, nonostante gli sforzi, Amina 

non riesce a imparare ad amare sia quella stessa che la donna non ha potuto conoscere in 

Nadir Khan. Come si ricorderà, infatti, il matrimonio con il poeta non è mai stato 

consumato: sembra dunque che l’evento del primo amore sia destinato a determinare la 

forma di quelli futuri, che su di esso si modellano, in una ripetizione che realizza la 

maledizione aleggiante sulla famiglia di Saleem e che mina alla base la possibilità di un 

superamento del passato in favore di nuove possibilità. Per questo motivo i coniugi Sinai 

resteranno sempre «male assortiti (ill-matched)» (ibidem), come dimostra il fatto che, a 

partire dal momento del loro matrimonio, la narrazione di Saleem procede in maniera 

alternata, seguendo ora la vita di Amina, ora la vita di Ahmed, quasi che i due conducano 

esistenze separate e parallele, che stentano ad intrecciarsi. 

D’altronde è proprio Saleem a riferire che la decisione di Ahmed di sposare Amina è 

stata una scelta sbagliata, dettata dalla vocazione al fallimento che caratterizza il padre. I 

bambini del quartiere di Bombay, dove i coniugi Sinai si trasferiscono, prendono 

l’abitudine di riferirsi al signor Sinai non con il suo vero nome, ma con la perifrasi 

“l’uomo che non sa seguire il proprio naso” (the man who can't follow his nose) (MC 81; 

99). Il padre di Saleem 

possedeva infatti un senso dell’orientamento (a sense of direction) talmente 

disastroso che, abbandonato a se stesso, avrebbe rischiato di perdersi persino 

nei tortuosi vicoli del proprio quartiere. Molte volte nei viottoli i vagabondi lo 

incontravano mentre vagava smarrito e si sentivano offrire un chavanni di 

quattro anna perché lo accompagnassero a casa. Accenno a questo perché 

credo che il suo talento di prendere le svolte sbagliate (for taking wrong 

turnings) non soltanto lo afflisse per tutta la vita; ma fu anche una delle ragioni 

della sua attrazione per Amina Sinai (che, grazie a Nadir Khan, aveva 

dimostrato di saperle prendere anche lei), e, per di più, questa incapacità di 

seguire il proprio naso gocciolò anche in me (dripped into me), offuscando in 

una certa misura l’eredità nasale che avevo avuto da altre fonti, e rendendomi 

incapace, anno dopo anno, di scoprire al fiuto la mia vera strada (incapable of 

sniffing out true road)… […] mio padre era un uomo sul quale, persino nei 
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momenti di trionfo, incombeva il fetore del futuro fallimento (the stink of 

future failure), l’odore della svolta sbagliata appena oltre l’angolo (the odour 

of a wrong turning that was just around the corner), un profumo (an aroma) 

che i suoi frequenti bagni non bastavano a cancellare. (ibidem) 

Riemerge in queste righe l’elemento del naso, associato questa volta ad Ahmed e 

utilizzato nel suo significato traslato di strumento utile all’orientamento. Tuttavia, la 

mancanza di fiuto che caratterizza il padre di Saleem non ha solamente ricadute 

metaforiche, ma anche letterali: da un lato, egli non sa intuire quali decisioni sarebbe più 

opportuno prendere nei momenti cruciali della sua esistenza, incapacità che lo mette in 

una serie di situazioni che lo vedranno inevitabilmente fallire, dall’altro, non è capace di 

trovare autonomamente la strada di casa e si perde continuamente per i vicoli della città 

di Bombay. L’intersezione tra dimensione metaforica e dimensione letterale del naso di 

Ahmed viene proposta in una serie di espressioni legate alla sfera semantica dell’olfatto, 

che preannunciano una vita di fallimenti e di scelte errate.58 La lista dei personaggi che si 

dimostrano incapaci di cogliere i segnali e di interpretarli per compiere le scelte più 

opportune si allunga: al nonno Aadam, che non ha mai saputo ascoltare il prurito del 

proprio naso, si aggiungono ora Amina, che ha commesso un errore sposando Nadir 

Khan, Ahmed, e infine Saleem: sia pure involontariamente, egli erediterà questa 

mancanza, con conseguenze che si ripercuoteranno sulla storia dell’India intera. 

Un’ultima osservazione: l’incapacità di trovare la propria strada e la vocazione al 

fallimento non sono gli unici tratti che il protagonista mutua da Ahmed Sinai. Come 

racconta Saleem stesso, la vera aspirazione del padre sarebbe consistita nel rimettere 

ordine tra gli episodi del Corano, riuniti in maniera caotica ed erroneamente mescolati dai 

seguaci di Maometto: 

Non fu mai un uomo felice. Emanava un vago odore di fallimenti futuri; 

maltrattava i servi; avrebbe forse voluto, invece di seguire il suo defunto padre 

nel commercio delle pelli, aver avuto la forza di realizzare la sua ambizione 

originaria, risistemare il Corano secondo un esatto ordine cronologico. (Mi 

disse una volta: «Quando Maometto profetizzava, la gente annotava ciò che lui 

diceva su foglie di palma che venivano conservate alla meglio in una cassa. 

Dopo la sua morte, Abu Bekr e gli altri cercarono di ricordare la giusta 

 
58 Tra queste, la decisione di non trasferirsi in Pakistan nonostante il suggerimento di Zulfikar (MC 94; 

113). 
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sequenza, ma non avevano molta memoria». Un’altra svolta sbagliata: anziché 

riscrivere il libro sacro, mio padre se ne stava nascosto in un rudere ad aspettare 

i demoni. Non stupisce quindi che non fosse felice, e io non gli sarei stato 

d’aiuto. (MC 93; 112) 

Proprio come Ahmed, anche Saleem nutre il desiderio di mettere ordine tra gli eventi 

della sua storia personale e di quella della nazione indiana; come vedremo, questo 

tentativo non sempre avrà successo, perché a volte, similmente ad Abu Bekr, Saleem non 

riuscirà a ricordare l’esatta cronologia degli avvenimenti: egli confonderà le date, i tempi 

e i luoghi degli eventi, mescolerà fatti realmente accaduti e interpretazioni personali, 

anticiperà episodi futuri e posticiperà il racconto di quelli passati. In ogni caso e a 

differenza del padre, Saleem non rinuncerà alla propria ambizione: riuscirà anzi a 

realizzare quel processo di articolazione attraverso il quale gli eventi storici e quelli 

privati troveranno finalmente un senso possibile. 

Accanto al mancato rapporto tra Ahmed e Amina, e ai tratti che Saleem ritiene di aver 

ereditato dal padre, la quarta macrosequenza contiene un ultimo e importantissimo nucleo 

tematico: la descrizione dei luoghi e dei personaggi che faranno parte dell’infanzia del 

protagonista e in particolare della Proprietà che i coniugi Sinai acquistano ad un prezzo 

molto conveniente dall’inglese William Methwold prima che egli, a causa dell’imminente 

trapasso dei poteri, abbandoni il paese. A quei tempi, ovvero nel giugno del 1947, 

la strada s’arrampicava su per una bassa collinetta, non più alta di un edificio 

a due piani; disegnava una curva in modo da fronteggiare il mare e da 

affacciarsi sul Beach Candy Swimming Club, dove le persone rosa potevano 

nuotare in una piscina che aveva la forma dell’India britannica senza il rischio 

di sfregare contro una pelle nera; e lì, nobilmente disposti intorno a un piccolo 

rondò, sorgevano i palazzi di William Methwold, cui erano appesi cartelli che 

– grazie a me – vi sarebbero ricomparsi molti anni dopo, cartelli con due 

parole; due soltanto, ma sufficienti ad attirare i miei incoscienti genitori nel 

bizzarro gioco di Methwold (Methwold’s peculiar game): IN VENDITA.  

 La proprietà Methwold: quattro case identiche costruite in uno stile adatto ai 

loro abitanti originari (case di conquistatori! Palazzi romani; abitazioni a tre 

piani di dèi che vivevano su un Olimpo a due piani, un Kailas rachitico!) – 

grandi dimore destinate a durare con rossi tetti a due spioventi e torrette in ogni 

angolo, torrette angolari bianco-avorio con cappelli a punta di tegole rosse 

torrette alte a rinchiudervi principesse! – case con verande, con alloggi per la 
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servitù raggiungibili da scale a chiocciola di ferro nascoste sul retro – case cui 

il proprietario, William Methwold, aveva maestosamente dato il nome dei 

palazzi d’Europa: Villa Versailles, Villa Buckingham, Villa Escorial e Sans 

Souci. […] E in quella giornata di metà giugno il signor Methwold stava 

vendendo i suoi palazzi vuoti a cifre ridicolmente basse – ma con delle 

condizioni. […] le case dovevano essere acquistate complete sino all’ultimo 

oggetto che vi si trovava e i proprietari dovevano conservarne l’intero 

contenuto; e il trapasso sarebbe avvenuto soltanto alla mezzanotte del 15 

agosto. (MC 108-109; 128-129) 

La piscina a forma di India britannica, lo stile europeo nel quale sono state costruite le 

quattro case che compongono la Proprietà e il nome che a queste è stato assegnato 

suggeriscono che “il bizzarro gioco di Methwold” consista nel riprodurre un’Europa in 

miniatura nel quartiere residenziale di Bombay. Tuttavia, le condizioni di vendita imposte 

dal proprietario aggiungono un dettaglio rilevante, che cambia il significato dell’intero 

complesso immobiliare, nonché dell’operazione di compravendita: quello che sta 

andando in scena presso la Proprietà Methwold è infatti l’evento storico del trapasso dei 

poteri, presentato dall’inglese nei termini di uno scherzo, di un divertimento: «Un 

capriccio (a whim), signor Sinai… permetterà a un coloniale in partenza di giocare un 

poco (you’ll permit a departing colonial his little game)? Non resta molto a noi inglesi, 

se non cerchiamo di giocare (We don’t have much left to do, we British, except to play 

our games» (MC 109; 130).  

A rendere esplicita la natura figurale dell’evento è d’altronde lo stesso Methwold, che 

rispondendo alla domanda di Ahmed Sinai sul perché della dilazione nel passaggio di 

proprietà al 15 agosto 1947 afferma:  

Sembra, signor Sinai, […] che sotto questo rigido aspetto inglese si nasconda 

una mente con una passione molto indiana per l’allegoria. […] In un certo 

senso, sto facendo anch’io un trapasso di poteri. E ho come una smania (a sort 

of itch) di farlo contemporaneamente al Raj. È un gioco (a game), come le 

dicevo. Mi diverte, capisce, Sinai? […] La mia idea […] è di inscenare (to 

stage) il trapasso della mia proprietà. Di lasciar qui tutto, capisce? Di scegliere 

le persone adatte – come lei, Signor Sinai! – e di consegnar loro ogni cosa 

assolutamente intatta; in condizioni di perfetto funzionamento. Si guardi 

attorno: è tutto in ottimo stato, non trova? (MC 110-111; 131-132). 
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In queste righe, in cui William Methwold ci offre la chiave di lettura necessaria a 

interpretare correttamente il suo gesto, riscontriamo un procedimento che caratterizza 

numerosi testi allegorici.59 Nell’auto-interpretazione proposta dal proprietario 

immobiliare si manifesta infatti quel segnale esplicito, capace di rivelare la seconda 

dimensione della compravendita, con il quale viene affermato il primato della dimensione 

semantica rispetto a quella fattuale. Il confronto tra la Proprietà Methwold e lo stato 

indiano verticalizza l’operazione messa in atto dall’inglese, facendo in modo che 

l’episodio concreto acquisisca un secondo piano di lettura e divenga funzionale a una 

riflessione astratta sul trapasso dei poteri che in quei mesi sta conducendo l’India 

all’indipendenza. In altre parole, Methwold sta chiedendo al Signor Sinai di interpretare 

il senso del suo “gioco”, offrendogli allo stesso tempo gli strumenti per farlo nella maniera 

corretta. 

Così, mentre i nuovi abitanti della Proprietà Methwold ereditano vecchie posate e 

paralumi consunti, pettini sdentati e vestiti mangiati dalle tarme, tappeti macchiati e 

dipinti di vecchi inglesi, pappagallini parlanti e pesci rossi, vasetti semivuoti di Bovril e 

ventilatori da parete, materassi molli e pianole a pedali, mobili bar stipati di whiskey 

scozzesi e cagnolini da appartamento, fotografie di bambini grassi e fornelli a gas, 

all’India indipendente vengono lasciate una rete di strade asfaltate, gli edifici scolastici, 

il sistema ferroviario e quello parlamentare, nonché il Taj Mahal completamente 

restaurato. L’accostamento dei due piani dell’eredità inglese (quello domestico e quello 

nazionale) ha un effetto chiaramente parodico, ma mostra chiaramente come, attraverso 

l’acquisizione di un significato ulteriore, il carattere concreto della compravendita non 

venga meno, ma continui ad essere operante all’interno della narrazione. Questa 

caratteristica permette di individuare nell’atto compiuto da William Methwold un caso di 

allegoria figurale, un procedimento dal carattere profetico e anticipatorio, che implica 

uno scarto tra figura e adempimento.60 Parafrasando Auerbach, la Proprietà Methwold, 

oggetto reale e storico, rappresenta e annuncia il trapasso di poteri che porterà alla nascita 

dell’India indipendente, anch’esso reale e storico. 

 
59 Insieme alla rottura del mimetico, l’auto-interpretazione del testo rappresenta uno dei «segnali forti e 

vistosi» che consentono al fruitore dell’opera d’arte di riconoscerne la dimensione allegorica. Naturalmente 
non vi è auto-interpretazione nelle allegorie indeterminate. Per una disamina di questi argomenti, rimando 
a G. Bottiroli, Retorica della creatività, cit., in particolare pp. 101-128. 

60 Il riferimento è a E. Auerbach, Figura (1938), in Id., Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 
176-226. 
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Nelle vicende di un ristretto gruppo di individui vengono così prefigurate quelle di una 

nazione intera: i fatti narrati da Saleem si caricano di un significato che eccede il singolo 

episodio per assumerne uno più grande, capace di trascendere la dimensione privata e 

personale. Si noti che il procedimento reso esplicito da William Methwold, derivante 

dalla contaminazione tra cultura inglese e cultura indiana, sembra caratterizzare anche 

l’operazione di scrittura di Saleem. Si ricordi l’episodio del tentato linciaggio di Lifafa 

Das, che conducendo il suo peepshow per le strade di Dehli grida «Venite a vedere il 

mondo intero, venite a vedere tutto!»: aprendo una parentesi, il narratore confessa un suo 

dubbio e si domanda: «che sia una malattia indiana questa spinta a incapsulare l’intera 

realtà? Peggio ancora: ha contagiato anche me?» (MC 83-84; 102). Le affermazioni di 

Methwold circa la passione indiana per l’allegoria sembrano confermare il suo sospetto. 

Quinta macrosequenza. La profezia e la nascita di Saleem 

Anticipata alle pp. 88, 91, 95; comprende le pp. 101-109, 110-112, 113-115, 117-121, 

135-138, 141-144, 150-164. 

Gennaio 1947. Accortasi di essere incinta, Amina Sinai si reca in cucina per comunicare la notizia al marito, 

ma la presenza della cugina di quest’ultimo, Zora, glielo impedisce. Durante l’ascolto del radiogiornale, 

Ahmed viene a sapere che una banda di fanatici antimusulmani (nota come Ravana) ha dato fuoco ad alcuni 

magazzini nel quartiere industriale di Delhi ed esce precipitosamente di casa per andare ad assicurarsi che 

l’incendio non abbia coinvolto anche il suo deposito di pelli. Zora e Amina rimangono in casa da sole. Nella 

strada antistante l’edificio il venditore ambulante Lifafa Das appoggia il suo peepshow, senza farvi caso, 

contro un muro imbrattato da una svastica, simbolo indù del potere. Vedendo un gruppo di bambini attratti 

da Lifafa Das, alcuni musulmani ritengono che l’ambulante sia l’induista recentemente accusato dai giornali 

di aggressioni sessuali ai danni di bambine musulmane. Gli uomini si avvicinano a Lifafa, minacciandolo 

e preparandosi a linciarlo, ma Amina Sinai, richiamata dalle voci e resasi conto di quanto sta succedendo, 

esce di casa e si frappone tra il proprietario del peepshow e la folla inferocita, dichiarando di essere incinta 

e offrendo asilo allo sventurato. Per sdebitarsi, Lifafa Das si offre di accompagnarla da un suo cugino, Shri 

Ramram Seth, un veggente in grado di rivelarle il futuro del bambino che porta nel grembo. Senza farne 

parola con il marito, Amina accetta la proposta e qualche giorno dopo, proprio mentre Ahmed si trova al 

Vecchio Forte per consegnare la tangente che la banda Ravana gli ha chiesto, si reca insieme all’ambulante 

al Forte Rosso, dove Ramram le rivela che partorirà un maschio. Il bambino verrà alla luce proprio allo 

scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947, nel preciso istante in cui la nazione indiana perverrà 

all’indipendenza. 

La profezia di Ramram non è l’unico annuncio della nascita di Saleem. Il 14 agosto 1947, infatti, un santone 

entra nei giardini della Proprietà Methwold, nel quartiere residenziale di Bombay dove i Sinai hanno nel 
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frattempo acquistato un appartamento e si sono trasferiti. L’uomo afferma di essere giunto per attendere 

l’avvento dell’Uno, ovvero Saleem. In quel momento ad Amina si rompono le acque e il marito la porta 

alla Casa di cura del dottor Narlikar, il ginecologo che la aiuterà a partorire. Qui, nel reparto dedicato alle 

famiglie di più umile condizione, si trova anche Vanita, moglie del fisarmonicista Wee Willie Winkie 

rimasta incinta dell’inglese William Methwold, che il dottor Bose e l’infermiera Flory stanno assistendo da 

ormai ventiquattro ore in un parto molto difficile. Allo scoccare della mezzanotte, mentre Jawaharlal Nehru 

proclama l’indipendenza della nazione indiana, Amina e Vanita danno alla luce i loro figli, Saleem e Shiva. 

Nell’emozione del momento, Ahmed si rompe un alluce contro una sedia: mentre il dottor Bose, il dottor 

Narlikar e l’infermiera Flory si preoccupano di medicarlo, l’ostetrica Mary Pereira, che ha assistito Amina 

durante il parto, rimane sola con i due neonati. Decide in quel momento di scambiare i cartellini dei loro 

nomi, consegnando il bambino ricco, figlio di Amina e Ahmed, alla povertà e il bambino povero, figlio di 

Wee Willie Winkie/William Methwold e Vanita, a una vita di agi, nella convinzione che il suo gesto le 

guadagnerà l’amore di Joseph D’Costa, un tempo inserviente presso la clinica del dottor Narlikar e 

fidanzato di Mary, ora ricercato dalla polizia indiana in quanto comunista radicale ritenuto pericoloso. 

Vanita muore durante il parto a causa di un’emorragia. Il giorno dopo, i Sinai ricevono una lettera personale 

indirizzata al loro primogenito e firmata dal primo ministro dell’India. L’edizione di Bombay del “Times 

of India” dedica un articolo alla nascita di Saleem, “il bambino di mezzanotte”. 

La quinta macrosequenza contiene i segmenti che anticipano e accompagnano la nascita 

di Saleem allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947. C’è un primo indizio della 

gravidanza di Amina nell’episodio che la vede lamentarsi del sorgere del sole dalla parte 

sbagliata: in quell’occasione la donna appare «immobile e stabile benché grandi cose 

stessero accadendo sotto la sua pelle» (MC 71; 88). Poche pagine dopo, avendo scoperto 

di essere incinta, Amina è «eccitata da ciò che le era capitato dentro e che, per il momento, 

era un suo segreto» (MC 74; 91). Il giorno in cui vorrebbe dare la buona notizia al marito, 

la presenza della cugina Zora interviene a impedirle di realizzare la sua intenzione e così, 

quando apre la porta a Lifafa Das, Amina ha ancora «il ventre gonfio del suo invisibile 

segreto non ancora svelato» (MC 85; 104). 

Nell’episodio in cui l’uomo del peepshow viene salvato, la futura nascita di Saleem 

passa d’un tratto dalla dimensione strettamente privata a quella pubblica; il fatto di essere 

incinta garantisce alla coraggiosa Amina un’autorevolezza, di cui la donna si serve per 

salvare la vita di uno sconosciuto: 

Ascoltate, gridò mia madre. Ascoltate bene. Io aspetto un bambino. Sono una 

madre che sta per avere un bambino e do asilo a quest’uomo. Venite avanti 

adesso, e se avete voglia d’uccidere, uccidete anche una madre e fate vedere 

al mondo che uomini siete! Fu così che il mio arrivo – l’avvento di Saleem 
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Sinai – venne annunciato alle masse ancor prima che mio padre ne fosse stato 

informato. Dal momento della mia concezione, a quanto pare, sono sempre 

stato proprietà pubblica. (MC 86; 104-105) 

Ancor prima di essere il figlio di Amina e Ahmed Sinai, dunque, Saleem è un soggetto 

che viene utilizzato per realizzare uno scopo. Dal privato al pubblico, dal soggetto alla 

funzione: in questo doppio scarto c’è tutto il destino del protagonista, la cui missione 

storica viene d’altronde affermata in diversi punti. Per esempio, commentando la 

decisione di Amina che si reca da Shri Ramram Seth per conoscere il futuro di suo figlio, 

il narratore afferma: «per la seconda volta nella storia, io stavo per far sentire la mia 

presenza. […]: intendo dire me stesso, nel mio ruolo storico, del quale primi ministri 

hanno scritto “… è, in un certo senso, lo specchio di tutti noi”» (MC 98; 117).  

Dopo essere stato lo strumento che ha consentito ad Amina di salvare la vita di un 

innocente, Saleem manifesta la sua presenza una seconda volta, per trasformare Ramram 

da imbroglione a vero profeta. Il cugino di Lifafa Das (chiaramente un truffatore, che 

finge di levitare quindici centimetri sopra il suolo, ma che è in realtà seduto sopra una 

mensola, che si spaccia per veggente, ma che non è altro che «un chiromante da due soldi, 

un fornitore di affascinanti predizioni per donne stupide», MC 98; 117-118), inizia la sua 

rivelazione leggendo il palmo della mano di Amina: i presenti ridacchiano e sbeffeggiano 

la donna, ma ad un tratto Ramram s’irrigidisce, rotea gli occhi in alto, chiede ad Amina 

di poterle toccare il ventre e viene percorso da una scossa elettrica che lo fa rabbrividire. 

I parenti di Ramram, presenti alla scena, ammutoliscono meravigliati quando sentono 

uscire dalle labbra dell’indovino una voce acuta e assai diversa da quella con cui è solito 

profetizzare: è la presenza di Saleem, che ancora prima di venire al mondo trova il modo 

di manifestarsi trasformando un ciarlatano qualsiasi in un profeta e introducendo così 

nell’episodio quella dimensione magica che caratterizzerà tutta la sua vita. Nello stupore 

generale e «con le mani che giravano in cerchio, e la storia che parlava attraverso le sue 

labbra» (MC 99; 119), Ramram pronuncia per la prima volta nella sua vita una profezia 

che si rivelerà esatta: 

Un maschio sahiba, che non sarà più vecchio della sua patria – né più vecchio 

né più giovane! […] Ci saranno due teste – ma lei ne vedrà soltanto una – ci 

saranno ginocchia e un naso, un naso e ginocchia. […] I giornali lo esaltano, 

due madri lo allevano! I ciclisti lo amano – ma le folle lo prenderanno a 

spintoni! Le sorelle piangeranno; il cobra striscerà… […] Il bucato lo 
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nasconderà – voci lo guideranno! Amici lo mutileranno – il sangue lo tradirà! 

[…] Sputacchiere gli spaccheranno la testa – medici lo prosciugheranno – la 

giungla lo rivendicherà – maghi lo reclameranno! Soldati lo processeranno – 

tiranni lo friggeranno… […] Avrà figli senza avere figli! Sarà vecchio prima 

di essere vecchio! E morirà… prima di essere morto! (ibidem) 

Non tutto il contenuto della rivelazione è immediatamente comprensibile. Diversi 

punti del messaggio di Ramram, infatti, restano oscuri, ma una cosa è certa: Amina 

partorirà un figlio maschio allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947, nel 

momento esatto in cui l’India perverrà all’indipendenza. Per questo motivo, quando il 

“Times of India” annuncia che verrà assegnato un premio alla madre della città che 

riuscirà a mettere al mondo un bambino nel preciso istante della nascita della nuova 

nazione, Amina ha la certezza che quella donna sarà proprio lei. La premonizione si 

rivelerà esatta: l’ormai trentenne Saleem conserva ancora una lettera personale a lui 

indirizzata e firmata dal Primo ministro dell’India, insieme a un ritaglio di giornale 

intitolato “IL BAMBINO DI MEZZANOTTE”. Il testo recita: «Una deliziosa posa del 

piccolo Saleem Sinai, nato stanotte nel momento esatto dell’indipendenza della nostra 

nazione – il figlio felice di quell’ora gloriosa!» (MC 138; 163-164). Cominciamo a 

comprendere la funzione pubblica del protagonista e il suo essere “ammanettato alla 

storia”: nel personaggio di Saleem dobbiamo vedere la figura (nel senso auerbachiano del 

termine) dell’India indipendente, del momento storico in cui 

una nazione che prima non era mai esistita stava per ottenere la libertà, 

catapultandoci in un mondo che, pur avendo cinquemila anni di storia, […] era 

tuttavia del tutto immaginario; in una terra mitica, in un paese che non sarebbe 

mai esistito senza gli sforzi di una fenomenale volontà collettiva – se non in un 

sogno che tutti accettavamo di sognare; era una fantasia di massa condivisa in 

varia misura da bengalesi e da punjabi, da madrasi e da jat, e che avrebbe avuto 

periodicamente bisogno di quella santificazione e di quel rinnovamento che 

possono dare soltanto i rituali del sangue. India, il nuovo mito – una finzione 

collettiva in cui tutto era possibile, una favola emulata soltanto dalle altre due 

fantasie più potenti: il denaro e Dio. Io sono stato, nel mio tempo, la prova 

vivente del carattere favoloso di questo sogno collettivo. (MC 129-130; 153-

154) 

Saleem rappresenta allo stesso tempo il prodotto della volontà del paese e la speranza 

che il trapasso dei poteri conduca a un esito positivo, che esso rappresenti cioè l’inizio di 
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un tempo nuovo, in cui l’India saprà mettere a frutto il seme dell’indipendenza unendo 

popoli differenti in un progetto politico comune. Che Saleem incarni la spinta 

all’unificazione è un’ipotesi che sembra trovare conferma nelle parole del santone, che, 

entrando nei giardini della Proprietà Methwold qualche ora prima della sua nascita, 

afferma: «Sono venuto ad attendere l’avvento dell’Uno. Il Mubarak – Colui che è 

benedetto. Arriverà tra pochissimo» (MC 131; 155). L’impulso all’unità sembra 

contrapporsi a quella spinta alla frammentazione che a diversi livelli abbiamo visto 

caratterizzare i conflitti emersi nelle precedenti macrosequenze. Come vedremo, la lotta 

tra i due principi svolgerà un ruolo fondamentale nel personaggio di Saleem e dunque 

nella storia dell’India.  

Il legame indissolubile tra il neonato e la storia del paese viene sottolineato anche dal 

procedere alternato della narrazione, che passa continuamente dagli eventi che si stanno 

svolgendo nella clinica del dottor Narlikar, dove Amina e Vanita stanno partorendo, a 

quelli che stanno avendo luogo nel Palazzo del Parlamento, dove Jawaharlal Nehru sta 

pronunciando il discorso di celebrazione dell’indipendenza indiana: 

Molti anni fa noi prendemmo un appuntamento col destino, e ora è venuto il 

momento di mantenere il nostro impegno – non del tutto, e neanche in buona 

misura, ma in maniera molto sostanziale. […] Allo scoccare della mezzanotte, 

mentre il mondo dorme, l’India si sveglia alla vita e alla libertà… […] Viene 

un momento, che nella storia arriva solo raramente, in cui si passa dal vecchio 

al nuovo; in cui un’epoca finisce; e in cui l’anima di una nazione a lungo 

repressa trova la sua voce… […] Noi oggi poniamo fine a un periodo di 

sventure […] Non è tempo di critiche meschine o distruttive. […] Non è tempo 

di malevolenza. Dobbiamo costruire il nobile palazzo della libera India, dove 

potranno alloggiare tutti i suoi figli. (MC 134-136; 159-161) 

Il salvataggio di Lifafa Das, la trasformazione di Ramram in vero profeta e la 

celebrazione della nascita di Saleem da parte del Primo ministro e dei quotidiani 

rappresentano dunque i tre momenti nei quali si manifesta la dimensione pubblica del 

protagonista, il legame che unisce la sua sorte a quella del paese. Si noti che, in quanto 

figura dell’India indipendente, Saleem dovrà “costruire il nobile palazzo della libera 

India” anche sul piano della sua singola esistenza: le sue vicende personali dovranno 

anticipare e annunciare una storia più grande, quella della nazione intera. Dobbiamo 

dunque prestare attenzione al modo in cui questo avverrà. 
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È evidente che il rapporto tra il protagonista e la storia indiana ha un carattere 

fortemente ambiguo e paradossale: Saleem viene ad assumere la propria funzione storica 

per un errore, o meglio, grazie al delitto di Mary Pereira, che lo trasforma nel «figlio eletto 

della mezzanotte» (MC 135; 161) nel tentativo di farsi amare da Joseph D’Costa. Se 

Amina e Ahmed non dubitano mai dell’autenticità di Saleem (nel quale riconoscono 

addirittura gli occhi e il naso di Aadam Aziz), il lettore informato dei fatti sa bene che il 

vero figlio della mezzanotte è lo sfortunato Shiva, figlio biologico di quelli che il 

protagonista continua a chiamare “i miei genitori”. L’azione di Mary Pereira permette 

così alla figura dell’India indipendente di venire a coincidere con il figlio illegittimo 

dell’indiana Vanita e dell’inglese Methwold, a sottolineare come il paese che ha appena 

visto la luce non possa evitare di fare i conti con la propria eredità coloniale e britannica.61 

Si noti inoltre che Saleem, involontariamente adottato da genitori indiani, rimane orfano 

tanto della madre, che muore di parto, quanto del padre, che torna in Europa per non fare 

mai più ritorno in India e che egli, infatti, non conoscerà mai. 

La profezia di Ramram e quella del santone assegnano al futuro del protagonista il 

carattere aprioristicamente determinato del destino già scritto, una rigidità che può 

rappresentare tanto la promessa di quel senso di cui Saleem è disperatamente alla ricerca, 

quanto ciò che rende vano qualsiasi tentativo di dare alla propria esistenza una piega 

singolare, di modificare il corso degli eventi grazie alle proprie scelte. Di tali opzioni 

Saleem sembra essere piuttosto consapevole: se il caso non esiste,  

allora dovremmo – ottimisticamente – alzarci ad applaudire, dato che, se tutto 

è pianificato in anticipo, tutti abbiamo un significato e ci è risparmiato il terrore 

di saperci accidentali, senza un perché; ma potremmo anche, naturalmente – 

 
61 La riflessione sull’eredità dell’imperialismo britannico in India è un elemento centrale del romanzo, 

caratteristica che ha determinato il proliferare delle letture in chiave postcolonialista dei Figli della 
mezzanotte, tra le quali segnalo D. Lipscomb, Caught in a Strange Middle Ground: Contesting History in 
Salman Rushdie’s Midnight’s Children, in “Diaspora: A Journal of Transnational Studies”, vol. 1, no. 2 
1991, pp. 163-189; M. K. BOOKER, Midnight’s Children, History, and Complexity: Reading Rushdie after 
the Cold War, in M. K. Booker (a cura di), Critical Essays on Salman Rushdie, G. K. Hall & Co., New 
York 1999, pp. 283-314; R. BENNETT, National Allegory or Carnivalesque Heteroglossia? Midnight’s 
Children’s Narration of Indian National Identity, in “Bucknell Review: A Scholarly Journal of Letters, Arts 
and Sciences (BuR)”, vol. 4, no. 2, 2000, pp. 177-194; J. J., Su, Epic Failure: Disappointments and Utopian 
Fantasy in Salman Rushdie’s Midnight’s Children, in “Twentieth-Century Literature”, vol. 47, no. 4, 2001, 
pp. 545-568; S. Shankar, Midnight’s Orphans, or a Postcolonialism Worth Its Name, in “Cultural Critique”, 
no. 56, 2004, pp. 64-95; E. L. ARVA, “Handcuffed to History”: Surviving Colonialism, in Id., The 
Traumatic Imagination. Histories of Violence in Magical Realist Fiction, Cambria Press, Amherst 2011, 
pp. 173-216 e U. Katawal, In Midnight’s Children, the Subaltern Speaks!, in “Interdisciplinary Literary 
Studies”, vol. 15, no. 1, 2013, pp. 86-102. 
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come pessimisti – rinunciare a tutto qui e ora, avendo compreso la futilità della 

riflessione decisione azione, perché niente di ciò che possiamo pensare può 

cambiare alcunché; le cose saranno come saranno. Dov’è allora l’ottimismo? 

Nel fato o nel caos? Era ottimista o pessimista mio padre quando mia madre 

gli diede la notizia (dopo che nel quartiere l’avevano già sentita tutti) e lui 

rispose: «Te l’avevo detto; era solo questione di tempo». La gravidanza di mia 

madre era dunque, a quanto pare, predestinata; ma la mia nascita dovette molto 

al caso. (MC 89; 107) 

Alla visione del futuro come destino, in cui l’intero esistente ha il carattere della 

necessità, Saleem si sforzerà di contrapporre quella del futuro come articolazione del 

significato, ovvero come elaborazione di quelle possibilità che è necessario renda attuali 

per rimanere fedele a sé stesso e al mandato storico di cui si sente il depositario.62 Ecco 

dunque il senso delle sue riflessioni sul rapporto tra realtà e verità, sui fatti e le 

interpretazioni: «ciò che è reale e ciò che è vero non sono necessariamente la stessa cosa» 

(MC 90; 108), afferma Saleem rispondendo al quesito di S.P. Butt, che condannando la 

scelta della Lega Musulmana di rendere il Pakistan uno stato indipendente mezz’ora 

prima dell’India si domanda: «Se possono cambiare il tempo con tanta disinvoltura, cosa 

resta di reale? Cosa resta di vero, eh?» (ibidem). 63 Sembra che Saleem si senta chiamato 

in causa: anche lui, come i membri della Lega Musulmana, piega il tempo secondo il 

proprio capriccio (si ricordino le parole di Amina, che ripercorrendo gli ultimi mesi della 

sua gravidanza, afferma «Per me era come se il tempo si fosse completamente fermato. Il 

bambino che portavo in ventre fermò gli orologi. Ne sono sicura. Non ridere: ti ricordi 

della torre dell’orologio in cima alla collina? Be’, dopo quel monsone, smise di 

funzionare», MC 115; 138), ricostruisce i fatti discostandosi notevolmente dalle cronache 

ufficiali e sconfinando continuamente nelle interpretazioni. Come per Nietzsche, anche 

per Saleem i fatti sono stupidi se non costituiscono il punto di partenza del processo 

 
62 Con l’espressione “possibilità necessarie” mi riferisco a un modo dell’esistenza introdotto da G. 

Bottiroli in La ragione flessibile, cit. A partire dalla rivoluzione modale operata da Heidegger in Essere e 
tempo e dalle riflessioni sulla volontà di potenza in Nietzsche, Bottiroli ha portato a trasparenza il 
pluralismo logico-ontologico implicito nel pensiero dei due pensatori tedeschi, per elaborare una teoria 
dell’interpretazione che individua nel conflitto tra possibilità esistenziali la caratteristica peculiare di quegli 
enti caratterizzati dalla flessibilità ontologica, ovvero dalla non-coincidenza.  

63 Che «il fatto è sempre stupido e in tutti i tempi è apparso più simile a un vitello che a un Dio» è la 
tesi sostenuta da Nietzsche nella seconda delle sue Considerazioni inattuali. Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità 
e il danno della storia per la vita (1874), Adelphi, Milano 2017, p. 73. 
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interpretativo. Per questo motivo, durante la narrazione, Saleem si ferma spesso per 

commentare gli episodi, cercandone il significato, provando ad articolarne il senso. 

Facciamo alcuni esempi. Durante il racconto della profezia di Ramram è Saleem stesso 

a fornire tre spiegazioni diverse di un fatto indubitabilmente bizzarro: il veggente può 

essere un ciarlatano e la sua rivelazione non avere dunque alcun valore; oppure il cugino 

di Lifafa è un vero mago e in questo caso dobbiamo credere al suo potere e giudicare 

veritiera la profezia; oppure è proprio della madre di Saleem, unica testimone 

dell’episodio, che dobbiamo dubitare. Amina potrebbe aver subito il fascino 

dell’indovino, che somiglia in maniera incredibile a Nadir Khan, di cui la donna è ancora 

innamorata. L’episodio narrato da Saleem si apre così, grazie alla sua stessa attività 

articolante, a una pluralità di interpretazioni che confliggono tra loro, ciascuna delle quali, 

tuttavia, è in grado di affermare una verità (parziale) sull’episodio stesso e sui suoi 

personaggi. 

Un ulteriore esempio del primato del semantico sul fattuale, delle interpretazioni sui 

fatti: quando rivela di non essere il figlio biologico di Amina e Ahmed, bensì di essere 

nato dalla relazione clandestina tra Vanita e William Methwold, Saleem si giustifica, 

affermando di aver detto la verità circa i suoi rapporti con la famiglia Sinai: 

No, non sono un mostro. E non sono colpevole di imbrogli. Indicazioni ne ho 

date… ma c’è qualcosa di ancor più importante. Ed è questo: quando 

finalmente scoprimmo il delitto di Mary Pereira, ci accorgemmo tutti che non 

faceva differenza! Io ero ancora il loro figlio; e loro rimanevano i miei genitori. 

In una sorta di impotenza collettiva della nostra immaginazione, scoprimmo 

che ci era assolutamente impossibile pensare a una via d’uscita dai nostri 

passati… se tu avessi chiesto a mio padre (persino a lui, nonostante tutto quello 

che è successo!) chi era suo figlio, niente al mondo lo avrebbe indotto a puntare 

il dito verso lo sporco figlio del fisarmonicista e le sue ginocchia rientranti. 

Anche se questo Shiva era destinato a diventare una specie d’eroe. Insomma: 

c’erano ginocchia e un naso, un naso e ginocchia. In effetti in tutta la nuova 

India, il sogno che avevamo tutti in comune, nascevano bambini che erano solo 

in parte figli dei loro genitori – i bambini della mezzanotte erano anche figli 

del tempo; generati, capisci, dalla storia. Può succedere. Specialmente in un 

paese che è in sé una sorta di sogno. (MC 136-137; 162) 

In queste righe non si afferma solamente la convinzione che paternità e maternità non 

siano meri fatti biologici, bensì funzioni (in questo senso Saleem ha tutto il diritto di 
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considerarsi il figlio legittimo di Ahmed e di Amina e di continuare a chiamarli “i miei 

genitori”), ma anche l’inevitabilità che lo specchio dell’India indipendente sia il frutto 

della relazione clandestina tra un colonialista inglese e un’indiana, nonché del desiderio 

di una società più giusta che si manifesta nell’atto criminoso di Mary Pereira. È proprio 

in questo senso che la futura balia di Saleem può essere chiamata sua madre, come 

giustamente intuito da Padma (MC 137; 163), poiché, in fin dei conti, è stata lei a fare del 

protagonista ciò che è. Il desiderio di “significare” spinge Saleem a non limitarsi mai al 

mero racconto dei fatti, del proprio passato e del paese: il suo obiettivo non consiste nella 

semplice descrizione della realtà che lo circonda, ma nell’articolazione del senso che la 

propria esistenza e l’esperienza indiana dell’indipendenza possono assumere grazie alla 

sua azione. 

Sesta macrosequenza. L’infanzia di Saleem 

Comprende le pp. 168-180, 204-206, 208-217, 221-225. 

Ahmed e Amina Sinai tornano a casa dall’ospedale insieme al piccolo Saleem e all’ostetrica Mary Pereira, 

che ne diviene la balia. Il bambino ha il viso macchiato da diverse voglie, occhi azzurri come il cielo del 

Kashmir, palpebre che non si chiudono mai e un naso enorme che non smette di gocciolare. Durante i primi 

mesi di vita, il suo insaziabile appetito lo porta a crescere in maniera incredibilmente veloce. Mary Pereira 

e Amina Sinai competono nel dimostrargli il loro affetto e lo portano in visita presso le famiglie della 

Proprietà Methwold, ansiose di conoscere il figlio della mezzanotte. Nei giardini del complesso 

immobiliare torna ad esibirsi il fisarmonicista Wee Willie Winkie, che essendo rimasto vedovo della moglie 

Vanita è costretto a portare con sé il figlio Shiva. Questi si dimostra tuttavia un bambino talmente violento 

e scontroso da costringere il padre a lasciarlo a casa. 

All’età di un anno, Saleem si ammala gravemente di tifo. Le cure di Aadam Aziz non sono sufficienti a 

guarirlo. Quando la morte del piccolo sembra ormai inevitabile, il dottor Schaapsteker, medico 

ultraottantenne che vive in affitto all’ultimo piano di Villa Buckingham, suggerisce di somministrare al 

bambino due gocce di veleno diluito di cobra reale: l’antidoto potrebbe guarirlo oppure ucciderlo, ma 

poiché Saleem sembra in ogni caso destinato alla morte, Aadam Aziz decide di fare un estremo tentativo. 

Incredibilmente, il veleno di cobra sortisce l’effetto desiderato: la febbre si abbassa e il bambino si rimette 

completamente. All’inizio di settembre Amina dà alla luce la sorella di Saleem, la Scimmia d’ottone, una 

bambina che si rivelerà difficile, dispettosa e incapace di apprezzare qualsiasi manifestazione d’amore le 

venga rivolta. 

Attraverso un’ellissi temporale, la narrazione giunge agli eventi del 1956. Saleem ha nove anni. 

Consapevole di essere stato atteso e profetizzato, egli teme di deludere le aspettative e le speranze che in 

lui sono state riposte: contrariamente ai suoi coetanei, che sembrano avere un’idea precisa del loro futuro e 
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dei loro desideri, Saleem non riesce a capire quale sia il significato della propria esistenza, né a individuare 

lo scopo per il quale è venuto al mondo. La paura di rivelarsi inutile lo spinge a isolarsi da amici e parenti 

e a rifugiarsi nel cassone del bucato che si trova nel bagno dei suoi genitori. Un giorno, mentre è nel suo 

nascondiglio, Amina entra in bagno. Ha appena ricevuto l’ennesima telefonata da parte di uno sconosciuto 

che apparentemente continua a sbagliare numero, ma che la donna ascolta a lungo, prima di riattaccare. 

Attraverso una fessura del cassone Saleem intravede la madre piangere, mentre ripete un nome, Nadir Kahn, 

e compie movimenti per Saleem altrettanti misteriosi, ma che sono causa di turbamento. Consapevole di 

aver violato l’intimità di Amina, il ragazzo non vorrebbe tradire la propria presenza, ma il cordino dei 

pantaloni di un pigiama gli si è infilato nella narice sinistra. Come risucchiato dal naso, il cordino risale i 

condotti nasali, spingendo il muco fino al cervello, dove si produce un doloroso choc: mentre erompe in 

uno starnuto che lo consegna alla punizione della madre, Saleem si accorge di aver cominciato a sentire 

delle voci. 

Viene narrata in queste pagine l’infanzia di Saleem, dal momento della sua nascita a 

quello dell’incidente del cassone del bucato, grazie a cui egli potrà apprendere lo scopo 

della sua esistenza. Il problema del significato si pone al narratore con grande precocità 

e insieme con estrema urgenza: profetizzato da indovini e santoni, celebrato da giornali e 

primi ministri, guardato con speranza dall’India intera, Saleem si sente investito di grandi 

responsabilità e teme di non essere all’altezza delle aspettative che in lui sono state 

riposte. A scatenare la ricerca di indizi che possano orientarlo nel trovare la propria strada 

è un quadretto appeso sopra la sua culla di neonato, in cui è stato incorniciato il messaggio 

inviatogli dal primo ministro indiano in occasione della sua nascita: 

Caro piccolo Saleem, le mie tardive congratulazioni per il caso felice del 

momento della tua nascita! Sei il più nuovo portatore di quell’antica faccia 

dell’India che è anche eternamente giovane. Noi tutti seguiremo la tua vita con 

la massima attenzione; sarà in un certo senso uno specchio della nostra. (MC 

143; 169) 

La lettera di Jawaharlal Nehru ratifica la posizione di Saleem, esponendolo 

contemporaneamente al problema dell’articolazione del senso, che diviene l’ossessione 

del ragazzo, il centro intorno al quale tutto ruota e verso cui tutto converge. All’enigma 

della sua esistenza sembra alludere – assumendo i contorni di una possibile allegoria - 

anche un quadro appeso alla parete della sua camera da letto: esso mostra l’immagine di 

un vecchio pescatore, con il dito puntato – verso dove? In prima istanza, verso l’orizzonte 

marittimo che attende il giovane Walter Raleigh seduto ai piedi del pescatore. Ma per 

Saleem è un’indicazione del suo destino, e della relazione che lo unisce alla storia 
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dell’India: «l’orizzonte, oltre il quale c’era – che cosa? – il mio futuro, forse; il mio 

speciale destino, di cui fui consapevole sin dall’inizio, come di una grigia baluginante 

presenza, in quella camera azzurro-cielo, all’inizio confusa ma impossibile da 

ignorare…» (ibidem). 

Dunque, il dito puntato del pescatore non indica soltanto il mare all’interno del quadro, 

e non si limita nemmeno a indicare la lettera del primo ministro, incorniciata e appesa lì 

accanto. Forse, pensa il protagonista, si tratta di un dito accusatore, che lo obbliga a 

guardare i quartieri poveri della città, oppure è un dito ammonitore che gli preannuncia 

la futura perdita del dito medio. Di nuovo, ci troviamo davanti al moltiplicarsi delle 

interpretazioni e al loro conflitto: ognuna delle prospettive proposte da Saleem, così 

propenso a trasformare qualsiasi ricordo della sua infanzia in un indizio, in un segno, in 

un’anticipazione, illumina un aspetto del suo futuro, e lo pone precocemente «al centro 

dell’universo» (MC 148; 175). Le incertezze del protagonista vengono ulteriormente 

accresciute dallo sguardo degli altri: 

Persino un bambino ha il problema di definire se stesso; e devo dire che la mia 

precoce popolarità aveva anche i suoi aspetti problematici, perché ero 

bombardato da una disorientante molteplicità d’opinioni in proposito, essendo 

contemporaneamente un Benedetto per un guru sotto un rubinetto e un 

guardone per Lila Sabarmati; mentre agli occhi di Nussie-l’anatroccola, ero un 

rivale, e un rivale fortunato, del suo Sonny (anche se le va riconosciuto il 

merito di non aver mai palesato il proprio risentimento e di avermi anzi chiesto 

in prestito esattamente come tutti gli altri); per la mia madre a due teste ero 

tutto ciò che d’infantile si possa immaginare: mi chiamava joonoomoonoo e 

putch-putch e piccolo-quarto-di-luna. (MC 151-152; 179-180) 

Disorientato dalla pluralità dei significati possibili che gli vengono attribuiti, 

annunciato da santoni e indovini, ratificato da quotidiani e primi ministri, Saleem non ha 

tuttavia ricevuto indicazioni precise su chi diventare né su cosa fare. D’altronde è risaputo 

che le profezie sono testi oscuri, il cui significato può essere portato a trasparenza 

solamente attraverso un processo di interpretazione. Questo è a sua volta reso possibile 

solamente da un’intelligenza capace di sciogliere le apparenti contraddizioni 

caratteristiche delle formulazioni enigmatiche: «Avrà figli senza avere figli! Sarà vecchio 

prima di essere vecchio! E morirà… prima di essere morto!» (MC 99; 119) sono 

affermazioni paradossali e difficilmente comprensibili, che tuttavia si riveleranno essere 
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vere.64 Elemento di ulteriore difficoltà per il piccolo Saleem è l’indeterminatezza del 

futuro che lo attende, espressa dalla canzoncina con cui Mary Pereira è solita cullarlo: 

«Quel che vuoi essere, tu puoi esserlo: puoi proprio essere tutto ciò che vuoi» (MC 148; 

175 e 184; 216): è un incoraggiamento a scegliere la strada della non-coincidenza, a non 

cercare il proprio significato in un contesto meramente referenziale e a collocarsi piuttosto 

in un contesto ermeneutico, che tuttavia espone Saleem alla difficoltà di selezionare, di 

articolare una scelta tra la pluralità infinita delle possibilità.  

Più semplice è convincersi che la corretta auto-interpretazione consista nell’adesione 

al copione già scritto dei vaticini o alle aspettative di chi, come Ahmed, gli pronostica un 

luminoso avvenire: «Cose grandi! Che cosa non ti riserverà il futuro, figlio mio! Grandi 

Imprese, una grande vita!» (MC 180; 211); «Ma sì, sì, certo, sei un bravo ragazzo; puoi 

diventare quello che vuoi, devi solo volerlo abbastanza!» (MC 184; 216). 

Convinto dell’esistenza di un significato che lo precede e che si tratta solamente di 

reperire in qualche luogo a lui ancora ignoto, Saleem si sente frustrato dalla propria 

incapacità di venire a coincidere con esso: 

A quasi nove anni, già sapevo questo: tutti mi stavano aspettando. La 

mezzanotte e le istantanee infantili, i profeti e i primi ministri, avevano creato 

intorno a me un’incandescente e inevitabile nebbiolina d’attesa… […] Alla 

deriva in questa nebbiolina d’attesa, già sentivo dentro di me i primi sussulti 

di quell’informe animale che ancora oggi, […], morde e graffia nel mio ventre; 

colpito da una moltitudine di speranze e di soprannomi (avevo già acquisito 

Nasochecola e Tirasucolnaso), cominciai a temere che tutti si sbagliassero – 

che la mia strombazzatissima esistenza potesse rivelarsi totalmente inutile, 

vuota e senza un briciolo di scopo. E fu per sfuggire a questa bestia che sin 

dalla più tenera età presi l’abitudine di nascondermi nel grande cassone del 

bucato di mia madre. (MC 180-181; 210-11) 

 
64 Si ricordi che per Aristotele «il principio dell’enigma è infatti proprio quello di collegare attraverso 

la parola ciò che è impossibile collegare» (Aristotele, Poetica, 1458 a 26-30, traduzione e introduzione di 
Guido Paduano, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 49) e che la figura retorica che meglio si concilia con il 
carattere oscuro della formulazione enigmatica è la metafora: «In senso generale, è possibile trarre metafore 
appropriate da enigmi ben formulati. poiché le metafore sono una sorta di enigma, ed è di conseguenza 
evidente che una metafora tratta da un enigma è ben tratta» (Id., Retorica, 1405 b 3-5, testo critico, 
traduzione e note a cura di Marco Dorati, Mondadori, Milano 1996, p. 305). Non stupisce allora che 
l’identità di Saleem, un vero e proprio enigma, sia l’unica alla quale si fa riferimento per mezzo di metafore 
stranianti, anti-effettuali, come quella del triangolo o del punto. 



 
 

181 
 

Egli pensa allo scopo come a una sorta di attributo che si possiede o di cui si manca: 

circondato da persone che sembrano avere una lucida consapevolezza dei propri obiettivi, 

egli si sente sicuro solamente di essere l’unico nell’intero universo senza un’idea di ciò 

che deve essere o di come deve comportarsi: «Uno scopo: […] “Dove lo trovo?” gridavo 

a voce alta; e la Scimmia d’ottone, che condivideva la mia camera azzurro-cielo, 

sussultava violentemente. Avevo allora quasi otto anni e lei quasi sette. Era un’età molto 

precoce per porsi il problema del significato» (MC 181; 212). 

I compagni di classe di Saleem sembrano sapere bene ciò che vogliono diventare: 

toreri, direttori di cinema, ricchi proprietari di pietre preziose, giocatori di cricket, membri 

della marina, ma proprio questa sicurezza assoluta ne determinerà la mediocrità, 

rendendoli degli individui «appiattiti dalla certezza» (ibidem). Salem, al contrario, si 

trasformerà nel «vertice di un triangolo isoscele, sostenuto nello stesso modo da due 

divinità gemelle, il dio selvaggio della memoria e la dea-loto del presente», incapace di 

tornare ad adattarsi «alla meschina unidimensionalità di una linea retta» (MC 177-178; 

207-208). È in questa metafora straniante, che non trova una somiglianza tra Saleem e la 

realtà effettuale, ma piuttosto la inventa, che risiede il vero destino del protagonista: 

l’apertura di una prospettiva nuova sul mondo che lo circonda, la possibilità di guardare 

alle cose in maniera inedita, modellando la realtà, plasmandola sulla base della 

soggettività unica, singolare, irripetibile che egli è, ma di cui ancora non ha 

consapevolezza a causa della sua giovanissima età. 

Saleem, che nel 1955 ha solamente otto anni, si sente proprio come Pinocchio, un 

burattino nelle mani del Fato e delle aspettative altrui. Nell’episodio in cui, giocando a 

fare il medico, riesce a guarire la Reverenda madre facendola semplicemente passeggiare 

per la stanza, Saleem si aggrappa all’esclamazione della nonna «Genio! E il genio, 

comesichiama, è un dono di Dio» (MC 185; 217), interpretandola come la sola possibilità 

rimastagli per raggiungere la grandezza alla quale crede di essere destinato: 

Era questo allora? Dovevo smettere di preoccuparmi? Era qualcosa il genio 

che non aveva alcun rapporto col desiderare o con l’imparare o con il conoscere 

o con il sapere? Qualcosa che, all’ora stabilita, sarebbe calato sulle mie spalle 

come un immacolato scialle di pashmina delicatamente lavorato? La grandezza 

come un mantello che cade […]. Quell’unica indicazione, quell’unica frase 

casuale di mia nonna, era la mia sola speranza. (ibidem) 
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Sollevato dal peso dell’espressione della volontà e dell’interpretazione del desiderio, 

Saleem si pone dunque in un’impaziente attesa di ricevere il dono che lo consegnerà alla 

dimensione del significato, indicandogli finalmente lo scopo della sua nascita. In effetti, 

è proprio quanto avverrà nell’incidente del cassone del bucato, in occasione del quale si 

compie un nuovo prodigio: il cordino di un pigiama si infila nel naso del ragazzo, risale i 

condotti spingendo il muco che vi si trova verso l’alto, fino a raggiungere il cervello, dove 

viene a contatto con una sorta di interruttore che “accende” la testa di Saleem e trasforma 

il suo naso in una sorta di antenna radio. Si noti che, fino all’accadere di questo momento 

magico, l’inutilità da cui il ragazzo sente di essere caratterizzato è la stessa dello 

strumento che lo consegnerà alla grandezza:  

la congestione nasale mi costringeva a respirare con la bocca, dandomi 

l’espressione di un boccheggiante pesce rosso; gli intasamenti perenni mi 

condannarono a una fanciullezza senza profumi, a giorni che ignoravano gli 

odori del muschio e del chambeli, del kasaundy di mango e del gelato fatto in 

casa: e anche della biancheria sporca. Una menomazione nel mondo fuori dei 

cassoni del bucato può essere un vantaggio una volta che ci sei dentro. Ma solo 

per la durata del tuo soggiorno. Ossessionato dal problema dello scopo, mi 

preoccupavo anche per il mio naso. […] Il mio naso: elefantiaco come la 

proboscide di Ganesh, sarebbe dovuto essere, pensavo, un respiratore 

straordinario, un annusatore senza replica, come diciamo noi; era invece 

permanentemente otturato, e inutile come il kabab di legno di un sikh. (MC 

183-184; 214-215) 

Un naso inutile per un bambino inutile, dotato di un apparato respiratorio inadatto al 

proprio naturale scopo. Per somma fortuna di Saleem, la storia della famiglia Aziz-Sinai 

testimonia la disponibilità di quest’organo ad assumere differenti funzioni. Ritroviamo 

anche in questa macrosequenza la metafora sessuale, quando Ahmed, ubriaco, entra nella 

camera di Saleem strappandogli le lenzuola e apostrofandolo: «Che cosa stai facendo? 

Porco! […] Sporcaccione! Dio castiga i bambini che fanno queste cose! […] Ma guardalo 

in faccia! A chi mai è venuto un naso simile dormendo!» (MC 184; 215), ma anche la 

presenza del naso quale segno inconfondibile dell’appartenenza alla dinastia Aziz. Il 

padre di Saleem rimprovera il suocero di aver condannato suo figlio ad ereditare un naso 

enorme («Nella mia famiglia non c’era mai stato un naso simile! Noi abbiamo nasi 

eccellenti, nasi veri; nasi da re, moglie!», ibidem) e non viene sfiorato dal sospetto che 

l’anomalia possa rivelare l’illegittimità della condizione di Saleem. D’altro canto, 
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nemmeno «la gelida eccentricità dei [suoi] occhi azzurro-cielo» (MC 144; 171) 

suggerisce ad Amina il segreto della sua nascita: mentre il figlio inventa indizi anche dove 

non ce ne sono, i coniugi Sinai si dimostrano incapaci di cogliere i segnali piuttosto 

evidenti della verità sui natali del loro primogenito. 

Non è un caso che queste pagine pongano la questione della genitorialità al di fuori 

della dimensione meramente biologica. Il narratore comincia a fare l’elenco dei 

personaggi che durante il corso della sua esistenza ricopriranno il ruolo di genitori. Così, 

mentre Amina e Mary, definite da Saleem «le mie due madri» (MC 148; 175), si 

trasformano a poco a poco in un’unica «madre a due teste» (MC 146; 172), anche la lista 

dei padri inizia ad allungarsi. Il sogno dell’ex marito Nadir Khan che la raggiunge a letto 

per ingravidarla è così reale per Amina da occupare la sua mente anche quando è sveglia 

e confonderla circa la paternità di Saleem, che si trova così fornito di «un quarto padre da 

mettere accanto a Winkie e a Methwold e a Ahmed Sinai» (MC 149; 176), nonché di 

un’eredità eterogenea, caotica, composita. 

Sul versante delle isotopie, va senz’altro segnalato il percorso semantico del 

prosciugamento, dell’isterilimento che ora non si riferisce più al terreno inaridito dalla 

siccità, ma ai personaggi stessi. Saleem, che si dimostra sin da subito un neonato 

dall’appetito insaziabile, svuota letteralmente persone e oggetti:  

A metà settembre avevo già prosciugato (drained) di latte il seno, non certo 

trascurabile, di mia madre. Venne assunta una balia, che batté in ritirata, ormai 

arida come un deserto (dried-out as a desert), dopo quindici giorni, accusando 

il piccolo Saleem di voler strapparle a morsi i capezzoli con le sue sdentate 

gengive. Passai al biberon e scolai quantità enormi di miscele; e anche le 

tettarelle soffrirono, avvalorando così le lamentele della balia» (MC 145; 171-

72). 

A questa azione prosciugante si accompagna l’aridità del protagonista stesso, che non 

sa sbattere le palpebre e non piange mai: «Gli occhi invece li tenevo piuttosto asciutti. “È 

tanto un bravo bambino, signora” diceva Mary Pereira. “Mai una lacrima”» (MC 145; 

172).  

Al contrario, l’isotopia dell’infiltrazione, del gocciolio, del passaggio di liquidi da un 

corpo all’altro accompagna l’episodio della guarigione di Saleem dal tifo (in cui le due 

gocce di veleno diluito di cobra reale penetrano nel suo organismo salvandolo da una 

morte certa e dandogli una precoce consapevolezza dell’ambiguità dei serpenti) e quello 
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dell’incidente del cassone del bucato (in cui lo choc nel suo cervello viene reso possibile 

dal moccio che occupa i condotti nasali e che quel giorno, anziché gocciolare, risale fino 

ad accendere il circuito elettrico che trasforma Saleem in una radio; per lo stillicidio del 

naso e il movimento del muco, l’originale inglese utilizza verbi tipici dello stato liquido 

della materia, to run e to flow, MC 145; 171-172). 

In ultimo, ritroviamo anche in questa macrosequenza il lessico della guerra, associato 

non soltanto a Saleem, che diviene «il campo di battaglia (battleground)» (MC 148; 176) 

degli amori di Amina e Mary Pereira, ma anche alla Scimmia d’ottone, che «obbligata a 

battersi (to fight) per richiamare l’attenzione su di sé» comincia a dare fuoco alle scarpe 

degli abitanti della Proprietà Methwold, nella speranza che «la sua guerra (her war) nel 

mondo delle calzature […] ci avrebbe immobilizzati quanto bastava per accorgerci della 

sua presenza» (MC 178; 208) e infine al personaggio che più di ogni altro incarna il 

conflitto: l’alter ego e futuro nemico di Saleem, il figlio di Wee Willie Winkie. Questo 

bambino, 

chiamato Shiva come il dio della procreazione e della distruzione, sedeva in 

quei primi giorni ai suoi piedi, reggendo silenziosamente il peso di essere stato 

la causa (o almeno così credeva) del lento declino paterno; a poco a poco, col 

passare degli anni, vedemmo i suoi occhi riempirsi di una rabbia che non 

riusciva ad esprimersi; vedemmo i suoi pugni stringersi intorno ai sassi e 

scagliarli, all’inizio senza risultati, quando crebbe con esiti più pericolosi, nel 

vuoto circostante. Quando il figlio maggiore di Lila Sabarmati compì gli otto 

anni, decise di prendere in giro il giovane Shiva per la sua scontrosità, i suoi 

calzoncini non inamidati e le sue ginocchia bitorzolute; al che il ragazzo, che 

il delitto di Mary aveva condannato alla miseria e alle fisarmoniche, scagliò la 

pietra piatta e aguzza, con un bordo tagliente come un rasoio, e accecò l’occhio 

destro del suo tormentatore. Dopo l’incidente a Fettadocchio, Wee Willie 

Winkie venne alla Proprietà Methwold da solo, lasciando che il figlio 

s’inoltrasse nei bui labirinti da cui soltanto una guerra lo avrebbe salvato. (MC 

150; 178) 

Il risentimento di Shiva diviene il motore delle sue azioni, l’origine di una spinta 

acefala alla devastazione, alla soppressione e all’annientamento di tutto ciò che lo 

circonda. Nel suo comportamento si manifesta il significato meno nobile del conflitto, 

inteso come processo capace di generare solamente divisioni, dolore e abbruttimento. 

Nell’immagine del bambino che scaglia sassi contro il vuoto intorno a sé si cristallizza la 
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vera essenza di Shiva, principio stilistico del caos, impulso alla distruzione della forma, 

spinta all’inarticolato, forza acefala che travolge tutto in maniera indiscriminata, alla 

quale Saleem cercherà di resistere e di opporsi in qualità di principio stilistico della 

tensione alla forma e del dominio del caos. 

Settima macrosequenza. Ahmed e Amina Sinai II 

Comprende le pp. 180-204; 206; 231. 

Dopo essersi rotto un alluce al momento della nascita di Saleem, Ahmed rimane leggermente zoppo. 

L’arrivo del primogenito determina un brusco cambiamento negli equilibri della famiglia Sinai: 

completamente assorbita dalle cure del piccolo Saleem, Amina inizia a trascurare il marito, che cade 

nell’alcolismo. Nonostante le politiche proibizioniste adottate dallo Stato di Bombay, Ahmed riesce a 

trovare il modo di ricevere gradi quantità di superalcolici, che consuma ogni notte nella solitudine delle 

stanze della casa adibite ad ufficio per la sua attività di compravendita di beni immobili. I litigi con la 

moglie divengono sempre più frequenti e Ahmed inizia a flirtare con le sue segretarie. Amina si accorge 

che le collaboratrici del marito cambiano frequentemente, lasciando il posto di lavoro senza preavviso, ma 

tale consapevolezza non suscita la sua gelosia: la donna preferisce fingere di non notare nulla di strano. 

Nel gennaio 1948, dopo una delle abituali partite a scacchi pomeridiane, il dottor Narlikar conduce Ahmed 

in riva al mare per esporgli il progetto imprenditoriale nel quale vorrebbe coinvolgerlo: la fabbricazione di 

migliaia di tetrapodi, da utilizzare per la bonifica della costa. Grazie alle sue conoscenze e ai capitali di 

Ahmed, Narlikar è sicuro di ottenere gli appalti statali. Il padre di Saleem accetta con entusiasmo la 

proposta, ma gli investimenti iniziali (anche a scopo di corruzione) sono così ingenti e imprevisti da mettere 

in allerta le autorità, che una mattina inviano ad Ahmed una lettera ufficiale comunicandogli il 

congelamento di tutti i suoi beni. Narlikar è convinto che si tratti di una strategia messa in atto dal governo 

per convincere il musulmano Ahmed a migrare in Pakistan lasciando in India le proprie ricchezze. Ismail 

Ibrahim, avvocato residente presso la Proprietà Methwold, decide di offrire assistenza legale gratuita ad 

Ahmed e lo convince a fare causa allo Stato. 

Il congelamento dei beni ha l’effetto di rendere impotente il padre di Saleem, che tuttavia concepisce 

insieme ad Amina la Scimmia d’ottone proprio il giorno in cui riceve la lettera del governo, per poi cadere 

in un lungo periodo di depressione. Non potendo contare sul marito, Amina cerca soluzioni alla loro 

disperata situazione economica. Per prima cosa decide di affittare l’appartamento che si trova all’ultimo 

piano di Villa Buckingham al dottor Schaapsteker, un medico europeo esperto di applicazioni del veleno di 

serpente, nonché ideatore di contravveleni. Grazie al pagamento in contanti dell’affitto, la famiglia Sinai 

riesce a sopravvivere. Poiché Ahmed passa le proprie giornate a letto bevendo superalcolici, Amina decide 

di scrivere ai suoi genitori per chiedere il loro aiuto. Pochi giorni dopo i coniugi Aziz arrivano a Bombay e 

la Reverenda madre prende il comando della gestione della casa, sollevando Amina dagli incarichi 

domestici. La madre di Saleem decide allora di utilizzare i soldi della dote matrimoniale per scommettere 

alle corse dei cavalli. Sorprendentemente, inizia a vincere grandi somme di denaro, che utilizza per 
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finanziare il procedimento legale avviato grazie all’aiuto di Ismail Ibrahim contro lo Stato. Ahmed viene 

tenuto all’oscuro di queste manovre. 

Una sera i genitori di Saleem si recano al cinema per assistere alla prima del debutto cinematografico di 

Hanif Aziz, che nel frattempo è diventato regista a Bombay e ha sposato una famosa attrice indiana, la 

divina Pia. All’improvviso la proiezione viene interrotta per comunicare la notizia che il Mahatma Gandhi 

è stato assassinato. 

 In casa Sinai nascono tensioni tra la cristiana Mary Pereira e il musulmano Musa, vecchio servo della 

famiglia. Un giorno Amina si accorge che la casa è stata svaligiata e decidere di chiamare la polizia: sono 

stati sottratti una sputacchiera d’argento con lapislazzuli, monete d’oro, samovar ingemmati e diversi 

servizi da tè. I domestici vengono interrogati e perquisiti. Tra le coperte arrotolate di Musa viene trovata la 

sputacchiera, nei suoi indumenti le monete d’oro e il samovar d’argento, sotto il suo charpoy un servizio 

da tè. Amina decide di non sporgere denuncia, ma caccia da Villa Buckingham il vecchio servo, che si 

giustifica affermando di essere stato umiliato nella sua vecchiaia dalla presenza di una balia cristiana. 

 Nell’agosto del 1948, Mary Pereira si accorge della presenza di un’ombra che durante le ore notturne si 

aggira sul tetto della torre dell’orologio che sorge nel quartiere; Amina chiama la polizia, che invia una 

squadra di agenti speciali. Scoppia una sparatoria, durante la quale il misterioso individuo viene ucciso: si 

scopre che l’uomo era il pericoloso ricercato Joseph D’Costa (un tempo amante di Mary Pereira), che 

utilizzava l’edificio come deposito di materiale esplosivo. 

Nel mese di settembre Ahmed e Amina Sinai vincono la causa contro lo Stato e i loro beni vengono 

scongelati. 

Queste pagine sono dedicate alle vicende dei coniugi Sinai tra il 1947 e il 1948. Benché 

non sia direttamente coinvolto, Saleem non rinuncia al proprio posto al centro 

dell’universo: nella sua cameretta azzurro-cielo, in paziente attesa di poter prendere parte 

agli eventi, il protagonista vive nella certezza di essere la ragione ultima di quanto succede 

intorno a lui: «Con le mie tempie a corno e il mio naso-cetriolo, giacevo nella mia culla 

e aspettavo, e tutto ciò che accadeva, accadeva per causa mia» (MC 155; 184). È così che 

egli si attribuisce la responsabilità della decisione di Ahmed di partecipare al progetto del 

dottor Narlikar: «privato delle attenzioni coniugali, soppiantato dal figlio, ottenebrato dal 

whisky e dal ginn, cercava di ristabilire la propria posizione nel mondo; e il sogno dei 

tetrapodi gliene offriva la possibilità» (MC 157; 186). Lo stesso accade con le vittorie di 

Amina alle scommesse sui cavalli da corsa: in che modo spiegare l’incredibile successo 

di una massaia che punta il denaro sul fantino dal sorriso più ammaliante o con il taglio 

di capelli più alla moda? Come sempre, Saleem è pronto ad offrire una risposta:  
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Eccola qui, in una culla azzurro-cielo all’interno di una camera azzurro-cielo 

con il dito puntato di un pescatore sulla parete; ecco che, ogni volta che sua 

madre esce, tenendo ben stretta una borsa piena di segreti, il piccolo Saleem, 

che ha assunto un’espressione estremamente concentrata, con occhi occupati 

da un’unicità di propositi talmente potenti da oscurarli sino a un blu marino 

molto intenso, con un naso che si contrae in un modo strano mentre lui ha l’aria 

di scrutare qualche evento lontano, è il piccolo Saleem che la guida a distanza, 

nello stesso modo in cui la luna controlla le maree. (MC 166; 195) 

Ripercorrendo gli eventi dell’inverno del 1948 e nel tentativo attribuire un significato 

a tutto, il narratore segnala una serie di presagi che avrebbero dovuto mettere in allerta la 

famiglia Sinai (per quanto riguarda la malattia di Saleem) e l’intero paese (infatti il 

Mahatma Gandhi verrà assassinato): «si videro esplodere comete sopra la Back Bay, si 

raccontò che certi fiori avevano stillato autentico sangue; e, in febbraio, i serpenti 

fuggirono dall’Istituto Schaapsteker. Si sparse la voce che un incantatore di serpenti 

bengalese […] girava per il paese attirando rettili in cattività, […] in segno di rappresaglia 

per la spartizione del suo adorato Bengala» (MC 161; 189). Poco oltre, tuttavia, Saleem 

si accorge di aver fatto confusione: 

Rileggendo la mia opera, mi sono accorto di un errore cronologico. 

L’assassinio del Mahatma Gandhi avviene in queste pagine a una data 

sbagliata. Ma io non sono in grado di dire quale potrebbe essere stata l’effettiva 

successione degli eventi; nella mia India, Gandhi continuerà a morire nel 

momento sbagliato. Ma può un errore invalidare l’intera costruzione? Nel mio 

disperato bisogno di un significato, sono ormai al punto da essere disposto ad 

alterare qualsiasi fatto pur di porre me stesso al centro delle cose? Oggi, nella 

mia confusione, non so giudicare. Dovrò lasciare che lo facciano altri. Per me 

è comunque impossibile tornare indietro; devo finire ciò che ho cominciato, 

anche se, inevitabilmente, ciò che finisco si rivela non essere ciò che avevo 

iniziato… (MC 197; 231) 

Della narrazione inattendibile di Saleem si è scritto molto:65 come afferma Rushdie 

stesso, il suo racconto «non costituisce assolutamente una guida autorevole alla storia 

 
65 Si vedano in particolare A. Srivastava, “The Empire Writes Back”: Language and History in Shame 

and Midnight’s Children, in “ARIEL: A Review of International English Literature”, 20/4, 1989, pp. 62-
78; C. Hawes, Leading History by the Nose: the Turn to the Eighteenth Century in Midnight’s Children, in 
“Modern Fiction Studies”, 39/1, 1993, pp. 147-168; A. Vescovi, Storia e conoscenza storica in Midnight’s 
Children e The Shadow Lines, in M. Bignami (a cura di), Le trame della conoscenza. Percorsi 
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dell’India della postindipendenza».66 I figli della mezzanotte non è un romanzo adatto a 

quanti cerchino una ricostruzione fedele della storia politica indiana, non solo perché, nel 

tentativo di ricordare il passato, Saleem si confonde a causa di una memoria difettosa, ma 

anche perché egli distorce consapevolmente gli eventi per proporre la propria versione e 

per attribuire ai fatti un significato che non può prescindere dalla prospettiva che egli 

stesso è. I suoi enunciati, di conseguenza, non sono veri nel senso della verità come 

adaequatio: non c’è sempre corrispondenza tra ciò che il protagonista racconta e ciò che 

è accaduto, tra le sue affermazioni e lo stato reale delle cose. 

Le parole di Saleem confermano nel lettore il sospetto che quella che sta leggendo non 

sia una descrizione oggettiva, ma un’interpretazione del protagonista, una visione 

personale e deformata della realtà, un racconto pieno di omissioni, scelte tendenziose e 

versioni soggettive che possono discostarsi anche notevolmente dalla storia dell’India. Di 

questo, d’altro canto, Saleem non fa mistero e anzi fornisce diversi indizi: si pensi 

all’esibizione del linguaggio cinematografico, alla costante preoccupazione di essere 

creduto da chi lo ascolta, al continuo difendersi quando narra episodi di natura magica o 

prodigiosa. Le sue scelte narrative sembrano costituire una vera e propria strategia di 

ribellione nei confronti dell’effettualità: Saleem preferisce rinunciare a un racconto 

giudicabile secondo il criterio della verità come corrispondenza ai fatti, per affermare il 

primato di una narrazione giudicabile solamente secondo il criterio della verità come 

aletheia. Un buon racconto, sembra suggerire il protagonista, non rappresenta la realtà, 

bensì la interpreta, aprendo su di essa prospettive nuove e originali: a una verità fattuale, 

esso contrappone una verità interpretativa, la stessa di cui Saleem è disperatamente alla 

ricerca. Per poter interpretare il senso della propria esistenza, egli intuisce di doversi 

ribellare alla rigidità di un futuro profetizzato così come a quella di un passato già 

accaduto, ovvero alle catene dell’a priori e a quelle dell’a posteriori. 

È in quest’ottica che dobbiamo considerare la “modalità interrogante” della narrazione 

di Saleem, che procede ponendo domande più che formulando affermazioni, cercando 

spiegazioni diverse e talvolta contraddittorie di uno stesso evento, nel tentativo di 

illuminarne le diverse sfaccettature e dunque rinunciando a descriverlo come qualcosa 

 
epistemologici nella letteratura inglese dalla prima modernità al postmoderno, Unicopli, Milano 2007, pp. 
123-143. 

66 S. Rushdie, «Errata corrige»: o, sulla narrazione inattendibile nei «Figli della Mezzanotte» in Patrie 
immaginarie (1991), Mondadori, Milano 1994, p. 28. 
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che è semplicemente accaduto. Così, per esempio, quando si chiede perché suo padre 

accetti di partecipare al sogno imprenditoriale di Narlikar, Saleem si dà più di una 

risposta: «Forse perché aveva paura di lasciarsi scappare un’altra svolta; forse per il 

cameratismo delle partite a shatranj; o forse fu la credibilità di Narlikar» (MC 156; 185); 

allo stesso modo, il racconto delle tensioni tra Mary Pereira e il servo Musa procede 

attraverso una lunga serie di interrogativi:  

Chi ha cominciato? Quali residui di rimorso paura vergogna, conservati dal 

tempo nei suoi intestini, indussero – volontariamente? Involontariamente? – 

Mary a provocare il vecchio servo in dodici modi diversi […]? Quale 

minuscolo grano di sabbia, nel mare della vecchiaia che ora si frangeva sul 

vecchio servo, gli si era conficcato tra le labbra per poi gonfiarsi sino a 

diventare la perla nera dell’odio – in quali torpori inabituali precipitò Musa, 

che diventò goffo di mani e di piedi, tanto che ruppe vasi e rovesciò 

portaceneri, e un velato accenno a un prossimo licenziamento – dalle labbra, 

consapevoli o no, di Mary? – divenne una paura ossessiva, che rimbalzò sulla 

persona che l’aveva suscitata? E (per non trascurare i fattori sociali) quale fu 

l’effetto abbrutente della condizione servile, di una camera per la servitù, dietro 

una cucina annerita da una stufa, dove Musa era costretto a dormire con il 

giardiniere, il ragazzo tuttofare e lo hamal – mentre Mary dormiva 

lussuosamente su una stuoia di giunchi accanto a un neonato? E Mary era 

innocente o no? Che la sua impossibilità d’andare in chiesa – perché nelle 

chiese c’erano i confessionali e nei confessionali non si possono mantenere i 

segreti – le si fosse inacidita dentro rendendola un tantino aspra e un tantino 

crudele? O dobbiamo andare oltre la psicologia – cercare una risposta in 

affermazioni come: c’è un serpente che se ne sta raggomitolato ad aspettare 

Mary, o: Musa era destinato a scoprire l’ambiguità delle scale? O, andando 

ancora oltre, di là dai serpenti e dalle scale, dovremmo vedere nella loro lite la 

Mano del Fato – e dire che, perché Musa potesse tornare come fantasma 

esplosivo, perché potesse assumere il ruolo della bomba-a-Bombay, era 

necessario combinare la sua partenza… o, per scendere da tali sublimità del 

ridicolo, possibile che Ahmed Sinai – provocato dal whisky, stimolato dai ginn 

a eccessi di villania – avesse talmente esasperato il vecchio servo che il delitto, 

con il quale eguagliò il record di Mary, fu opera dell’orgoglio ferito di un 
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anziano domestico maltrattato – e non ebbe niente a che fare con Mary? (MC 

170-171; 199-200)67 

Quello tra Mary e Musa è solamente uno dei molti conflitti narrati in queste pagine. Il 

progetto di Narlikar di costruire migliaia di tetrapodi viene illustrato dal dottore nei 

termini di un secolare conflitto: «Terra e mare; mare e terra; l’eterna lotta (the eternal 

struggle), no? […] Una volta c’erano sette isole […]. Worli, Mahim, Salsette, Matunga, 

Colaba, Mawagoon e Bombay. Gli inglesi le unirono. Il mare, fratello Ahmed, divenne 

terra. La terra si levò anziché sprofondare sotto le onde» (MC 156; 185). Così il padre di 

Saleem si abbandona alla fantasia del mito della vittoria sul mare, trionfo della solidità 

del cemento, della durezza della pietra, della compattezza del suolo, quasi a voler 

combattere quella che Saleem chiama ripetutamente la sua progressiva “evanescenza”. E 

ancora, dopo il congelamento dei beni dei coniugi Sinai da parte dello Stato, quando per 

salvare la situazione economica della famiglia Amina decide di prendere in mano la 

situazione, Saleem ricorda che «i soldi di Schaapsteker pagavano i conti della spesa, ma 

furono i cavalli a combattere la nostra guerra (our war)» (MC 165; 194) e che «per tutto 

l’inverno del serpente e durante la stagione torrida, mia madre combatté la battaglia di 

mio padre (her husband’s fight)» (MC 166; 194). 

 
67 Si noti che la “modalità interrogante” non si limita ai casi in cui Saleem si interroga sulle motivazioni 

di un evento oppure sul suo significato, ma si estende alla narrazione degli eventi stessi. Talvolta il narratore 
li presenta come se stesse assistendo ancora al loro svolgersi, assumendo così una posizione “straniata” 
nell’accezione di Šklovskij: «Il procedimento dello straniamento […] consiste nel fatto che non chiama 
l’oggetto col suo nome, ma lo descrive come se lo descrive come se lo vedesse per la prima volta, e 
l’avvenimento come se accadesse per la prima volta; per cui adopera nella descrizione dell’oggetto non le 
denominazioni abituali delle sue parti, bensì quelle delle parti corrispondenti in altri oggetti» (V. Šklovskij, 
L’arte come procedimento, 1929, in T. Todorov, a cura di, I formalisti russi. Teoria della letteratura e 
metodo critico, 1965, Einaudi, Torino 1968, p. 83). Si prenda ad esempio il racconto dell’uccisione di 
Joseph D’Costa: «Cosa giace, bruno e nero, a strisce e serpentino, sul nero catrame? Cos’è che, perdendo 
sangue nero, induce il dotto Schaapsteker a gridare, dal suo posto d’osservazione all’ultimo piano: “Pazzi 
scatenati! Fratelli di scarafaggi! Figli di travestiti!” … cos’è che, schioccando la lingua, sta morendo mentre 
Vakeel corre sul tetto incatramato? E oltre la porta della torre dell’orologio? Quale peso, cadendo, ha 
prodotto un simile frastuono? Quale mano ha spalancato di colpo una porta; in quali talloni sono visibili 
due rossi fori sgorganti sangue e pieni di un veleno per il quale non si conosce contravveleno, di un veleno 
che ha ucciso scuderie intere di logori cavalli? Di chi è il corpo che viene portato fuori della torre da uomini 
in borghese, in un corteo funebre senza bara, con finti spazzini a reggere il drappo funebre? Perché, quando 
il chiar di luna illumina il viso del morto, Mary Pereira s’affloscia sul pavimento come un sacco di patate 
– e gli occhi le strabuzzano dalle orbite – in un repentino e drammatico svenimento? E lungo le pareti 
interne della torre dell’orologio: che cosa sono questi strani congegni collegati a orologi di poco prezzo – 
perché ci sono tante bottiglie col collo turato da stracci?» (MC 173-174; 204). Qui gli interrogativi posti 
dal narratore non sono volti a comprendere le oscure ragioni dell’agire dei personaggi, e mirano invece alla 
costruzione di una prospettiva drammatizzante. 
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Quando diventa abbastanza grande da poter giocare ai giochi da tavolo, Saleem si 

innamora di Serpenti e scale per il suo perfetto equilibrio tra premi e punizioni, per le 

scelte apparentemente casuali compiute dal rotolare dei dadi, nonché per la sua morale: 

la verità eterna che per ogni scala su cui t’arrampichi, c’è un serpente in attesa 

appena voltato l’angolo; e che per ogni serpente c’è una scala pronta a 

compensare. Ma c’è qualcosa di più; non è soltanto una faccenda di bastone-

e-carota; implicita nel gioco è l’immutabile dualità delle cose, la dualità del su 

e del giù, del bene e del male; la solida razionalità delle scale equilibra le 

occulte sinuosità del serpente; nell’opposizione tra scala e cobra, possiamo 

scorgere, metaforicamente, tutte le opposizioni immaginabili: Alfa e Omega, 

Padre e Madre, e c’è anche la guerra tra Mary e Musa e le polarità di naso e 

ginocchia…ma io scoprii, sin dai primissimi anni di vita, che a questo gioco 

mancava una dimensione essenziale, quella dell’ambiguità – perché, come gli 

eventi stavano per dimostrare, è anche possibile scivolare da una scala e 

arrampicarsi verso il trionfo sul veleno di un serpente… (MC 167; 196) 

Se la metafora di Serpenti e Scale offre lo spunto per una riflessione sull’ambiguità 

insita in ogni dualismo e problematizza la questione degli opposti mostrando 

l’inadeguatezza di una razionalità irrigidita e dunque incapace di coglierne il legame, le 

metafore della lotta di Ahmed contro l’alcolismo e del congelamento dei suoi beni 

consentono al narratore di operare un’ulteriore ribellione nei confronti della rigidità. Si 

prenda il seguente passaggio: 

Un ricordo di mio padre, seduto sul mio letto una sera della stagione fresca 

(avevo sette anni) a raccontarmi, con voce leggermente impastata, la storia del 

pescatore che trovò un ginn in una bottiglia trascinata dal mare su una 

spiaggia… “Non credere mai alle promesse di un ginn, figliolo! Fallo uscire 

dalla sua bottiglia e lui ti divorerà!”. E io, timidamente – sentivo infatti odor 

di pericolo nell’alito di mio padre: “Ma, abba, un ginn può davvero vivere in 

una bottiglia?”. Al che mio padre, in un repentino cambiamento d’umore, 

scoppiò a ridere e uscì dalla camera, per poi tornare con una bottiglia verde 

scura munita di etichetta bianca. “Vuoi vedere il ginn che c’è qui dentro?” 

“No!” strillai spaventato; ma “Sì!” gridò mia sorella, la Scimmia d’ottone, dal 

letto vicino… e facendoci piccoli piccoli per l’eccitazione e lo spavento, lo 

vedemmo svitare il tappo e coprire teatralmente il collo della bottiglia col 

palmo della mano, dopo di che nell’altra mano si materializzò un accendisigari. 

“Così periscano tutti i ginn maligni!” gridò mio padre; e, allontanando la mano, 

accostò la fiamma al collo della bottiglia. Atterriti, la Scimmia e io vedemmo 
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una misteriosa fiamma, azzurro-verde-gialla, avanzare lentamente in cerchio 

giù per le pareti interne della bottiglia; finché, arrivata in fondo, divampò per 

un attimo prima di spegnersi. L’indomani provocai grandi risate quando dissi 

a Sonny, Fettadocchio e Brillantina: “Mio padre si batte con i ginn; e li 

sconfigge; veramente!” … Veramente. Ahmed Sinai, privato di moine e 

d’attenzioni, iniziò, subito dopo la mia nascita, una battaglia con i ginn-

bottiglie destinata a durare tutta la sua vita. Ma su una cosa sbagliavo: non la 

vinse. (MC 153; 181-182) 

In questo esempio di “chutnificazione” dell’inglese68 il gioco di parole viene costruito 

sulla base di tre diversi livelli della lingua: il primo, esplicito, che riguarda la dimensione 

fonetica dei termini djinn (spiriti della mitologia islamica) e gin (bevanda alcolica); il 

secondo, implicito, che riguarda la dimensione semantica del temine spirits, che può 

significare tanto «demoni» quanto «superalcolici»; il terzo, di nuovo implicito e di nuovo 

relativo alla dimensione figurale, riguarda la metafora della lotta contro l’alcolismo, che 

Ahmed sembra prendere alla lettera facendo credere ai figli di ingaggiare ogni notte 

combattimenti con i djinn che letteralmente lo sfiniscono. Omofonia e omonimia creano 

dunque un’intersezione tra la lingua urdu e quella inglese, che riguarda molto più di 

quanto non sembri a una prima lettura la dimensione del significato, grande angoscia del 

giovane Saleem. Prendiamo ora in esame l’episodio in cui, una mattina, Ahmed Sinai si 

presenta a colazione con una lettera che annuncia il congelamento dei propri beni da parte 

dello Stato di Bombay: 

«Amina! Vieni subito qui, moglie! Quei bastardi hanno cacciato le mie palle 

in un secchiello del ghiaccio!» Nei giorni seguiti all’arrivo della lettera 

ufficiale in cui si comunicava ad Ahmed che tutti i suoi beni erano stati 

 
68 Il riferimento è a un’espressione utilizzata da Harish Trivedi per indicare il processo di 

decolonizzazione della lingua inglese messo in atto dal romanzo di Rushdie. Cfr. H. Trivedi, Postcolonial 
Hybridity: Midnight’s Children, in R. Allen e H. Trivedi (a cura di), Literature and Nation: Britain and 
India, 1800-1990, Routledge in association with the Open University, London 2000, pp. 154-165. Sugli 
aspetti linguistici del romanzo si vedano anche, H. Trivedi, Salman the Funtoosh: Magic Bilingualism in 
Midnight’s Children, in M. Mukherjee (a cura di), Midnight’s Children: A Book of Readings, Pencraft 
International, Delhi 1999, pp. 69-94; S. K., Chatterjee, Rushdie’s Use of Language in Midnight’s Children, 
in M. K. Ray (a cura di), Studies in ELT, Linguistics and Applied Linguistics, Atlantic, New Delhi 2004, 
pp. 146-162; O. P. Dwivedi, Linguistic Experiments in Rushdie’s Midnight’s Children, in “Transnational 
Literature”, vol. 1, no. 1, 2008; A. Hai, From a Full Stop to a Language: Rushdie’s Bodily Idiom, in Id. (a 
cura di), Making Words Matter: The Agency of Colonial and Postcolonial Literature, Ohio University 
Press, Athens 2009, pp. 204-264; S. Krishnamurthy, The Chutnification of English: An Examination of the 
Lexis of Salman Rushdie’s Midnight’s Children, in “CONTEXT: Journal of Social and Cultural Studies”, 
vol. 13, no. 1, 2010, pp. 11-28 e M. Cefariello, L’Indian English nella narrativa di Salman Rushdie: il caso 
Midnight’s Children, Giapeto Editore, Napoli 2016.  
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congelati, parlavano tutti contemporaneamente… […] E Narlikar, che arriva 

schiumante di sudore: «È tutta colpa mia; abbiamo dato troppo nell’occhio. 

Sono brutti tempi, Sinai bhai – congela i beni di un musulmano, dicono, e lo 

costringerai a fuggire nel Pakistan, lasciando qui le sue ricchezze. […]». 

«Tutto quanto,» sta dicendo Ahmed Sinai «il conto in banca; i buoni del tesoro; 

gli affitti delle proprietà Kurla – tutto bloccato, congelato. Per decreto, dice la 

lettera. Per decreto, moglie, non mi lasciano neanche quattro anna – neanche 

un chavanni per vedere il peepshow! […] Neanche dieci pice per un cartoccio 

di channa» aggiunge Ahmed Sinai. «Neanche un anna da dare a un mendicante. 

Congelato – come in frigorifero!» «È colpa mia,» sta dicendo Ibrahim Ibrahim 

«avrei dovuto avvertirla, Sinai bhai. Ho sentito parlare di questi congelamenti 

e naturalmente se la prendono sempre con i musulmani benestanti. Ma lei deve 

battersi…» […] «Senza un quattrino» sta dicendo Ahmed. «Congelato come 

l’acqua.» «Su, su» lo interrompe Amina; e la sua dedizione si leva a nuove 

vette, mentre lo conduce in camera propria… «Janum, hai bisogno di stare un 

po’ sdraiato.» E Ahmed: «Che ti prende, moglie? In un momento simile – 

ripulito, liquidato, stritolato come ghiaccio – tu pensi a…». Ma lei ha chiuso 

la porta; pantofole vengono allontanate con un calcio; braccia si tendono verso 

di lui; e qualche attimo dopo le sue mani cominciano a scendere scendere 

scendere; e poi: “Oh, santo cielo, janum, io poco fa credevo che tu parlassi 

sporco e basta, ma è proprio vero! Così fredde, Allah, così fredde, come due 

tondi cubetti di ghiaccio!». Sono cose che accadono: non appena lo Stato 

congelò i beni di mio padre, mia madre cominciò a sentirle sempre più fredde. 

Il primo giorno fu concepita la Scimmia d’ottone – appena in tempo perché 

dopo, sebbene si sdraiasse ogni sera accanto al marito per scaldarlo, sebbene 

gli si rannicchiasse contro stretta stretta quando lo sentiva rabbrividire sotto le 

dita gelide della rabbia e dell’impotenza che dai suoi lombi si propagavano 

verso l’alto, Amina non sopportò più di allungare la mano e toccare perché i 

suoi cubetti di ghiaccio erano diventati troppo freddi. (MC 157-158; 186-

188)69 

 
69 Il brano viene citato da Ato Quayson per mostrare come nel romanzo di Rushdie la letteralizzazione 

del metaforico assuma almeno tre forme: «La prima coincide con gli stessi figli della mezzanotte, che 
incarnano certe possibilità represse della storia indiana […]. Troviamo la seconda forma là dove un oggetto 
o una situazione ritorna in occasioni diverse con significati sempre nuovi. È il caso del buco in mezzo al 
lenzuolo che copre il corpo di Naseem durante le visite mediche che Aadam Aziz le fa sotto l’occhio vigile 
del padre. In seguito, Naseem diventa per Aadam una sorta di puzzle i cui “buchi” egli non sa come 
riempire. Ancora più avanti, ci viene detto che Aadam ha un buco scuro nello stomaco, particolarmente 
visibile quando la luce lo colpisce da una certa angolazione. Ma tutti questi buchi sono altrettante 
letteralizzazioni del vuoto che si è aperto nella sua fede di medico mussulmano educato in Germania; i 
molti “buchi” che proliferano intorno a lui materializzano questo buco metafisico. Infine, il terzo tipo di 
letteralizzazione della metafora è legato al primo: è che la vita di Saleem Sinai corre parallela alla storia 
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Come nell’esempio precedente, in queste righe il narratore non letteralizza un 

enunciato qualunque: la battaglia contro il gin e il congelamento dei beni non sono 

metafore creative, stranianti e anti-effettuali, come quella già commentata che trasforma 

Saleem nel vertice di un triangolo isoscele o come quella che, ancora nel ventre materno, 

lo trasforma in un linguaggio:  

Ciò che (all’inizio) era stato non più grosso di un punto fermo si era ampliato 

in una virgola, in una parola, in una frase, in un capoverso, in un capitolo; e 

ora, erompendo in un’evoluzione più complessa, stava diventando, si potrebbe 

dire, un libro – forse anche un’enciclopedia – o addirittura tutta una lingua… 

(MC 115; 137) 

Attraverso questa metafora straniante, Saleem si trasforma nel linguaggio, o meglio, 

in un particolare modo del linguaggio, capace di formulare metafore creative e di 

letteralizzare quelle stereotipate. In questo modo, il narratore libera il linguaggio letterario 

dai vincoli soffocanti del realismo inteso come rapporto mimetico con la realtà e lo 

riconsegna alla sua funzione straniante, di rottura degli stereotipi, permettendo alla 

dimensione magica del racconto di emergere e di affermarsi. Saleem riconsegna il testo e 

la sua stessa vita al loro statuto di non-coincidenza, aprendo quello spazio per 

l’interpretazione che si dà solamente dove si registra il rifiuto del primato dell’effettualità 

e delle logiche di coincidenza, e dove si afferma invece il primato del possibile, ovvero 

 
indiana, cui Saleem si sente – lo dice lui stesso – come “ammanettato”» (A. Quayson, op cit., p. 626). In 
realtà, solo la seconda delle forme indicate da Quayson è propriamente la letteralizzazione di un enunciato 
metaforico: il fatto che Aadam senta un vuoto dentro di sé (enunciato metaforico) viene preso alla lettera e 
si trasforma in un buco reale nello stomaco del medico. Le altre due forme, invece, non sono propriamente 
letteralizzazioni di una metafora, ma piuttosto sineddochi. Nel brano riportato la letteralizzazione della 
metafora del congelamento dei beni è resa possibile solo dalla metaforizzazione dell’enunciato letterale 
relativo alle sostanze di Ahmed, che avendo sovrapposto il contesto sessuale a quello economico manifesta 
il sintomo fisico del congelamento dei propri genitali. In altre parole, Ahmed ha interpretato 
metaforicamente un enunciato che doveva rimanere letterale e letteralizzato un enunciato che doveva 
rimanere metaforico. Quayson spiega il passaggio dalla metafora alla lettera e dalla lettera alla metafora 
alla luce della storia politica indiana: nel 1975, infatti, Indira Gandhi annunciò uno stato di emergenza 
durante il quale vennero congelati i beni dei cittadini per porre termine alla corruzione. Nello stesso periodo, 
Rajiv Gandhi si fece portavoce di una campagna di controllo delle nascite che prevedeva la vasectomia 
obbligatoria per tutti i cittadini maschi. Secondo Quayson, quindi, la scena ha motivazioni nascoste che 
rimandano a questi due momenti controversi della storia indiana e lo sfondo sul quale dobbiamo leggere il 
brano è quello storico-politico. Se i chiarimenti di Quayson sono importanti, la conclusione a cui egli giunge 
non risulta tuttavia persuasiva: è davvero necessaria una lettura in chiave storico-politica per poter 
apprezzare lo humor di questo passo? Sembra di no: esso sembra piuttosto l’effetto dello straniamento 
prodotto dalla letteralizzazione di una metafora (alla quale in questo caso si somma la metaforizzazione di 
un enunciato che avrebbe dovuto rimanere letterale). 
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dove vengono a delinearsi differenti possibilità di senso ed emergono possibilità di azioni 

diverse. 

Ottava macrosequenza. Gli sconfinamenti si moltiplicano 

Comprende le pp. 217-221; 243-249; 279-285; 294-302. 

Nel 1956 Amina inizia a ricevere una serie di misteriose telefonate (cfr. la sesta macrosequenza). Saleem e 

la Scimmia d’ottone la osservano sollevare l’apparecchio, arrossire, piangere e dopo qualche minuto di 

ascolto rispondere che la persona all’altro capo del filo ha sbagliato numero. Un pomeriggio in cui Amina 

non è in casa, la Scimmia d’ottone decide di rispondere al telefono al posto della madre. Presa alla 

sprovvista, una voce maschile afferma di chiamare perché interessata al noleggio di un furgone. Saleem 

comincia a sospettare che la madre nasconda un segreto e l’incidente del cassone del bucato gli conferma 

che Amina ha una relazione con un uomo chiamato Nadir Kahn. 

Amina si lamenta con Mary Pereira del fatto che, anche dopo lo scongelamento dei beni, Ahmed sia rimasto 

impotente. Pur mantenendo fantasie sessuali sulle sue segretarie, il padre di Saleem sembra aver perso ogni 

reale stimolo erotico, come egli stesso confessa al dottor Narlikar. Questi ritiene che la perdita dell’appetito 

sessuale consentirà ad Ahmed di dedicarsi anima e corpo al progetto dei tetrapodi, grazie al quale i due soci 

recupereranno terra dal mare e diventeranno ricchi. 

Un giorno Narlikar decide di fare una passeggiata a Chowpatty Beach. Camminando sul marciapiede che 

costeggia la diga marittima, raggiunge la coda di una marcia pacifica per la lingua. Il medico si avvicina al 

tetrapode che ha fatto erigere sulla diga con il permesso del Consiglio municipale e si accorge che un gruppo 

di mendicanti si è radunato attorno all’oggetto per compiere il rito della puja: va su tutte le furie e allontana 

le donne a spintoni, destando l’attenzione dei marciatori, ai quali, preso dalla rabbia, egli si rivolge 

denigrando la loro causa. Mentre il gruppo di manifestanti muove minacciosamente verso di lui, il medico 

si aggrappa al tetrapode, che i marciatori scuotono e fanno cadere in acqua. Narlikar muore così schiacciato 

dalla sua stessa creazione. 

Quando la notizia appare sui giornali, la casa del medico viene invasa da una folla di donne che dichiarano 

rapporti di parentela con lui e, mentre lo piangono, assumono di fatto la gestione della Casa di cura. Il padre 

di Saleem si ritrova totalmente escluso dall’affare dei tetrapodi. Privato del frutto dei suoi investimenti, 

Ahmed Sinai comincia a impallidire: a causa di un disturbo della pigmentazione che nei primi nove anni 

dopo l’indipendenza sembra colpire tutti gli uomini d’affari indiani, la sua pelle e i suoi capelli si fanno 

sempre più bianchi. 

Una mattina, leggendo il “Times of India”, Ahmed Sinai apprende che il governo ha deciso di aumentare 

le tasse e abbassare il minimo imponibile. A partire da qual momento, comincia a partecipare sempre meno 

alla vita di famiglia e si isola nel suo ufficio, troncando qualsiasi rapporto con amici e parenti. Decide di 

svendere numerose delle sue proprietà e di dedicarsi alla speculazione finanziaria, riscuotendo un successo 

che ha dell’incredibile, e che ricorda le fortunate vincite di Amina con le scommesse all’ippodromo. 
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Quando anche l’ultima delle sue segretarie si licenzia, Ahmed chiede aiuto a Mary Pereira, che promette di 

procurargli una sostituta e gli presenta la sorella Alice Pereira. Il padre di Saleem vive ormai in un perenne 

stato di ebbrezza e si comporta in modo sempre più strano. Nel frattempo Mary Pereira comincia ad avere 

incubi e allucinazioni, durante le quali vede il fantasma di Joseph D’Costa. Capisce che se vuole liberarsi 

di lui deve confessare il proprio delitto, ma temendo di danneggiare Saleem, che ama moltissimo, decide 

di rimanere in silenzio. 

L’incidente del cassone del bucato ha insinuato in Saleem il sospetto che la madre abbia una relazione 

clandestina con l’uomo chiamato Nadir Kahn. Il ragazzo ha notato che, ogni volta che riceve una delle 

misteriose telefonate, Amina esce all’improvviso con la scusa di dover fare delle spese urgenti. Saleem 

decide allora di chiedere l’aiuto dell’amico Sonny Ibrahim per imparare ad aprire la serratura del bagagliaio 

dell’auto di Amina senza utilizzare le chiavi. Un pomeriggio si nasconde nella Rover della madre, dove 

viaggia nascosto fino alla periferia nord della città. Quando giungono a destinazione, Saleem salta fuori 

dall’auto e segue la madre fino al Pioneer Café. Appoggiato alla vetrina del locale, il protagonista vede 

Amina sedersi a un tavolino insieme a Nadir Kahn, che nel frattempo ha cambiato nome in Qasim Kahn, 

candidato ufficiale del Partito comunista dell’India. Saleem decide di non seguire mai più la madre nei suoi 

viaggi clandestini, si installa ogni volta nei suoi pensieri per ascoltare le sue conversazioni con l’ex marito 

e seguire la coppia nelle loro visite agli indigenti del quartiere. Sentendosi tradito, Saleem inizia a meditare 

vendetta. 

La narrazione degli eventi del 1956 è attraversata dall’isotopia della nebbia e 

dell’annebbiamento, associata in particolare ai personaggi di Amina, Ahmed e Mary 

Pereira, che in queste pagine sembrano andare incontro a una progressiva perdita di 

identità, a un graduale scollamento dalla realtà, a una sorta di rarefazione. La relazione 

clandestina tra la madre di Saleem e l’ex marito Nadir Kahn fa nascere in Amina un senso 

di colpa che si condensa in una nube scura proprio sopra la sua testa: 

Ripensandoci adesso, mi sembra che intorno alla sua testa si stesse già 

formando una nebbia di rimorso (a fog of guilt) – che la sua pelle nera 

trasudasse una nuvola nera (black cloud) sospesa davanti ai suoi occhi. […] E 

man mano che aumentava il rimorso, la nebbia d’addensava (the fog thickened) 

– sì, perché no? – e c’erano giorni in cui stentavi a vedere la testa sopra il suo 

collo!... […] da quel momento in poi chiunque fosse entrato in contatto con lei 

sentì l’impulso irresistibile di confessarle le proprie colpe personali. E quando 

soccombevano ai suoi poteri, mia madre rivolgeva loro un sorriso dolce triste 

nebbioso (sweet sad foggy smile) e loro se ne andavano, alleggeriti, lasciando 

sulle sue spalle i propri fardelli; e la nebbia del rimorso diventava sempre più 

fitta (the fog of guilt thickened). (MC 187; 219) 
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La vita interiore di Amina sembra esteriorizzarsi, i confini tra interno ed esterno 

diventano permeabili e porosi, permettendo al senso di colpa della donna di “trasudare”, 

di manifestarsi e di esercitare una sorta di forza di attrazione nei confronti di quanti, come 

lei, si sentono sono afflitti dal rimorso. Un movimento contrario, dall’esterno all’interno 

della mente di Amina, è invece compiuto da Saleem attraverso l’uso della telepatia: 

mentre viaggia nascosto nel bagagliaio dell’auto di sua madre, Saleem penetra nei 

pensieri della madre per individuare il percorso che stanno seguendo e si accorge che 

nella mente di solito ordinatissima di sua madre regna «un livello allarmante di disordine» 

(MC 257; 297), una confusione creata dalla sovrapposizione di pensieri diversi ed 

eterogenei, che si accavallano e sconfinano l’uno nell’altro, ad indicare che in Amina 

Sinai, «i cui assidui istinti a mantenere l’ordine le avevano dato un cervello di un nitore 

quasi anormale» (ibidem), qualcosa è cambiato. 

Non è la prima volta che i sentimenti dei personaggi assumono la forma di un 

fenomeno atmosferico e vengono accompagnati dal lessico meteorologico: si ricordi 

l’episodio del litigio tra la Reverenda madre e il dottor Aziz durante la stagione dei 

monsoni, ma si noti anche il modo in cui viene ora descritta la progressiva perdita di 

aderenza con la realtà da parte di Mary Pereira, la quale, sempre più afflitta dagli incubi 

su Joseph D’Costa e sempre meno capace di prendere sonno, scivola in uno stato 

confusionale: «a poco a poco, la nebulosità delle sue percezioni (the blurriness of her 

perceptions) fuse sonno e veglia in qualcosa che li rendeva molto simili…» (MC 244; 

284). La stessa sorte tocca ad Ahmed Sinai dopo la morte di Narlikar: a proposito del 

padre, Saleem afferma infatti che egli non fu il solo ad avvicinarsi al suo decimo 

compleanno «con la testa fra le nuvole dei suoi sogni personali (in the clouds of his private 

dreams)» (MC 244; 283). In seguito alla morte del socio in affari e alla scoperta di essere 

stato escluso dai profitti generati dai tetrapodi, il padre di Saleem, complice anche l’abuso 

di alcool, perde ogni contatto con la realtà e si chiude nella solitudine del suo ufficio, 

troncando ogni rapporto con amici e parenti, quasi a volersi tutelare dalla delusione 

inevitabile provocata dalle relazioni umane. Allo scioglimento dei legami e 

all’abbandono di qualsiasi tipo di routine sembra corrispondere una sorta di liquefazione 

della forma dell’esistenza di Ahmed, i cui confini divengono talmente fluidi da risultare 

irriconoscibili. La descrizione che Saleem offre di quel periodo è infatti caratterizzata dal 

lessico dell’evanescenza e della fluidificazione: 
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Certo i giorni che precedettero il mio decimo compleanno furono un periodo 

allucinante; ma le allucinazioni non erano nella mia testa. Mio padre, Ahmed 

Sinai, spinto dalla proditoria morte del dottor Narlikar e dagli effetti sempre 

più potenti dei djinn-and-tonic, aveva preso il volo per un regno dei sogni 

d’inquietante irrealtà […]. Il mio evanescente (fading) padre… […] 

incominciò a dimenticare che specie d’uomo era stato nei lontani giorni 

precedenti il tradimento di Narlikar. I rituali della nostra vita domestica si 

deteriorarono (began to decay). […] Mio padre si era arreso all’astrazione (had 

succumbed to abstraction). La morte di Narlikar, a quanto pareva, e la fine del 

sogno dei tetrapodi avevano rivelato ad Ahmed Sinai l’inattendibilità delle 

relazioni umane; e aveva quindi deciso di sbarazzarsi di qualsiasi legame del 

genere. […] Uno strano profumo filtrava da sotto la porta del suo ufficio […] 

il vecchio odor di fallimento che gli aveva aleggiato intorno sin dai giorni 

lontani. […] Troncando ogni rapporto d’affari con altri esseri umani […] 

liquidò i suoi beni (he liquefied his assets) ed entrò nel mondo astratto e 

rarefatto della speculazione finanziaria (into the rarefied and abstract air of 

financial speculation). […] Fradicio di djinn, riusciva tuttavia a veleggiare alto 

sugli astratti movimenti ondulatori (on the abstract undulations) del mercato 

del denaro, rispondendo ai suoi emotivi e imprevedibili cambiamenti come un 

amante può reagire al minimo capriccio dell’amata… [...] Fu così che venne 

mascherata la sua immersione nell’astratta solitudine (his plunge into the 

abstract solitude) delle giornate telefoniche e che i suoi colpi finanziari 

riuscirono a nascondere il suo costante distacco dalla realtà […] Col tempo si 

licenziò anche l’ultima delle sue segretarie in gonna di calicò, non potendo più 

vivere in un’atmosfera talmente rada e astratta (so thin and abstract) da rendere 

difficile persino il respiro. (MC 240-242; 279-280)70 

La dissoluzione di Ahmed non si manifesta solamente nello scioglimento di ogni 

rapporto, nell’abbandono dei rituali quotidiani, nella scelta di un’occupazione aleatoria 

come quella della speculazione, ma anche nell’invenzione di una stirpe maledetta di 

antenati moghul dai quali, nel corso degli anni e «nelle camere liquescenti del suo 

cervello» (MC 243; 283), egli si convince di discendere. Similmente a quanto accade ad 

Amina, l’interno di Ahmed si esteriorizza: il suo fallimento diviene un odore penetrante, 

che scivola fuori dal suo ufficio attraverso le fessure della porta, per raggiungere il naso 

dei familiari. Il lessico della liquefazione sembra inoltre suggerire che, ingerendo grandi 

 
70 Le modiche nella traduzione di Ettore Capriolo sono volte a evidenziare il permanere della sintesi tra 

“gin” e “djinn” in espressioni come «djinn-and-tonic» e «fradicio di djinn». 
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quantità di alcol, il padre di Saleem divenga liquido a sua volta, ovvero che le 

caratteristiche dei superalcolici responsabili della sua progressiva perdita di aderenza alla 

realtà diventino, come per una proprietà transitiva, anche le sue.  

 Il diffondersi atmosferico dell’odore di fallimento viene però accompagnato da un 

processo di restrizione: Ahmed diventa sempre più “astratto” («My father had succumbed 

to abstraction», MC 241; 280). Sorprendentemente, inizia un periodo di successo 

finanziario perché Ahmed Sinai riesce a «veleggiare alto sugli astratti movimenti 

ondulatori del mercato del denaro» (MC 241; 281). Si direbbe che l’erotismo smarrito si 

trasferisca al mondo delle speculazioni, dove egli mostra di saper rispondere agli «emotivi 

e imprevedibili cambiamenti» del mercato «come un amante può reagire al minimo 

capriccio dell’amata» (ibidem). Apparentemente in contrasto, i due processi convergono 

però nel peggioramento della salute di Ahmed. D’altronde, la rarefazione del padre di 

Saleem non è forse anch’essa un effetto di contagio, causato dal carattere astratto del 

mondo finanziario? 

Ritroviamo la proprietà transitiva della materia nell’episodio della morte di Narlikar, 

il cui corpo si dissolve dapprima divenendo liquido come l’acqua di mare che ha ingerito 

e poi riducendosi in polvere attraverso la cremazione. Saleem racconta infatti di aver 

saputo dal servo personale del dottore «che il morto, avendo inghiottito grandi quantità 

di mare, aveva acquistato le caratteristiche dell’acqua: era diventato una cosa fluida (a 

fluid thing), e appariva contento, triste o indifferente a seconda di come la luce batteva su 

di lui» (MC 210; 246). 

Nella narrazione dell’incidente del tetrapode ritroviamo anche quella letteralizzazione 

del regime metaforico che abbiamo visto caratterizzare spesso la narrazione di Saleem. 

Quando Narlikar cade nel mare aggrappato al proprio tetrapode, il protagonista lo 

paragona a un mollusco fluorescente: e in effetti, quando viene recuperato dal mare, il 

suo corpo «emetteva luce attraverso le acque come un incendio» (ibidem). Questa 

luminosità del cadavere di Narlikar permane anche dopo la cremazione: i servi della 

Proprietà riferiscono infatti a Saleem di aver saputo che le ceneri del dottore «erano state 

sparse al tramonto sulle acque del sacro Gange dal Manikarnika-ghat, e anziché 

affondare, avevano galleggiato sulla superficie dell’acqua come minuscole lucciole, ed 

erano state trasportate al mare, dove la loro strana luminosità doveva aver spaventato i 

comandanti delle navi» (MC 211-212; 247). 
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Ancora, la sentenza del sadhu Purushottam («Una morte fa sì che i vivi vedano troppo 

chiaramente se stessi; dopo essere stati alla sua presenza, acquistano proporzioni 

eccessive», MC 211; 246) produce effetti letterali sugli abitanti della Proprietà Methwold 

che sono stati a contatto con il cadavere del dottore: in seguito alla veglia funebre, i loro 

tratti caratteriali si accentuano, aumentando di intensità: «l’infermiera di Toxy Catrack, 

divenne più stridula, più bisbetica e più terrificante che mai; […] Nussie Ibrahim diventò 

ancora più sciocca e ancor più anatroccola e Lila Sabarmati, […] cedette a una 

promiscuità che era sempre stata nascosta in lei » (ibidem). Allo stesso modo, la relazione 

tra Nadir Kahn, diventato un importante membro del Partito Comunista dell’India, e la 

madre di Saleem ha il duplice effetto di far arrossire di vergogna la donna e di avvicinarla 

al credo politico dell’ex marito: nell’estate del 1957, all’apice della campagna elettorale, 

lo zio Hanif avverte i familiari: «“Attenti ai comunisti!”» e la madre di Saleem «divenne 

scarlatta; politica ed emozioni si unirono sulle sue guance…» (MC 259; 300).  

In queste pagine troviamo anche un richiamo all’effetto letterale del congelamento dei 

beni sulla sua attività sessuale del padre di Saleem: benché il provvedimento dello Stato 

sia cessato da anni, la zona sotto la cintura di Ahmed rimane gelida: «Sin dal giorno in 

cui aveva gridato: “Quei bastardi hanno cacciato le mie palle in un secchiello del 

ghiaccio!” e Amina le aveva prese in mano per scaldarle e le sue dita erano rimaste 

incollate a loro a causa del freddo, il suo sesso era rimasto in letargo» (MC 207-208; 243). 

Dopo la morte di Narlikar e l’arrivo delle donne che ereditano la sua Clinica e lo 

escludono dall’affare dei tetrapodi, Ahmed comincia inoltre a sbiadire in maniera del tutto 

letterale: 

a poco a poco la sua pelle impallidì, i suoi capelli persero colore, tanto che nel 

giro di pochi mesi era diventato completamente bianco, a parte il nero degli 

occhi. (Mary Pereira disse ad Amina: «Quell’uomo ha il sangue freddo, per 

questo ora la sua pelle ha formato del ghiaccio, bianco come quello di un 

frigorifero».) Devo dire, in tutta sincerità, che benché si fingesse preoccupato 

da questa trasformazione in uomo bianco, e andasse a farsi vedere dai medici 

eccetera, rimase segretamente soddisfatto quando essi non furono in grado di 

spiegare il suo problema o di prescrivergli una cura, perché da tempo invidiava 

agli europei la loro pigmentazione. Un giorno […] egli disse a Lila Sabarmati 

all’ora del cocktail: «Tutte le persone migliori sono bianche sotto la pelle; io 

ho semplicemente smesso di fingere» (MC 212; 248). 
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Se i medici non sono in grado di dire ad Ahmed Sinai che cosa gli stia succedendo, 

Saleem è invece a conoscenza delle ragioni che hanno determinato lo sbiancamento del 

padre: durante i suoi viaggi psichici, il ragazzo ha infatti scoperto che nei primi nove anni 

dopo l’indipendenza gran parte della comunità finanziaria della nazione è stata vittima di 

un simile disturbo della pigmentazione. In tutto il paese, Saleem incontra uomini d’affari 

indiani le cui fortune stanno prosperando grazie al Piano quinquennale e che stanno 

impallidendo per lo sforzo imposto dalla successione agli inglesi di divenire padroni del 

proprio destino. Nelle guance prosciugate di colore di Ahmed, Saleem individua una 

manifestazione di questo diffuso fenomeno, a causa del quale «gli uomini d’affari indiani 

stavano diventando bianchi» (MC 212; 249). 

In ultimo, merita particolare attenzione la dimensione retorica dell’episodio del 

Pioneer Café. Uscito di soppiatto dal bagagliaio dell’auto della madre, Saleem segue 

quest’ultima fino al luogo in cui si è data appuntamento con Nadir Kahn. Mentre Amina 

entra nel bar e si siede a un tavolino in compagnia dell’ex marito, Saleem rimane fuori 

dal locale e osserva la scena attraverso la vetrina: 

Incapace di guardare in faccia mia madre, mi concentrai sul pacchetto di 

sigarette, passando dal piano americano dei due amanti al primissimo piano 

della nicotina. Ma ora nel fotogramma entrano delle mani – prima le mani di 

Nadir-Qasim, la cui poetica morbidezza si è ormai riempita di calli; mani che 

tremolano come fiamme di candela, che strisciano in avanti sul reccine per poi 

indietreggiare di scatto; poi le mani di una donna, nere come l’ebano, che 

avanzano poco a poco come eleganti ragni; mani che si levano dal ripiano di 

reccine, mani che rimangono sospese sui tre cinque, iniziando la più strana 

delle danze, alzandosi, abbassandosi, girando l’una intorno all’altra, 

insinuandosi l’una nell’altra e tornando a staccarsi, mani che hanno una gran 

voglia di toccare, mani che si allungano si tendono vibrano chiedono di essere 

– ma all’ultimo momento si ritraggono di scatto perché quello che sto 

guardando sul mio sporco schermo cinematografico di vetro è, dopo tutto, un 

film indiano, nel quale è proibito qualsiasi contatto fisico perché potrebbe 

corrompere il fiore astante della gioventù indiana; e ci sono piedi, visi che 

scivolano dolcemente verso visi, ma si staccano all’improvviso per l’intervento 

crudele di un censore… due estranei ognuno con un nome d’arte che non è 

quello della loro nascita, interpretano i loro personaggi non del tutto desiderati. 

Abbandonai il film prima che finisse per tornare a infilarmi nel bagagliaio della 

Rover non lucidata e non sorvegliata, desiderando di non essere mai andato a 
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vederlo incapace di resistere alla voglia di riguardarmelo da capo. Ciò che vidi 

alla fine: le mani di mia madre che alzavano un bicchiere semivuoto di lassi di 

prima qualità; le labbra di mia madre che s’accostavano delicatamente, 

nostalgicamente al vetro screziato; le man di mia madre che porgevano il 

bicchiere al suo Nadir-Qasim; il quale a sua volta avvicinava al lato opposto 

del bicchiere alla sua poetica bocca. (MC 260; 300-301) 

Il linguaggio del cinema ricollega questo episodio a quello in cui Ahmed e Amina 

assistono alla prima degli Gli amanti del Kashmir, il film attraverso il quale Hanif Aziz 

introduce la strategia narrativa che lo rende celebre, la tecnica del bacio indiretto. Poiché 

negli anni Quaranta il contatto fisico tra gli attori viene considerato un pericolo mezzo di 

corruzione della gioventù indiana, lo zio di Saleem elabora una strategia («una concezione 

infinitamente più raffinata di desiderio e di erotismo», MC 168; 197) per aggirare la 

censura: anziché baciare il rispettivo partner, gli interpreti dei suoi film baciano degli 

oggetti che poi si scambiano, portando sulla scena un bacio mediato. Così, quando vede 

Amina bere il proprio lassi da un bicchiere che poi passa a Nadir Kahn per lasciargli 

sorseggiare il resto della bibita, Saleem non può fare a meno di individuare nel gesto della 

madre un’imitazione della «cattiva arte» dello zio, un modo di portare «l’erotismo del 

bacio indiretto nella verde tetraggine al neon del Pioneer Café» (MC 260; 301). 

Come interpretare la mela che passa da una bocca all’altra negli Amanti del Kashmir 

o il bicchiere dove Amina e Nadir bevono a turno nell’episodio del Pioneer Café? La 

prima impressione è quella di una metafora: tuttavia, se è vero che i personaggi coinvolti 

nelle due differenti scene non si baciano “alla lettera”, è altrettanto vero che ciò non rende 

le loro azioni necessariamente metaforiche. Esse sembrano piuttosto “mediate” e 

coinvolgono oggetti che, pur non facendo parte dei confini corporei dei soggetti che 

partecipano alla scena, ne costituiscono in qualche modo una pars pro toto: dobbiamo 

considerare la mela e il bicchiere come una sorta di prolungamento degli amanti, anziché 

come qualcosa di rigidamente separato da essi. In questo modo, non è difficile scorgere 

in entrambi gli oggetti un caso di sineddoche, del tutto simile a quello utilizzato dal 

Romeo shakespeariano nella scena del balcone per esprimere il proprio desiderio di 

accarezzare il viso di Giulietta. Osservando l’innamorata, il giovane sospira: «Guarda 

come posa la guancia sulla mano! Oh se fossi un guanto su quella mano per sfiorarle la 
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guancia!».71 Si noti tuttavia che, mentre in questo caso il contesto è sostanzialmente 

mimetico, nel caso del romanzo di Rushdie esso è piuttosto il risultato della mescolanza 

tra contesto mimetico e contesto simbolico intesi come procedimenti o generi testuali. 72 

Sebbene il simbolico possa essere confuso con il mimetico proprio perché non ne 

comporta la rottura, è bene ricordare che esso presuppone la descrizione di una situazione 

particolare e concreta, capace di generare quell’effetto individualizzante che insieme 

all’indeterminatezza caratterizza i testi simbolici e li apre alla loro dimensione seconda. 

Nell’episodio del Pioneer Café, che Saleem accosta volutamente alla scena degli Amanti 

del Kashmir per suggerirne un’interazione volta alla corretta lettura, dobbiamo dunque 

vedere l’incrocio tra l’operazione figurale della sineddoche e il procedimento testuale del 

simbolo. 

 Ripercorrendo gli eventi e i debordamenti che sono stati riuniti in questa 

macrosequenza, è quasi impossibile non cogliere ciò che li accomuna, e cioè 

l’appartenenza al regime confusivo. Dopo la trasformazione di Saleem in “Radio All-

India” (MC 191-193; 224-226), anche i confini identitari di altri personaggi iniziano a 

indebolirsi e a dissolversi: si comincia con l’effetto-nebbia di che colpisce Amina, si 

prosegue con il fading di Ahmed Sinai, e la liquefazione del dottor Narlikar. Viene 

menzionato un processo collettivo di “sbiadimento”, che rende molti uomini d’affari 

indiani più simili alla razza dei colonizzatori. Questi processi di sconfinamento 

differiscono tuttavia da quello di Saleem: hanno un carattere prevalentemente corporeo, 

benché comportino modifiche a livello mentale (si pensi alle allucinazioni di Mary 

Pereira). Ma nello sconfinamento di Saleem si manifesta un’apertura all’alterità 

infinitamente più ampia. 

 
71 W. Shakespeare, Romeo e Giulietta (1597), traduzione di S. Quasimodo, Mondadori, Milano 2001, 

p. 71. 
72 A tal proposito è bene ricordare che i testi simbolici sono quei testi «che un lettore distratto potrebbe 

confondere con i testi mimetici, denotativi, mono-dimensionali, ma in cui lettore attento – il Lettore-
Modello – sente (o “fiuta”) la presenza di un implicito rilevante, in mancanza del quale la comprensione 
resta irrimediabilmente povera e lacunosa» (G. Bottiroli, Retorica della creatività, cit., p. 110). Mentre la 
descrizione mimetica «è sempre il risultato di un osservatore competente […], la descrizione simbolica 
procede da un narratore parziale, reticente, inesperto o elusivo. D’altronde, la sua intenzione non è fornire 
un quadro mimetico “completo”, ma suggerire un duplice piano di lettura grazie all’incompletezza 
denotativa. Il lettore viene immerso in medias res […] senza che l’autore proceda successivamente a 
un’adeguata ricostruzione del contesto» (ivi, p. 121). 



 
 

204 
 

Nona macrosequenza. Il potere del naso 

Comprende le pp. 225-229; 233-243; 250-267; 309-313. 

Attraverso l’incidente del cassone del bucato, il naso di Saleem si è trasformato in una sorta di antenna in 

grado di captare i pensieri altrui, che ora affollano la mente del protagonista in un vociare caotico e confuso. 

Costretto alla solitudine e al silenzio dalla punizione di Amina, Saleem si esercita per tutta la notte a 

controllare le voci. Entusiasta della sua capacità e convinto di aver finalmente trovato il significato della 

propria esistenza, Saleem riunisce la famiglia per il grande annuncio: “gli arcangeli hanno cominciato a 

parlarmi”. Pensando a uno scherzo di cattivo gusto, Amina e Mary Pereira lo rimproverano, mentre Ahmed 

lo colpisce violentemente con uno schiaffo. La reazione dei familiari spinge il ragazzo a riesaminare e infine 

abbandonare la propria posizione: egli capisce che le voci presenti nella sua testa non appartengono agli 

arcangeli, bensì alle persone che popolano il paese. Saleem impara presto a sintonizzarsi su quelle che 

parlano la sua stessa lingua, nonché a intercettare i pensieri dei genitori, della balia e dei compagni di scuola. 

Di questa prodigiosa abilità, il protagonista decide di non fare parola con nessuno. Egli prende l’abitudine 

di rifugiarsi nella torre dell’orologio del quartiere, dove inizia ad allenare le proprie capacità telepatiche e 

scopre di poter penetrare nei pensieri di persone provenienti da ogni parte dell’India: turisti, preti, 

conducenti di risciò, senzatetto, pescatori, sarte, divi del cinema, giocatori di cricket, ballerini, cantanti, 

clown, proprietari terrieri, attivisti politici, contadini e addirittura primi ministri.  

Alla fine del 1956, nella zona residenziale in cui vive Saleem, arriva Evie Burns, una bambina trasferitasi 

dagli Stati Uniti insieme al padre, recentemente rimasto vedovo. Con il suo fucile ad aria compressa e la 

sua bicicletta d’argento, la ragazza diventa presto il capo della banda di ragazzi che tutti i pomeriggi si 

ritrova per giocare insieme nei giardini della Proprietà Methwold. Mentre Saleem si innamora di Evie, 

questa si innamora di Sonny Ibrahim, che a sua volta si innamora della Scimmia d’ottone. Nel tentativo di 

trovare un punto di contatto con la ragazza, il protagonista si finge interessato alla sua bicicletta e le chiede 

di insegnargli a guidarla, ma mentre prova a rimanere in equilibrio sulla sella, acquista velocità e perde il 

controllo del veicolo, andando a sbattere contro l’amico Sonny. La collisione completa il processo 

cominciato con l’incidente del cassone del bucato: Saleem si accorge di aver iniziato a sentire le voci degli 

altri bambini indiani che come lui sono nati il 15 agosto 1947. 

Nel gennaio del 1957 la famiglia Sinai si reca ad Agra per una riunione della famiglia Aziz. In 

quell’occasione Saleem fa amicizia con Rashid, il conducente di risciò che aveva salvato Nadir Kahn dai 

sicari del Colibrì. L’uomo gli insegna ad andare in bicicletta. Una volta tornato a Bombay, il ragazzo è 

ansioso di mostrare quanto ha appreso a Evie, che tuttavia non sembra nutrire alcun interesse nei suoi 

confronti. Mentre si domanda che cosa deve fare per ricevere le attenzioni della ragazza di cui è innamorato, 

Saleem si rende conto di non avere bisogno di chiederlo alla diretta interessata: gli basterà usare i propri 

poteri per penetrare nella sua mente e trovare la risposta. Pedalando intorno alla ragazza, Saleem si spinge 

a fondo nella sua mente, ma ciò che vi trova è un segreto orribile: il protagonista vede infatti la scena della 

morte della madre della bambina, uccisa a pugnalate proprio dalla figlia. Accortasi che Saleem è riuscito 

ad entrare nella sua testa, Evie inizia a gridare intimandogli di uscire, poi afferra la bicicletta su cui il 
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ragazzo sta pedalando e la spinge giù dalla collina su cui sorge la Proprietà Methwold. Il protagonista 

finisce così in mezzo a un corteo di marciatori che proprio in quel momento stanno manifestando per 

l’affermazione della lingua marathi nello Stato di Bombay. Alcuni uomini lo afferrano gli domandano se 

parli la loro linguai. Saleem risponde negativamente e così gli viene chiesto di dire qualcosa in gujarati. Il 

ragazzo recita allora l’unica filastrocca che conosce a memoria in quella lingua: “Come stai? Io sto bene! 

Ora prendo il bastone e ti carico di botte”. I marciatori lasciano andare Saleem e continuano la loro protesta, 

che degenera poco oltre in un violento scontro proprio con la comunità gujarati: i marathi prendono alla 

lettera la filastrocca imparata poco prima da Saleem, causando la morte di quindici persone e più di trecento 

feriti. In seguito ai fatti di quel giorno lo Stato di Bombay viene spartito tra le due comunità linguistiche e 

la città diviene capitale del Maharashtra. L’episodio segna la fine dei rapporti tra Evie e Saleem, che grazie 

all’incidente diviene consapevole che quando penetra nei pensieri altrui la sua presenza viene avvertita. 

Evie espelle Saleem dalla banda e occupa insieme agli altri ragazzi del quartiere la torre dell’orologio dove 

il protagonista è solito isolarsi per praticare la telepatia. 

Nei mesi che seguono le elezioni del 1957 a Bombay scoppiano diversi tumulti, durante i quali la riserva 

cittadina di acqua potabile viene distrutta. I gatti randagi della capitale si raccolgono allora nei quartieri 

ricchi, dove l’acqua è ancora abbondante, invadendo anche la Proprietà Methwold. Evie Burns si offre di 

eliminare gli animali dal complesso in cambio di denaro e inizia a sterminare i randagi con il suo fucile ad 

aria compressa. Quando la Scimmia d’ottone viene a sapere dell’iniziativa, decide di mettere fine una volta 

per tutte alla supremazia di Evie Burns: ingaggia con lei una lotta furibonda, che culmina nella disfatta della 

ragazza americana e nella decisione del signor Burns di rimandare la figlia negli Stati Uniti, affinché possa 

ricevere un’educazione adeguata e vivere in un paese civile. Così, mentre Evie riscatta il torto subito da 

Saleem picchiandone la sorella, la Scimmia d’ottone vendica le vite dei gatti della città e l’onore del fratello 

malamente rifiutato ed espulso dal suo gruppo di amici. 

Bambino profetizzato da indovini e santoni, quando si accorge di aver iniziato a sentire 

delle voci, Saleem crede di essere divenuto a sua volta un profeta: si paragona dapprima 

a Mosè, che sul monte Sinai (cognome, non a caso, del protagonista) aveva ricevuto i 

comandamenti dalla voce di Dio, e poi a Maometto:73 come quest’ultimo, che usava 

ritirarsi sul monte Hira per meditare in una grotta, anche Saleem è solito appartarsi per 

riflettere sullo scopo della sua esistenza, ma il luogo deputato a questa azione virtuosa è 

un ben poco nobile cassone del bucato. E mentre Maometto scopre, tramite la visita 

dell’Arcangelo Gabriele, di essere stato scelto da Dio per diventare il suo messaggero, 

Saleem viene a conoscenza della sua prodigiosa facoltà attraverso l’azione del cordino di 

 
73 Alle figure di Mosè e Maometto si aggiunge quella di Giovanna d’Arco, alla quale delle voci ordinano 

di porre fine all’assedio di Orléans per consentire al futuro Carlo VII di essere incoronato re nella Cattedrale 
di Reims, ma che nel racconto di Saleem – con un abbassamento burlesco – diviene il personaggio 
interpretato da Ciro-il-Grande durante la recita scolastica della Santa Giovanna di Bernard Shaw presso la 
scuola media maschile di ispirazione cattolica frequentata dal protagonista. 
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un pigiama accidentalmente infilatosi nel suo naso pieno di muco. Questo improvviso 

abbassamento di registro, questo brusco contrasto tra il tono alto della narrazione religiosa 

e quello basso dell’incidente domestico di Saleem, caratterizzato dalla presenza di panni 

sporchi, fluidi corporei, corpi seminudi, appetiti sessuali, produce un effetto dissacrante, 

burlesco, grottesco.74 

Se Maometto, convinto di essere impazzito per effetto dei djinn, riceve conferme dalla 

moglie e dagli amici circa il ruolo di profeta al quale è stato chiamato, Saleem, accusato 

di blasfemia e messo in punizione dai genitori, non può parlare con nessuno e deve 

giungere da solo alla risposta che riguarda le voci che si affollano nella sua testa. Dopo 

una notte passata nel silenzio, egli crede di capire: «vidi lo scialle del genio scendere 

ondeggiando, come una farfalla ricamata; il mantello della grandezza si posò sulle mie 

spalle» (MC 192; 226). L’indicazione ricevuta tempo prima dalla Reverenda madre 

sembra finalmente prendere forma e il protagonista riesce a intravvedere, «ancora in 

ombra, indefinita, enigmatica» (MC 193; 226), la ragione per cui è nato. Nella testa di 

Saleem, tuttavia, non risuonano nitide voci angeliche, bensì voci molteplici e confuse, 

che rimbalzano contro le pareti del suo cranio (ibidem): il processo di desublimazione 

continua, tanto che il protagonista, dopo essersi identificato con Mosè e Maometto, 

 
74 Commentando la Geschichte der grotesken Satyre (1894) di Heinrich Schneegans, Michail Bachtin 

sottolinea come lo studioso tedesco, che orienta la propria teoria della satira grottesca sull’opera di Rabelais, 
ignori l’ambivalenza profonda ed essenziale di questo genere testuale, percependo in esso solamente 
un’esagerazione denigrante con fini puramente satirici (cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura 
popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, 1965, Einaudi, Torino 1979, 
p. 332). In base al carattere del riso suscitato, Schneegans distingue tre tipi di comicità (buffonesco, 
burlesco, grottesco) e definisce burlesco il caso i cui «la soddisfazione deriva dall’abbassamento di tutto 
ciò che è alto, che finisce fatalmente per stancare. Perché è proprio quando si è stanchi di guardare in alto 
che si ha voglia di rivolgere lo sguardo in basso. Più la dominazione di ciò che è alto è stata forte e lunga, 
più la sua destituzione e il suo abbassamento danno soddisfazione» (ivi, p. 334). Gli abbassamenti di tono 
messi in atto da Saleem durante la narrazione degli eventi sembrano appartenere proprio a questo tipo di 
comicità: si ricordi, tra l’altro, che ancora neonato il protagonista si dimostra incapace di abbassare le 
palpebre ed è solamente grazie all’intervento di Amina che egli impara a farlo e apprende così la prima 
lezione della sua vita: «nessuno può affrontare il mondo tenendo continuamente gli occhi aperti» (MC 146; 
173). Non è dunque un caso che sia Amina il personaggio che, nell’episodio del cassone del bucato, 
contribuisce ad abbassare il tono della scena, riportando nel momento della rivelazione quella componente 
corporea e sessuale che, come rileva Bachtin a proposito dell’analisi condotta da Schneegans sulla comicità 
burlesca, permette di sconsacrare atti altamente spirituali mostrando al contempo il significato positivo e 
vitale del basso. È così che il “mango nero” di Amina e le narici intasate di muco di Saleem vengono ad 
assumere non solamente la funzione di suscitare il riso, ma anche quella di riportare i due personaggi alla 
dimensione, rispettivamente, del desiderio frustrato e del talento inespresso. Il potere del naso (motivo e 
immagine grottesca che, come nota Bachtin, sostituisce sempre il fallo nella letteratura mondiale di quasi 
tutte le lingue) apre finalmente Saleem alla dimensione della non-coincidenza e dunque 
dell’interpretazione, consentendogli di generare e rigenerare il senso della sua esistenza. 
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adesso si identifica con «una radio ricevente, in grado di alzare e di abbassare il volume» 

(ibidem) e di cui il suo naso sarebbe l’antenna.  

Il colpo di grazia al delirio misticheggiante di Saleem viene vibrato però dai familiari, 

scandalizzati da un atteggiamento che giudicano blasfemo. Il padre ha una reazione 

violenta, gli tira uno schiaffo talmente forte da causargli una futura parziale sordità 

nell’orecchio sinistro: Saleem cade su un tavolo di vetro che va in mille pezzi, ferendolo. 

Questa reazione lo induce a fingere un ravvedimento, che gli vale il perdono dei genitori. 

Ciò che più importa è la nuova interpretazione delle voci che risuonano nella sua testa, e 

che sono ben più numerose delle schiere angeliche. Con sollievo, egli capisce di essersi 

sbagliato, e di non essere stato scelto per sovrintendere alla fine del mondo: «Le mie voci, 

ben lungi dall’essere sacre, si rivelarono profane, e molteplici, come la polvere» (MC 

200; 233).  

Per un po’ di tempo, il protagonista ridimensiona la propria eccezionalità: comprende 

di dover abbandonare la posizione di «scimmiottatore del Profeta» (MC 199; 233) e 

decide, più modestamente, di utilizzare la sua nuova facoltà per migliorare l’opinione che 

i suoi genitori hanno di lui e rendere più facile il suo lavoro scolastico: sintonizzandosi 

sulle voci di insegnanti e compagni di classe, inizia a copiare durante le verifiche per 

ottenere voti migliori. In questo modo, dice Saleem, parlando sé in terza persona,  

benché fossero numerosi i modi in cui il suo povero paese sottosviluppato si 

sarebbe potuto servire delle sue capacità, egli scelse di nascondere questi 

talenti, sprecandoli in un frivolo voyeurismo e in imbrogli meschini. Questo 

comportamento – che non è, lo ammetto, quello d’un eroe – era conseguenza 

diretta del disordine della sua mente, che confondeva invariabilmente la 

moralità – il desiderio di fare ciò che è giusto – con la popolarità – il desiderio 

un po’ più equivoco di fare ciò che incontra approvazione. Temendo 

l’ostracismo dei genitori, evitò di dar notizia della propria trasformazione; 

aspirando ai complimenti dei genitori, abusò a scuola delle proprie facoltà. 

Questo difetto del suo carattere può essere in parte giustificato dalla sua tenera 

età; ma solo in parte. La confusione mentale avrebbe tormentato molti 

momenti della sua vita. (MC 204; 239) 

Il problema del caos mentale e del progressivo affermarsi del regime confusivo è in 

effetti il vero cuore di queste pagine. Nel momento esatto in cui si produce lo choc nel 

suo cervello, Saleem inizia a udire «una testa piena di lingue farfuglianti, come una radio 
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non sintonizzata» (MC 192; 225), appartenenti a persone comuni, provenienti da tutto il 

paese, che si accavallano nella sua testa rendendola il teatro di un caotico conflitto:  

i monologhi interiori di tutti i cosiddetti brulicanti milioni, delle masse e delle 

classi, lottavano per conquistarsi uno spazio nella mia testa. […] Le voci 

cianciavano in tutte le lingue, dal dialetto malayalam al naga, dalla purezza 

dell’urdu di Lucknow al biascichio meridionale del tamil. Io capivo solo una 

parte delle parole che venivano pronunciate entro le pareti del mio cranio. E 

solo in seguito, quando cominciai a scandagliare, appresi che sotto le 

trasmissioni di superficie […] il linguaggio spariva, sostituito da forme 

universalmente intellegibili del pensiero, che trascendevano di molto le 

parole… ma questo solo quando ebbi udito, sotto la frenesia poliglotta della 

mia testa, altri segnali preziosi, assolutamente differenti da ogni altra cosa, 

quasi tutti deboli e lontani, come tamburi remoti, i cui battiti insistenti finirono 

per farsi strada nella cacofonia da mercato del pesce delle mie voci… (MC 

200; 233-234).75 

Dopo aver subito l’ira paterna, Saleem decide di non fare più parola della sua nuova 

capacità, ma mantenere il segreto comporta un notevole sforzo, perché anche senza 

volerlo e solo avvicinandosi alle persone, il ragazzo riesce a sentire i loro pensieri, che 

iniziano a sovrapporsi in maniera caotica e disordinata nel suo cervello: «immaginate la 

confusione nella mia testa! Dove, dietro il viso ripugnante, sopra la lingua che sapeva di 

sapone, vicinissimo al timpano perforato, s’annidava una mente non molto ordinata e 

piena di cianfrusaglie come le tasche di un novenne…» (MC 202; 236). All’immagine 

del taschino in cui sono stati buttati alla rinfusa una serie di oggetti di scarsa utilità fanno 

seguito due intere pagine (MC 202-203; 236-238) in cui Saleem descrive l’effetto della 

vicinanza di amici e parenti: la sua testa si riempie involontariamente di una serie di 

pensieri eterogenei che si giustappongono nella sua testa, susseguendosi senza una logica 

e sovrapponendosi per mezzo di una scrittura priva di punti e virgolette, in cui la lettera 

maiuscola è l’unico segnale che avverte il lettore dell’inizio di una nuova proposizione o 

di un discorso diretto. Lo stile metonimico di queste pagine viene ripreso poco oltre per 

 
75 Sul multilinguismo dei Figli della mezzanotte si vedano in particolare N. Srivastava, Languages of 

the Nation in Salman Rushdie’s Midnight’s Children and Vikram Seth’s A Suitable Boy, in “ARIEL: A 
Review of International English Literature”, vol. 36, no. 1-2, 2005, pp. 207-231 e G. Gane, Postcolonial 
Literature and the Magic Radio: The Language of Rushdie’s Midnight’s Children, in “Poetics Today”, vol. 
27, no. 3, 2006, pp. 569-596. 
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descrivere i viaggi che Saleem inizia a fare per tutta l’India nel tentativo di sfuggire alle 

pressioni prodotte dall’ascolto dei conoscenti: 

Tamburi dugdugee risuonavano nel mio (leso) orecchio sinistro quando vidi 

per la prima volta il Taj Mahal attraverso gli occhi di un’inglese che soffriva 

di diarrea; dopo di che, per ristabilire un equilibrio tra sud e nord, passai d’un 

balzo al tempio Meenakshi di Madurai e mi accovacciai tra le fumose, mistiche 

visioni di un prete salmodiante. Feci il giro di piazza Connaught di Nuova 

Delhi nelle sembianze di un conducente di risciò a motore, lamentandomi 

amaramente con i clienti per il continuo aumento del prezzo della benzina; a 

Calcutta dormii scomodamente su un pezzo di tubo di fogna. Ormai 

gravemente contagiato dal virus del viaggio, sfrecciai velocissimo a Cape 

Comorin e divenni una pescatrice il cui sari era stretto quanto era disinvolta la 

sua morale… in piedi su sabbie rosse lambite da tre mari, flirtai con accattoni 

dravidici in una lingua che non capivo; poi su nell’Himalaya, nella capanna 

neanderthaliana coperta di muschio di un membro della tribù Goojar, sotto lo 

splendore di un arcobaleno perfettamente circolare e le ruzzolanti morene del 

ghiacciaio Kolahoi. Nella dorata fortezza di Jasalmer assaggiai la vita interiore 

di una donna che faceva vestiti decorati da lustrini a specchietto e a Khajuraho 

fui un adolescente di paese, estremamente imbarazzato dagli erotici rilievi 

tantrici dei templi di Chandela che sorgono nei campi, ma incapace di 

distogliere gli occhi… e nelle semplicità esotiche del viaggio riuscivo a trovare 

un minimo di tranquillità. Ma alla lunga il turismo cessò di soddisfarmi; la 

curiosità cominciò a trovar da ridire: «Cerchiamo di scoprire,» mi dissi «quel 

che realmente accade qui intorno». Spronato dallo spirito eclettico dei miei 

nove anni, balzai nella testa di divi del cinema e di giocatori di cricket – scoprii 

la verità che stava dietro i pettegolezzi di «Filmpare» sulla danzatrice 

Vyjayantimala e mi trovai sulla linea davanti al wicket con Polly Umrigar allo 

stadio Brabourne; fui Lata Mangeshkar, la cantante in playback, e Bubu il 

clown nel circo dietro Civil Lines… e inevitabilmente, nei processi casuali di 

questo rimbalzare da una mente all’altra, scoprii la politica. A un certo punto 

fui un proprietario terriero di Uttar Pradesh e, con una pancia che debordava 

oltre il cordone del mio pigiama, ordinai ai servi di dar fuoco alle mie 

eccedenze di grano… in un altro momento mi accadde di morir di fame a 

Orissa, dove come al solito imperversava la carestia: avevo due mesi e mia 

madre non aveva più latte al seno. Occupai, per poco tempo, la mente di un 

attivista del Partito del Congresso, che corrompeva il maestro di scuola di un 

villaggio perché nell’imminente campagna elettorale appoggiasse il partito di 

Gandhi e Nehru; e anche i pensieri di un contadino del Kerala che aveva deciso 
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di votare comunista. La mia audacia divenne sempre più grande: un 

pomeriggio invasi deliberatamente la testa del Primo ministro del nostro Stato 

e fu così che scoprii, venti e più anni prima che divenisse una barzelletta 

nazionale, che ogni giorno Morarji Desai «prendeva le sue acque» … ero 

dentro di lui a sentirne il calore mentre tracannava uno spumeggiante bicchiere 

d’orina. Infine raggiunsi il punto più alto: divenni Jawaharlal Nehru, Primo 

ministro e autore di lettere incorniciate: sedetti con il grand’uomo in mezzo a 

un gruppo di astrologi con pochi denti e barbe incolte a ritoccare il piano 

quinquennale, in modo che si adeguasse armoniosamente alla musica delle 

sfere… (MC 206-207; 240-242) 

In queste pagine dominano i rapporti di contiguità tra esperienze eterogenee, la 

successione cumulativa di identificazioni, per quanto effimere, la presenza caotica di 

forme che esercitano una forza centrifuga sull’identità del protagonista. Saleem diviene 

una sorta di aggregato di personalità diverse, come suggerito dall’utilizzo della prima 

persona singolare e reso esplicito poco oltre dal protagonista stesso, che ripensando a 

quegli anni, spiega lo spirito di autoesaltazione che lo possedeva allora come l’effetto 

della convinzione di essere divenuto un artista, un forgiatore di forme. 

Saleem non vuole più essere un burattino nelle mani del Fato e delle aspettative dei 

genitori, ma divenire a sua volta un burattinaio che tira i fili delle esistenze altrui: 

Mi stavo infatti convincendo che ero in un certo qual modo vicino alla 

creazione di un mondo; che i pensieri entro i quali balzavo erano i miei, che i 

corpi che occupavo obbedivano ai miei ordini; che, mentre si riversavano in 

me le vicende di attualità, le arti, gli sport, l’intero ricco varietà di una stazione 

radio di prim’ordine, ero io in realtà che in qualche modo li facevo accadere… 

mi era insomma venuta l’illusione dell’artista, e consideravo le molteplici 

realtà del paese il materiale grezzo e informe del mio talento. (MC 207; 242) 

Dopo la fase di ridimensionamento, Saleem è tornato all’autoesaltazione, sia pure in 

una versione non religiosa. Il lavoro dell’artista, tuttavia, non consiste nell’accumulo di 

forme eterogenee, bensì nel loro oltrepassamento, nel superamento del loro caos, nella 

loro scissione e selezione. L’arte, espressione più alta della volontà di potenza, consiste 

nella capacità di «imprimere al divenire il carattere dell’essere»76. Per divenire un artista, 

un creatore di forme, Saleem dovrebbe ispirarsi al “Conosci te stesso” di memoria delfica, 

 
76 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, in Opere, vol. VIII, t. I, Adelphi, Milano 1975, pp. 297-

298. 
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principio, secondo Nietzsche, che permise ai Greci di non soccombere «a causa 

dell’inondazione delle cose straniere e passate»: 

la loro «cultura» fu a lungo un caos di forme e di idee straniere, semitiche, 

babilonesi, lidiche ed egizie, e la loro religione una vera lotta tra gli dèi 

dell’intero Oriente […]. E tuttavia la cultura ellenica non divenne un 

aggregato, grazie a quel responso di Apollo. I Greci impararono a poco a poco 

a organizzare il caos, concentrandosi, secondo l’insegnamento delfico, su se 

stessi, vale a dire sui loro bisogni veri, e lasciando estinguere i bisogni 

apparenti. Così ripresero possesso di sé; […] dopo faticosa lotta con se stessi, 

divennero, con l’interpretazione pratica di quel responso, coloro che 

ampliarono e accrebbero il tesoro ereditato […]. È questo un simbolo per 

ognuno di noi: ognuno deve organizzare il caos in sé, concentrandosi sui suoi 

bisogni veri.77 

Lo spirito di conservazione del protagonista, tuttavia, non si esprime nella selezione, 

nella concentrazione sulle proprie esigenze, ma nel tentativo di influenzare le azioni di 

ognuna delle persone che raggiunge attraverso la telepatia: «Se non fossi stato convinto 

di controllare quelle dilaganti moltitudini, la massa delle loro identità avrebbe annientato 

la mia… ma lì, nella mia torre dell’orologio […] divenni Sin, l’antico dio della luna […] 

capace di agire a distanza e di mutare le maree del mondo» (MC 207; 242). Ritorna la 

metafora del magnetismo che Saleem ha utilizzato per spiegare le vincite di Amina alle 

corse dei cavalli e che ora viene utilizzata per parlare dell’influenza esercitata dal 

protagonista sulle persone e sugli eventi, consentendo a Saleem di porsi al centro 

dell’universo e di determinare il corso della Storia, divenendo il responsabile, tra l’altro, 

dell’esplosione di violenza tra i marciatori per la lingua marathi e quelli per la lingua 

gujarati che termina con la spartizione dello Stato di Bombay, nonché del litigio tra Evie 

Burns e la Scimmia d’ottone. 

Considerando la dominanza del caos, dunque del dionisiaco – per riprendere l’estetica 

di Nietzsche – in queste pagine, va rilevato che questo principio (o impulso) estetico può 

manifestarsi in differenti versioni: Saleem oscilla tra il caos metonimico delle forme 

d’esistenza altrui, che non gli appartengono e che esercitano una forza centrifuga sulla 

sua personalità, allontanandolo dalla possibilità di conoscersi e diventare se stesso, e il 

caos dell’informe che minaccia di dissolverlo. Egli deve dunque lottare contro la 

 
77 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., pp. 98-99. 
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confusione caotica del suo cervello, «dove ogni cosa si scontrava con tutte le altre e il 

puntino bianco della consapevolezza saltava come un pidocchio impazzito da una cosa a 

quella accanto» (MC 257; 297), e contro le crepe che si stanno aprendo sulla sua 

superficie corporea: per fare questo, Saleem, diventando scrittore, dovrà ibridarsi con il 

regime distintivo, con un principio stilistico capace di dominare il caos delle forme e di 

guidarlo nell’interpretazione delle due possibilità più autentiche. Soltanto così il 

protagonista potrà divenire l’artista che vorrebbe essere. 

Decima macrosequenza. I figli della mezzanotte 

Comprende le pp. 271-278; 285-287; 303-308; 313-318. 

Divenuto consapevole dell’esistenza degli altri figli della mezzanotte, Saleem usa i propri poteri per 

penetrare nelle loro menti e conoscere le loro storie. Egli scopre così che durante la prima ora del 15 agosto 

1947, all’interno delle frontiere della neonata India indipendente, sono venuti alla luce mille e uno bambini 

dotati di facoltà miracolose. Egli non sa dire se un simile evento si sia realizzato anche oltre i confini del 

paese, perché le sue percezioni sono limitate al territorio indiano, ma è certo che sono solamente 

cinquecentottantuno i figli della mezzanotte che, come lui, il 15 agosto 1957 stanno per compiere dieci 

anni: quattrocentoventi dei nati in quel fatidico momento, infatti, non sono sopravvissuti. Saleem si accorge 

anche che i bambini magici non sono a conoscenza della loro reciproca esistenza. 

Servendosi del proprio naso come di un’antenna, egli viene a sapere che a Baud vivono due gemelle 

bruttissime, ma capaci di far innamorare a prima vista qualsiasi uomo; a Dehli una certa Sundari, la cui 

bellezza è tale da accecare chiunque provi a guardarla; a Kerala un ragazzo in grado di entrare negli specchi 

e di riemergere da qualsiasi superficie riflettente del paese; a Goa una bambina capace di moltiplicare i 

pesci; sui colli Nilgiri un licantropo; sui monti Vindhya un ragazzo che sa aumentare e ridurre a piacimento 

le proprie dimensioni; nel Kashmir un bambino che può mutare sesso immergendosi nell’acqua; a Jalna un 

rabdomante; a Calcutta una ragazza le cui parole infliggono ferite. Il protagonista si accorge che quanto più 

l’ora della nascita dei suoi “fratelli” è prossima alla mezzanotte, tanto superiori sono le loro doti. Quelli 

nati allo scadere dell’ora sono poco più che fenomeni da circo: una ragazza barbuta, un bambino con le 

branchie, una coppia di gemelli siamesi con due corpi e una sola testa capace di esprimersi con due voci in 

tutte le lingue e i dialetti parlati nel subcontinente. Intorno alla mezz’ora sono invece nati i bambini con le 

facoltà più interessanti o più utili: streghe che sanno guarire con l’imposizione delle mani, ragazzi capaci 

di non dimenticare nulla di quanto hanno udito. Infine, i nati nel primo minuto hanno talenti ancora più 

straordinari: si tratta di alchimisti, bambini in grado di volare o di viaggiare nel tempo, e dunque di 

profetizzare il futuro e di chiarire il passato. 

I bambini più dotati sono Parvati-la-strega, Shiva e Saleem. La prima è nata sette secondi dopo la 

mezzanotte del 15 agosto nella parte vecchia della città di Delhi, nel ghetto dei maghi, quartiere un tempo 

frequentato dal Colibrì e in cui ora affluiscono prestigiatori, fachiri e illusionisti venuti nella capitale per 
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cercare fortuna. Parvati possiede i poteri della magia e della stregoneria; Saleem e Shiva, nati nello stesso 

istante, ovvero allo scoccare della mezzanotte, hanno ricevuto rispettivamente la capacità di penetrare nella 

mente degli uomini e i doni della guerra. 

Espulso dalla banda di Evie Burns e venuto a conoscenza degli altri figli della mezzanotte, Saleem decide 

di riunirli nella Midnight Children’s Conference in occasione del suo decimo compleanno: la sua mente 

diventerà un luogo d’incontro, una sorta di quartier generale. Consapevole che, una volta entrato in contatto 

con loro, i bambini si accorgeranno della sua presenza, egli sceglie di mostrarsi sorridente, cordiale e 

autorevole. La prima volta che si presenta a Shiva, il protagonista vede la terrificante immagine di un 

ragazzino piccolo, con il viso da topo, i denti affilati e due grandi ginocchia, nel quale riconosce 

immediatamente il figlio del fisarmonicista Wee Willie Winkie. Anche Shiva si ricorda di Saleem come 

del bambino ricco della Proprietà Methwold e gli domanda quale sia il segreto per praticare la telepatia. 

Essendo nato nello stesso momento, Shiva avanza la pretesa di condividere il comando della Midnight 

Children’s Conference e propone a Saleem di fare dei figli della mezzanotte i membri della loro banda. 

L’idea del protagonista è invece la creazione di una libera federazione di eguali, in grado di utilizzare la 

Conferenza per esprimere il loro punto di vista circa la missione che sono chiamati a svolgere. Shiva non 

comprende: per lui i figli della mezzanotte non hanno alcuna ragione di esistere, né sono venuti al mondo 

con uno scopo da perseguire. Nasce così la loro rivalità. Durante la conversazione con quello che considera 

il proprio alter ego, il protagonista scopre che, rimasto senza voce e senza lavoro, Wee Willie Winkie ha 

cercato di mutilare il figlio per farne un mendicante, ma il ragazzo è riuscito a impedirlo rompendo il polso 

del padre per mezzo delle sue poderose ginocchia.  

Oltre a captare le trasmissioni dei bambini e a diffondere i suoi messaggi, Saleem si accorge di poter 

funzionare come una sorta di rete nazionale: aprendo la propria mente a tutti i figli della mezzanotte, egli 

può creare una sorta di arena, dove per suo tramite i ragazzi hanno la possibilità di discutere. Durante le 

riunioni della Conferenza, Saleem ha modo di conoscere meglio Shiva, con cui non riesce ad andare 

d’accordo: non apprezza il suo modo grossolano di esprimersi e le sue idee rozze, e sospetta che l’altro sia 

responsabile di una serie di crimini orrendi, dei quali non può tuttavia avere la prova: infatti Shiva è l’unico 

dei bambini della mezzanotte capace di impedirgli l’accesso a quelle parti dei suoi pensieri che vuole tenere 

per sé.  

Il protagonista riconosce che la pretesa di Shiva di occupare la posizione di capo naturale del gruppo è 

legittima, poiché entrambi sono nati allo scoccare del 15 agosto 1947, ma non è disposto a condividere la 

propria leadership. Egli espone agli altri bambini il proprio punto di vista sulla natura gerarchica del 

miracolo della mezzanotte, suscitando le proteste di chi ritiene che il proprio dono sia tanto importante 

quanto il suo. Parvati-la-strega prende le parti di Saleem, senza la cui presenza i figli della mezzanotte non 

sarebbero venuti a conoscenza della loro reciproca esistenza e non avrebbero trovato un posto in cui riunirsi 

e parlare: propone dunque che sia lui il capo, ma Saleem chiede di essere considerato alla stregua di un 

fratello maggiore. 
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Egli presenta alla Conferenza i temi che lo ossessionano, ovvero i concetti di scopo e di significato, 

invitando tutti a riflettere sul perché della loro esistenza. Emergono le filosofie e gli obiettivi più disparati: 

dal collettivismo all’individualismo, dal dovere filiale alla rivoluzione infantile, dal capitalismo 

all’altruismo, dalla scienza alla religione, dal coraggio alla codardia, dalla difesa dei diritti delle donne a 

quella degli intoccabili. Per Saleem è una grande delusione: sembra che i bambini non abbiano nulla di 

eccezionale a parte le loro facoltà e che in nessuno dei pensieri emersi durante la Conferenza risieda 

qualcosa di tanto nuovo quanto i figli della mezzanotte stessi. Nonostante l’avvertimento del ragazzo capace 

di viaggiare nel tempo e di predire il futuro, nessuno di loro, Saleem compreso, prende in considerazione 

l’ipotesi che lo scopo per il quale sono venuti al mondo possa essere il loro stesso annientamento, ovvero 

che i bambini magici acquisiranno un significato solamente attraverso la loro stessa distruzione. 

In queste pagine il romanzo di Rushdie acquista stabilmente i caratteri che definiscono il 

genere del “realismo magico”. Sino a questo momento le sospensioni dei vincoli che 

siamo abituati ad attribuire alla realtà avevano un peso limitato, e in alcuni casi potevano 

essere considerate delle fantasie, delle rielaborazioni favolistiche che il narratore compie 

après coup. Adesso avviene una svolta definitiva, tanto che Saleem non può non indugiare 

su di essa. Egli insiste nell’affermare che la sua narrazione, per quanto possa apparire 

incredibile, è veritiera: «A chiunque abbia una mentalità personale troppo rigida (too 

inflexbile) per accettare questi fatti, devo dire quanto segue: Così stavano le cose; non c’è 

modo di sfuggire alla verità. Dovrò semplicemente addossarmi il peso dell’incredulità dei 

dubbiosi» (MC 236; 273). Da un lato, dunque, egli invoca una razionalità 

sufficientemente flessibile affinché la sua storia sia considerata degna di fede, dall’altro, 

afferma il carattere inaggirabile della sua verità, l’ineludibilità della prospettiva che egli 

stesso rappresenta e a partire dalla quale scaturisce il suo racconto. 

A generare sospetti circa l’attendibilità della narrazione di Saleem non è solamente la 

natura magica dei figli della mezzanotte, ma il loro stesso numero: mille e uno, una cifra 

dalle «risonanze curiosamente letterarie» (MC 234; 272) e tuttavia non insolita, poiché 

«a quell’epoca nella nostra parte del mondo l’eccedenza dei nati sui morti era di circa 

seicentottantasette all’ora» (ibidem). La concretezza del dato statistico si pone in netto 

contrasto con il mondo favoloso delle Mille e una notte, riferimento letterario che 

attraversa il racconto di Saleem in maniera puntuale e costante, riportando la narrazione 

alla dimensione del meraviglioso. Si noti tuttavia una differenza fondamentale tra 

Shahrazad e Saleem: mentre la prima non ha necessità di essere creduta dal re Shahriyar, 

tanto più che non presenta racconti in prima persona, il secondo non può accettare che il 
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suo racconto sia collocato nell’ambito della fantasia, della finzione, e forse della 

patologia:78 
No, sarebbe troppo facile. Mi rifiuto di cercar rifugio nella malattia. Non 

commettete l’errore di liquidare quel che vi ho svelato come mero delirio; o 

anche come la fantasia assurda di un bambino brutto e solitario. Ho già detto 

che non sto parlando per metafora; ciò che ho appena scritto (e letto ad alta 

voce all’esterrefatta Padma) non è altro che la pura verità, lo giuro sui capelli 

della testa di mia madre. La realtà può avere contenuti metaforici; ma questo 

non la rende meno reale. Nacquero mille e uno bambini; ci furono mille e una 

possibilità che in precedenza non si erano mai presentate contemporaneamente 

in un unico luogo; e ci furono mille e uno vicoli ciechi. I bambini della 

mezzanotte possono essere molte cose a seconda del vostro punto di vista: si 

può considerarli l’ultimo sprazzo di tutto ciò che c’era di antiquato e di 

retrogrado nella nostra nazione infestata di miti, e ritenere la loro disfatta 

totalmente auspicabile nel contesto di una modernizzata economia 

novecentesca; o la vera speranza di libertà, ora definitivamente spenta; ma non 

devono mai diventare la creazione bizzarra di una mente sconnessa e malata. 

No: la malattia non c’entra. (MC 239-240; 278) 

Non solamente Saleem chiede di considerare vero quanto racconta: nel costante sforzo 

di collegare la sua storia personale agli eventi della nazione indiana, egli chiede al lettore 

di assumere un atteggiamento analogo, ovvero di privilegiare la dimensione del 

significato, ivi compresi i contenuti metaforici, per illuminare la realtà da punti di vista 

inediti, aprendola a nuove interpretazioni. Non stupisce dunque che, nella sua lettura, 

questi bambini (nati il 15 agosto 1947) non siano solamente ciò che sono, ma anche e 

soprattutto ciò che possono essere: essi incarnano nella maniera più piena la celebre 

affermazione heideggeriana «più in alto della realtà si trova la possibilità»79: alla 

domanda che riguarda il loro “chi” non si può rispondere facendo riferimento al modo di 

essere della realtà effettuale, pena un grave errore di prospettiva. 

Come spiega il narratore, le facoltà miracolose delle quali i bambini magici sono dotati 

costituiscono una manifestazione evidente, una prova inconfutabile, del loro significato, 

 
78 Sul rapporto tra le Mille e una notte e il romanzo di Rushdie si vedano soprattutto K. Wilson, 

Midnight's Children and Reader Responsibility, in “Critical Quarterly”, 26, 3/1984, pp. 23-37; N. E. Batty, 
The Art of Suspense: Rushdie's 1001 (Mid-)Nights, in M. D. Fletcher (a cura di), Reading Rushdie: 
Perspectives on the Fiction of Salman Rushdie, Brill Academic Publishers, Amsterdam 1995, pp. 69-81; 
V. Guignery, Salman Rushdie in Conversation, in “Journal of Postcolonial Writing”, 54, 2/2018, pp. 268-
283. 

79 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 54. 
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quasi che la storia, «arrivando a un punto di altissima rilevanza e di enormi promesse, 

avesse voluto gettare, in quell’istante, il seme di un futuro che sarebbe stato realmente 

diverso da tutto ciò che il mondo aveva visto sino allora» (MC 234-235; 272). 

L’immagine del seme sottolinea il carattere virtuale della novità rappresentata dai figli 

della mezzanotte, che potrebbero anche non generare i frutti promessi e rivelarsi meri 

«vicoli ciechi». Nonostante questa eventualità, Saleem compie un gesto di fondamentale 

importanza: una volta scoperto di riuscire non solo a diffondere messaggi e captare le 

trasmissioni dei bambini, ma anche ad aprire la sua mente a tutti loro, egli decide di 

riunirli in una Conferenza (la Midnight’s Children Conference) per dare loro la possibilità 

di confrontarsi. Il cervello del protagonista diviene così «una sorta di arena (a kind of 

forum) […] lok sabha o parlamento» (MC 271; 314), dove gli «eterogenei, chiassosi, 

indisciplinati» (ibidem) figli della mezzanotte possono dialogare per dare una risposta 

collettiva alla domanda che da sempre ossessiona Saleem: «Allora presentai alla 

Conferenza i temi che in quell’epoca mi ossessionavano: i concetti di scopo (purpose), di 

significato (meaning). “Dobbiamo riflettere,” dissi “sul perché della nostra esistenza.”» 

(MC 273; 316). Ponendo la domanda che riguarda il significato a tutti i componenti della 

Conferenza, Saleem rinuncia all’unicità del proprio punto di vista per aprire la risposta 

alla pluralità conflittuale delle interpretazioni. 

Il carattere agonistico dei rapporti tra i bambini magici è evidente: rispondendo al 

quesito di Saleem, i figli della mezzanotte propongono soluzioni difficilmente 

conciliabili, che il narratore riporta in forma di antitesi: «collettivismo» vs. 

«individualismo», «dovere filiale» vs. «rivoluzione infantile», «capitalismo» vs. 

«altruismo», «scienza» vs. «religione», «coraggio» vs. «codardia», ibidem.80 Egli non 

può negare di essere deluso dal risultato del confronto con i propri coetanei: sembra che 

aprire la questione del significato alla molteplicità conflittuale delle interpretazioni non 

conduca ai risultati sperati e anzi inibisca il sorgere di un pensiero realmente nuovo e 

 
80 Si noti che la dimensione del conflitto non è solamente interna alla Conferenza, ma anche esterna: 

molti bambini sembrano prefigurare una vera e propria lotta tra i figli della mezzanotte e il resto del paese: 
«“Oh cielo, dobbiamo star nascosti, pensate solo a quello che possono farci, persino lapidarci come 
streghe!”; […] “Nessuno può fermarci, uomo! Noi possiamo sedurre e volare e leggere nel pensiero e 
trasformarli in rane […], – come potranno combatterci?”» (ibidem). Le parole del protagonista stesso 
sembrano confermare che tra i ragazzi magici e lo Stato indiano si consumerà un drammatico scontro: 
«nessuno di noi avanzò l’ipotesi che lo scopo dei bambini della mezzanotte potesse essere l’annientamento; 
che non avremmo acquisito un significato se non quando ci avessero distrutti» (MC 274; 317). 
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originale: Saleem si rende conto che molteplicità non è sinonimo di complessità, né 

garanzia del successo dell’impresa proposta. 

I figli della mezzanotte incarnano dunque il problema stesso del pluralismo: come 

afferma Saleem, essi sono «una sorta di mostro a più teste (a sort of many-headed 

monster), che parlava nella miriade di lingue di Babele; erano l’essenza stessa della 

molteplicità (the essence of multiplicity), e non vedo perché ora dovrei dividerli» (MC 

274; 317). E tuttavia le distinzioni e perfino le gerarchie si riveleranno inevitabili. Da 

questa folla di personaggi senza un nome proprio emergono infatti tre individualità: 

Shiva, Parvati-la-strega e Saleem stesso. I bambini magici, dunque, non sono tutti uguali 

e le possibilità da essi incarnate non si equivalgono: alcune sembrano essere superiori alle 

altre. Saleem, d’altronde, si esprime molto chiaramente in proposito: 

Mi sembrava allora – mi sembra adesso – che il miracolo della mezzanotte 

fosse stato in effetti notevolmente gerarchico per natura (remarkably 

hierarchical in nature), che le capacità dei bambini calassero clamorosamente 

in proporzione alla distanza della mezzanotte dell’ora in cui erano nati; ma 

anche questo era un punto di vista aspramente contestato. (MC 272; 315) 

Per questo motivo e avendo scoperto grazie all’antagonismo con Shiva «di non essere 

sordo al richiamo della leadership» (ibidem), Saleem ritiene di avere diritto al ruolo di 

capo, sebbene dichiari di voler essere considerato alla stregua di un semplice fratello 

maggiore. Se Parvati-la-strega, nata sette secondi dopo la mezzanotte, lo appoggia, 

ritenendolo la possibilità suprema che in tutti i sensi dà luogo alle altre, Shiva gli si 

contrappone in maniera netta e decisa. Anch’egli nato allo scoccare della mezzanotte, 

avanza sin da subito la pretesa di condividere con Saleem il ruolo di capobanda. Il 

protagonista non può fare a meno di notare una forte somiglianza tra il suo nuovo nemico 

e Evie Burns, la ragazzina di cui un tempo è stato innamorato: come si ricorderà, non 

appena arrivata nella Proprietà Methwold, Evie smonta dalla sua bicicletta reggendo un 

fucile ad aria compressa e si autoproclama nuovo leader dei ragazzi riuniti in giardino per 

giocare insieme (MC 218; 254). È in quel momento che Saleem si accorge di essersi 

innamorato. Il paragone tra la ragazza e Shiva mostra dunque tutta l’ambiguità del 

sentimento del protagonista, che è contemporaneamente di ammirazione e di repulsione: 

Saleem non apprezza Shiva e lo ha anzi in antipatia, ma si sente in qualche modo attratto 

e legato a lui, tanto da chiamarlo «il mio alter ego» (MC 264; 305), 
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I due hanno visioni completamente opposte sul significato della Conferenza, che Shiva 

vorrebbe rendere una banda ai suoi servizi mentre Saleem «una specie di libera 

federazione di eguali, con possibilità d’espressione per qualsiasi punto di vista» (MC 263; 

305); se il protagonista crede che il compito dei figli della mezzanotte consista nel trovare 

lo scopo della loro esistenza, Shiva ritiene che i concetti di scopo e ragione siano 

completamente privi di senso: «Quale scopo, uomo? Cos’è che in questo mondo di merda 

ha una sua ragione, yara? Per quale ragione tu sei ricco e io sono povero? Qual è la 

ragione del morire di fame? […] Da’ retta a me, uomo – bisogna prendere quello che si 

può, farne quello che si riesce e poi morire» (ibidem). È evidente che Saleem e Shiva 

rappresentano due prospettive destinate a confliggere nel romanzo: il primo è un 

individuo che non coincide con se stesso, la cui esistenza è sempre tesa verso 

l’interpretazione delle proprie possibilità; il secondo è un soggetto che al contrario vive 

il proprio essere nel mondo come pura fatticità, accontentandosi di ottenere quante più 

cose possibili prima che giunga l’ora della sua morte. Per Saleem il mondo è fatto di 

possibilità, per Shiva di oggetti, e di altri individui da dominare. Saleem vorrebbe che i 

figli della mezzanotte fossero una forza nuova, capace di mantenere la promessa della 

loro nascita; Shiva che si trasformassero in una banda alle sue dipendenze. 

Ritenendo che Saleem abbia la testa piena di sciocchezze, Shiva gli ordina di 

comunicare agli altri ragazzi che da ora in poi sarà lui a gestire la Conferenza, ma Saleem 

si oppone: «a quel punto trovai un pizzico di coraggio e dissi a Shiva: “Non puoi dirigerla 

tu la Conferenza; senza di me, non potranno neanche ascoltarti!” E lui, confermando la 

sua dichiarazione di guerra (the declaration of war): “Bambino ricco, loro vorranno 

sapere tutto di me”» (MC 264; 306). «La rivalità (the rivalry) che cominciò quella notte 

non sarebbe più cessata» (ibidem), racconta Saleem, ma a testimoniare l’irresistibile 

attrazione che lo lega a Shiva giunge la sua decisione di non espellere il proprio rivale 

dalla Conferenza: 

Per essere sincero: Shiva non mi piaceva. Non mi garbavano la grossolanità 

del suo linguaggio, la rozzezza delle sue idee; e incominciavo a sospettarlo di 

tutta una serie di orrendi delitti – benché mi fosse stato impossibile trovarne le 

prove nei suoi pensieri, essendo lui l’unico tra i bambini della mezzanotte 

capace di sbarrarmi quelle parti dei suoi pensieri che aveva deciso di tenere per 

sé – cosa che aumentava la mia antipatia e diffidenza per quell’individuo dalla 

faccia di topo. Ero tuttavia una persona assolutamente corretta; e non sarebbe 
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stato corretto tenerlo lontano dagli altri membri della Conferenza. (MC 271; 

314) 

Mentre Shiva impedisce l’accesso ai suoi pensieri a Saleem, quest’ultimo sceglie di 

tenere aperte le porte della sua mente anche a colui che vorrebbe sopraffarlo. Questa 

disponibilità nei confronti del proprio nemico sembra avere l’effetto di contaminare il 

protagonista e il modo della narrazione da lui incarnato, che “assorbe” alcune 

caratteristiche peculiari del proprio rivale:  

Le descrizioni realistiche (matter of fact descriptions) dell’outré e del bizzarro, 

nonché il loro opposto, vale a dire le versioni intensificate, stilizzate del 

quotidiano (heightened, stylized versions of the every day) – queste tecniche, 

che sono anche atteggiamenti mentali (attitudes of mind) le ho rubate (lifted) 

al – o forse assorbite (absorbed) dal – più formidabile dei bambini della 

mezzanotte, il mio rivale (my rival), l’altro figlio scambiato, il presunto 

rampollo di Wee Willie Winkie: Shiva dei ginocchi. Erano tecniche che, nel 

suo caso, venivano applicate del tutto inconsapevolmente, e ne derivava la 

creazione di un’immagine del mondo di sorprendente uniformità (startling 

uniformity), nella quale si poteva accennare con indifferenza, quasi en passant, 

agli spaventosi omicidi di prostitute che cominciavano in quei giorni a riempire 

i giornali a sensazione (mentre i loro cadaveri riempivano i rigagnoli,) nell’atto 

stesso in cui ci si dilungava con passione sugli intricati particolari di una mano 

alle carte. Morte e sconfitta a ramino erano per Shiva la stessa cosa. (MC 261-

262; 303) 

Oltre a rappresentare prospettive opposte e in conflitto, differenti modi dell’esistenza 

originati dallo stesso evento, Saleem e Shiva corrispondono anche a due differenti 

razionalità, a due modi della narrazione letteraria: mentre il primo incarna un modo rigido 

del pensiero, che descrive i fatti in maniera uniforme e stilizzata81, il secondo, che pure si 

lascia contaminare dal proprio rivale, è l’esponente di una razionalità flessibile, che 

rappresenta la realtà circostante servendosi di un linguaggio plastico, ricco di tropi. Shiva 

incarna dunque la logica separativa e il principio di coincidenza: egli è il rappresentante 

di un’umanità che vive come fatticità, che crede solo nella verità dei fatti e il cui contesto 

 
81 Si ricordi che, nella sua monografia su Dostoevskij, Bachtin definisce “stilizzazione” la parola 

difonica convergente monodirezionale, ovvero la parola che si appropria di un’altra parola e delle sue 
intenzioni. Attraverso questo procedimento lo stile viene ridotto ai suoi stilemi, ovvero a tratti irrigiditi che 
lo rendono riproducibile e imitabile (cfr. M. Bachtin, Dostoevskij, cit., pp. 245- 250). Non stupisce dunque 
che questo modo irrigidito della parola venga attribuito a Shiva, rappresentante per eccellenza di una 
razionalità inflessibile all’interno del romanzo. 
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è quello della storia ufficiale dell’India (del cui esercito diverrà infatti un soldato di grado 

maggiore). In questo personaggio dobbiamo individuare il rappresentante del realismo e 

del regime letterale del linguaggio: per lui i figli della mezzanotte sono solo bambini. 

Saleem, al contrario, incarna la logica congiuntiva e il principio di non-coincidenza: 

rappresenta un’umanità che vive cercando di interpretare le proprie possibilità superiori, 

la cui verità è prospettica e modalmente orientata e il cui contesto è ermeneutico. In lui 

avviene l’ibridazione tra la componente magica della narrazione e il regime figurale del 

linguaggio: per lui i figli della mezzanotte sono soprattutto possibilità. 

Undicesima macrosequenza. La verità su Saleem 

Comprende le pp. 318-328; 331-351; 355-374; 375-379; 385-389. 

All’inizio del 1958 Saleem subisce due mutilazioni. La prima gli viene inferta da uno dei suoi professori, 

Emil Zagallo: un mercoledì mattina la visita settimanale e facoltativa alla cattedrale di San Tommaso viene 

sospesa e gli alunni che solitamente si assentano dalla lezione di geografia subiscono la vendetta del 

docente, che decide di interrogare a sorpresa. Egli domanda all’alunno Jimmy Kapadia di definire il 

concetto di “geografia umana”, ma poiché il ragazzo non sa rispondere, Zagallo inizia a torcergli un 

orecchio. Saleem interviene in difesa del compagno, suscitando l’ira del docente, che lo afferra per il naso 

e lo deride davanti all’intera classe, facendo notare come il viso del protagonista assomigli alla cartina 

geografica dell’India. Nell’ilarità generale, il naso di Saleem lascia gocciolare del moccio sul palmo della 

mano del professore, che prende il ragazzo per i capelli e lo solleva fino a strappargliene una ciocca e a 

farlo sanguinare. In seguito all’episodio, il docente viene allontanato dalla scuola e Saleem acquista il 

soprannome di Testapelata: nella zona interessata dalla tonsura non gli ricresceranno mai più i capelli. 

La sera stessa si svolge la festa della scuola, alla quale Saleem si presenta con la testa bendata e un notevole 

ritardo, fattori che gli rendono difficile trovare una ragazza con cui fare coppia. All’improvviso una ragazza 

gli rivolge la parola: è Masha Miovic, campionessa scolastica di nuoto a rana e amica della Scimmia 

d’ottone. Saleem la invita a ballare e poi a fare una passeggiata in giardino, dove vengono loro incontro 

Ghiandoloso Keith Colaco e Ciccio Perce Fishwala, compagni di classe del protagonista. I due iniziano a 

prendere in giro Saleem e rivelano a Masha il modo in cui si è procurato la ferita alla testa. Il ragazzo 

vorrebbe ignorarli, però Masha lo incita a reagire: egli colpisce allora i compagni con una ginocchiata 

all’inguine e poi scappa all’interno della scuola, rifugiandosi in un’aula. Segue una colluttazione, nel corso 

della quale avviene un altro incidente: la mano di Saleem rimane schiacciata in mezzo a una porta: la falange 

superiore del dito medio si spezza e rotola ai piedi di Masha, causandone lo svenimento. Il protagonista 

viene portato in ospedale, e raggiunto dai genitori. Il medico che lo visita informa Amina che, avendo subito 

una grande perdita di sangue, il ragazzo potrebbe aver bisogno di una trasfusione. La donna non ricorda 

quale sia il gruppo sanguigno del figlio, ma è sicura che il suo e quello del marito sono rispettivamente Alfa 

e Omega, entrambi con fattore rhesus positivo. Il test eseguito su Saleem, tuttavia, rivela che il suo gruppo 
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sanguigno non corrisponde né a quello della madre né a quello del padre. Saleem sente i genitori discutere: 

Amina giura di non aver mai tradito il marito, ma questi le dà uno schiaffo e lascia l’edificio. 

Ha inizio così il primo esilio di Saleem, che una volta dimesso dall’ospedale viene portato insieme a Mary 

Pereira a casa degli zii Hanif e Pia Aziz. La carriera di regista dello zio, che sta lavorando a un film sulla 

vita quotidiana in una fabbrica di pickle gestita da donne, è ormai in declino e con essa quella della divina 

Pia: il tramonto del marito e il recente interesse di quest’ultimo per il cinema impegnato le impediscono 

infatti di ricevere ruoli di rilievo e la condannano all’oblio. I due riescono a sopravvivere unicamente grazie 

a uno stipendio che il magnate cinematografico Homi Catrack versa loro mensilmente, pur rifiutando tutti 

i soggetti che Hanif gli propone. Nell’appartamento di Marine Drive, Saleem diviene il confidente di Pia e 

l’aiutante di Hanif, venendo a ricoprire il ruolo del figlio che i due non hanno mai avuto. 

Una sera gli zii invitano un gruppo di amici per giocare a carte. Tra questi c’è anche Catrack, che 

avvicinatosi a Saleem mentre questi si trova sul balcone, gli infila nella mano sinistra un foglietto, 

chiedendogli di consegnarlo di nascosto a Pia. Quella notte il protagonista sogna la morte del suo compagno 

di classe Jimmy Kapadia. Agitato dall’incubo, gli viene concesso di dormire insieme agli zii nel loro letto, 

dove coglie l’occasione per compiere la missione assegnatagli dal magnate cinematografico. Il giorno 

seguente, Saleem viene a sapere che Jimmy è morto per un attacco di cuore. La coincidenza gli fa credere 

di essere il responsabile della scomparsa dell’amico. 

Nei giorni successivi Saleem, usando i propri poteri mentali, scopre che la zia, da anni amante del magnate, 

è stata appena lasciata per un’altra donna. Egli raggiunge Pia nella sua stanza per cercare di consolarla ma, 

mentre si abbracciano, si lascia trasportare e le tocca il seno. La zia allontana il nipote con uno schiaffo. Si 

conclude così, dopo cinque settimane, il primo esilio di Saleem, che viene riportato a Villa Buckingham 

insieme a Mary Pereira senza ricevere alcuna spiegazione sulle cause che hanno determinato il suo 

allontanamento dai genitori. 

Una volta tornato a casa, egli si accorge che Ahmed sembra non volere avere più nulla a che fare con lui. 

Sebbene reputi crudele l’atteggiamento del padre, il ragazzo crede di comprendere le ragioni: il suo dito 

mutilato provoca probabilmente il suo disgusto. Anche la posizione della Scimmia d’ottone sembra essere 

cambiata: la sorella di Saleem è infatti diventata la figlia prediletta della famiglia Sinai. 

In quel periodo, il ragazzo inizia a frequentare l’ormai novantaduenne dottor Schaapsteker, che vive 

all’ultimo piano di Villa Buckingham e che un giorno gli dà un enigmatico consiglio: se vorrà sconfiggere 

i propri nemici, Saleem dovrà imitare il comportamento dei serpenti, ovvero colpire rimanendo nascosto. 

Il protagonista decide così di vendicarsi degli incontri segreti della madre al Pioneer Café, nonché 

dell’abbandono di Homi Catrack nei confronti della zia: attraverso i suoi poteri, viene a conoscenza della 

relazione clandestina tra il magnate cinematografico e la moglie di un generale di marina, Lila Sabarmati. 

Ritagliando pezzi di giornale, Saleem compone un messaggio anonimo che spedisce al comandante 

Sabarmati, per informarlo che ogni domenica mattina sua moglie si reca in Colaba Causeway. 

Smascherando Lila, Saleem si propone di punire anche l’infedeltà di sua madre, nonché di vendicare Pia. 
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Il comandante Sabarmati ingaggia un poliziotto privato e accerta la verità: dopo aver comprato una pistola, 

una domenica si reca nell’abitazione dove sa di trovare i due amanti e spara ad entrambi per poi consegnarsi 

alla polizia. Il magnate muore, mentre Lila Sabarmati sopravvive. Il comandante viene arrestato, giudicato 

colpevole nel processo per omicidio di primo grado e condannato a trent’anni di prigione. 

Dopo il caso Sabarmati, Amina interrompe ogni contatto con Nadir Kahn e incomincia ad invecchiare prima 

del tempo. Nell’agosto del 1958 i proprietari di Villa Versailles, Villa Escorial e Villa Sans Souci mettono 

in vendita le loro case, che vengono comprate dalle eredi del dottor Narlikar. 

Poco tempo dopo, Pia telefona a casa Sinai per comunicare la triste notizia del suicidio di Hanif, gettatosi 

dal tetto della casa di Marine Drive dopo essere rimasto senza lo stipendio che riceveva da Homi Catrack. 

La famiglia Aziz si riunisce a Villa Buckingham per osservare i quaranta giorni di lutto. Contrariamente 

alle attese di tutti, Pia non versa una lacrima per la morte del marito: questo atteggiamento scatena le ire 

della Reverenda madre, che non ha mai visto di buon occhio la nuora a causa della sua professione e trova 

ora il modo di manifestarle tutto il suo risentimento. Naseem Aziz incolpa Pia della morte del figlio e decide 

di astenersi dal cibo fino a quando la vedova non dimostrerà rispetto e dolore per la scomparsa di Hanif. 

Preoccupato per la salute della madre, e con il pretesto di scusarsi per il suo gesto inappropriato 

nell’appartamento di Marine Drive, il ventesimo giorno di lutto Saleem decide di andare a parlare con la 

zia: questa gli rivela di non voler piangere la morte del marito per non indulgere al melodramma, genere 

che il regista ha sempre detestato. Lo sforzo dell’ammissione e la polvere che riempie la stanza fanno 

starnutire la donna, i cui occhi si riempiono finalmente di lacrime: è il preludio a un pianto ininterrotto, 

esibito con pose teatrali, che portano comunque alla piena riconciliazione con Naseem. La Reverenda madre 

invita Pia a trasferirsi a Rawalpindi, dove potrà vivere con lei, con il vecchio padre e con Emerald. 

Durante il trentasettesimo giorno di lutto, credendo di aver visto il fantasma di Joseph D’Costa varcare la 

soglia di Villa Buckingham, Mary Pereira decide di confessare il proprio crimine e di rivelare la verità sulla 

nascita di Salem: prendendo per mano il ragazzo, riunisce la famiglia nello studio di Ahmed e racconta di 

come, undici anni prima, ha scambiato nella culla il figlio dei coniugi Sinai con quello di Wee Willie Winkie 

e di sua moglie Vanita, nella speranza di suscitare l’amore dell’uomo che l’aveva lasciata per la sorella. 

Nello studio del padre, Saleem scorge la figura del vecchio servo Musa, tornato per chiedere perdono dopo 

tanti anni: è lui che la balia ha scambiato per lo spettro dell’ex-fidanzato. Mary Pereira lascia la casa dei 

Sinai e torna a vivere a Goa insieme alla madre ormai anziana. Dopo aver raccontato a quest’ultima il 

proprio crimine, la vecchia signora perde il senno e durante la processione in cui la reliquia del corpo 

mummificato di san Francesco Saverio viene mostrata per le vie della città, si arrampica sulla bara del santo 

e gli stacca l’alluce con un morso. La donna viene punita e trasformata in pietra e la Chiesa ne manda in 

processione la statua per i villaggi della zona, al fine di mostrare cosa capita a chi si comporta male con i 

santi. 

In queste pagine, che precedono la rivelazione della verità sui natali di Saleem e la 

confessione di Mary Pereira, viene sottolineato ancora una volta il legame che unisce il 
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protagonista alla nazione indiana: volendo punire il ragazzo per aver difeso un compagno 

che non sapeva rispondere alle sue domande, il Professor Zagallo lo afferra e lo deride 

davanti all’intera classe, mostrando come il suo volto si presti perfettamente a 

rappresentare il concetto di “geografia umana”:  

Non vedete nella faccia di questo brutto scimmione l’intera carta dell’India? 

[…] Vedete qui – la penisola del Deccan che penzola! […] Queste macchie 

[…] sono il Pakistan! Questi nei sull’orecchio destro sono la zona orientale; 

questa guancia sinistra orrendamente chiazzata è l’occidentale! Ricordatevelo 

bene, stupidi ragazzi! Il Pakistan è una macchia sulla faccia dell’India! (MC 

277; 320-321) 

La sovrapposizione tra il viso di Saleem e il subcontinente indiano si colloca dunque 

all’origine della sua prima mutilazione: mentre Zagallo tiene stretto tra pollice e indice il 

naso del ragazzo, questo organizza «una propria spontanea rivolta» (MC 277; 321) e 

lascia gocciolare del muco («Che sia Ceylon?», suggeriscono i compagni, ibidem) sul 

palmo della mano del professore, suscitandone l’ira e determinando l’incidente dello 

strappo dei capelli. Saleem individua dunque nel suo organo olfattivo la causa della 

tonsura, prendendo così le distanze da una più ovvia eredità che lo lega al padre biologico 

(si ricordi, infatti, che William Methwold è calvo e che la sua famosa scriminatura 

centrale è posticcia, ovvero ottenuta grazie all’utilizzo di un parrucchino). Come egli 

stesso spiega, è di nuovo il suo essere ammanettato all’India a generare questo 

drammatico episodio: «mi rendevo conto come la maledizione della mia nascita, che mi 

collegava alla mia patria, avesse trovato un’altra e più inattesa manifestazione» (MC 278; 

321). 

Il rapporto tra il protagonista e la nazione indiana si esprime d’altronde in diversi modi 

in queste pagine: volendo punire Amina per i suoi incontri segreti con Nadir Kahn, e 

Homi Catrack per aver abbandonato la divina Pia, Saleem decide di rivelare al 

comandante Sabarmati la relazione clandestina che sua moglie Lila intrattiene con il 

magnate cinematografico. Per comunicare l’indirizzo della casa di appuntamenti presso 

la quale i due amanti si incontrano ogni domenica mattina, egli compone un messaggio 

anonimo ritagliando pezzi di giornale, e più precisamente titoli di articoli quasi sempre 

relativi agli eventi politici che in quei giorni stanno sconvolgendo l’India e il Pakistan. 

Saleem osserva che questa operazione di collage costituisce il suo primo tentativo di 
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riordinare la storia (MC 312; 360), un tratto che, come si ricorderà, egli eredita dal padre 

Ahmed. 

La vendetta privata di Saleem provoca una vera e propria crisi nazionale: il 

comandante Sabarmati, che spara alla moglie e al suo amante uccidendo quest’ultimo, 

diviene «l’assassino più popolare dell’intera storia della giurisprudenza indiana» (MC 

314; 363). Mentre i giornali di tutto il paese dedicano articoli alla vicenda, descrivendola 

come il teatro in cui l’India ha scoperto il proprio passato, presente e futuro (MC 314; 

362), Saleem sa bene di essere il vero e unico responsabile di quanto accaduto: «il 

comandante Sabarmati era solo una marionetta; il burattinaio ero io e la nazione stava 

rappresentando la mia commedia – solo che non era questa la mia intenzione!» (ibidem). 

Accortosi che il processo per omicidio di primo grado non sta andando come sperato, il 

generale confessa al proprio avvocato: «Mi sembra che non sia più il destino a controllare 

la mia vita; che abbia preso il sopravvento qualcos’altro… chiamiamolo Fato» (MC 316; 

365), ma la voce del narratore interviene per correggerlo: «Chiamalo Saleem o 

Nasochecola o Tirsaucolnaso o Facciamacchiata; chiamalo piccolo-quarto-di-luna» 

(ibidem). Come Sin, la luna crescente, Saleem agisce ancora una volta a distanza sulle 

maree del mondo (MC 313; 361): le azioni che compie nella sua vita privata hanno sempre 

conseguenze di portata nazionale. Nella sua ricerca delle cause che generano gli eventi, 

egli non può fare a meno di attribuirsi la responsabilità dei fatti, di considerarsi il motore 

della grande e della piccola storia, la causa prima di tutto ciò che accade intorno a lui. 

Così, quando Hanif si suicida gettandosi dal tetto del suo appartamento e Aadam Aziz 

muore nel Kashmir dopo aver scalato una montagna per raggiungere il tempio di Sankara 

Acharya, Saleem ricostruisce la catena di cause ed effetti nel modo seguente: 

Se non avessi voluto fare l’eroe, il signor Zagallo non mi avrebbe strappato i 

capelli. Se i miei capelli fossero rimasti intatti, Ghiandoloso Keith e Ciccio 

Perce non mi avrebbero preso in giro; Masha Miovic non mi avrebbe spronato 

a perdere il dito. E dal dito zampillò sangue che non era né Alfa né Omega e 

mi mandò in esilio; e nell’esilio mi gonfiai di quella sete di vendetta che portò 

all’assassinio di Homi Catrack; e se Homi non fosse morto, forse mio zio non 

sarebbe avanzato d’un passo da un tetto nelle brezze marine; e mio nonno non 

sarebbe andato nel Kashmir a distruggersi nello sforzo di scalare la collina 

Sankara Acharya. E mio nonno era stato il fondatore della mia famiglia, e la 

mia sorte era legata dalla mia data di nascita a quella della nazione, e il padre 
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della nazione era Nehru. La morte di Nehru: posso fare a meno di concludere 

che fu anch’essa colpa mia? (MC 334; 385-386) 

Come si vede, il narratore trova sempre una maniera per collocarsi “al centro 

dell’universo” nel tentativo di spiegare le ragioni che danno origine agli eventi, un gesto 

che sembra essere il suo modo personale di tenere sotto controllo una realtà altrimenti 

confusa, caotica, priva di senso.  

Altro elemento di grande rilevanza in queste pagine è il proliferare di padri e madri del 

protagonista: «Nato da un’unione ignota, ho avuto più madri io di quanti figli può avere 

una madre; mettere al mondo genitori è stata una delle mie più curiose facoltà – una forma 

di fecondità a rovescio che sfugge al controllo degli anticoncezionali, e persino a quello 

della Vedova» (MC 291; 336). Ad Ahmed, Wee Willie Winkie e William Methwold, si 

aggiunge ora la figura paterna di Hanif Aziz. Durante il suo primo esilio 

nell’appartamento di Marine Drive, Saleem viene ad occupare il posto sacro del figlio che 

gli zii non hanno mai avuto: egli interpreta «la parte del figlio che non avevano (the part 

of surrogate son)» (MC 291; 337), provvedendo alle necessità dello zio «come farebbe 

un buon figlio (as a good son should)» (MC 292; 337) e Hanif gli si rivolge chiamandolo 

«figliolo mio (Sonny Jim)» (ibidem). Se è troppo presto per rispondere alla domanda che 

riguarda l’eredità che lo zio lascerà al protagonista, è però importante notare 

l’anticipazione per mezzo della quale Saleem lascia ai propri lettori un indizio decisivo: 

durante la sua permanenza in Marine Drive, 

Hanif Aziz, l’unico scrittore realistico che lavorasse nell’industria 

cinematografica di Bombay, stava scrivendo la storia di una fabbrica di pickle 

creata, gestita e fatta funzionare esclusivamente da donne. […] È ironico che 

questo superdiscepolo del naturalismo sia stato un così abile (e inconsapevole) 

profeta delle vicende della sua stessa famiglia (MC 292; 338). 

Dopo essere diventato celebre grazie all’invenzione del “bacio indiretto”, Hanif si è 

infatti convertito da regista di film di fiction a cineasta impegnato: «dopo i suoi esordi di 

favolista, si era ricordato di esser figlio di suo padre e si era dedicato alla lotta contro tutto 

ciò che sapeva d’irreale» (MC 292; 337). Così, quando Homi Catrack muore lasciando 

Hanif e Pia sprovvisti del loro stipendio, e il regista si suicida gettandosi dal tetto di casa, 

la sua caduta spaventa a tal punto i mendicanti che essi smettono di fingersi ciechi e 
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corrono via urlando: «In morte come in vita», commenta il narratore, «Hanif Aziz sposò 

la causa della verità e mise in fuga l’illusione» (MC 326; 375). 

Altra figura che si aggiunge alla lista di padri di Saleem è quella del dottor 

Schaapstecker, che, come si ricorderà, aveva salvato il ragazzo dal tifo quando questi 

aveva solamente un anno somministrandogli alcune gocce di veleno di cobra reale: «Tu 

devi considerarmi un secondo padre (as another father). Non ti ho forse ridato la vita 

quando l’avevi perduta?» (MC 309; 357), dice il medico a Saleem, che dopo il ritorno a 

Villa Buckingham ha preso l’abitudine di fargli visita. «Con questa affermazione», 

commenta il protagonista, Schaapstecker «rivelò di subire il mio fascino quanto io subivo 

il suo: aveva accettato anche lui di appartenere a quella schiera interminabile di genitori 

che io soltanto avevo il potere di mettere al mondo» (MC 309-310; 357).  

Contrariamente a quella di Hanif, l’eredità di Schaapstecker è evidente: il veleno 

letterale con cui contamina Saleem quando questi non è che un neonato si trasforma ora 

in un veleno metaforico, che contagia il suo animo spingendolo a vendicarsi della madre 

e di Homi Catrack per mezzo della lettera anonima che rivela a Sabarmati l’infedeltà della 

moglie. L’anziano medico viene paragonato a un serpente, che giunge a riportare Saleem 

in basso dopo che questi, riammesso a Villa Buckingham, è riuscito a risalire una scala 

(non solo metaforica, ma anche letterale, dal momento che Saleem si arrampica 

quotidianamente al piano superiore dell’edificio per passare i suoi pomeriggi in 

compagnia del dottore). «“Studia i tuoi nemici, bambino,” sibilava “se non vuoi che 

t’uccidano” […] “Sii saggio, bambino. Imita il comportamento del serpente. Sii segreto: 

colpisci al riparo d’un cespuglio”» (MC 309; 356-357): Saleem prenderà alla lettera i 

suggerimenti di Schaapstecker-Sharpsticker (“coltello affilato”, MC 308 e 310; 355 e 

357), con gli effetti imprevisti di cui si è detto. 

In ultimo, viene confermato il ruolo materno che Mary Pereira assume nei confronti 

del protagonista: dopo aver scambiato Musa, divenuto lebbroso per aver giurato il falso 

in occasione del furto di oggetti preziosi, per il fantasma di Joseph D’Costa, la balia 

confessa il proprio crimine davanti a tutti, tenendo Saleem stretto, «come una madre che 

protegge il suo bambino» (MC 336; 387), per difenderlo dalla sua stessa famiglia. 

Come ammette il protagonista, il rapporto con i figli della mezzanotte è 

temporaneamente passato in secondo piano, sovrastato dalle vicende personali. A una 

lettura più attenta, tuttavia, si può notare come l’episodio della seconda mutilazione subita 
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da Saleem sia determinato dall’identificazione tra quest’ultimo e il suo antagonista Shiva: 

mentre passeggia nel giardino della scuola con Masha Miovic, Saleem viene avvicinato 

da Ghiandoloso Keith Colaco e Ciccio Perce Fishwala, che lo deridono, e rivelano 

l’origine della sua ferita alla testa. Saleem vorrebbe soprassedere, ma la ragazza lo incita 

a dare una lezione ai due bulli: 

gli occhi di Masha Miovic dicono: Che cosa sei? Un uomo o un topo?... e, 

vittima dell’incantesimo della campionessa di nuoto a rana, mi fluttua nella 

testa anche un’altra cosa: l’immagine di due ginocchia irresistibili; e così mi 

slancio contro Colaco e Fishwala; e mentre loro sono distratti dalle risatine, il 

mio ginocchio s’immerge nell’inguine di Ghiandoloso; e prima che lui cada, 

una genuflessione simile ha steso anche Ciccio Perce. Mi giro verso la mia 

signora; applaude, mollemente: «Ehi, uomo, niente male!». (MC 280; 324) 

L’immagine di Shiva, «un ragazzino piccolo col viso da topo […] e due delle più 

grandi ginocchia che mai il mondo avesse visto» (MC 262; 304) balena nella mente di 

Saleem, che decide improvvisamente di imitarlo e di servirsi, proprio come il rivale, delle 

ginocchia come di un’arma: colpisce così i due compagni di classe, scatenando la loro 

rabbia. Lo scontro continua all’interno dell’edificio scolastico: la mano destra di Saleem 

rimane schiacciata in mezzo a una porta, e la falange superiore del dito medio si stacca. 

Privato della propria integrità fisica, il protagonista si abbandona a un’amara riflessione: 

Oh, eterna contrapposizione tra dentro e fuori! Perché dentro di sé un essere 

umano è tutt’altro che un tutto, tutt’altro che omogeneo; sono mescolate in lui 

cose di ogni genere ed egli è una persona ora e un’altra tra un momento. Il 

corpo, invece, è assolutamente omogeneo. Indivisibile, un vestito a un pezzo, 

un tempio sacro, se volete. È importante conservare questa interezza. Ma la 

perdita del mio dito (possibilmente predetta dal dito puntato del pescatore di 

Raleigh), per non parlare dell’asportazione di certi capelli dal mio cranio, ha 

distrutto tutto questo. Entriamo così in una situazione che non può che essere 

rivoluzionaria; e le sue conseguenze sulla storia sono destinate a essere molto 

sorprendenti. Sturate il corpo e soltanto Dio saprà cosa ne farete venir fuori. 

All’improvviso divenite per sempre diversi da quel che eravate; e il mondo 

cambia al punto che i genitori possono cessare di essere genitori, e l’amore può 

tramutarsi in odio. E queste, notate, sono solo le conseguenze sulla vita privata. 

Quelle che riguardano la sfera dell’azione pubblica, come vedremo, sono – 

furono – saranno non meno profonde. (MC 283; 327-328) 
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La perdita di compattezza corporea rispecchia quella dell’integrità psichica, prodotta 

dall’identificazione. È come se il corpo di Saleem, la sua forma esterna, si adeguasse alla 

sua personalità, alla sua forma interna, lacerata, incoerente, divisa, con la quale il 

protagonista sembra avere un rapporto irrisolto, conflittuale. Arrivato a scuola per la festa, 

Saleem si vergogna del proprio aspetto fisico, reso grottesco non solamente dalla benda 

che porta sul capo, ma anche dal suo grosso naso e dalle macchie che gli segnano il viso. 

Egli vorrebbe utilizzare il segreto della mezzanotte per primeggiare sugli altri ragazzi 

(«Quegli idioti; se sapessero chi sono si toglierebbero di mezzo in gran fretta!», MC 279; 

322), ma il timore di rivelare la sua «vera natura» (ibidem) è più forte del desiderio di 

impressionare le ragazze europee. Sembra che Saleem non riesca ad affrontare la 

questione che riguarda la sua identità, che non riesca a sostenere il peso della verità su se 

stesso: è per questo motivo che egli non riesce a fare dei propri poteri un vero punto di 

forza, capace di consegnarlo alla grandezza alla quale aspira. Così, quando Ciro-il-grande 

diviene il Signore Khusro Kusrovand, «il più ricco guru indiano» (MC 323; 372), «il più 

acclamato bambino-santo della storia» (ibidem), Saleem confessa di essere invidioso e 

infastidito, ma dimostra di avere consapevolezza delle proprie responsabilità: «Sarebbe 

dovuta spettare a me […]. Sono io il bambino magico; non solo mi è stata sottratta la mia 

preminenza in famiglia, ma anche la mia vera profonda natura. […] io non sono mai 

diventato un “mahaguru”; mai milioni si sono seduti ai miei piedi; ed è stata colpa mia» 

(MC 324; 373). 

Saleem si ritiene colpevole: della propria mancata ascesa, ma anche dell’esilio al quale 

viene costretto da Amina e Ahmed in seguito all’incidente della seconda mutilazione, che 

rivela il suo statuto di figlio illegittimo:  

Di fatto incolpavo soprattutto me stesso della mia messa al bando. Non mi ero 

forse inflitto un’ulteriore deformità da aggiungere a gambestorte nasocetriolo 

tempieconcorna guancemacchiate? Non era possibile che il mio dito mutilato 

fosse stato (come quasi lo era stato l’annuncio delle mie voci) la goccia che 

aveva fatto traboccare il vaso dei miei fin troppo pazienti genitori? (MC 288; 

332-333) 

Rifiutando di attribuire le cause delle proprie sventure e dei propri insuccessi a una 

mancata elaborazione delle proprie possibilità ed essendo tenuto all’oscuro della verità 

sulla sua nascita, Saleem incolpa il suo corpo deforme di tutto ciò che gli accade: tornato 

a Villa Buckingham e accortosi della freddezza di Ahmed, egli giustifica il padre, che 
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«sembrava non voler più avere niente a che fare con me, un atteggiamento questo che 

consideravo crudele ma anche (tenuto conto del mio corpo mutilato) del tutto 

comprensibile» (MC 303; 349). 

D’altronde, quando in ospedale Ahmed scopre che Saleem non può essere suo figlio 

biologico, è alle caratteristiche fisiche che fa immediatamente riferimento: «Avrei dovuto 

capirlo. Guardalo, cosa c’entro io con quella faccia? Con quel naso, avrei dovuto…» (MC 

282; 327). E ancora, in esilio presso gli zii, Saleem afferma di sentirsi sconvolto dalle 

trasformazioni che stanno avvenendo nella sua vita e si considera vittima di una congiura, 

ordita ai suoi danni non da Mary Pereira, vera responsabile delle sue disgrazie, ma dai 

suoi vestiti, troppo corti per un corpo in pieno sviluppo, che appare goffo, buffo e 

impacciato (MC 305; 351). 

Dal punto di vista retorico, troviamo in queste pagine una nuova letteralizzazione di 

un enunciato metaforico: il giorno della prima mutilazione il professor Zagallo «è deciso 

a spargere sangue» (MC 276; 319) per mezzo di un’interrogazione, ma questa sua 

intenzione si manifesterà in maniera concreta. Una nuova metafora straniante descrive il 

protagonista, assimilato prima al Kolynos Kid del cartellone pubblicitario che domina 

Kemp’s Corner («a voi può venire voglia di considerare anche me un Kolynos Kid 

involontario, che spreme crisi e trasformazioni da un tubetto senza fondo, strizzando 

tempo sul mio metaforico spazzolino; tempo bianco, pulito con del verde clorofilla nelle 

strisce», MC 288; 332) e poi al tubetto di dentifricio stesso («alla fine di quell’anno […] 

avevo già raggiunto la mia piena statura di adulto, come se qualcuno avesse afferrato le 

pieghe della mia pinguedine infantile e le avesse spremute con ancor più forza che un 

tubetto di dentifricio, facendone schizzar fuori centimetri e centimetri», MC 289; 333), 

quasi a segnalare il passaggio da agente dell’azione a oggetto che la subisce in maniera 

passiva. In ultimo, quando i residenti delle Proprietà Methwold decidono in massa di 

vendere le proprie case alle donne Narlikar e di trasferirsi altrove, i lamenti di Nussie-

l’anatroccola («è la fine! La fine del mondo», MC 319; 368) e di Saleem («il mondo della 

mia infanzia era effettivamente finito», ibidem) si concretizzano nell’azione della 

Scimmia d’ottone, che afferra il piccolo mappamondo che Saleem sta usando come 

pallone («un mondo di latta [che] aveva perso il suo sostegno», ma che il protagonista 

crede sia «ancora tutto d’un pezzo (sebbene tenuto insieme dal nastro adesivo) e per di 

più ai [suoi] piedi», ibidem) e lo schiaccia saltandoci sopra. 



 
 

230 
 

Per concludere, ritroviamo l’isotopia dello sbriciolamento, della frantumazione, dello 

sgretolamento nell’azione intrapresa dalle donne Narlikar sulle palazzine che 

compongono la Proprietà Methwold. Mentre gli edifici vanno in pezzi, l’aria si riempie 

di polvere, che penetra all’interno di Villa Buckingham per depositarsi sui membri della 

famiglia Aziz-Sinai, riuniti per piangere Hanif: 

Per quaranta giorni, fummo assediati dalla polvere; polvere che strisciava sotto 

gli asciugamani, bagnati che mettevamo intorno alle finestre, polvere che 

seguiva subdolamente in casa ogni partecipante al lutto, polvere che filtrava 

persino attraverso i muri per restar sospesa a mezz’aria come un informe 

fantasma, polvere che attutiva i suoni delle lamentazioni formali e anche i 

pettegolezzi micidiali dei parenti afflitti; i resti della proprietà Methwold si 

posavano su mia nonna e la spronavano a grande furore; irritavano le narici 

tirate del generale Zulfikar dal viso di Pulcinella e lo costringevano a starnutirsi 

sul mento. Nella spettrale nebbiolina della polvere ci sembrava a volte di 

discernere le forme del passato, il miraggio della sbriciolata pianola di Lila 

Sabarmati o delle sbarre da prigione alla finestra della cella di Toxy Catrack; 

la statuetta nuda di Dubash danzava in forma di polvere nelle nostre stanze e i 

manifesti delle corride di Sonny Ibrahim ci fecero visita trasformati in nuvole. 

Le donne Narlikar si erano traferite altrove mentre i bulldozer svolgevano il 

loro lavoro; eravamo dunque soli nella tempesta della polvere, che dava a tutti 

noi un aspetto di mobili dimenticati, come se fossimo stati sedie e tavoli 

abbandonati per decenni senza neanche un lenzuolo per coprirci; sembravamo 

i fantasmi di noi stessi. Eravamo una dinastia nata da un naso, il mostro 

aquilino sul viso di Aadam Aziz, e la polvere, penetrando nelle nostre narici in 

quel periodo di afflizione, distrusse ogni riservatezza, corrose le barriere che 

permettono alle famiglie di sopravvivere; nella tempesta di polvere dei palazzi 

moribondi si dissero e si videro e si fecero cose da cui nessuno di noi riuscì più 

a riprendersi. (MC 326-327; 376) 

All’isotopia dello sgretolamento si associa dunque quella dell’infiltrazione, del 

passaggio della materia da fuori a dentro e viceversa. Infilandosi nel naso dei familiari di 

Saleem, la polvere produce le conseguenze più disparate: rende la Reverenda madre più 

aspra, induce Pia a piangere la morte del marito, rende irascibile e villano Ahmed e spinge 

il generale Zulfikar ed Emerald a consultare costantemente calendari e orari delle linee 

aeree, sopisce le energie della Scimmia d’ottone e affloscia i baffi di Mustapha Aziz. Alia, 

al contrario, diffonde nell’aria «la sua antica polverosa delusione» (MC 329; 379). 



 
 

231 
 

Dodicesima macrosequenza. Il primo soggiorno in Pakistan 

Comprende le pp. 391-411. 

Verso fine settembre 1958 ha termine il periodo di lutto per la morte di Hanif Aziz. La confessione di Mary 

Pereira ha sconvolto Ahmed Sinai, che ormai in perenne stato di ebbrezza si rifiuta di chiedere perdono alla 

moglie per aver dubitato della sua fedeltà e anzi inveisce contro di lei davanti a tutta la famiglia. La 

Reverenda madre consiglia ad Amina di lasciare il suo indegno marito e di trasferirsi insieme a Saleem, 

alla Scimmia d’ottone e alla divina Pia nel Pakistan, dove Emerald e il generale Zulfikar vivono da anni e 

godono di grande prestigio sociale. Una volta giunto a casa degli zii, il protagonista si accorge che il 

collegamento con i figli della mezzanotte è disturbato dall’esistenza del confine tra i due stati e che non 

può pertanto convocare la Conferenza. 

Il 7 ottobre 1958 nella villa di Zulfikar ed Emerald si tiene un importante ricevimento: gli alti ufficiali 

dell’esercito e il ministro della difesa Ayyub Khan si riuniscono per organizzare il golpe militare che di lì 

a poco rovescerà il regime costituzionale del presidente Iskander Mirza e instaurerà la legge marziale in 

Pakistan. Durante il discorso con cui il generale Khan assume il controllo della nazione, il figlio di Zulfikar 

ed Emerald, Zafar, viene colto da uno dei suoi frequenti episodi di incontinenza, mettendo in imbarazzo il 

padre davanti ai colleghi. Mentre Zafar corre a nascondersi, Zulfikar chiede al nipote di prendere il posto 

del figlio per aiutarlo a illustrare all’esercito i movimenti delle truppe che occuperanno i luoghi più 

importanti della città. Nella notte del 1° novembre il presidente Mirza viene mandato in esilio alla presenza 

del giovane Saleem, che accompagna i repubblicani nella messa in atto del golpe: Ayyub Khan viene 

proclamato presidente del Pakistan. 

Durante i quattro anni trascorsi presso gli zii, la Scimmia d’ottone manifesta quella tendenza al fanatismo 

religioso che un tempo l’aveva avvicinata al cristianesimo e che ora la porta a osservare i precetti dell’islam 

con grande devozione. Il 1° settembre 1962, durante la festa per il suo quattordicesimo compleanno, la zia 

Emerald la invita a cantare una canzone per i presenti. La ragazza acconsente e la performance rivela il suo 

straordinario talento canoro: inizia così l’ascesa della Scimmia, che a partire da questo momento viene 

soprannominata Jamila Singer e che in breve tempo diverrà una celebrità nazionale. 

Mentre crescono le tensioni tra India e Cina, il 9 settembre 1962 Amina riceve un telegramma nel quale 

Alice Pereira la informa che suo marito ha avuto un infarto. Tra il 1958 e il 1962, Ahmed Sinai è rimasto 

da solo a Bombay: dopo la partenza della moglie e dei figli, egli è stato infatti abbandonato anche dai servi 

e ad assisterlo è stata unicamente la segretaria. Alice ha sopportato con pazienza gli eccessi del datore di 

lavoro, fino a quando le donne Narlikar non sono riuscite a corromperla: in cambio di una grossa cifra di 

denaro, le eredi del dottore l’hanno convinta ad abbandonare Ahmed, sicure che, una volta rimasto solo, 

l’uomo si deciderà finalmente a vendere Villa Buckingham. Amina, Saleem e Jamila Singer tornano così a 

Bombay. Dopo aver riportato a casa dall’ospedale il marito, la madre del protagonista si dedica con tutta 

se stessa alle sue cure. Ahmed si riprende in maniera sorprendentemente veloce e si innamora finalmente 

di sua moglie. 
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La fine del lutto per il suicidio di Hanif Aziz è accompagnata da un clima di rinascita e 

di ritrovato ottimismo, che sembra contagiare tutti i membri della famiglia: le nubi di 

polvere sollevate dalla demolizione dei palazzi della Proprietà Methwold vengono 

dissolte dalle piogge stagionali e i corpi impolverati vengono lavati e ricoperti di vestiti 

freschi di bucato. A questa sorta di redenzione spirituale fa seguito il trasferimento di Pia, 

Amina, Saleem e della Scimmia d’ottone a casa del generale Zulfikar e di Emerald, in 

Pakistan: su suggerimento della Reverenda madre, i quattro emigrano nella “Terra dei 

Puri”, dove potranno cominciare una nuova vita. Pia Aziz smetterà di recitare per il 

cinema (professione ritenuta immorale dalla suocera) e aprirà una stazione di benzina, 

mentre Amina si libererà finalmente di un marito indegno, violento e alcolizzato.  

Giunto via nave al largo del Rann di Kutch, Saleem osserva attraverso la foschia il 

luogo nel quale è stato costretto a trasferirsi: 

Il Rann di Kutch… Lo avevo sempre considerato un nome magico (a magical 

name), e avevo sempre avuto il desiderio, e allo stesso tempo il timore, di 

visitare quel luogo, quell’area camaleontica (that chameleon area) che era terra 

per metà dell’anno e mare per l’altra metà e sulla quale, si diceva, l'oceano 

ritirandosi abbandonava ogni sorta di favolosi detriti: casse di tesori, bianche 

e spettrali meduse e persino ogni tanto la figura boccheggiante e leggendaria 

di un tritone. Osservando per la prima volta questa terra anfibia (this amphibian 

terrain), questa palude da incubo (this bog of nightmare), avrei dovuto sentirmi 

eccitato; ma il caldo e gli avvenimenti recenti mi avevano depresso; il mio 

labbro superiore era ancora infantilmente umido di moccio, ma ciò che mi 

opprimeva era la sensazione di essere passato direttamente da una prolungata 

e sbavante fanciullezza a una vecchiaia prematura (e ancora gocciolante). La 

mia voce stava diventando più profonda; avevo dovuto cominciare a radermi e 

il mio viso era macchiato di sangue nei punti dove il rasoio aveva affettato i 

foruncoli… (MC 341-342; 393) 

Il Pakistan, Terra dei Puri, viene descritto come un luogo di metamorfosi, la cui natura 

sembra rispecchiare la condizione fisica e psicologica del protagonista, che si trova in una 

fase delicata della propria esistenza: non solamente egli si sta trasformando in un uomo, 

ma sta anche cercando di ritrovare una collocazione all’interno della famiglia Sinai, dalla 

quale è stato estromesso a causa della rivelazione di Mary Pereira e poi reintrodotto grazie 

alla Reverenda madre. Invitando Amina a lasciare il marito e a trasferirsi a casa di 

Emerald, infatti, Naseem sottolinea: «Porta con te i tuoi bambini, ti dico, comesichiama 
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– i tuoi due bambini» (MC 340; 392). Legittimato dal membro più autorevole della 

famiglia, Saleem non può tuttavia fare a meno di sentirsi in difficoltà. Dietro la dolcezza 

di Amina egli avverte 

come una lontananza, come se stesse sforzandosi di convincere se stessa… 

come c’era una distanza nei sussurri di mezzanotte della Scimmia […] ed era 

la sensazione di questo divario a dimostrarmi che, benché usassero termini 

come figlio e fratello, la loro immaginazione non aveva ancora finito di 

assimilare la confessione di Mary; ignorando allora che non sarebbero mai 

riuscite a pensare in maniera diversa il fratello e il figlio, continuavo ad essere 

terrorizzato da Shiva; e venivo quindi spinto sempre più a fondo nel cuore 

illusorio del mio desiderio di dimostrarmi degno della loro parentela. Benché 

riconosciuto dalla Reverenda madre, non mi sentii mai a mio agio. (MC 344-

345; 397)  

È dunque questa la ragione che spinge Saleem ad avvicinarsi al generale Zulfikar, che 

viene a ricoprire per il ragazzo una funzione paterna e si aggiunge così alla sua lunga lista 

di genitori metaforici. All’insegna dello slogan «Organizziamoci!» (MC 343-344; 394-

396), lo zio del protagonista conduce un’esistenza rigidamente orientata all’efficienza e 

alla produttività, all’interno della quale i Sinai e la divina Pia vengono considerati un peso 

e una fonte di fastidio. Zulfikar non perde mai l’occasione di ricordare la loro inutilità, 

fino a quando il figlio Zafar non lo mette in imbarazzo davanti ai colleghi durante la cena 

in cui viene progettato il colpo di stato di Ayyub Khan. Allora egli rivolge a Saleem 

un’occhiata che sembra contenere una supplica: 

Salva l’onore della famiglia. Riscattami dall’incontinenza di mio figlio. […] 

Dimostrando la mia virilità, la mia idoneità al ruolo di figlio, aiutai mio zio a 

fare la sua rivoluzione. E così facendo a guadagnarmi la sua gratitudine e 

soffocando le risatine delle medaglie-e-stellette lì riunite, mi creai un nuovo 

padre; il generale Zulfikar si aggiunse all’elenco degli uomini disposti a 

chiamarmi «figliolo» o semplicemente «figlio mio». (MC 348; 401) 

Il desiderio di essere chiamato “figlio” e “fratello” non è tuttavia l’unica ragione che 

spinge Saleem ad accontentare lo zio: il ragazzo sta vivendo una sorta di “triplo esilio”, 

che riguarda non solamente l’abbandono della casa in cui è nato e l’estromissione dalla 

famiglia della quale credeva di far parte, ma anche l’allontanamento forzato dai bambini 

della mezzanotte. In Pakistan, egli scopre infatti l’esistenza di una frontiera che gli 
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impedisce di utilizzare il suo dono («il mio più autentico diritto di nascita», MC 341; 

392), rendendolo nuovamente privo di un significato e di uno scopo. Prendendo parte 

all’organizzazione del colpo di stato che rovescia il regime costituzionale del presidente 

Iskander Mirza, Saleem trova il modo di esercitare la propria influenza sulle vicende 

nazionali e si rende conto che, nonostante il disturbo delle onde radio, i suoi modi di 

connessione con la storia funzionano ancora: «in modo attivo-letterale oltre che attivo-

metaforico, cominciai a cambiare le sorti della Terra dei Puri» (MC 344; 396). La sera 

del 7 ottobre 1958, aiutando lo zio, Saleem mette in pratica il primo modo: «Come 

facemmo la rivoluzione: il generale Zulfikar spiegava i movimenti delle truppe: io, mentre 

lui parlava, spostavo simbolicamente pepaiole. Applicando il modo di connessione attivo-

metaforico, muovevo saliere e coppe di chutney» (MC 348; 401). Nel muovere 

condimenti e posate, una brocca per panna d’argento massiccio, che nel colpo di stato 

inscenato sulla tavola di Zulfikar rappresenta il presidente Mirza, sfugge alla cattura. In 

effetti il capo di stato rimane in carica per altre tre settimane, fino a quando, la notte del 

1° novembre 1958, Saleem mette in pratica il secondo modo di connessione: 

Ciò che era cominciato, in modo attivo-metaforico, con le pepaiole, finiva 

proprio in quel momento; io non soltanto rovesciai un governo – mandai anche 

in esilio un presidente. 

Mezzanotte ha molti bambini; i figli dell’Indipendenza non erano tutti umani. 

Violenza, corruzione, miseria, generali, caos, cupidigia e pepaiole… Avevo 

dovuto andare in esilio per scoprire che i bambini della mezzanotte erano più 

vari di quanto io – persino io – avessi sognato. (MC 349-350; 403) 

Saleem non si domanda se ciò di cui si sta rendendo responsabile sia giusto o sbagliato: 

«Il movimento delle pepaiole non imponeva scelte morali» (MC 350; 403). Ciò che lo 

interessa non è «lo sconvolgimento politico, ma la riabilitazione personale. Capite il 

paradosso? La mia più importante incursione nella storia, sino a quel momento, era stata 

ispirata dal più angusto dei motivi» (ibidem). Non è d’altronde la prima volta che Saleem 

agisce spinto da interessi di natura privata: si ricordi infatti che il primo modo in cui 

decide di utilizzare il dono della telepatia è volto a migliorare i propri voti scolastici; 

successivamente si serve dei propri poteri per entrare nella mente di Evie Burns nel 

tentativo di capire come farla innamorare, e poi ancora per conoscere i dettagli della 

relazione clandestina tra Lila Sabarmati e Homi Catrack ed infliggere una punizione alla 

madre e al magnate cinematografico. 



 
 

235 
 

Va inoltre notato che, nonostante l’impossibilità di esercitare la telepatia, Saleem non 

smette in realtà di essere lo specchio della storia dell’India. Nei suoi ricordi il soggiorno 

in Pakistan, durato ben quattro anni, sembra corrispondere a un periodo di totale inattività: 

proprio questa assenza obbligata dalle scene della storia, tuttavia, produce il 

mantenimento dello status quo in India: senza alcun intervento da parte sua 

le relazioni tra India e Pakistan peggiorarono; assolutamente senza il mio aiuto, 

l’India conquistò Goa – «il foruncolo portoghese sul viso della madre India»; 

io rimasi in disparte e non partecipai in alcun modo all’acquisizione di un 

grosso aiuto dagli Stati Uniti da parte del Pakistan, e non furono colpa mia le 

scaramucce di confine cino-indiano nella regione Aksai Chin del Ladakh; il 

censimento indiano del 1961 rivelò un livello di alfabetismo del 23,7 per cento, 

ma io non ero contemplato in questa statistica. Il problema degli intoccabili 

rimase grave; io non feci nulla per alleviarlo; e alle elezioni del 1962, il 

Congresso panindiano conquistò 361 seggi su 494 al Lok Sabha e oltre il 61 

per cento dei seggi di tutte le Assemblee degli Stati. Neanche in questo si 

poteva dire che fosse intervenuta la mia mano invisibile; se non, forse, 

metaforicamente; in India fu mantenuto lo statu quo; e non cambiò nulla 

neanche nella mia vita. (MC 351; 404-405) 

Ulteriore punto di contatto tra le vicende personali del protagonista e quelle della 

nazione indiana è l’arrivo del telegramma con il quale Alice Pereira comunica ad Amina 

l’infarto di Ahmed. Proprio durante l’esplosione del conflitto sino-indiano per il controllo 

della parte nordoccidentale del Kashmir, Saleem riceve una notizia che, come si vedrà, 

determinerà l’interruzione definitiva della connessione con gli altri figli della mezzanotte: 

mentre il XXXIII corpo d’armata indiano entra in azione obbedendo agli ordini trasmessi 

da Menon al generale Thapar, anche Saleem viene messo in una situazione di grande 

pericolo: «come se forze invisibili avessero deciso che avevo anch’io oltrepassato i 

confini di ciò che ero autorizzato a fare o a sapere o a essere; come se la storia avesse 

stabilito di darmi una severa lezione. Nella faccenda non ebbi mai la possibilità di dire la 

mia» (MC 354; 408). 

Saleem non è l’unico personaggio a venire trasformato dal Pakistan: la Scimmia 

d’ottone, un tempo ribelle e selvaggia, subisce ora «il fascino insidioso di quel paese 

dominato da Dio» (MC 350; 403) e rivela una vena di «fanatismo puritano» (ibidem) che 

si manifesta nell’adozione di espressioni pudiche e sottomesse, nella gestione 

dell’economia domestica, nonché nella pratica della preghiera in arabo alle ore prescritte. 
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Nello stesso periodo Amina sfiorisce (MC 344; 396), avvizzisce nel freddo del Nord 

(ibidem), si “disfa” (MC 350; 403): le misure messe in atto dalla Reverenda madre per 

liberare la figlia dal legame con un marito indegno hanno l’effetto di rendere la donna 

(descritta «come stucco – come argilla da vasaio!» nelle mani onnipotenti di Naseem, MC 

340; 392) priva di significato (MC 344; 396). 

La madre di Saleem non è d’altro canto la sola a collassare su se stessa in queste 

pagine: Ahmed Sinai, unico membro della famiglia a non essere uscito purificato dai 

quaranta giorni di lutto per la morte di Hanif, riemerge dal suo ufficio «impolverato e non 

lavato […], con una bottiglia di whisky in mano e gli occhi iniettati di sangue» (MC 340; 

391). L’impossibilità di elaborare il trauma prodotto dalla rivelazione di Mary Pereira lo 

porta ad aggredire la moglie e ad essere abbandonato da tutti. Isolato «nel suo segreto 

mondo d’astrazione», in preda a «persistenti farneticazioni» (ibidem), egli ricorda «dopo 

averlo dimenticato per anni, l’antico sogno di tradurre e riordinare il Corano», e incolpa 

la famiglia «di averlo castrato togliendogli l’energia per intraprendere questo compito» 

(MC 355; 409). Quando Alice Pereira cede alle lusinghe delle donne Narlikar, Ahmed 

rimane definitivamente solo e il suo cuore comincia a ingrossare: 

Colmo di odio risentimento autocommiserazione afflizione, si gonfiò come un 

pallone, si mise a pulsare troppo in fretta, perse qualche colpo e finì per 

abbatterlo come un bue; all’ospedale Breach Candy i medici scoprirono che il 

corpo di mio padre aveva addirittura cambiato forma. (MC 355; 410) 

Ahmed, che a causa dell’infarto subisce una metamorfosi letterale, viene salvato dalle 

cure della moglie, tornata a Bombay per prendersi cura di lui e restituire così uno scopo 

alla propria esistenza. L’assiduità della donna, le sue premure, producono un nuovo 

cambiamento nel padre di Saleem: «non tornò al se stesso che sperimentava maledizioni 

e lottava coi ginn, ma a quel se stesso che sarebbe sempre potuto essere, pieno di 

pentimento e di indulgenza e di risate e di generosità e del più bello di tutti i miracoli, 

l’amore. Ahmed Sinai si era, finalmente, innamorato di mia madre» (MC 356; 411). 

In ultimo, è opportuno notare come le pagine riunite in questa macrosequenza siano 

attraversate dall’isotopia del tradimento, che emerge in primo luogo nella scena del 

ricevimento a casa Zulfikar, durante il quale i capi dell’esercito ordiscono una congiura 

ai danni del Presidente del Pakistan («una cosa che potevamo definire con una sola parola: 

tradimento (treason)», MC 348; 400); in secondo luogo nella corruzione di Alice Pereira, 
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che accetta l’offerta delle donne Narlikar e lascia Ahmed definitivamente solo (l’originale 

inglese utilizza il verbo to bribe per indicare quest’azione, MC 355; 410); in terzo luogo 

nel telegramma ricevuto da Amina, che condanna Saleem all’espulsione definitiva dal 

suo mondo interiore e lo rende «l’agnello sacrificale» (MC 356; 411) con il quale i 

genitori consacrano il loro amore: «Generosamente, però», afferma Saleem, «non 

accuserò nessuno di cospirazione (conspiracy); anche se sarebbe facile credere che i 

controllori delle comunicazioni avevano deciso di ristabilire il loro monopolio delle onde 

radio nazionali…» (MC 354; 408). L’esito del complotto, come si scoprirà a breve, 

priverà per sempre Saleem del suo dono. 

Tredicesima macrosequenza. Il fallimento della MCC 

Comprende le pp. 329-330; 351-355; 390-391; 411-423. 

Nel tentativo di chiarire le cause della sua tendenza a considerarsi il motore degli eventi, Saleem (che a MC 

285-286; 329-330 parla come narratore) elabora una “teoria dei modi di connessione” e spiega di poter 

intervenire sulla storia in diversi sensi. 

Riprendiamo lo svolgersi dei fatti. Tornato a Bombay dopo il suo primo soggiorno in Pakistan, Saleem si 

accorge che all’interno della Conferenza è in atto un processo di graduale disgregazione: venuta meno la 

novità, i bambini della mezzanotte hanno iniziato a manifestare segni di noia e di dissenso, a disertare gli 

incontri e a utilizzare i doni ricevuti per fare i propri interessi personali. Tra i partecipanti cominciano a 

sorgere anche rivalità di natura linguistica, culturale, etnica, religiosa e sociale. L’assemblea esaudisce così 

la profezia del Primo Ministro e diviene a tutti gli effetti lo specchio dell’India indipendente. Saleem si 

sforza di fare in modo che i figli della mezzanotte mantengano la promessa della loro nascita e li invita ad 

accordarsi su un programma, a diventare un principio “terzo”, capace di superare la rigidità dei binarismi 

che dividono la nazione. Shiva contesta il protagonista, si fa beffe delle sue proposte, della sua visione del 

mondo, delle sue idee circa il significato della Conferenza e il ruolo storico che essa dovrebbe assumere. 

C’è un susseguirsi di eventi, che comprendono la vendetta di Saleem tramite il comandante Sabarmati, sino 

al suicidio dello zio; infine, vi è la rivelazione di Mary Pereira (cfr. la macrosequenza XI). A questo punto 

Saleem giunge alla conclusione che il suo alter ego debba essere escluso dalle assemblee dei bambini 

magici, in modo che non venga mai a sapere di essere il figlio legittimo di Ahmed e Amina Sinai e non 

possa rivendicare la propria eredità. Temendo di essere sostituito dal rivale nel cuore di quelli che Saleem 

continua a considerare i propri genitori, incapace di credere che la profezia di Ramram fosse destinata al 

figlio di Wee Willie Winkie, il protagonista decide di proteggere il suo segreto ad ogni costo e nell’attesa 

di riuscire a innalzare una barriera sufficientemente potente intorno alla verità che gli è stata rivelata, inizia 

ad evitare di convocare i suoi confratelli. L’esilio di Shiva dalla Conferenza coincide con quello del 

narratore in Pakistan. Poiché la frontiera tra i due stati disturba la connessione con i suoi amici, per quattro 

lunghi anni i figli della mezzanotte non avranno modo di riunirsi. 
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Dopo essere tornato dalla “Terra dei Puri”, il 9 ottobre 1962 Saleem decide di ricominciare a convocare la 

Conferenza. Felici di ritrovarsi dopo tanto tempo, i bambini seppelliscono gli antichi dissapori, ma in 

occasione della riunione del 15 ottobre non possono fare a meno di notare l’assenza di Shiva e la chiusura, 

da parte di Saleem, di una porzione della sua mente. Mentre le tensioni tra India e Cina per il controllo della 

parte nordoccidentale del Kashmir degenerano nel conflitto armato, il 20 ottobre i figli della mezzanotte 

accusano Saleem di segretezza, prevaricazione, arroganza ed egotismo. La sua testa diviene un campo di 

battaglia nel quale i bambini, delusi dal comportamento del protagonista e dal suo progetto, decidono di 

disertare le assemblee e di ritirarsi a vita privata. Shiva diviene per il narratore un rimorso, poi un’ossessione 

e infine il principio della vendicatività, della violenza e dell’ambiguità del sentimento di amore-odio nei 

confronti delle cose. 

Nel mese di novembre Saleem contrae un’infezione ai condotti nasali che gli impedisce di respirare. 

Pensando di fargli cosa gradita, i suoi genitori prenotano a sua insaputa un’operazione presso una clinica 

specializzata, dove lo accompagnano con il pretesto di un picnic. Il 21 novembre i suoi condotti nasali 

vengono liberati dal muco e mentre acquisisce il senso dell’olfatto, il naso di Saleem smette di funzionare 

come un’antenna: la connessione con i figli della mezzanotte viene spezzata per sempre. In quegli stessi 

giorni, l’India perde definitivamente il conflitto contro la Cina. 

Nel febbraio 1963 Ahmed e Amina decidono di vendere Villa Buckingham alle donne Narlikar e di lasciare 

Bombay per trasferirsi definitivamente in Pakistan. 

Sin dall’esordio della narrazione, Saleem si è presentato come un personaggio con una 

certa predisposizione alla passività, e con la tendenza a subire gli eventi piuttosto che a 

generarli: si ricordi l’incipit del romanzo, nel quale egli descrive il momento della sua 

nascita nei termini di un evento che lo priva del libero arbitrio: «nell’istante preciso in cui 

l’India pervenne all’indipendenza, io fui scaraventato nel mondo. […] Nei tre decenni 

successivi non avrei avuto scampo. […] Non mi lasciarono la possibilità di dire la mia» 

(MC 3; 9). Queste affermazioni, che ricorrono con frequenza all’interno del racconto, 

sembrano mal conciliarsi con la propensione del narratore a prendere posto al centro degli 

eventi, a considerarsi la causa ultima di quanto accade intorno a lui, ad attribuirsi la 

responsabilità di fatti che apparentemente non lo riguardano né lo coinvolgono. Di questa 

contraddizione egli appare consapevole: «sono sempre stato una di quelle persone cui le 

cose vengono fatte; ma Saleem Sinai, vittima perenne, persiste a credersi un protagonista» 

(MC 285; 329). Nel tentativo di spiegare questo paradosso, il protagonista elabora una 

“teoria dei modi di connessione”: 

«…La tua vita sarà in un certo senso lo specchio della nostra» scrisse il Primo 

ministro obbligandomi scientificamente ad affrontare la domanda: in quale 



 
 

239 
 

senso? Come, in quali termini, si può dire che la vicenda di un singolo 

individuo si ripercuota sul destino di una nazione? Devo rispondere con 

avverbi e trattini: ero legato alla storia sia letteralmente sia metaforicamente; 

sia attivamente sia passivamente, in quelli che i nostri scienziati (mirabilmente 

moderni) potrebbero definire “modi di connessione” composti di 

“configurazioni dualisticamente combinate” delle due coppie di avverbi 

contrapposti citate in precedenza. È per questo che sono necessari i trattini: 

attivamente-letteralmente; passivamente-metaforicamente, attivamente-

metaforicamente e passivamente-letteralmente, ero inestricabilmente 

intrecciato col mio mondo. (MC 285-286; 329-330).  

Stiamo commentando due pagine (all’inizio del capitolo Il Kolynos Kid) che 

appartengono al piano del discorso e non a quello della storia: averle inserite in una 

macrosequenza che presenta una serie di fatti può apparire un’incongruenza. Non 

dovremmo forse rinviare queste pagine alla macrosequenza XI (Secondo autoritratto di 

Saleem)? L’obiezione è assolutamente lecita. C’è tuttavia un motivo per questa scelta: la 

teoria (o microteoria) dei modes of connection non è una sorta di parentesi nel procedere 

dei fatti narrati, non è solo un momento di riflessione autoriale, ma ricompare più volte 

nelle vicende che stiamo per analizzare: è sembrato necessario, perciò, esaminarla adesso. 

D’altronde, tutto il romanzo di Rushdie si basa su un conflitto “non-separativo” tra 

dimensione semantica e dimensione fattuale, e un conflitto non-separativo implica la 

mescolanza e l’intreccio. Vi sono punti in cui tale intreccio si addensa, e l’analisi deve 

riconoscerlo. 

Riprendiamo la tipologia offerta dal narratore: 

a) con la combinazione tra “attivo” e “letterale” Saleem allude alle azioni che influiscono 

direttamente sugli eventi fondamentali della storia indiana o ne alterano il corso (è il caso, 

per esempio, dell’episodio in cui egli fornisce senza volerlo un grido di battaglia ai 

marciatori per la lingua marathi).  

b) L’incrocio tra “passivo” e “metaforico” include invece le tendenze sociopolitiche e gli 

eventi che «agirono metaforicamente su di me (affected me metaphorically)» (MC 286; 

330): ad esempio, i tentativi dello Stato indiano di slanciarsi verso l’età adulta si collegano 

con i suoi primi sforzi di alzarsi in piedi nella culla.  
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c) Il modo “passivo-letterale” comprende i momenti in cui gli eventi nazionali hanno un 

rapporto diretto con la sua vita (è il caso della scena del congelamento dei beni di Ahmed 

o dell’esplosione del serbatoio dell’acqua potabile che causa l’invasione dei gatti nella 

Proprietà Methwold).  

d) In ultimo, il modo “attivo-metaforico” raggruppa i casi in cui azioni compiute o subite 

da Saleem si rispecchiano nella dimensione pubblica, e la sua esistenza personale si rivela 

«simbolicamente (was shown to be symbolically)» (ibidem) un tutt’uno con la storia, 

come avviene nell’episodio della seconda mutilazione: il sangue che gli sgorga dal dito 

anticipa e determina l’avvento di episodi cruenti di più ampia portata. 

Qui Rushdie costruisce una tipologia incrociando due coppie di opposti. Un quadro 

tipologico tende sempre a enfatizzare differenze che altrimenti resterebbero più sfumate: 

in effetti, entrambe le distinzioni risultano assai nette. Di particolare interesse, nella mia 

ottica, è l’opposizione tra la dimensione letterale, che indica le azioni, gli eventi reali, e 

la dimensione figurale, che indica invece la dimensione semantica. Quest’ultima crea e 

mostra collegamenti tra eventi che non influiscono tra loro, ma tra i quali si possono 

scorgere rapporti di somiglianza: ad esempio, i primi passi del nuovo Stato e i primi sforzi 

per crescere di Saleem (secondo tipo); e ancora, viene rilevato che c’è «qualcosa di simile 

(a similar thing)» (ibidem) tra il sangue che sgorga dal dito del protagonista e un 

impreciso profluvio nel campo della storia (quarto tipo). 

Tuttavia, la distinzione che qui viene chiarita e in certa misura rafforzata dal narratore, 

nell’atto di rileggere il proprio passato, tende continuamente a svanire nella narrazione 

degli eventi. Si crea così un “effetto di causalità” (o di pseudo-causalità) che mescola 

fattuale e semantico. Se rileggiamo attentamente queste pagine, possiamo notare 

l’espressione «gli eventi, che per il solo fatto di esistere, agirono metaforicamente su di 

me (events which, merely by existing, affected me metaphorically)» (ibidem). Ebbene, una 

metafora è una costruzione semantica, e non un’azione. Ma, una volta recuperato 

l’originale, che è più sfumato – to affect è “influire”, ma anche “concernere” – non diremo 

che Rushdie si contraddice: semmai, che le sue distinzioni non sono mai rigide. Aiutano 

a distinguere, ma in una prospettiva di intreccio, di ibridazione – per richiamare la nozione 

chiave di questa ricerca. 

In ogni caso, la teoria dei modi di connessione non si applica solamente a Saleem, ma 

a tutti i figli della mezzanotte, che tuttavia non riescono ad influire sugli eventi nel modo 
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più importante: «“Passiva-metaforica”, “passiva-letterale”, “attiva-metaforica”: la 

Conferenza dei bambini della mezzanotte era tutte e tre queste cose; ma non divenne mai 

ciò che io realmente avrei voluto; non agimmo mai secondo il primo e più rilevante dei 

“modi di connessione”. Lo “attivo-letterale” ci passò oltre» (ibidem). I bambini magici 

non riescono, come il protagonista vorrebbe, ad influire sugli eventi storici fondamentali 

e subiscono quella che sembra una vera e propria “paralisi della volontà”: le possibilità 

che essi incarnano si ostacolano a vicenda, inibendo il sorgere di una forma nuova e 

complessa. Il narratore esprime la sua delusione nei confronti dell’esito dell’iniziativa da 

lui stesso promossa e anticipa il fallimento della Conferenza, la cui graduale 

disgregazione inizia proprio in concomitanza con la sua seconda mutilazione: 

Quando vien meno la novità, s’instaura inevitabilmente la noia, e poi il 

dissenso. O (per esprimerci in altri termini) quando un dito è mutilato e ne 

zampillano fontane di sangue, diventa possibile ogni sorta d’abiezione… e le 

crepe (the cracks) della Conferenza, fossero o no il risultato (attivo-metaforico) 

della perdita del mio dito, si stavano chiaramente allargando. (MC 305; 351-

352) 

Le ragioni della progressiva perdita di coesione della Conferenza sono in realtà 

molteplici: da un lato i bambini della mezzanotte iniziano a disertare le riunioni perché 

troppo impegnati a utilizzare i propri poteri magici per scopi meramente personali; 

dall’altro una serie di pregiudizi e di visioni del mondo contrastanti cominciano a 

impadronirsi delle loro menti, generando conflitti tra maharatti e gujarati, bianchi e neri, 

induisti e musulmani, ricchi e poveri. Il lessico del conflitto (del cattivo conflitto, votato 

alla distruzione delle forze in lotta anziché alla loro reciproca stimolazione) penetra 

nell’assemblea, esaudendo la profezia del Primo ministro e trasformando i figli della 

mezzanotte nello specchio della nazione indiana, attraversata dagli scontri, divisa dalle 

rivalità, lacerata dalle lotte intestine. I bambini magici divengono così l’allegoria del 

paese: il loro fallimento (figura) rappresenta e annuncia quello dell’India indipendente 

(adempimento). È una visione pessimista, sulla quale tuttavia non possono esserci dubbi. 

Naturalmente Saleem cerca di opporsi al processo di disgregazione, proponendosi 

ancora una volta come principio unificatore (si ricordi che, annunciandone la nascita, il 

sadhu che vive nel giardino della Proprietà Methwold si era riferito al ragazzo come all’ 

«Uno», MC 131; 155): 
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«Fratelli! Sorelle!» trasmettevo, con una voce mentale incontrollabile quanto 

quella fisica «non lasciate che questo avvenga! Non permettete che 

s’intrometta tra noi la dualità senza fine delle masse-e-delle-classi, del capitale-

e-del-lavoro, del loro-e-del-noi! Noi!» gridavo con passione «dobbiamo essere 

un terzo principio, dobbiamo essere la forza che si spinge tra i corni del 

dilemma; perché solo essendo altro, solo essendo nuovi, potremo mantenere la 

promessa della nostra nascita!» (MC 306; 353) 

Il protagonista auspica che le diversità e i contrasti tra le prospettive incarnate dai figli 

della mezzanotte possano generare una forma originale e autentica, capace di determinare 

in maniera positiva le sorti della nazione. Egli auspica l’avvento di una logica differente 

rispetto a quella che ispira l’articolazione della realtà in binarismi rigidi, l’utilizzo di un 

principio stilistico flessibile, capace di annodare gli opposti, anziché separarli. Contro 

questa visione del mondo prende posizione Shiva, che si rivolge al protagonista con 

disprezzo, contraddicendo le sue affermazioni e deridendolo davanti agli altri bambini: 

«No, ragazzino ricco; non esiste un terzo principio; ci sono solo denaro-e-

miseria e avere-e-non-avere e destra-e-sinistra; ci sono solo io-contro-tutto-il-

mondo! Il mondo non è composto di idee, ragazzino ricco; il mondo non è fatto 

per i sognatori e per i loro sogni; il mondo è fatto di cose. Sono le cose e quelli 

che le fabbricano a governare il mondo; guarda Birla e Tata e tutti i potenti; 

fabbricano cose. È per le cose che il paese viene governato. Non per le persone. 

Per le cose, America e Russia mandano aiuti; ma cinquecento milioni restano 

affamati. Quando hai cose, hai anche il tempo di sognare; quando non le hai, 

combatti». […] E allora io: «Ma le persone non sono cose; se ci mettiamo 

assieme, se ci vogliamo bene, se mostriamo che questo, proprio questo, questa 

solidarietà tra persone, questa Conferenza, questi bambini che restano amici 

nella buona e nella cattiva sorte, può essere la terza via…». Ma Shiva, 

sbuffando: «Sono tutte chiacchiere, ragazzino ricco. Tutta questa importanza-

dell’individuo! Tutte queste possibilità-dell’umanità! Oggi, le persone non 

sono altro che un particolare tipo di cose». E io, Saleem, vicino al crollo: 

«Ma… il libero arbitrio… la speranza… la grande anima, chiamata anche 

mahatma, dell’umanità… e la poesia e l’arte e…». Così Shiva colse la sua 

vittoria: «Lo vedi? Lo sapevo che saresti finito così. Spappolato come riso 

stracotto. Sentimentale come una nonna. Vattene, non le vuol nessuno le tue 

stupidaggini. Diavolo, naso-cetriolo, io sono stufo della tua Conferenza. Non 

ha niente a che vedere con niente». (MC 306-307; 353-354) 
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Il diverbio conferma l’ipotesi formulata in precedenza (cfr. undicesima 

macrosequenza): Shiva e Saleem incarnano due prospettive, due razionalità, due modi di 

essere opposti e in costante lotta tra loro. Nel loro scontro dobbiamo vedere l’irrisolto 

conflitto che abita ogni essere umano: quello tra coincidenza e non-coincidenza, tra 

fatticità e possibilità, tra rigidità e flessibilità. L’elemento più interessante della relazione 

tra i due ragazzi è costituito dall’atteggiamento che il protagonista assume nei confronti 

di quello che chiama il proprio «rivale numero uno» (MC 307; 353): mentre Shiva lo 

vorrebbe sopraffare ed eliminare una volta per tutte, Saleem è allo stesso tempo intimorito 

e affascinato dal proprio nemico. Abbiamo visto come l’episodio della seconda 

mutilazione sia causato dall’identificazione con Shiva e come la perdita dell’integrità 

fisica esteriorizzi la scissione che si è generata nell’identità del protagonista. A questa 

prima identificazione ne segue ora una seconda: intuendo che la Conferenza si sta 

disgregando, egli smette di convocarla con regolarità per concentrarsi su progetti meno 

nobili: 

c’erano notti, ora, in cui non mi prendevo neppure la briga di collegarmi con 

la mia rete nazione; e il demone che si nascondeva in me (aveva due teste) era 

libero di procedere nelle due diavolerie. (Non ho mai saputo se Shiva fosse 

colpevole o innocente degli assassini delle prostitute; ma tale era l’influenza di 

Kali-Yuga che io, bravo ragazzo e vittima naturale, fui sicuramente 

responsabile di due morti. Toccò per primo a Jimmy Kapadia; e il secondo fu 

Homi Catrack). (MC 308; 354-355) 

Qui il discorso di Saleem sembra farsi oscuro. Come si ricorderà, attraverso la sua 

profezia, Ramram Seth aveva predetto ad Amina che ci sarebbero state due teste, ma che 

lei ne avrebbe vista soltanto una: intuiamo ora che questa enigmatica espressione non era 

– o non era soltanto – una sineddoche per mezzo della quale l’indovino alludeva alla 

doppia nascita di Saleem e Shiva, ma un’indicazione della duplicità, riconosciuta dallo 

stesso protagonista, che si dimostra infatti profondamente ambiguo, allo stesso tempo 

buono e cattivo, altruista ed egoista, innocente e colpevole, attivo e passivo. Egli 

attribuisce i lati più inquietanti del suo carattere all’influenza di un principio corruttore: 

il “Kali Yuga”. Questo nome indica 

il peggio di ogni cosa; l’epoca nella quale è ciò che possiede a dar prestigio a 

un uomo, e la ricchezza è equiparata alla virtù, e la passione diventa l’unico 

vincolo tra uomini e donne, e il mentire porta al successo (qualcuno si stupisce 
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che, in un periodo del genere, sia stato anch’io incerto sul problema del bene e 

del male?). (MC 233; 270) 

All’ambiguità di Saleem si contrappone l’univocità di Shiva: colui che si considera il 

figlio del fisarmonicista (e crede in un mondo in cui anche le persone sono semplici cose, 

in cui la violenza e la sopraffazione sono gli unici mezzi per avere successo) è infatti il 

probabile responsabile di un’ondata di omicidi di prostitute della quale Saleem viene a 

conoscenza leggendo i giornali. Egli apprende che l’assassino firma i propri delitti in 

modo assai particolare: 

Tutti i cadaveri delle signore della notte erano stati strangolati; e le 

ammaccature sui loro colli erano troppo grandi per potere essere state prodotte 

da pollici, ma perfettamente compatibili con i segni che avrebbe lasciato un 

paio di gigantesche ginocchia di straordinaria potenza. (MC 268; 310) 

Neanche Saleem risulta del tutto estraneo al mondo della violenza e della morte, 

benché vi partecipi in maniera indiretta e involontaria. Si ricordi l’episodio che riguarda 

la morte del compagno di classe Jimmy Kapadia e quello di Homi Catrack. Jimmy muore 

nel corso di un sogno premonitore (MC 296-297; 342-343), che trova conferma nella 

realtà il giorno seguente: naturalmente il compagno di scuola non muore per il colpetto 

che riceve nel sogno, bensì per un attacco di cuore. Tuttavia il protagonista si sente 

responsabile: «E’ possibile uccidere un essere umano sognandone la morte? Mia madre 

ha sempre detto di sì; e in tal caso Jimmy Kapadia fu la vittima del mio primo omicidio» 

(MC 344). Dal punto di vista della psicoanalisi, il compiersi di un desiderio, anche 

espresso in una situazione contingente e senza alcun contributo del sognatore, può 

suscitare un’inquietudine, che Freud colloca nella sfera del perturbante, e attribuisce al 

“ritorno del superato”: vale a dire al persistere, negli adulti, della credenza 

nell’onnipotenza dei pensieri.82 Non risultano pensieri ostili nei confronti di Jimmy, ma, 

nell’atmosfera magica del romanzo, non fatichiamo a comprendere il senso di colpa di 

Saleem. Del tutto giustificato, invece il senso di colpa relativo al secondo episodio: come 

si ricorderà, il comandante Sabarmati, informato del tradimento della moglie, spara a lei 

e al magnate cinematografico, uccidendo quest’ultimo. Il protagonista è molto chiaro 

 
82 S. Freud, Il perturbante (1919), in Opere, vol. IX, Boringhieri, Torino, 1977, pp. 100-101. Freud cita 

l’esempio di un uomo, affetto da nevrosi ossessiva, il quale augura la morte («Che gli venga un colpo!») a 
un tizio che casualmente ha occupato la sua stanza preferita in un istituto idroterapico. «Due settimane dopo 
il vecchio signore ebbe effettivamente un colpo» (ivi, p. 100). 
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circa le motivazioni che l’hanno indotto ad agire contro Catrack e la moglie di Sabarmati: 

punendo Lila per la sua relazione clandestina, egli sperava di dare una lezione anche alla 

madre, che in quel periodo frequentava segretamente Nadir Kahn al Pioneer Cafè. È 

dunque l’infedeltà delle due donne ciò che Saleem vorrebbe castigare, il loro tradimento 

nei confronti dei rispettivi mariti: in questo tratto si rivela la sua estrema vicinanza al 

proprio alter ego, le cui vittime sono prostitute, donne infedeli per definizione. Attraverso 

questa seconda identificazione con il rivale, Saleem, nato da una relazione clandestina 

mai venuta alla luce, figlio biologico di una madre infedele, trova il modo di punire gli 

adulteri di Amina e di Lila e con essi il tradimento di cui egli stesso è il frutto. 

A complicare ulteriormente il suo già difficile rapporto con Shiva interviene la 

confessione di Mary Pereira. Venuto a conoscenza della verità sulla loro nascita, il 

protagonista teme che il figlio di Wee Willie Winkie possa avanzare pretese circa la sua 

legittima eredità e sostituirlo nel cuore di Ahmed e Amina. Per questo motivo, decide di 

escluderlo per sempre dalla Conferenza dei figli della mezzanotte: 

Fui costretto ad arrivare alla conclusione che Shiva, il mio rivale, il mio fratello 

scambiato, non poteva più essere accolto nelle assemblee della mia mente; e 

questo per ragioni, lo riconosco, ignobili. Temevo che potesse scoprire ciò che 

sicuramente non sarei stato capace di nascondergli – i segreti delle nostre 

nascite. Shiva, per il quale il mondo era cose, per il quale la storia era spiegabile 

solo nei termini di una lotta permanente dell’individuo contro le masse, 

avrebbe certamente insistito per rivendicare la propria legittima eredità; e, 

inorridito dall’ipotesi che il mio antagonista dalle ginocchia rientranti potesse 

sostituirmi nella camera azzurra della mia infanzia, costringendomi a scendere 

cupo la collinetta a due piani per immergermi nei miseri quartieri settentrionali; 

incapace di credere che la profezia di Ramram Seth fosse stata destinata al 

figlio di Winkie, che fosse stato a Shiva che aveva scritto il Primo ministro e 

che per Shiva i pescatori avessero puntato il dito verso il mare… Attribuendo 

insomma un ben maggior valore ai miei undici anni come figlio che al semplice 

sangue, decisi che il mio distruttivo e violento alter ego non avrebbe più 

partecipato alle riunioni sempre più turbolente della Conferenza dei bambini 

della mezzanotte; che avrei protetto il mio segreto – quello che un tempo era 

stato di Mary – con la mia stessa vita. (MC 339; 390) 

All’espulsione di Shiva dalle riunioni dei bambini magici corrisponde quella di Saleem 

dall’India e dalla Conferenza stessa: il trasferimento in Pakistan spezza infatti la 

connessione con i figli della mezzanotte, rendendo la specularità dei due personaggi 
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ancora più evidente ed esplicita. Il protagonista non può evitare il confronto con il nemico, 

pena il dover subire in prima persona le conseguenze del suo stesso comportamento. Una 

volta tornato a Bombay e ripresi i rapporti con i suoi confratelli, questi si accorgono della 

mancanza di Shiva e gli domandano perché abbia chiuso l’accesso a una parte della sua 

mente: 

Il 20 ottobre le truppe indiane furono sconfitte – sbaragliate dai cinesi sul 

crinale di Thag La. Un comunicato ufficiale di Pechino annunciò: Per 

difendersi, le guardie di frontiera cinesi sono state costrette a reagire 

energicamente. Ma quando, quella stessa notte, i bambini della mezzanotte 

sferrarono un attacco concentrato contro di me, io non avevo difesa. Mi 

aggredirono su un vasto fronte e da ogni direzione, accusandomi di segretezza, 

prevaricazione, arroganza, egotismo; la mia mente, non più aula parlamentare, 

divenne il campo di battaglia nel quale mi annientarono. Non più “fratello 

maggiore Saleem”, ascoltavo impotente mentre mi dilaniavano; perché, 

nonostante tutto, il loro strepito-e-furore, non ero in grado di sbloccare ciò che 

avevo sigillato; non potevo decidermi a confidar loro il segreto di Mary. 

Persino Parvati-la-strega, per tanto tempo la mia più affezionata sostenitrice, 

perse la pazienza. «Oh, Saleem,» disse «Dio sa cosa ti ha fatto quel Pakistan; 

ma sei cambiato in peggio.» (MC 357; 412) 

Da vendicatore di tradimenti, Saleem si trasforma in un traditore e proprio per questo 

viene abbandonato dai membri della Conferenza: «mentre perdevano la loro fede in me, 

i bambini della mezzanotte smettevano anche di credere in ciò che avevo costruito per 

loro. Tra il 20 ottobre e il 20 novembre continuai […] a tentar di convocare le nostre 

riunioni notturne; ma loro mi abbandonavano, non uno a uno, ma a decine e a ventine» 

(MC 357-358; 412). I membri dell’assemblea si eclissano e Shiva diviene l’ossessione 

del protagonista: 

Mai una volta, in quell’ultimo mese, inviai i miei pensieri a cercarlo; ma la sua 

esistenza, in qualche angolo del mondo, tormentava la periferia della mia 

mente. Shiva-il-distruttore, Shiva-ginocchiarientranti… divenne per me, prima 

una lancinante fitta di rimorso; poi un’ossessione; e infine, mentre si attenuava 

il ricordo della sua realtà, una sorta di principio; finì per rappresentare, nella 

mia mente, tutta la vendicatività, la violenza e l’amore-odio per le Cose 

esistenti al mondo, al punto che ancor oggi, quando sento di corpi annegati che 

galleggiano come palloni sull’Hugli ed esplodono quando vengono urtati da 

barche di passaggio; o di treni incendiati o di tumulti nell’Orissa o nel Punjab, 
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mi sembra che la mano di Shiva si posi pesante su tutto questo, condannandoci 

a dibatterci all’infinito tra delitti stupri avidità guerre – che si stato Shiva, 

insomma, a fare di noi quello che siamo. (Anche lui nacque allo scoccare della 

mezzanotte; anche lui, come me, era legato alla storia. I modi di connessione 

– se ho ragione di credere che si applicavano a me – permettevano anche a lui 

di influire sullo scorrere dei giorni.) (MC 358; 413) 

Saleem appare come il vero responsabile del fallimento della Conferenza dei figli della 

mezzanotte: il gesto di espellere Shiva è arbitrario e dettato da interessi di natura 

personale e non può che attirare i sospetti e la rabbia degli altri bambini magici. È dunque 

in senso morale che dobbiamo interpretare la sua “perdita di integrità”: la seconda 

mutilazione, provocata dall’identificazione con Shiva, lo ha reso simile al proprio rivale 

e lo ha spinto a mentire e ad abusare del proprio potere. Così facendo egli ha determinato 

il naufragio del proprio progetto e l’assemblea, nata per essere «una libera federazione di 

eguali con possibilità di espressione per qualsiasi punto di vista» (MC 263; 305), si è 

trasformata nel luogo di un conflitto sterile.  

Saleem non è tuttavia disposto ad attribuirsi la colpa del fallimento (definitivo), che 

preferisce rovesciare su Ahmed e Amina. Tra l’ottobre e il novembre 1962 egli soffre di 

una congestione dei condotti nasali così forte da impedirgli da respirare. Il muco gocciola 

dal suo naso senza interruzioni. Un giorno, mentre Ahmed lo abbraccia e gli rivolge le 

parole d’affetto che egli ha sempre desiderato sentire («Vieni, figlio – vieni qui e lascia 

che io ti ami», MC 360; 415) e che escludono definitivamente Shiva dalla possibilità di 

essere considerato l’erede dei Sinai, il ragazzo macchia involontariamente di muco la 

sahariana del padre, che in quel momento decide di farlo operare.83 

«Truffato! Truffato!» (MC 363; 418), grida Saleem quando scopre che la gita 

programmata dai genitori non lo condurrà a un picnic, ma in una clinica specializzata per 

orecchie, naso e gola. L’intervento chirurgico, al quale egli arriva «puntualissimo» (MC 

362; 418), spezza i collegamenti con i figli della mezzanotte, escludendolo dalla 

possibilità che essi rappresentano e donando al suo naso una nuova funzione: quella di 

consentire a Saleem di percepire gli odori. 

 
83 Si noti la somiglianza tra questo episodio e quello della tonsura subita ad opera di Zagallo: anche in 

quell’occasione era stato il gocciolio del muco di Saleem a produrre la reazione (violenta) del docente. Il 
professore e il padre del protagonista sono inoltre accomunati dall’invenzione di una stirpe di antenati 
esotici e immaginari, nonché dall’emulazione di accenti stranieri. 
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Va rilevato come, ancora una volta, le vicende del narratore si dimostrino legate a 

quelle della nazione indiana: la graduale disgregazione della Conferenza viene descritta 

di pari passo con quella del conflitto sino-indiano che determina la perdita di una parte 

del territorio himalaiano. Le date delle riunioni dell’assemblea sono le stesse degli eventi 

bellici fondamentali, cui Saleem fa cenno citando i titoli dei giornali:  

Il 9 ottobre – L’ESERCITO INDIANO PRONTO PER UNO SFORZO 

TOTALE – mi sentii finalmente pronto a convocare la Conferenza […]. Il 15 

ottobre – AGGRESSIONE NON PROVOCATA ALL’INDIA – cominciarono 

le domande che avevo temuto e che avevo cercato di non provocare […] Il 20 

ottobre le truppe indiane furono sconfitte […], quella stessa notte, i bambini 

della mezzanotte sferrarono un attacco concentrato contro di me […] Tra il 20 

ottobre e il 20 novembre continuai a convocare – a tentar di convocare – le 

nostre riunioni notturne; ma loro mi abbandonavano […]. Nell’alto Himalaya, 

gur kha e rajput fuggivano in disordine davanti alle truppe cinesi; e nelle 

regioni della mia mente, un altro esercito veniva contemporaneamente 

distrutto. […] Il 1° novembre – GLI INDIANI ATTACCANO CON LA 

COPERTURA DELL’ARTIGLIERIA – i miei condotti nasali attraversarono 

una grave crisi. […] Il giorno del 20 novembre fu un giorno terribile; la notte 

fu una notte terribile… sei giorni prima, settantatreesimo compleanno di 

Nehru, era iniziato il grande scontro con le forze cinesi; l’esercito indiano – I 

JAWAN ENTRANO IN AZIONE! – aveva attaccato i cinesi a Walong. 

L’annuncio del disastro di Walong e della disfatta del generale Kaul e di 

quattro battaglioni arrivò a Nehru il sabato 18; il lunedì 20 dilagò attraverso la 

radio e la stampa e giunse anche alla Proprietà Methwold. SCENE DI PANICO 

A NUOVA DEHLI! LE FORZE INDIANE A BRANDELLI! […] I giornali 

della sera annunciavano la fine dell’epidemia d’ottimismo: IL MORALE DEL 

PAESE VIENE MENO. E dopo quella fine, ce ne sarebbero state altre; anche 

altre cose sarebbero venute meno. […] al mattino arrivò la notizia 

improbabilmente lieta che i cinesi avevano improvvisamente, senza nessun 

motivo, interrotto la loro avanzata; ottenuto il controllo delle alture 

dell’Himalaya, erano a quanto pareva soddisfatti; CESSATE IL FUOCO! 

strillavano i giornali […]. Era la mattina del 21 novembre. (MC 357-363; 411-

418) 

L’ossessione per le corrispondenze, per le somiglianze tra eventi apparentemente 

indipendenti, induce Saleem a ricondurre la dissoluzione della Conferenza alla calata 

delle truppe cinesi dall’Himalaya. 
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In ultimo, va notato il ritorno di alcune isotopie, a partire da quella della crepa, che, 

come abbiamo visto, si apre nel corpo di Saleem a causa della seconda mutilazione (ma 

non, coerentemente con l’interpretazione proposta, della prima) e insieme all’interno 

dell’assemblea dei figli della mezzanotte (MC 305; 351-352). Il 20 novembre, quando la 

notizia del disastro di Walong si diffonde in tutto il paese, Saleem afferma di andare a 

letto con la testa piena di immagini della guerra, ma allo stesso deserta, vuota e silenziosa, 

poiché anche la Conferenza è «venuta meno (drained away)», MC 361; 417) e l’unica 

persona ancora disposta ad avere contatti con lui è Parvati-la-strega. Non solo: 

ci furono altri, più profani prosciugamenti (drainages): apparve una fessura (a 

crack) nella poderosa diga idroelettrica di Bhakra Nangal e il grande bacino 

dilagò attraverso la crepa (flooded through the fissure)… e il consorzio di 

bonifica delle donne Narlikar (the Narlikar’s women reclamation consortium), 

impermeabile (impervious) all’ottimismo, alla disfatta o a tutto ciò che non era 

il richiamo della ricchezza, continuava a estrarre acqua dagli abissi dei mari 

(to draw land out of the depths of the seas)… ma il prosciugamento decisivo 

(the final evacuation), quello che veramente dà il titolo a questo episodio, 

avvenne il mattino dopo. (MC 361-362; 417) 

L’immagine della crepa, che si apre nella diga di contenimento, rafforza l’isotopia 

della frattura che si apre sulla superficie dei corpi permettendo il filtrare e l’infiltrarsi dei 

liquidi; a questo percorso semantico si alterna quello, speculare, dell’impenetrabilità dei 

luoghi, della chiusura dei confini, dell’innalzamento di barriere difensive: Saleem smette 

di convocare la Conferenza per avere il tempo di «erigere […] una barriera (to erect a 

barrier)» intorno al segreto di Mary Perera (MC 339; 391) capace di renderlo 

inaccessibile per Shiva, così potente da riuscire a «penetrare (penetrate)» (MC 340; 391) 

dove gli altri non sono probabilmente in grado di arrivare; il 20 ottobre, mentre «le 

guardie di frontiera cinesi (the Chinese frontier guards)» (MC 357; 412) annunciano di 

essere state costrette a reagire energicamente contro le truppe indiane, Saleem viene 

aggredito «su un vasto fronte (on a broad front)» (ibidem) dai bambini accortisi che egli 

ha «chiuso (closed off)» (ibidem) una parte della sua mente. Quando, all’insaputa del 

figlio, Amina e Ahmed prenotano l’operazione che libera i suoi condotti nasali e spezza 

i collegamenti con i figli della mezzanotte, Saleem grida al tradimento; soltanto in seguito 

penserà che i suoi genitori hanno agito spinti dall’amore che provano nei suoi confronti: 

«mi sottrassi a loro (I withdrew from them) rifugiandomi nel mio mondo segreto; temendo 
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il lodo odio, non presi in considerazione che il loro amore fosse più forte della bruttezza, 

persino più forte del sangue. È sicuramente probabile […] che i miei genitori mi 

rovinarono per amore» (MC 361; 416).  

È il suo trincerarsi in se stesso, il suo chiudere le porte agli altri che conduce Saleem 

alla rovina, all’«ingresso nel deserto (entry into the desert)» (MC 360; 416), immagine 

che veicola un’ulteriore isotopia: quella del prosciugamento, dell’impoverimento, 

dell’isterilimento, che riguarda in primo luogo la sua identità:  

Silenzio, come un deserto (like a desert). E un naso sgombro (clear), libero 

(condotti nasali pieni d’aria). L’aria, come un vandalo (like a vandal), invade 

(invading) i miei luoghi segreti. 

Prosciugato (drained). Sono stato prosciugato (I have been drained). […] 

Oh parliamoci chiaro, parliamoci chiaro: l’operazione il cui apparente 

obiettivo era il prosciugamento (the draining) delle cavità nasali infiammate e 

lo sgombro (the clearing) dei miei condotti nasali, ebbe come conseguenza 

quella di spezzare tutti i collegamenti che si erano stabiliti in un cassone del 

bucato. (MC 364; 420-21) 

Riflettendo sulla pluralità di significati che il suo cognome può assumere, Saleem 

afferma che Sinai «è il nome del deserto (it is the name of the desert) – della sterilità 

(barrenness), dell’infecondità (infertility), della polvere (dust)– il nome della fine» (MC 

365; 421), di cui egli è il solo vero responsabile. 

Quattordicesima macrosequenza. Il secondo soggiorno in Pakistan 

Comprende le pp. 424-473. 

Attraverso l’operazione chirurgica che ha liberato i suoi condotti nasali e spezzato i collegamenti con i figli 

della mezzanotte, Saleem ha acquisito un senso dell’olfatto così acuto da permettergli di percepire non 

solamente l’odore delle cose, ma anche quello dei sentimenti altrui. Trasferitosi definitivamente in Pakistan, 

a Karachi, insieme ai genitori e alla sorella, nell’attesa che un’impresa edile costruisca la nuova dimora dei 

Sinai, Saleem alloggia a casa della zia Alia, che non ha mai perdonato Amina per averle sottratto l’unico 

uomo che si era interessato a lei. Dietro le attenzioni della donna, il protagonista avverte l’odore 

dell’ipocrisia e del desiderio di vendetta. 

Animato da un nuovo ottimismo e dal sentimento che finalmente lo lega alla moglie, Ahmed decide di 

acquistare una fabbrica di asciugamani e di dare al proprio marchio, che in breve tempo conquista il mercato 

pakistano, il nome di “Amina Brand”. Nel frattempo la carriera di Jamila Singer decolla grazie all’interesse 

di Alauddin Latif, ex-maggiore dell’esercito e amico di Zulfikar. Venuto a conoscenza del suo talento 

canoro, Latif, amichevolmente soprannominato “zio Puffs”, decide di farne una stella della musica 
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patriottica pakistana. Affinché la ragazza possa esibirsi in pubblico rispettando le norme islamiche (ovvero 

evitando di mostrare il viso agli estranei), egli diffonde la voce che Jamila è stata coinvolta in un terribile 

incidente automobilistico che l’ha sfigurata: per questo motivo è costretta a cantare rimanendo seduta dietro 

un grande chador sorretto da due muscolose donne e perforato all’altezza della bocca. 

Per non venire sopraffatto dalla complessità degli aromi che ora invadono il suo naso, Saleem decide di 

elaborare una teoria generale dell’olfatto e di classificare i profumi in base al loro colore, alla loro forma e 

alle loro qualità morali. In quel periodo inizia a frequentare Tai Bibi, un’anziana prostituta che sostiene di 

avere cinquecentododici anni ed è dotata della prodigiosa capacità di sprigionare odori diversi in base al 

desiderio dei propri clienti. Il protagonista le chiede di imitare i suoi aromi preferiti, fino a quando la donna 

non si accorge che il profumo che Saleem ama più di ogni altro corrisponde a quello di sua sorella. 

Tra gli spasimanti di Jamila vi è Mutasim il Bello, figlio del principe di Kif, che avendo intravisto gli occhi 

della cantante dietro al chador durante una delle sue esibizioni pubbliche, se ne è perdutamente innamorato 

e ha deciso di conquistarla. Durante il ricevimento che celebra il fidanzamento tra sua sorella e Zafar, 

Mutasim cerca di diventare amico di Saleem, al quale consegna un biglietto chiedendogli di recapitarlo a 

Jamila. Egli finge di acconsentire, ma, spinto dalla gelosia, tiene per sé il messaggio. Durante la cerimonia, 

un vento che soffia da nord riempie l’aria di hashish, stordendo i convitati. Saleem si addormenta in camera 

sua e quando a mezzanotte si sveglia il ricevimento è ormai finito. Vaga per il palazzo ed entra per caso 

nella camera della sorella. Nonostante il buio, si accorge che Mutasim sta cercando di entrare nella stanza 

dalla finestra per vedere il volto della cantante. Saleem lo costringe ad andarsene, ma la sua voce sveglia 

Jamila. Rimasto solo con lei, decide di confessarle il suo amore, ma viene rifiutato. Nei mesi seguenti, 

Mutasim cerca in diversi modi di convincere la cantante e la sua famiglia ad acconsentire al matrimonio, 

ma i suoi tentativi non hanno successo ed egli decide infine di arruolarsi nell’esercito. Durante la festa di 

fidanzamento, la promessa sposa di Zafar fa un sogno premonitore circa la sua prima notte di nozze con il 

futuro marito: nell’incubo, un liquido giallo maleodorante invade il loro letto. Venuta a sapere della 

profetica verità della sua visione, la ragazza decide di non raggiungere mai la pubertà per non dover sposare 

il figlio del generale Zulfikar. 

Proprio all’indomani della festa di fidanzamento, in Pakistan si svolgeranno svolgono le elezioni 

presidenziali, in occasione delle quali viene adottata una nuova forma di suffragio: il futuro capo dello stato 

sarà nominato da un collegio che riunirà i democratici basilari del paese, ovvero i rappresentanti delle 

centoventimila circoscrizioni nelle quali il Pakistan è stato diviso. Alla cerimonia di fidanzamento della 

figlia il principe di Kif ha invitato tutti i rappresentanti della sua regione e due scrutinatori del Partito 

unitario d’opposizione, forza politica che vorrebbe sostituire al governo militare un governo civile guidato 

da Fatima Jinnah, sorella del fondatore della nazione. Il mattino delle elezioni, alcuni soldati impediscono 

agli scrutinatori dell’UPO di recarsi ai seggi, in modo che la loro fazione non possa ricevere voti. 

A metà del 1964 la Reverenda madre si trasferisce a Rawalpindi insieme a Pia Aziz. Unendo i loro risparmi, 

le due donne acquistano un distributore di benzina, che in breve tempo si trasforma in un luogo di ritrovo 

per gli automobilisti della zona. Nell’attesa di fare il pieno di carburante, i clienti prendono l’abitudine di 
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intrattenersi con la vecchia Naseem, davanti a una tazza di tè, per confessarle i propri dispiaceri. Rimasta 

vedova del marito, Pia inizia ad intrattenere una serie di relazioni superficiali con diversi uomini. 

I sospetti nutriti da Saleem nei confronti di Alia si rivelano fondati. Egli si accorge che la zia sta 

avvelenando tutta i membri della sua famiglia riempiendo le pietanze che cucina per loro del proprio 

risentimento. Ahmed riprende a bere, diventa negligente sul lavoro e, poco tempo dopo, viene colto da un 

infarto che paralizza il lato sinistro del suo corpo e danneggia in maniera permanente il suo cervello; Saleem 

comincia a piombare in lunghi silenzi interrotti da improvvise esclamazioni prive di significato; Amina, 

che ha scoperto di essere nuovamente incinta, inizia ad avere incubi sul nascituro e a soffrire di demenza 

senile. La fabbrica di asciugamani fallisce e il matrimonio dei coniugi Sinai entra ancora una volta in crisi. 

L’unica a salvarsi dalla vendetta di Alia è Jamila, che, essendo sempre in tournée, frequenta poco la casa 

della zia. 

Nell’aprile del 1965 le postazioni di frontiera erette dalle forze armate pakistane nella zona del Rann di 

Kutch, territorio conteso sin dalla Spartizione, vengono occupate da alcuni distaccamenti dell’esercito 

indiano, che affermano di aver trovato i fortini vuoti e di non aver dovuto combattere per conquistarli. Del 

contingente militare inviato a riprendere il controllo del confine fa parte anche Zafar. Dopo aver trascorso 

una settimana all’interno di una delle postazioni insieme con altri cinque soldati, l’ottava notte il figlio di 

Zulfikar e i suoi compagni vedono un gruppo di persone avanzare nelle tenebre: non si tratta di soldati, ma 

di contrabbandieri, che Zafar scopre essere al servizio proprio di suo padre. Tornato a Rawalpindi tre mesi 

dopo, egli lo uccide con un coltello, vendicandosi così di tutte le umiliazioni subite, e viene arrestato. 

Emerald sarà costretta a emigrare nel Suffolk. 

Nasce in Saleem il desiderio di visitare la terra natia del suo defunto nonno. Il collegamento che ancora 

unisce le sue vicende personali a quelle storiche fa sì che il suo desiderio diventi anche quello del paese in 

cui vive: l’8 agosto 1965 un gruppo soldati pakistani in abiti civili varca la linea del cessate il fuoco nel 

Kashmir e si infiltra nel settore indiano per fomentare una rivolta. Il 30 agosto le truppe indiane reagiscono 

e successivamente attraversano il confine. Durante la guerra, Saleem prende l’abitudine di girovagare per 

le strade della città violando il coprifuoco, nella speranza di venire ucciso dai bombardamenti. La notte del 

22 settembre vengono compiute incursioni aeree su tutte le città del paese. Tre granate cadono su 

Rawalpindi: la prima colpisce il bungalow nel quale vivono Naseem e Pia Aziz, la seconda demolisce l’ala 

del carcere nel quale è rinchiuso Zafar, la terza distrugge la villa in cui Emerald attende l’esilio. A causa 

dei bombardamenti muoiono lo zio Puffs e le sue sette figlie, la cugina di Ahmed, Zohra, e suo marito. A 

Karachi una granata cade sulla casa di Alia, uccidendo lei, Ahmed e Amina. Gli unici a salvarsi sono Jamila, 

che in quel momento si trova in tournée, e Saleem, che proprio cercando la morte riesce ad evitarla. 

L’esplosione che colpisce la casa della zia del protagonista apre la cassa di zinco nella quale Amina 

conservava la dote del suo primo matrimonio, facendone volare in aria il contenuto: mentre il protagonista, 

che proprio in quel momento si trova fuori dall’edificio, si rialza da terra, una sputacchiera d’argento gli 

piomba sulla testa facendogli perdere la memoria. La mattina del 23 settembre le Nazioni Unite annunciano 

la fine delle ostilità tra India e Pakistan. 
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Le pagine che descrivono il secondo soggiorno di Saleem in Pakistan sono attraversate 

dall’isotopia del prosciugamento. Questo percorso semantico, che accompagna la 

descrizione dei luoghi e dei personaggi, assume due diverse funzioni: da un lato, rafforza 

il processo di isterilimento che caratterizza le vicende del protagonista; dall’altro inaugura 

il discorso relativo alla purezza, alla rinascita, all’inizio di una vita nuova. 

Saleem non è felice del trasferimento in Pakistan: durante il soggiorno a casa della zia 

Alia, egli non riuscirà mai a perdonare a Karachi di non essere Bombay: «Situata tra il 

deserto e torrenti aridamente salini (between the desert and bleakly saline creeks) le cui 

sponde erano cosparse di rachitiche mangrove, la mia nuova città pareva di una bruttezza 

tale da eclissare persino la mia» (MC 368; 425). L’infertilità del luogo si cristallizza 

nell’immagine del protagonista che alla presenza dei familiari semina il proprio cordone 

ombelicale nel terreno acquistato dal padre con lo scopo di costruire una nuova dimora 

per i Sinai. La villa in stile americano non verrà mai finita, non solamente a causa 

dell’insorgere del conflitto indopakistano del 1965, ma anche dell’infertilità del suolo, 

dove non sembra poter crescere nulla:  

Che cosa congetturai sui cordoni ombelicali: benché tutti avessero il potere di 

far crescere case, alcuni evidentemente ci riuscivano meglio di altri. La città di 

Karachi era una prova della mia teoria; chiaramente eretta su cordoni inadatti, 

era piena di case deformi, gobbi rachitici rampolli di guaste genealogie, case 

che crescevano misteriosamente cieche (mysteriously blind), senza finestre 

visibili (with no visible windows), case che parevano radio o condizionatori o 

celle di prigione (jail-cells), folli edifici, pesantissimi in alto, che cadevano con 

monotona regolarità, come ubriachi; una proliferazione pazzesca di case matte, 

le cui insufficienze come luoghi in cui vivere erano superate soltanto dalla loro 

bruttezza davvero eccezionale. La città nascose il deserto (obscured the 

desert); ma i cordoni, o la non fertilità del suolo (the infertility of the soil), ne 

fecero qualcosa di grottesco. (MC 370; 427) 

Alla natura desertica, arida e inospitale di Karachi si sommano gli effetti del conflitto 

indopakistano che nel 1965 ne devasta il territorio: le incursioni aeree distruggono gli 

edifici e uccidono intere famiglie, compresa quella di Saleem: «a uno a uno la guerra 

cancellò dalla terra tutti i membri della mia prosciugata disperata famiglia (my drained, 

hopeless family)» (MC 408; 471). Gli unici superstiti dei bombardamenti del 22 settembre 

saranno Jamila e il protagonista stesso, che tuttavia perderà la memoria a causa del colpo 

ricevuto dalla sputacchiera d’argento della madre, che gli piomba sulla testa. 
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Accanto a questo primo significato del prosciugamento come isterilimento, ne 

troviamo un secondo: quello della purificazione, della rinascita a nuova vita che il 

trasferimento in Pakistan, Terra dei Puri, permetterà di realizzare alla famiglia Sinai. La 

redenzione più evidente è quella di Jamila, che da bambina difficile, scontrosa e ribelle si 

trasforma in musulmana ortodossa e devota, donna di casa diligente e premurosa, figlia 

rispettosa e obbediente. Non solo: il suo talento canoro e l’interesse dello zio Puffs fanno 

di lei la più famosa cantante di musica patriottica dell’intero Pakistan, trasformandola 

nella voce della nazione. Per potersi esibirsi in pubblico senza mostrare il viso agli 

estranei, la ragazza viene celata dietro uno chador sorretto «da due instancabili muscolose 

creature» e perforato da un buco, «diametro: sette centimetri e mezzo» (MC 374-375; 

433). L’immagine di Jamila che canta dietro a un velo rievoca quella della Reverenda 

madre, che ancora ragazza e per gli stessi motivi di pudore era stata costretta dal padre a 

farsi visitare dal giovane dottor Aziz rimanendo nascosta dietro a un lenzuolo perforato. 

Si ripete il processo di frammentazione, ridotto però a un solo dettaglio, che diviene tutta 

la sua persona, la bocca dalla quale fuoriescono le note delle sue canzoni, trasmesse in 

tutto il paese dalla radio “Voce del Pakistan” (MC 375; 434). 

In breve tempo «il Pakistan s’innamorò di una ragazza di quindici anni che aveva 

appena intravisto attraverso un lenzuolo bianco e oro» (MC 375; 433) e la sorella di 

Saleem diviene una celebrità. La somiglianza tra la cantante e la Reverenda madre emerge 

anche dal ruolo purificatorio che le due donne vengono ad assumere: «La tua voce sarà 

una spada per la purezza (a sword for purity); sarà un’arma con la quale purificheremo 

(we shall cleanse) le anime degli uomini» (MC 376; 435), afferma il presidente Ayub 

rivolgendosi a Jamila e instillando così in lei le virtù soldatesche della fiducia nei capi e 

in Dio; analogamente, la Reverenda madre, che insieme a Pia Aziz ha acquistato un 

distributore di benzina a Rawalpindi, diviene una sorta di guida spirituale per i suoi 

clienti, che prendono l’abitudine di raccontare le proprie sventure all’anziana donna. 

Naseem «aveva acquisito le proprietà assorbenti di una spugna e aspettava sempre che i 

suoi ospiti avessero finito prima di spremere dalle proprie labbra qualche goccia di 

semplici e solidi consigli – e mentre le loro macchine venivano riempite di benzina e 

lustrate dagli addetti alle pompe, mia nonna ricaricava e ripuliva (polish) le loro vite» 

(MC 393; 453). 
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La Terra dei Puri diviene il luogo di «un nuovo inizio» (MC 369; 427) anche per 

Amina e Ahmed: «Inshallah, ora saremo tutti persone nuove» (ibidem), ripetono in 

continuazione i coniugi Sinai, che diventano i proprietari di una fabbrica di asciugamani 

destinati a rendere pulito e asciutto il mondo intero e ad asciugare l’umidità dei pakistani 

(MC 372; 430): «nella terra dei puri, la purezza divenne il nostro ideale (in the land of the 

pure, purity became our ideal)» (MC 371; 429), racconta Saleem, che sembra essere 

l’unico personaggio a soffrire il clima spirituale che regna in Pakistan, dove egli si sente 

infatti un disadattato. «Affetto da bombaysmo» (ibidem), egli si sente attratto dai 

bassifondi della città, inizia a frequentare Tai Bibi, la prostituta più vecchia del mondo, e 

si innamora di sua sorella:  

sentivo su di me il fetore da latrina delle mie iniquità. Ero venuto nella terra 

dei puri e cercavo la compagnia delle puttane – avrei dovuto crearmi una vita 

nuova e integra (a new, upright life) e avevo invece prodotto un amore 

abominevole (e per di più non corrisposto). […] La purezza – il più nobile degli 

ideali! – (Purity – that highest of ideals!) quella virtù angelica cui il Pakistan 

doveva la sua fama e che stillava da ogni parola delle canzoni di mia sorella! 

– pareva lontanissima. Come potevo immaginare che in quel momento la storia 

– con la sua capacità di perdonare i peccatori – stava facendo un conto alla 

rovescia, verso quell’attimo in cui sarebbe riuscita, in un sol colpo, a 

purificarmi (to cleanse me) dalla testa ai piedi? (MC 394; 454-455) 

Nonostante la sua evidente propensione per l’impurità, anche il protagonista riuscirà a 

pervenire alla tanto auspicata catarsi. Colpendolo alla testa durante i bombardamenti del 

22 settembre 1965, la sputacchiera d’argento appartenuta alla madre produce in lui 

un’amnesia totale, che cancella ogni traccia del passato. «La purezza mi recuperò (purity 

found me out), e persino io, Saleem, fui lavato (cleansed) dai miei misfatti» (MC 371; 

429). Il regalo di nozze della rani di Cooch Naheen, simbolo del passato, scende sul 

ragazzo per purificarlo e liberarlo (MC 409; 472), come la profezia di Ramram Seth aveva 

predetto. Un carattere di ineluttabilità assume anche l’episodio del bombardamento che 

cancella la famiglia Aziz-Sinai dalla faccia della terra. Come spiega Saleem,  

perché noi fossimo purificati, era probabilmente necessario qualcosa che 

avesse le dimensioni di ciò che avvenne. Alia Aziz, appagata dalla sua terribile 

vendetta; mia zia Emerald, vedova e in attesa dell’esilio; la vuota lascivia di 

mia zia Pia e il rifugiarsi nella cabina di vetro di mia nonna Naseem Aziz; mio 

cugino Zafar, con la sua principessa eternamente prepubere e il suo avvenire 
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di materassi bagnati in celle di prigione; il ritorno all’infanzia di mio padre e il 

tormentato accelerato invecchiamento della gravidanza di Amina Sinai – tutte 

queste terribili situazioni furono risolte quando il governo fece proprio il mio 

sogno di visitare il Kashmir. (MC 404; 466) 

Accettando «la necessità di questo colpo» (MC 409; 473), il protagonista si svuota e 

si libera di tutti gli “Io” che compongono la sua metonimica personalità, che in quel 

momento «sgorgano (go pouring out)» (ibidem) fuori di lui. 

Quella del prosciugamento non è tuttavia l’unica isotopia che attraversa queste pagine. 

Ritroviamo infatti anche il percorso semantico dell’infiltrazione, della contaminazione, 

del contagio, associato in primo luogo all’azione di Alia Aziz, che trova finalmente il 

modo di vendicarsi della sorella per averle sottratto le attenzioni di Ahmed e averlo 

sposato in seconde nozze, lasciandola nubile. Il protagonista accusa la zia di aver 

avvelenato sia lui sia i genitori somministrando loro pietanze intrise dei peggiori 

sentimenti. Odio, gelosia, invidia penetrano nel corpo del ragazzo e dei coniugi Sinai, 

determinando il loro progressivo scollamento dalla realtà: 

Saleem sviluppò anche una tendenza a piombare in lunghi e meditabondi 

silenzi, che spezzava erompendo all’improvviso in una parola priva di 

significato: «No!» o «Ma!» o in esclamazioni ancor più arcane quali «Bang!» 

o «Uaam!». Parole prive di senso in mezzo a oscuri silenzi; come se stesse 

conducendo qualche dialogo interiore talmente intenso che certi frammenti 

(fragments) di esso, o della sua sofferenza, traboccavano (boiled up) ogni tanto 

oltre la superficie delle labbra. Questo dissenso interno (inner discord) era 

indubbiamente aggravato dai curry dell’inquietudine che era costretto a 

mangiare; e alla fine, quando Amina si ridusse a parlare con invisibili cassoni 

del bucato e Ahmed, nella desolazione seguita al colpo apoplettico, era quasi 

soltanto in grado di sbavare e di ridacchiare, e io nel mio personale isolamento 

lanciavo occhiate torve in silenzio, mia zia era probabilmente più che 

soddisfatta dell’efficacia della propria vendetta sul clan dei Sinai; ma poi anche 

lei venne prosciugata (drained) dall’appagamento di un’ambizione così a 

lungo nutrita; lei pure aveva esaurito ogni sua possibilità, e c’erano sordi echi 

nei suoi passi quando s’aggirava per quel manicomio (insane asylum) della sua 

casa col mento coperto di cerette antipeli, mentre suo nipote strillava «Yaaa!» 

senza alcun motivo e il suo ex corteggiatore sbavava saliva sul mento e Amina 

salutava risorti spettri del proprio passato: «Ah, sei di nuovo qui, be’, perché 

no? A quanto pare, non sparisce mai niente». (MC 396; 457) 
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Venuta a sapere di essere incinta, Amina inizia ad avere incubi sul nascituro e ad 

invecchiare precocemente: durante il secondo mese di gravidanza i suoi capelli si 

incanutiscono, al terzo il suo viso si raggrinzisce, al quarto diviene «una vecchia, rozza e 

rugosa, tormentata di nuovo dalle verruche e dall’inevitabilità dei peli che le spuntavano 

su tutto il viso; pareva nuovamente avvolta in una nebbia di vergogna, come se il bambino 

fosse uno scandalo per una donna così palesemente decrepita» (MC 397; 458). La 

«disgregazione (disintegration)» (ibidem) di Amina è repentina e Ahmed vi assiste 

«impotente, snervato, svirilizzato, alla deriva (unmanned)» (ibidem). Egli inizia a 

maltrattare gli operai della fabbrica di asciugamani, che lo abbandonano: «Vittima 

dell’annebbiante collera delle colazioni al sacco preparate da mia zia, li lasciò andare via 

tutti e assunse al loro posto un branco di sciagurati scansafatiche […]. Fu allora che 

ricominciò a bere» (MC 398; 459). Avvelenato dal cibo malefico della zia e contagiato 

dal suo fallimento sin dalla prima infanzia, quando indossava i corredini infantili in cui 

Alia sferruzzava il suo odio (MC 367; 424), Saleem assiste all’inesorabile declino dei 

genitori: Ahmed ha un secondo infarto, che questa volta lo lascia paralizzato su tutto il 

lato sinistro del corpo e riporta la sua mente a uno stadio puerile: «pronunciava anche lui 

parole prive di senso, rivelando una decisa preferenza per le birichine denominazioni 

infantili degli escrementi. […] mio padre concluse la sua movimentata carriera dopo aver 

ancora, e per l’ultima volta, perso la strada e con essa la sua battaglia con i ginn» (MC 

403; 465), mentre Amina «schiacciata sotto il peso di una mostruosa gravidanza, chinava 

solennemente il capo ricevendo le visite della pianola di Lila Sabarmati, o del fantasma 

di suo fratello Hanif o di un paio di mani che danzavano, come falene attratte dalla 

fiamma, tutt’intorno alle sue» (ibidem). 

Gli effetti del risentimento di Alia non si manifestano solamente nel declino mentale 

della famiglia Sinai, ma anche sulla casa della zia: «Oh, l’aridità onnipresente delle zie 

zitelle! Inacidiva l’intonaco della sua casa; i suoi mobili erano resi grumosi dalla ruvida 

imbottitura dell’amarezza; le sue repressioni di vecchia zitella erano cucite nelle giunture 

delle tendine. Come tanti anni prima in quelle dei corredini per neonato. Era un’amarezza 

che sgorgava dalle fessure della terra (issuing through the fissures of the earth)» (MC 

395; 455-456). 

Questa, dunque, «la realtà malata (the diseased reality)» (MC 403; 465) degli anni 

pakistani di Saleem, condizione che non appartiene solamente alla condizione psicologica 
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del protagonista e dei suoi genitori, ma anche alla natura del luogo in cui i tre vivono, 

Karachi, una «città di miraggi (city of mirages)» che, «intagliata nel deserto (hewn from 

the desert), non era ancora riuscita a distruggere completamente i poteri del deserto» (MC 

369; 426). In questo luogo dove non piove mai, 

il deserto nascosto conservava gli antichi poteri di suscitare apparizioni (its 

ancient powers of apparition-mongering), e il risultato era che i karachiti 

avevano un rapporto molto incerto con la realtà (the slipperiest of grasps on 

reality), ed erano quindi pronti a rivolgersi ai loro capi per sapere che cosa era 

reale e cosa no. Circondati da illusorie dune di sabbia (illusionary sand-dunes) 

e dagli spettri di antichi re […] i miei nuovi concittadini emanavano gli scialbi 

odori di bollito dell’acquiescenza, assai deprimenti per un naso che aveva 

fiutato – sia pure alla fine e per breve tempo – lo stuzzicante nonconformismo 

di Bombay. (ibidem) 

Lo scollamento dalla dimensione del senso e del significato, la progressiva perdita dei 

confini che danno forma alla realtà, il disfacimento psicologico e fisico dei personaggi 

trovano un corrispettivo non solamente nelle caratteristiche fisiche della nuova patria, ma 

anche nella sua dimensione socio-culturale: «in un paese in cui la verità è ciò che si ordina 

che sia, la realtà cessa letteralmente di esistere, sicché tutto è possibile tranne quello che 

ci viene raccontato» (MC 389; 450): sembra che la differenza tra l’infanzia indiana di 

Saleem e la sua adolescenza pakistana consista nello scarto tra un’esistenza piena di realtà 

alternative e una vita alla deriva, in cui il ragazzo si sente «disorientato, tra un numero 

egualmente infinito di falsità, irrealtà e menzogne (falsenesses, unrealities and lies)» 

(ibidem). 

Ad esasperare questo stato di smarrimento giunge il conflitto del 1965, in cui Zafar 

viene coinvolto direttamente. Il cugino del protagonista viene mandato a presidiare la 

frontiera nel «fantasmagorico» (MC 400; 462) territorio del Rann di Kutch, dove i soldati 

si appostano in uno stato «di totale gelatinoso esaurimento (utter jelly-like breakdown)» 

(MC 401; 463), spaventati non solamente dall’imminente arrivo delle truppe nemiche, 

ma anche dalle spaventose storie di mostri marini che si dice popolino la palude. Difficile 

raccontare i fatti del Rann, che giacciono nascosti «nell’aria doppiamente nebbiosa 

dell’irrealtà e della finzione (beneath the doubly hazy air of unreality and make-believe) 

che affliggeva le vicende di quei giorni» (ibidem). Ciò che è certo è che «in quel mondo 

di stregoni (sorcerers’ world) si combatté una guerra folle (a crazy war) in cui ogni parte 
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credeva di vedere diavoli schierati al fianco dei propri nemici» (MC 401; 462). Il regime 

confusivo sembra prendere il sopravvento su personaggi e luoghi, mandando in frantumi 

la realtà, privando l’esistenza di un significato. Il senso si disgrega, le forme si perdono, 

le menti si confondono. 

Nemmeno la Reverenda madre e Pia Aziz, che in Pakistan hanno realizzato il progetto 

assai concreto del distributore di benzina, sembrano riuscire ad evitare questo destino: 

mentre Naseem si disinteressa completamente della sua famiglia, tanto da non accorgersi 

del comportamento scandaloso della nuora, quest’ultima anestetizza il dolore per la morte 

del marito nell’anonimia di una serie di relazioni superficiali e prive di sentimento. 

Saleem non crede alle giustificazioni di Pia, che afferma di preferire essere viva, anziché 

rispettabile: in queste parole egli avverte qualcosa di falso, come se anche l’ex-attrice 

«sentisse defluire (draining away) con gli anni la propria personalità» (MC 393; 454). 

I soggetti disgregati descritti in queste pagine sembrano soffrire il distacco dalle loro 

origini: per questo motivo Jamila, «tenuta in piedi da Dio e dalla patria» (MC 394; 454), 

è l’unico personaggio a rimanere coeso, compatto, integro. La sua personalità viene 

dominata da una religiosità «cieca e accecante» e da un nazionalismo «genere right-or-

wrong» (MC 375; 434) che la allontanano progressivamente dal fratello e dal mondo, ma 

la rendono allo stesso tempo invulnerabile al contagio di Alia, allo smarrimento provocato 

dall’emigrazione, alle crisi tipiche dell’adolescenza. C’è tuttavia un punto di contatto tra 

Saleem, che gira senza una meta per le strade di Karachi in sella alla sua Lambretta e 

frequenta prostitute, e sua sorella, che vive nascosta dietro il suo chador di seta dorata: la 

capacità di avvertire e descrivere le emozioni, che a Saleem viene dal suo straordinario 

naso, e a Jamila dalla sua meravigliosa voce. 

Proprio in queste pagine, infatti, il protagonista si accorge di riuscire a sentire non 

solamente gli odori di natura organica, ma anche quelli di natura spirituale: egli riconosce 

«il fetore dell’ipocrisia di Alia» (MC 367; 424), ma anche «il profumo inebriante di un 

nuovo amore e l’odore pungente, più profondo e duraturo, dell’odio» (MC 368; 425); 

respira «la fatalistica disperazione degli abitanti dei bassifondi e il tronfio atteggiamento 

di difesa dei ricchi (ibidem) e viene risucchiato «dalle tracce olfattive dell’indigenza e 

anche del fanatismo» (ibidem); impara a distinguere gli aromi della tristezza e della gioia, 

a fiutare a occhi chiusi intelligenza e stupidità (MC 370; 427-428) e a percepire l’acre 

muschio del suo stesso rimpianto (MC 378; 437). 
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O lontani inebrianti giorni prima della classificazione! In maniera informe 

(formlessy), quando ancora non avevo cominciato a dar loro una forma (before 

I began to shape them), le fragranze si riversavano su di me (poured into me) 

[…]. Le moschee riversavano su di me (poured over me) l’essenza della 

devozione; potevo inoltre sentire le imponenti emissioni di potere provenienti 

dalle macchine con bandierine sventolanti dell’esercito; persino nei magazzini 

dei film riuscivo a distinguere i volgari vistosi profumi dei western-spaghetti 

d’importazione e delle più violente pellicole sulle arti marziali che fossero mai 

state girate. Fui, per un certo periodo come un drogato, con la testa che mi 

girava per la complessità dell’olfatto; ma poi prevalse la mia dominante 

aspirazione alla forma (my overpowering desire for form), e potei 

sopravvivere. (MC 378-379; 437-438) 

Saleem elabora «una teoria generale dell’odorato» (MC 379; 438), imparando a 

distinguere gli aromi fisici e in seguito quelli spirituali, che etichetta e archivia negli 

ordinati scompartimenti della sua mente, con un approccio scientifico che vuole essere 

un omaggio allo spirito di Aadam Aziz. Egli ordina i profumi dapprima secondo il colore, 

poi secondo la forma geometrica e infine secondo la qualità morale: 

Compresi infatti ben presto che il mio lavoro, per essere minimamente valido, 

doveva acquisire una dimensione morale; che le sole divisioni importanti erano 

le gradazioni infinitamente sottili tra odori buoni e odori cattivi. Resomi conto 

dell’importanza fondamentale della moralità, avendo intuito che gli aromi 

potevano essere sacri o profani, inventai nell’isolamento delle mie scorribande 

in scooter, la scienza dell’etica nasale. (MC 379-380; 439) 

Se il potere del naso dona a Saleem la conoscenza dei segreti dell’animo umano, esso 

non gli consente di influire sugli eventi: capace di «subodorare la verità, di annusare ciò 

che c’era nell’aria, di seguire piste» (MC 368; 425), il protagonista si dimostra privo 

dell’unico potere del quale avrebbe bisogno, la forza per sconfiggere i propri nemici 

(ibidem). Così egli cade vittima dell’offerta-trappola della zia Alia, che attira nella propria 

ragnatela i membri della famiglia Sinai, paragonati a mosche che festeggiano la propria 

cattività (MC 367; 424), e in quella dello stato pakistano, in cui le voci di brogli elettorali 

ronzano «fitte come mosche», «rifiutando di lasciarsi schiacciare» (MC 398-399; 460-

461). 

Nonostante i collegamenti con i figli della mezzanotte siano stati spezzati 

dall’operazione ai condotti nasali, Saleem si ritrova ancora una volta ammanettato alla 
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storia: «Il prosciugamento censurava la mia vita interiore; ma non era stato prosciugato il 

mio senso delle connessioni (Drainage censored my inner life; my sense of connection 

remained undrained)» (MC 370; 428). Così quando nel 1965 inizia a desiderare di visitare 

il Kashmir, terra natia del nonno materno, il suo sogno diviene presto «proprietà comune 

della nazione e fattore d’importanza primaria nella fine ormai imminente, quando dai cieli 

caddero cose d’ogni genere e io fui finalmente purificato» (MC 394; 454). Saleem è 

dunque allo stesso tempo causa e scopo della guerra indopakistana: generata da una 

fantasia personale, essa è finalizzata a sterminare la famiglia Sinai, come un attento esame 

dei bombardamenti può facilmente dimostrare (MC 403; 465-466), nonché a liberare 

Saleem stesso dai propri peccati, a renderlo finalmente puro (MC 404-405; 467), ovvero 

privo di nomi, di attributi e di qualsiasi ricordo del suo passato. 

Quindicesima macrosequenza. Saleem nell’esercito 

Comprende le pp. 477-523. 

Sopravvissuto ai bombardamenti del 22 settembre, ma colpito alla testa dalla sputacchiera d’argento, 

Saleem viene ricoverato in ospedale: la ferita gli ha causato un’amnesia totale. Con l’intenzione di liberarsi 

di lui, Jamila lo affida alle cure dell’esercito pakistano. Nel frattempo, in Saleem si è prodotta una 

trasformazione: il suo naso ha smesso di funzionare come un’antenna telepatica, ma ha conservato un potere 

straordinario, quello di riconoscere ogni specie di odore. I militari si accorgono di questa sua dote vedendolo 

attraversare incolume un campo minato, e decidono di utilizzarlo come un segugio dal fiuto infallibile. 

Così, nel 1970, Saleem viene arruolato e assegnato a una CUTIA (Unità canina per attività di reperimento 

e d’informazione). I suoi giovanissimi compagni sono Ayooba Baloch, Farooq Rashid e Shaheed Dar. 

Le vicende del protagonista tornano a intrecciarsi con i grandi avvenimenti storici. Nel dicembre del 1970 

la Lega Awami, guidata dallo sceicco Mujib-ur-Rahman, vince le elezioni generali del Pakistan, ottenendo 

la quasi totalità dei seggi nella parte orientale del paese e la maggioranza assoluta del Parlamento. Tuttavia 

il Partito Popolare Pakistano, capeggiato da Ali Bhutto, si rifiuta di riconoscere l’esito delle elezioni e 

decide di non concedere la presidenza a Mujib. Le principali città bengalesi insorgono. Il 15 marzo 1971 il 

governo invia a Dacca, nella regione orientale, un forte contingente militare con il compito di sedare le 

proteste e costringere la città alla resa.  

Dopo un ultimo tentativo per evitare la guerra civile, il 25 marzo Mujib proclama l’indipendenza del 

Bangladesh, ma quella notte stessa viene rintracciato grazie alla CUTIA guidata dal fiuto di Saleem, fatto 

prigioniero e condotto nel Pakistan occidentale.  

Le truppe governative sedano la rivolta di Dacca, arrestando giornalisti, facendo strage di civili, dando 

fuoco alle sedi di giornali e sindacati. Dieci milioni di persone fuggono in India. All’unità CUTIA 22 viene 

assegnato il compito di dare la caccia ai funzionari della Lega Awami e ai comunisti: seguendo 
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apparentemente il proprio olfatto, il protagonista conduce il gruppo sempre più a sud del paese, fino alle 

porte del Sundarbans, una giungla vastissima e inestricabile. Dopo che vi sono penetrati, i compagni si 

rendono conto che Saleem ha mentito: anziché seguire le tracce di un’inafferrabile preda, egli ha 

volontariamente disertato. Le piogge torrenziali costringono l’unità a inoltrarsi nella foresta per costruire 

un accampamento di fortuna. In assenza di riferimenti e coordinate, i quattro si perdono e cominciano ad 

avere allucinazioni visive e sonore. 

Un giorno il protagonista viene morso a un tallone da un serpente: anziché ucciderlo, il veleno lo 

ricongiunge al proprio passato ed egli comincia a raccontare la triste storia della sua vita ai compagni, che 

lo ascoltano rapiti. Per quanti sforzi faccia, non riesce tuttavia a ricordare il proprio nome. 

Quando si accorgono di essere prossimi alla morte, Ayooba, Farooq, Shaheed e Saleem cercano di uscire 

dalla giungla e nell’ottobre 1971, dopo sette mesi, riescono finalmente a riemergere dal Sundarbans. 

Giungono in un villaggio deserto, dove Ayooba muore ucciso dal proiettile di un cecchino del movimento 

di liberazione Mukti Bahini, mentre consola il protagonista. Nei pressi di Dacca, in un campo cosparso di 

cadaveri, un merciaio ambulante racconta ai tre ragazzi che l’esercito indiano, capeggiato da Sam 

Manekshaw, uno dei vecchi amici di Saleem, ha attraversato la frontiera per appoggiare la resistenza 

bengalese: ne fa parte un soldato incredibile, capace di uccidere sei persone contemporaneamente 

spezzando loro il collo con le sue possenti ginocchia. Anche Farooq viene ucciso dal proiettile di un 

cecchino; mentre cerca di raggiungere il compagno, Saleem di trova di fronte a un’orribile piramide umana, 

nella quale riconosce le teste di Fettadocchio, Brillantina e Sonny Ibrahim. 

Il 15 dicembre 1971 il generale Tiger Niazi, che guida le truppe del Pakistan occidentale, è costretto alla 

resa. Muore anche Shaheed, ucciso da una bomba. L’esercito indiano entra a Dacca, divenuta la capitale di 

un nuovo Stato, il Bangladesh. Lo accompagnano i prestigiatori del ghetto dei maghi di Delhi, tra i quali 

Parvati-la-strega, che riconosce Saleem tra la folla e, chiamandolo per nome, lo restituisce definitivamente 

al proprio passato. 

Il periodo compreso tra il 22 settembre 1965 e il 15 dicembre del 1971 apre una sorta di 

parentesi all’interno della narrazione: non ricordando il proprio passato, Saleem è come 

divenuto un altro personaggio. Per questo motivo prosegue il racconto designandola se 

stesso in terza persona e con nuovi appellativi. L’amnesia gli consente inoltre di negare 

ogni responsabilità per le azioni compiute. Confessando a Padma di aver disertato la 

guerra contro il Pakistan orientale, egli sottolinea: «non Io, Lui. Lui, il buddha. Che, sino 

al serpente, sarebbe rimasto non-Saleem; che nonostante la fuga, era ancora scisso dal 

proprio passato (separated from his past)» (MC 431-432; 497-498).84 Non riuscendo a 

 
84 Similmente, quando racconta di essersi smarrito nella giungla insieme ai tre compagni della CUTIA 

22, Saleem alterna pronomi e aggettivi («Shaheed […] ordinò a noi, a loro, di condurre a forza di remi la 
nostra, la loro barca», MC 433; 499; «Noi quattro, loro quattro, ci arrampicammo per scendere dalla barca», 
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ricordare nemmeno il proprio nome, il protagonista viene soprannominato dai compagni 

della CUTIA “buddha” e “uomo-cane”.  

Il primo appellativo, che significa «colui-che-perviene-all’illuminazione-sotto-il-fico-

delle-pagode (he-who-achieved-enlightenment-under-the-bodhi-tree)» (MC 418; 483), 

gli deriva dal suo nuovo modo di stare al mondo: proprio come l’Illuminato, non 

riuscendo a sopportare le sofferenze dell’umanità, Saleem vive nel mondo collocandosi 

al di fuori di esso: è presente, ma anche assente, il suo corpo si trova in un luogo, ma il 

suo spirito in un altro. «Incapace di ricordare dolori, insensibile come il ghiaccio, ripulito 

come una lavagna» (ibidem), egli sembra divenuto indifferente agli stimoli esterni, come 

testimoniato dall’episodio in cui i compagni decidono di trasmettergli la scossa 

attaccando il motore di una jeep alla pedana metallica della latrina nella quale sta 

urinando: anziché sentire dolore, Saleem si sovraccarica di elettricità, lasciando Ayooba, 

Farooq e Shaheed a bocca aperta e guadagnandosi in questo modo il loro rispetto (MC 

421-422; 487-88). 

I bombardamenti hanno privato il ragazzo della dimensione familiare: persino Jamila 

lo ha abbandonato, affidandolo alle anonime cure dell’esercito pakistano. La sputacchiera 

d’argento che lo ha colpito sulla testa lo ha invece “purificato”, facendolo risorgere a una 

nuova vita in cui ha abdicato a qualsiasi pretesa di influire sugli eventi storici 

fondamentali e ha rinunciato alla ricerca di uno scopo al quale dedicare l’esistenza:  

lasciando da parte la vexata quaestio della reincarnazione, il numero dei 

metodi per attuare una rinascita è assai limitato. Perciò, chiedendo scusa per il 

melodramma, devo caninamente insistere, che io – lui – avevo ricominciato da 

capo; che dopo anni in cui aveva aspirato a diventare importante, lui (o io) era 

stato totalmente purificato […]; che, svuotato dalla storia (emptied of history), 

il buddha aveva appreso le arti della sottomissione e faceva soltanto ciò che gli 

veniva richiesto. Per farla breve: divenni un cittadino del Pakistan. (MC 418-

419; 484) 

Il nuovo “Saleem - non-Saleem”, il buddha, è ora libero dal problema del significato: 

«come un uovo marcio che qualcuno ha completamente succhiato» (MC 420; 485), egli 

vive appiattito sul modo d’essere della coincidenza, nel regno dei fatti, dunque negando 

le possibilità nelle quali l’esistenza articola la dimensione del significato. Ad Ayooba, 

 
MC 434; 500) per sottolineare lo scarto tra la persona che egli è nel momento della narrazione e quella che 
è stata durante i mesi di amnesia, nella quale non si riconosce. 
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che stenta a credere che non ricordi nulla del proprio passato e insinua il dubbio che 

potrebbe avere un padre e una madre da qualche parte nel mondo, il buddha risponde 

scontroso: «Non cercare di riempirmi la testa con queste storie. Io son chi sono punto e 

basta (I am who I am, that’s all there is)» (MC 419; 485). Il bambino alla disperata ricerca 

del senso è scomparso:  

per il momento c’è solo il buddha; che non riconosce come sua parente la voce 

di nessuna cantante, che non ricorda né padri né madri; che non dà alcuna 

importanza alla mezzanotte; che, qualche tempo dopo un incidente, si è 

svegliato nel letto di un ospedale militare e ha accettato l’esercito come suo 

destino (accepted the Army as his lot); che si sottomette al tipo di vita in cui è 

capitato e compie il proprio dovere (submits to the life in which he finds himself 

and does his duty); che obbedisce agli ordini (who follows orders); che vive 

sia nel-mondo, sia non-nel-mondo; che china il capo; che può braccare un 

uomo o una bestia lungo le strade o giù per i fiumi; che non sa, e non gliene 

importa, sotto gli auspici di chi, per fare un favore a chi, su vendicativa 

istigazione di chi, lo hanno messo in uniforme; che, insomma, non è niente di 

più e niente di meno del segugio accreditato dell’unità CUTIA 22. (MC 425-

426; 491-492) 

Scisso rispetto alla storia, Saleem è ora indiviso rispetto a se stesso: dimentico del 

proprio passato, vive finalmente nell’appagante condizione di soggetto compatto e senza 

crepe, che non desidera nulla e non aspira a nulla. Anche l’espressione non-Saleem non 

deve trarre in inganno: non indica un soggetto lacerato dal conflitto tra coincidenza e non 

coincidenza, bensì un individuo la cui identità deriva da un’assenza di rapporti con 

l’alterità. 

In questa nuova vita, Saleem è un cane docile e fedele, che obbedisce agli ordini dei 

propri padroni, i generali dell’esercito pakistano ai quali Jamila lo ha affidato. Il suo 

incredibile olfatto lo rende un elemento perfetto per l’inseguimento dei membri delle 

forze nemiche e così, durante il conflitto contro il Pakistan orientale, diviene il segugio 

della CUTIA 22, l’«uomo-cane» (MC 415; 480 e segg.) dei giovanissimi soldati Ayooba, 

Farooq e Shaheed. I compagni confondono la sua storia con quella di Bonzo, la vecchia 

beagle del generale Zulfikar, «gozzuta creatura d’incartapecorita antichità», che «era stata 

per tutta la vita supremamente indolente e inutile», fino a quando il generale non aveva 

scoperto che era in grado di fiutare le mine (MC 343; 395). Il fiuto prodigioso rende 



 
 

265 
 

Saleem il degno erede del cane dello zio, consentendogli di prendere parte alla guerra, di 

svolgere una funzione, di dimostrarsi utile. 

Questa docilità non è destinata a durare a lungo: dopo essere stato testimone dei crimini 

perpetrati a Dacca dall’esercito pakistano nei confronti della popolazione civile, il 

protagonista compie un gesto che contraddice le sue affermazioni circa la nuova 

inclinazione all’obbedienza. Inviato a dare la caccia a oppositori politici e membri della 

Lega Awami, decide di disertare e, fingendo di seguire le tracce di una preda inesistente, 

guida i compagni a sud, verso la giungla del Sundarbans: 

Devo confessarlo: non esisteva un’ultima inafferrabile preda che ci spingesse 

a sud a sud a sud. A tutti i miei lettori vorrei fare questa confessione a cuore 

aperto: mentre Ayooba Shaheed Farooq non riuscivano a distinguere tra 

inseguimento e fuga, il buddha sapeva benissimo quel che faceva. […] con 

questa ammissione di colpevolezza, rivelazione di turpitudine morale, 

dimostrazione di codardia – sono costretto a dire che lui, il buddha, finalmente 

incapace di insistere nel docile adempimento del proprio dovere (finally 

incapable of continuing in the submissive performance of his duty), voltò i 

tacchi e fuggì. Infettato (infected) dai vermi del pessimismo della futilità della 

vergogna, che corrodono l’anima, disertò nell’anonimità storica (historyless 

anonymity) delle foreste pluviali, trascinando sulla sua scia tre bambini. (MC 

431; 497) 

A dispetto delle apparenze, Saleem si dimostra il più lucido del gruppo: sebbene non 

sappia né chi è né da dove viene, egli è l’unico in grado di indicare una direzione, di 

elaborare una strategia per sottrarsi alla violenza del conflitto ed evitare di macchiarsi di 

ulteriori crimini. Il suo naso, eredità di Aadam Aziz, sembra funzionare nel modo predetto 

dal barcaiolo Tai, permettendogli di fiutare il pericolo e percorrere la strada giusta. 

L’anonimità della foresta rispecchia quella del protagonista, privato del proprio nome e 

dei propri ricordi: la sua nuova compattezza lo rende simile al Sundarbans, descritto nei 

termini di «una giungla talmente fitta che la storia praticamente non ha mai trovato il 

modo di entrarvi» (MC 429; 496). Tuttavia, è proprio in questo luogo, astorico e intricato 

come la sua identità, che Saleem ritrova quasi completamente la memoria: 

la foresta finì per trovare il modo di penetrare in lui (the forest found a way 

through to him); un pomeriggio, mentre la pioggia martellava sugli alberi e li 

faceva bollire come vapore, Ayooba Shaheed Farooq videro il buddha seduto 

sotto il suo albero con un serpente cieco e traslucido che gli mordeva un tallone 
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versando in esso veleno. […] il buddha, insensibile dalla testa ai piedi, pareva 

non essersi accorto di nulla. Teneva gli occhi chiusi. Dopo di che i ragazzi-

soldati aspettarono che l’uomo morisse; ma io ero più forte del veleno di un 

serpente. […] Mi ero ricongiunto (rejoined) al passato, bruscamente riunificato 

(jolted into unity) dal veleno del serpente, e il passato cominciò a rivelarsi (to 

pour) dalle labbra del buddha. Mentre i suoi occhi ridiventavano normali, le 

sue parole fluivano (flowed) così abbondanti da sembrare un aspetto del 

monsone. I ragazzi-soldati ascoltavano, incantati, le storie che uscivano dalla 

sua bocca, iniziate con una nascita a mezzanotte e proseguite inarrestabili, 

perché lui stava recuperando ogni cosa, tutto quanto, i mille complicati 

processi che contribuiscono a formare un uomo. A bocca aperta, incapaci di 

allontanarsi, i ragazzi-soldati bevevano la sua vita (drank his life) come acqua 

infettata dalle foglie. (MC 436-437; 503-504) 

Grazie al veleno del serpente, e forse anzitutto al suo morso, Saleem è tornato ad essere 

un personaggio poroso, permeabile, aperto alla contaminazione che gli consente di 

ritrovare le proprie divisioni: «Quante cose, yaar, in una sola persona» (MC 437; 504), 

esclamano i compagni ascoltando la storia della sua vita, a sottolineare come egli sia 

tornato a ospitare il caos metonimico di sempre, la confusione generata da tutti quei 

Saleem che la sputacchiera d’argento aveva fatto sgorgare fuori di lui e che ora tornano 

ad affollare la sua mente sotto forma di sineddochi: «Nasochecola, Facciamacchiata, 

Testapelata, Tirasucolnaso, Quarto di luna» (MC 442; 510). 

Nonostante l’amnesia, i modi di connessione che collegano il protagonista alle vicende 

nazionali non vengono meno: non solamente egli è il responsabile di alcuni eventi 

fondamentali della guerra del 1971,85 ma è anche la causa della guerra stessa, il cui scopo 

sarebbe quello di ricongiungerlo alla sua vecchia vita (MC 446; 515): il ritorno al passato 

comprende scene traumatiche, come il campo cosparso di cadaveri al centro del quale 

sorge una piccola piramide, un orribile groviglio di membra, in cui Saleem riconosce le 

teste dei suoi amici d’infanzia. Poco prima, egli aveva avuto notizie relative a un soldato 

pakistano dalle terribili ginocchia omicide, in cui non si può non riconoscere Shiva. E alla 

fine del capitolo ritroverà Parvati-la-strega. 

Il posto del protagonista è ancora al centro dell’universo e da questo punto di vista 

nulla è cambiato. Dopo aver ritrovato «la consapevolezza di sé come entità omogenea nel 

 
85 «Quando Mujib fu arrestato», racconta Saleem, «era stato il mio fiuto che aveva permesso di 

rintracciarlo» (MC 425; 491). 
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tempo (as a homogeneous entity in time), come fusione di passato e presente (a blend of 

past and present)» (MC 420; 486) che agisce come un collante sulla sua personalità, 

tenendo insieme il Saleem di un tempo e quello attuale, la sua vita è in attesa di 

recuperarlo: «Avrei dovuto saperlo: al passato non si sfugge. Ciò che tu eri è ciò che sarai 

per sempre» (MC 440; 508). Così l’ispiratore della Conferenza dei figli della mezzanotte 

giunge a Dacca proprio mentre le truppe indiane entrano in città e grazie al suo 

inconfondibile naso viene riconosciuto in mezzo alla folla festante dalla più fedele dei 

bambini magici: Parvati-la-strega, che salutando l’amico gli restituisce finalmente il suo 

nome: «Saleem! Oh Dio mio Saleem, Saleem Sinai, sei proprio tu Saleem? […] Ma sì, 

non puoi che essere tu! […] Dio mio, quel naso, non voglio essere villana, ma è chiaro!» 

(MC 453; 523). 

Va notato come la giungla trovi il modo di penetrare non solamente nel protagonista, 

ma anche nei suoi compagni. Se nel primo caso ciò avviene per mezzo del veleno di un 

serpente, nel secondo è invece l’acqua a trasmettere il contagio. La follia del Sundarbans, 

che rende «torbido e miasmatico» (MC 434; 500) lo stato d’animo dei ragazzi, si diffonde 

attraverso la pioggia: «bevendola essi divennero sempre più schiavi di quel livido mondo 

verde dove le voci degli uccelli assomigliavano allo scricchiolare del legno e i serpenti 

erano tutti ciechi» (ibidem). Tanto Saleem, sul quale la giungla agisce come una forza 

riunificante e proprio per questo scindente, quanto gli altri personaggi subiscono l’effetto 

destabilizzante e metamorfico della foresta. Ayooba, Farooq e Shaheed sono molto 

giovani (hanno tra i sedici e i diciassette anni) e non hanno avuto il tempo di accumulare 

«quel tipo di ricordi che danno a un uomo una solida presa sulla realtà» (MC 417; 482). 

Proprio per questo motivo essi sono «estremamente sensibili all’influenza delle leggende 

e dei pettegolezzi» (ibidem), nonché disposti a credere alle leggende che circolano 

sull’uomo-cane. Essi sono inoltre caratterizzati da un disagio la cui origine, secondo 

Saleem, è «la schizofrenia, la scissione, sepolta come un cordone ombelicale in ogni cuore 

pakistano» (MC 420; 485).  

Il rapporto instabile con la realtà e il dissidio che abita l’animo dei giovani soldati 

vengono esasperati dall’esperienza del Sundarbans. Il «verde sepolcrale» (MC 432; 498) 

della giungla «li inghiotte» (MC 429; 496) «come un rospo trangugia una zanzara» (MC 

432; 498), chiudendosi alle loro spalle «come una tomba» (MC 432; 498). La foresta 

assorbe il sangue dei ragazzi (MC 434; 500), suggerendo l’imminenza della loro morte: 
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il sogno di Shaheed sul lucente melograno che lo segue aspettando il momento più 

opportuno per cadere su di lui e ucciderlo (MC 421; 486) si ripresenta più volte durante 

il soggiorno nella giungla e d’altro canto l’intreccio di piante, alberi e corsi d’acqua 

sovrappongono l’immagine del Sundarbans a quella del «groviglio mortale (mortal coil)» 

(MC 413; 477) utilizzata per descrivere la guerra. 

Nessuno dei ragazzi, tuttavia, morirà nella foresta, la cui natura si rivela ben presto più 

simile a quella di un dedalo che non di un cimitero: «canali incomprensibilmente 

labirintici d’acqua salata, sovrastati da alberi come da volte di cattedrali; sembrava che la 

possibilità di uscire da quei luoghi s’allontanasse da loro come la lanterna di un fantasma» 

(MC 432; 498). I ragazzi dimenticano lo scopo del loro viaggio: l’inseguimento del 

nemico, iniziato nel mondo reale, acquisisce «nella luce alterata del Sundarbans, un 

aspetto assurdamente fantastico che permetteva loro di scordarlo una volta per tutte. Fu 

così che Ayooba Shaheed Farooq e il buddha si arresero ai terribili fantasmi della foresta 

del sogno. Trascorrevano i giorni, dissolvendo l’uno nell’altro sotto l’impeto della 

pioggia» (MC 434; 501-502). La mancanza di riferimenti spazio-temporali fa sì che i 

ragazzi comincino ad avere una serie di apparizioni, di visioni fantasmatiche, di 

allucinazioni che essi imputano alla volontà della foresta di punirli per i crimini dei quali 

si sono macchiati. La giungla assumerà sempre di più i tratti del regime confusivo, cioè 

della dimensione in cui i confini tendono a dissolversi.86 Le identità vacillano, nello 

spazio e anche nel tempo: diventano perciò possibili processi di regressione che riportano 

i quattro a una condizione infantile. Il primo a subire gli effetti del labirinto è Ayooba-il-

carro-armato, che una volta compreso di essersi perso, subisce un crollo psicologico:  

pianse senza sosta per tre intere ore o giornate o settimane, ma poi iniziarono 

le piogge che resero superflue le sue lacrime; e a Shaheed Dar accadde di dire: 

«Guarda cosa hai scatenato, uomo, con tutto il tuo piangere» dimostrando così 

che stavano già cominciando a soccombere alla logica della giungla, ed era 

soltanto l’inizio, perché mentre il mistero della sera accentuava l’irrealtà degli 

alberi, il Sundarbans cominciò a crescere con la pioggia. (MC 432; 498) 

Ayooba, che regredisce verso l’infanzia più rapidamente degli altri, torna a succhiarsi 

il pollice e crede di riconoscere il viso della madre in quello di «una bianca fantasmatica 

scimmia» (MC 435; 502) che notte dopo notte viene a trovarlo per offrirgli i suoi dolcetti 

 
86 Cfr. a questo proposito G. Bottiroli, La ragione flessibile, cit., in particolare il terzo capitolo. 
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di riso preferiti; Farooq, «che aveva cominciato lui pure a regredire in maniera 

allarmante» (MC 436; 502), vede suo fratello correre velocissimo nella foresta e capisce 

che suo padre è morto (MC 435-436; 502); Shaheed riceve la visita di una scimmia con 

il viso di suo padre, venuto a ordinargli di farsi un nome (MC 436; 503). A questa sorta 

di involuzione, di ritorno alla dimensione infantile, segue un periodo di maturazione, in 

cui i ragazzi vengono travolti dal peso dei crimini commessi durante la feroce repressione 

della rivolta di Dacca. Cominciano a soffrire di allucinazioni sonore: 

A questo punto il Sundarbans modificò ancora una volta la propria natura; 

ancora una volta Ayooba Shaheed Farooq si sentirono riempire le orecchie dei 

lamenti di quelle famiglie dal cui seno avevano strappato quelli che un tempo, 

secoli fa, si definivano “elementi indesiderabili”; si inoltravano 

sconsideratamente nella giungla per sfuggire alle voci accusatrici e dolenti 

delle loro vittime, e di notte le scimmie spettrali si riunivano sugli alberi a 

cantare le parole del nostro Bengala dorato… (MC 437; 504-505) 

Per evitare di ascoltare la voce della propria coscienza che parla attraverso i suoni della 

giungla, i ragazzi si tappano le orecchie con del fango, ma la natura metamorfica del 

Sundarbans riesce a trovare un modo alternativo per condurli vicino alla follia: l’ultima 

delle prove alle quali i quattro soldati vengono sottoposti è quella del tempio indù, dove 

quattro bellissime fanciulle li seducono, trattenendoli per un periodo di tempo del quale 

è impossibile indicare la durata, «perché nel Sundarbans il tempo seguiva leggi 

sconosciute» (MC 439; 507). Un giorno, tuttavia, i soldati si accorgono che i loro corpi 

hanno cominciato a diventare trasparenti: è l’ultimo e il più pericoloso dei trucchi della 

giungla, che soddisfacendo il loro desiderio, li priva a poco a poco della capacità di 

sognare, rendendoli «vuoti e traslucidi come vetro» (ibidem). Riportati alla realtà dal 

trauma della trasparenza, si accorgono che le pareti del tempio indù sono piene di crepe 

e potrebbero crollare loro addosso da un momento all’altro. Capiscono allora di dover 

fuggire dal Sundarbans, che improvvisamente sembra volerli espellere. Dopo sette mesi, 

i ragazzi riemergono dalla giungla, e le loro identità riacquistano i confini e tornano 

stabili. 

In ultimo, un commento circa l’isotopia della frantumazione, associata in queste 

pagine ai corpi lacerati dalla guerra. Quando Saleem ritrova gli amici d’infanzia nella 

mostruosa piramide umana al centro del campo “in cui crescevano messi talmente strane, 

e dall’odore così nauseante”, la descrizione si serve di sineddochi:  
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La piramide comprendeva sei piedi e tre teste e, in mezzo, una zona confusa 

composta di frammenti di torsi, di brandelli di divise, di pezzi d’intestini e di 

visioni fugaci di ossa frantumate. […] Una delle tre teste aveva l’occhio 

sinistro cieco, eredità di una discussione infantile. Un’altra aveva capelli 

abbondantemente spalmati di brillantina. La terza era la più strana: aveva 

tacche profonde dove sarebbero dovute essere le tempie. (MC 446; 514) 

Disarticolati, disgregati, frammentati, Fettadocchio, Brillantina e Sonny Ibrahim 

muoiono senza mai poter raggiungere la dimensione della compattezza, dell’integrità 

fisica: da sempre ridotti a un occhio accecato, a dei capelli imbrillantinati, a delle tacche 

sulle tempie, essi rimangono delle sineddochi parlanti. Altro frammento corporeo dotato 

di vita propria è il busto di Shaheed, “tagliato in due” (l’inglese usa il vero to bisect, MC 

450; 519) da una bomba a Dacca, che chiede a Saleem di essere portato in cima a un 

minareto, dove verrà infine abbandonato. Anche il protagonista, riacquistata parzialmente 

la memoria grazie al veleno del serpente, riesce a ricordare solamente i suoi sineddochici 

soprannomi, i frammenti della disgregata personalità che il nome proprio dovrebbe 

riunificare in un soggetto coerente e omogeneo. Che sia questa la funzione che Parvati-

la-strega è chiamata a svolgere? 

Sedicesima macrosequenza. Il ghetto dei maghi 

Comprende le pp. 523-529; 532-557; 561-596. 

Dopo la resa dell’esercito pakistano (15 dicembre 1971), il Bangladesh festeggia la propria indipendenza. 

Saleem è a Dacca, privo di passaporto, e sicuramente destinato a un campo di prigionia, ma viene salvato 

da Parvati-la-strega, la quale, facendo uso dei suoi poteri magici, lo nasconde in una cesta che lo rende 

invisibile. Egli si ritrova così sano e salvo nel ghetto dei maghi a Delhi; ha portato con sé soltanto la 

sputacchiera d’argento un tempo appartenuta alla madre. Durante il viaggio, riflette sulle ingiustizie subite 

e sente nascere in sé una rabbia mai provata prima: decide che a partire da quel momento il suo futuro 

prenderà forma unicamente attraverso le sue scelte personali, e non sarà più influenzato dalle profezie sulla 

sua nascita. La prima permanenza di Saleem nel quartiere dei maghi dura solamente pochi giorni. Il suo 

arrivo determina una serie di incredibili miglioramenti nelle performance di illusionisti, artisti, giocolieri e 

fachiri e un aumento del flusso di ricchi turisti. Per questo motivo il ragazzo si guadagna il nuovo 

soprannome di Kismeti, il Fortunato, e anche Resham Bibi, un’anziana donna che aveva interpretato il suo 

arrivo nel ghetto come un presagio di pestilenza e morte, è costretta a ricredersi e a scusarsi. 

Tuttavia, con grande delusione di Parvati, pochi giorni dopo Saleem parte per Nuova Delhi, dove vivono 

gli unici superstiti della famiglia Aziz: Mustapha, Sonia e i loro figli. Grazie all’aiuto dello zio, che nel 

frattempo è divenuto un alto funzionario statale, il ragazzo spera di fare carriera nell’amministrazione 
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pubblica e condurre così la nazione alla salvezza. Questa non è l’unica ragione che lo ha spinto ad 

andarsene: Parvati gli ha infatti confessato di aver incontrato Shiva durante la liberazione di Dacca. In 

quell’occasione l’alter ego del protagonista, divenuto nel frattempo un importante ufficiale dell’esercito 

indiano, le aveva lasciato in dono una ciocca dei suoi capelli e le aveva promesso di raggiungerla. È dunque 

il timore di un incontro con il proprio nemico a spingere Saleem fino alla casa degli zii. Qui egli scopre 

che, nonostante la posizione ricoperta da Mustapha nella pubblica amministrazione, la famiglia Aziz 

conduce un’esistenza mediocre. Saleem viene a sapere non solamente della morte dei genitori e degli altri 

suoi parenti, ma anche della misteriosa scomparsa di Jamila Singer in seguito alla sua presa di posizione 

contro il governo pakistano. Decide di dedicare quaranta giorni di lutto ad ogni caro defunto e si convince 

che la sorella non è stata imprigionata, ma vive segretamente a Karachi, dove ha trovato asilo presso le 

monache dell’ordine di clausura di Sant’Ignazia. Intanto Sonia, che non lo ha mai accettato come nipote, 

viene a sapere che Saleem ha combattuto con l’esercito pakistano, e vuole cacciarlo di casa: Mustapha però 

si oppone e consente al ragazzo di restare per osservare i 420 giorni di lutto. Saleem illustra il suo progetto 

per salvare la nazione allo zio, che tuttavia non lo prende sul serio e gli consiglia di rinunciare: Indira 

Gandhi, capo del Nuovo Partito del Congresso, gode di una larga maggioranza all’Assemblea Nazionale e 

sta promuovendo riforme radicali: il paese è in mani sicure. Il protagonista interpreta il mancato assenso 

dello zio come una manifestazione di invidia e inizia a detestare il primo ministro. Una sera Mustapha 

riceve la visita di Sanjay Gandhi e il mattino seguente Saleem intravede tra i documenti dello zio una 

cartelletta di cuoio nero con l’etichetta “SEGRETISSIMO” e il titolo “PROGETTO MCC”. Lo strano 

atteggiamento che crede di notare in Mustapha lo convince che lo zio sia stato messo al corrente 

dell’esistenza della Conferenza dei figli della mezzanotte. 

Inaspettatamente, Parvati decide di fare visita a Saleem. Quella stessa notte Sonia lo sorprende nella sua 

stanza insieme alla ragazza e, d’accordo con il marito, decide di metterlo alla porta. Prima dell’interruzione, 

Saleem ha avuto una visione da incubo: il viso di Parvati si era trasformato in quello di Jamila, diventato 

però marcescente e putrefatto. Saleem non ha dubbi sulla causa di quella orrenda metamorfosi. Tornato tra 

i maghi, diventa il braccio destro di Picture Singh, capo del ghetto, aderisce al comunismo e sbarca il lunario 

utilizzando il proprio naso per indovinare i segreti dei turisti.  

Saleem scopre che la colonia è lacerata da divisioni e dissensi proprio come il Partito comunista indiano. 

Picture Singh gli apre gli occhi sulla situazione dell’India: il paese è dominato dalla corruzione e nelle 

elezioni statali del Kashmir ci sono stati brogli elettorali. Parvati, che non ha mai confessato agli altri maghi 

di aver ricevuto il dono della stregoneria, rivela al protagonista di essere capace di curare le malattie, di 

neutralizzare i veleni, di guarire le piaghe e di consacrare i talismani. Nel tentativo di farlo innamorare di 

sé, la ragazza utilizza i propri poteri per fargli ricrescere i capelli nella zona della tonsura operata da Zagallo, 

per cancellare le macchie dal suo viso e rendere le sue gambe più dritte. 

Accortasi che Saleem non nutre il minimo interesse per lei, la strega assume un’espressione imbronciata 

che diviene fissa e in apparenza irreversibile. Dopo molti inutili tentativi per restituirle il sorriso, gli abitanti 

del ghetto pensano che la ragazza abbia bisogno di un marito: ma Parvati rifiuta tutti i candidati che le 
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vengono proposti da Picture Singh. Sconfortato, il capo del ghetto si rivolge a Saleem, a cui non aveva 

ancora pensato, ma riceve un rifiuto; il protagonista afferma, mentendo, di non potersi sposare in quanto 

sterile. 

Respinta da Saleem, Parvati utilizza i suoi poteri magici per convocare Shiva, che giunge nel ghetto il 18 

maggio 1974. Durante il conflitto del 1971, il nemico numero uno del protagonista è diventato un eroe e ha 

raggiunto il grado di maggiore. La sua fama gli ha dato accesso agli ambienti dell’alta società del paese e 

lo ha reso un celebre seduttore. Dalle sue relazioni nascono numerosi figli illegittimi, le cui madri vengono 

puntualmente abbandonate. Un giorno una di queste decide di vendicarsi insinuando in Shiva il sospetto 

che le sue altolocate amanti si facciano in realtà beffe della sua volgarità, della sua grossolanità e della sua 

rozzezza. Folle di rabbia e per effetto della magia di Parvati, che ha deciso di rispondere all’indifferenza di 

Saleem concedendosi al suo nemico, il maggiore si reca nel ghetto dei maghi e porta via la ragazza, 

confessandole di essersi innamorato di lei. I due vivono insieme per quattro mesi, finché, il 12 settembre 

1974, la strega non scopre di essere rimasta incinta: l’incantesimo si spezza, Shiva diventa violento, 

alcolizzato e inizia a frequentare prostitute. Grazie alla sua prodigiosa fecondità continua a popolare la città 

con i suoi figli illegittimi. Nel gennaio 1975 Parvati torna nel ghetto dei maghi. Per salvare l’onore della 

ragazza, Picture Singh propone nuovamente il matrimonio: questa volta il protagonista non riesce a trovar 

ragioni per rifiutare e si convince che la gravidanza della strega sia stato il piano da lei messo in atto per 

invalidare l’unica scusa in grado di sottrarlo alle nozze, che vengono celebrate il 23 febbraio 1975. 

Il 12 giugno 1975 il primo ministro Indira Gandhi viene riconosciuto colpevole di brogli relativi alle 

elezioni del 1971; mentre la notizia si diffonde, Parvati inizia un lungo travaglio, che durerà tredici giorni. 

Nel momento esatto in cui il figlio di Parvati viene alla luce, al fine di mantenere il potere nonostante una 

sconfitta elettorale, Indira Gandhi proclama lo stato di Emergenza: è il 25 giugno 1975. I diritti civili 

vengono sospesi, gli oppositori arrestati, la stampa censurata.  

Proprio come il padre adottivo, la cui connessione alle vicende nazionali è ormai prossima alla fine, Aadam 

Sinai si ritrova ammanettato alla storia, sebbene non profetizzato e non celebrato. Il bambino ha orecchie 

così grandi da somigliare a un elefantino, tiene le palpebre quasi sempre abbassate e non piange mai. 

Nell’inverno tra il 1975 e il 1976 il figlio di Saleem e Parvati si ammala di tubercolosi. Convinta che la 

malattia possa essere debellata solamente attraverso i gemiti e le lacrime alle quali il piccolo non sembra 

volersi abbandonare, la madre gli somministra un potente filtro, che tuttavia non sortisce l’effetto 

desiderato: Aadam continua a tenere la bocca ermeticamente chiusa rischiando di soffocare. I genitori 

capiscono allora di trovarsi davanti a una delle volontà più implacabili della terra. 

Quando la Costituzione viene modificata per dare al Primo ministro poteri quasi assoluti, Saleem fiuta 

nell’aria l’odore di un pericolo personale: avverte la presenza di Shiva e l’imminenza della sua vendetta. 

Nell’aprile 1976 viene a sapere che lo zio Mustapha è rimasto vittima di misteriosi assassini e si convince 

che l’astrologo personale di Indira Gandhi le abbia spiegato le segrete potenzialità dei figli della 

mezzanotte. La vera ragione per cui è stato proclamato lo stato d’Emergenza sarebbe infatti l’annientamento 

irreversibile dei bambini della mezzanotte, nel timore che possano prima o poi riunirsi. Saleem ha un sogno 
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premonitore, durante il quale il fantasma di Nadir Khan lo avverte di nascondersi. Poco dopo, il Comitato 

centrale della gioventù, guidato dal secondogenito di Indira, Sanjay Gandhi, fa evacuare il ghetto dei maghi 

per procedere a una campagna di sterilizzazione. Capeggiato da Picture Singh, il quartiere insorge. 

Interviene l’esercito, guidato da Shiva, che cattura il protagonista e lo porta a Benares. Il ghetto viene raso 

al suolo e molti dei suoi abitanti vengono deportati nel campo di Khichripur. Saleem perde la sputacchiera 

d’argento, ultimo oggetto che lo collega al suo passato. 

Al centro di queste pagine troviamo il problema della volontà: in fuga dal Bangladesh, 

dove verrebbe fatto prigioniero di guerra, Saleem si nasconde nella cesta magica di 

Parvati-la-strega, che lo rende invisibile e gli consente di arrivare a Delhi senza essere 

intercettato dai controlli di frontiera. Nell’oscurità del suo nascondiglio, una sorta di 

limbo in cui il principio di non contraddizione sembra perdere la propria validità («Io ero 

nella cesta, ma anche non nella cesta»; «Fui scaraventato nella cesta, ma anche non 

scaraventato»; «Tornarono indietro centodue persone, anche se una di esse era insieme lì 

e non lì»; «Presente, ma incorporeo; reale, ma privo di sostanza e di peso», MC 455; 525-

526), Saleem assume uno stato simile a quello di un morto, scoprendo cosa significhi 

vedere il mondo come un fantasma:  

Confusamente, vagamente, debolmente (Dimly hazily faintly) […] sentivo la 

mia presa sul mondo scivolare via (I felt my hold on the world slip away) – e 

come sarebbe bello e rasserenante non dover più tornarvi e fluttuare in un nulla 

nebbioso, allargandomi sempre di più, come una spora mossa da una brezza – 

correvo insomma un pericolo mortale. (MC 455-456; 526) 

A salvare Saleem dalla tentazione di rimanere per sempre in questa dimensione 

fantasmatica è il sentimento che egli sente nascere dentro di sé: la consapevolezza di 

essere stato la vittima incolpevole di una serie di ingiustizie dà origine a una rabbia che il 

protagonista non rivolge verso gli altri, ma verso se stesso. Ciò che il ragazzo si 

rimprovera è la passività che lo ha sempre caratterizzato, l’obbedienza cieca alle profezie 

sulla sua nascita, la fiducia nelle parole di giornali e primi ministri, che hanno fatto della 

sua esistenza lo specchio di quella dell’India indipendente privandolo della possibilità di 

dire la sua: 

Qualcosa in Saleem stava sparendo e qualcos’altro cominciava a nascere. 

Sparivano: il vecchio orgoglio per le istantanee infantili e la lettera di Nehru 

incorniciata; la vecchia determinazione di assumere, volontariamente 

(willingly), un ruolo storico profetizzato e anche la disponibilità alla tolleranza, 
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al capire che genitori ed estranei potevano legittimamente disprezzarlo o 

esiliarlo per la sua bruttezza […]. Oggetto della mia rabbia era, in effetti, tutto 

ciò che sino allora avevo passivamente accettato: il desiderio dei miei genitori 

che io ripagassi il loro investimento su di me diventando un grand’uomo; il 

genio-come-uno-scialle; persino i modi di connessione ispiravano in me un 

cieco aggressivo furore. Perché proprio io? […] Perché io solo su cinquecento 

milioni e più dovevo portare il peso della storia? (MC 456-457; 527) 

Aderendo a un disegno prestabilito e probabilmente trovando in esso una promessa di 

significato, Saleem non si è concesso la possibilità di scegliere. In questo modo, la 

singolarità che egli sentiva di essere non è stata presa in considerazione e la sua voce non 

è stata ascoltata. D’altro canto e per diverso tempo, il ragazzo non ha fatto nulla per uscire 

da questa condizione, alla quale sembra ora ribellarsi. Se tra il ’65 e il ’71 ha assunto 

l’atteggiamento proprio del buddha, di colui che mira ad «astrarsi dalle pene del mondo 

e a raggiungere la pace interiore» (MC 418; 483), una volta nella cesta di Parvati, spinto 

da una rabbia inedita, il ragazzo sceglie di tornare a vivere nella storia e per la storia. Il 

suo desiderio non consiste più, come nel Sundarbans, nell’annullamento di qualsiasi 

ambizione, nella rinuncia a uno scopo, nell’abbandono della ricerca del significato, bensì 

nella possibilità di agire nonostante la rigidità del fato, di sfidare il destino predetto da 

profeti e indovini, ovvero di conferire alla realtà la propria forma attraverso l’espressione 

di una singolare volontà. Sorge il desiderio di un nuovo modo di stare al mondo: i modi 

di connessione non saranno più il frutto della magia della mezzanotte, ma il libero 

esercizio della sua volontà. 

Di qui la decisione di divenire «prigioniero volontario (willing captive) dei maghi 

indiani» (MC 453; 523), di disfarsi del destino attraverso i pori (MC 458; 529) per 

scegliere il suo «personale, non predestinato, futuro» (MC 457; 528), ma anche 

l’ammirazione che proverà nei confronti del figlio Aadam, «una delle volontà più 

implacabili della terra (one of the earth’s most implacable wills)» (MC 505; 584). In 

questa «rivolta […] contro l’inevitabilità» (ibidem) Saleem si concede il diritto di 

scegliere per se stesso e per la nazione un futuro migliore (MC 461; 532): profeta nel 

deserto, egli si assume la missione storica di salvare l’India dal proprio destino (MC 471; 

544) non perché questo sia ciò che deve fare, ma perché è ciò che vuole. D’altronde egli 

non si è mai accontentato della serenità che la sua vita agiata avrebbe potuto garantirgli: 
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«i miei pensieri», scrive Saleem, «hanno sempre aspirato a cose più alte. Di qui la mia 

elasticità (resilience)» (MC 473; 547). 

Questa nuova flessibilità è la ragione dell’impegno politico, dell’adesione alla causa 

comunista, della scelta di Picture Singh, «l’Uomo Più Incantevole del Mondo» (MC 454; 

524), quale modello e nuova figura paterna, l’ultima che il protagonista riuscirà a 

individuare prima della fine del racconto. 87 Nel capo del ghetto dei maghi, che ha 

cambiato nome e non ricorda più quello assegnatogli dai genitori al momento della nascita 

(ibidem), Saleem individua l’erede di Mian Abdullah e finisce per convincersi che, 

proprio come quest’ultimo, anche Picture abbandonerà il ghetto «per plasmare il futuro 

con la pura forza della sua volontà (to shape the future by the sheer force of his will)» 

(MC 477; 551). A differenza di quanto accaduto al Colibrì, nessuno riuscirà a fermarlo. 

Campione di volontà, Picture Singh diviene la figura sulla quale Saleem proietta una serie 

di aspettative delle quali il suo eroe non si dimostrerà né si sentirà all’altezza:  

in tutta la mia vita non ho fatto, consapevolmente o no, che cercare padri. 

Ahmed Sinai, Hanif Aziz, Sharpsticker shaib, il generale Zulfikar, tutti mi 

hanno insistentemente offerto i loro servigi in assenza di William Methwold; 

Picture Singh fu l’ultimo di questa nobile schiatta. E forse, nella mia duplice 

brama di trovare padri e di salvar-la-patria, sopravvalutai Picture Singh; esiste 

la spaventosa possibilità che io lo abbia travisato (e che abbia continuato a 

travisarlo in queste pagine) facendone un frutto della mia immaginazione… sta 

di fatto che ogni qual volta che gli domandavo: «Quando ti metterai alla nostra 

testa, Picture?» lui, strascicando i piedi imbarazzato, rispondeva: «Togliti dalla 

mente queste idee, capo. Io sono un poveraccio del Rajasthan e anche l’Uomo 

Più Incantevole del Mondo: non pensare che io possa essere un altro». Ma io, 

incalzandolo: «C’è un precedente – c’è stato Mian Abdullah, il Colibrì…» al 

che Picture: «Capo, ti sei messo in testa delle idee assurde» (MC 508; 588) 

 
87 Si noti come, pur sposando la causa comunista, Saleem si schieri contro gli schematismi del pensiero 

ideologico, al quale anche Picture Singh sembra piegarsi: «C’era in me qualcosa che non condivideva il 
ritratto, presentato da Picture attraverso la danza dei serpenti, della generale grettezza dei ricchi; mi sorpresi 
a pensare: “In ognuno c’è del buono e del cattivo – e loro mi hanno cresciuto, si sono occupati di me, 
Picture!”. E a questo punto cominciai a capire che il delitto di Mary Pereira mi aveva staccato da due mondi 
e non soltanto da uno; che espulso dalla casa di mio zio non sarei mai riuscito a entrare completamente nel 
mondo secondo Picture Singh; che in realtà il mio sogno di salvare il paese era una cosa di specchi e di 
fumo; inconsistente come i vaneggiamenti di un pazzo» (MC 493; 570). Il crimine di Mary Pereira sembra 
aver fatto di Saleem un soggetto dalla razionalità flessibile e per questo capace di cogliere la complessità, 
di vedere le sfumature, cosa che il figlio della mezzanotte al quale il suo destino è legato non è invece in 
grado di fare. 
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L’ultimo padre di Saleem è «solo un’illusione» (ibidem), nata dal tentativo del ragazzo 

di legare il mago ai fili della sua storia «mediante uno sforzo di volontà (an effort of sheer 

will)» (ibidem). Saleem è affascinato dal controllo assoluto sulla realtà che il capo del 

ghetto mostra di possedere: egli sembra in grado di piegarne le leggi per metterle al 

servizio della propria arte (MC 476; 550), ma come suggerito dal suo soprannome, Picture 

non è che un’immagine, la foto sorridente di un incantatore di serpenti che pubblicizza i 

prodotti della Eastman-Kodak (MC 454; 524). È curioso che Saleem attribuisca la propria 

ricerca di figure paterne, culminata nel rapporto con Picture Singh, all’assenza di William 

Methwold: non solo la creazione di padri comincia ben prima della scoperta di essere il 

figlio biologico di Wee Willie Winkie e di Vanita, ma la relazione clandestina tra 

quest’ultima e il proprietario immobiliare non viene mai alla luce ed è conoscenza 

esclusiva di Saleem in quanto narratore onnisciente. 

Alla fuga letterale del padre biologico, che apre un vuoto “funzionale” nell’esistenza 

di Saleem, corrisponde la produzione di una serie di modelli maschili che dovrebbero 

essere chiamati a svolgere il ruolo della figura paterna, quell’istanza che metaforizza il 

soggetto e gli consente, attraverso l’accesso al Simbolico, di dare un senso 

all’esperienza.88 Ma il protagonista non sembra vivere alcuna metaforizzazione, quanto 

piuttosto assumere in maniera rigida alcuni tratti della personalità dei vari padri di cui si 

circonda: da Ahmed la propensione al fallimento e l’incapacità di orientarsi nelle scelte 

che determinano il corso dell’esistenza; da Hanif la vocazione al realismo e il desiderio 

di morte; da Shaapstecker la somiglianza ai serpenti; da Wee Willie Winkie il ruolo di 

marito tradito e di padre di un figlio illegittimo; da Zulfikar il desiderio di dimostrarsi 

utile. Per questo motivo Saleem parla di eredità: le caratteristiche dei suoi numerosi padri 

filtrano, gocciolano, penetrano in lui, rendendolo un individuo composito, frammentato, 

eterogeneo, come emerge con evidenza in queste pagine: 

 
88 Mi sto riferendo ovviamente alla teoria di Lacan, senza dimenticare che essa distingue tra padre 

“empirico”, e Nome-del-Padre. Sta di fatto che l’assenza del padre biologico produce una catastrofe sul 
piano del Simbolico, vale a dire determina un’insufficienza radicale della funzione paterna. La confermano 
i frequenti scivolamenti nell’Immaginario, registro dei doppi e dei riflessi, come modo principale di 
esperienza della realtà: l’ossessione di Saleem per il proprio aspetto, l’idea fissa di Shiva, continuamente 
chiamato “il mio alter ego”, ma anche l’atteggiamento paranoide, che porta il ragazzo a convincersi di 
essere oggetto delle cattive intenzioni della Storia nei confronti suoi e degli altri figli della mezzanotte. 
Anche il viso putrefatto di Jamila (MC 472-473; 546-547 e MC 478-479; 553-554) sembra rappresentare 
un ritorno del Reale nella forma dell’Immaginario. Torneremo su questi aspetti nella macrosequenza finale, 
dedicata al secondo e ultimo autoritratto del protagonista. 
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ora, curvo su un foglio di carta in una pozza di luce Anglepoised, non voglio 

più essere altro da ciò che sono (I no longer want to be anything except what 

who I am). Ma chi sono io? (Who what am I?) La mia risposta: sono la somma 

di tutto ciò che è accaduto prima di me, di tutto ciò che mi si è visto fare, di 

tutto ciò che mi è stato fatto (I am the sum total of everything that went before 

me, of all I have been seen done, of everything done-to-me). Sono ogni persona 

e ogni cosa il cui essere al mondo è stato toccato dal mio (I am everyone 

everything whose being-in-the-world affected was affected by me). Sono tutto 

quello che accade dopo che me ne sono andato e che non sarebbe accaduto se 

io non fossi venuto (I am anything that happens after I’ve gone which would 

not have happened if I had not come). E ciò non mi rende particolarmente 

eccezionale; ogni “io” (each “I”), ognuno di noi che siamo ora più di seicento 

milioni, contiene una simile moltitudine (contains a similar multitude). Lo 

ripeto per l’ultima volta: se volete capirmi, dovrete inghiottire un mondo. 

Anche se ora, mentre il riversamento (the pouring-out) di ciò che era dentro di 

me si avvia alla fine; mentre le crepe interne s’allargano (as cracks widen 

within) – e odo e sento strappi lacerazioni sgretolii (the rip tear crunch) – io 

sto diventando sempre più sottile, quasi traslucido; non resta molto di me, e tra 

poco non ci sarà più niente. Seicento milioni di granelli di polvere, e tutti 

trasparenti, invisibili come vetro. (MC 457-458; 528-529)  

L’isotopia del frammento, della crepa, dell’incrinatura ritorna e si rafforza nei passaggi 

metanarrativi di queste pagine e negli autoritratti del protagonista. È «lottando con gli 

spazi vuoti e pieni di crepe del passato (fighting past fissured blanks)» (MC 464; 536) 

che Saleem cerca di ricordare le ragioni che lo hanno spinto ad abbandonare Parvati per 

raggiungere lo zio Mustapha a Nuova Delhi. Il racconto dell’incursione nel ghetto dei 

maghi da parte del Comitato centrale della gioventù viene costruito mettendo insieme 

«frammenti e brandelli (shreds and scraps) […], cocci superstiti del passato (remaining 

shards of the past), rimasti nelle cripte saccheggiate della mia memoria come bottiglie 

rotte su una spiaggia (lingering in my ransacked memory-vaults like broken bottles on a 

beach)» (MC 509; 589). «Cocci, brandelli, frammenti (scraps, shreds, fragments)» (MC 

510; 590) accompagnano l’apparizione di Nadir Kahn venuto ad avvisare Saleem 

dell’incombente minaccia: Indira Gandhi, la Vedova,89 intende portare a compimento «la 

frantumazione, la polverizzazione, l’annientamento irreversibile (the smashing, the 

 
89 È con questo appellativo che Saleem si riferisce frequentemente a Indira Gandhi, il cui marito, Feroze 

Gandhi, era morto nel 1960. Questo soprannome si carica di connotazioni sinistre. 
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pulverizing, the irreversible discombobulation) dei bambini della mezzanotte» (ibidem). 

Infine, ci sono le crepe del protagonista, un soggetto scisso, diviso, lacerato dal conflitto 

con se stesso: 

No! – Ma devo.  

Non voglio raccontarlo! – Ma ho giurato di raccontare tutto – No, ci rinuncio, 

non questo, ci sono sicuramente cose che è meglio lasciare…? – Non regge; 

ciò che non si può guarire bisogna sopportarlo! – Ma sicuramente non i muri 

sussurranti e il tradimento e lo zac zac, e le donne dal petto ammaccato? – 

Soprattutto queste cose. – Ma come faccio, guardatemi, mi sto dilaniando (I’m 

tearing myself apart), non vado d’accordo neanche con me stesso (can’t even 

agree with myself), parlo discuto come un matto, sto crollando (cracking up), 

e la memoria se ne va, sì, la memoria sprofonda in una serie di crepacci e viene 

inghiottita dalle tenebre (memory plunging into chasms and being swallowed 

by the dark), rimangono solo frammenti (only fragments remain), non c’è più 

niente che abbia un senso! – Ma non devo arrogarmi il diritto di giudicare; 

devo soltanto continuare (una volta che ho cominciato) sino alla fine; abbia 

senso o no non sono più io (forse non lo sono mai stato) a poterlo stabilire. – 

Ma l’orrore di questa cosa, non posso non voglio non devo non voglio non 

posso no! – Smettila; comincia. – No! – Sì.  

Parliamo del sogno, allora? […] No, niente sogni. Non è il momento né il 

luogo. I fatti, come li ricordo. Al meglio delle mie capacità. Le cose come sono 

state: Comincia. – Non ho scelta? – No. Quando mai l’ho avuta? Ci sono 

imperativi e conseguenze logiche e inevitabilità e ricorsi; ci sono cose-fatte-a 

e incidenti e mazzate del destino; quando mai c’è stata una scelta? O delle 

alternative? Quando una decisione presa liberamente, essere questo o quello o 

quell’altro? Non hai scelta: comincia. – Sì. (MC 503-504; 582-583) 

Il conflitto che caratterizza la parola del protagonista è evidente: ci troviamo davanti a 

un soggetto in cui i processi di disgregazione si vanno sempre più accentuando. Alla fine 

della macrosequenza XV abbiamo suggerito l’ipotesi della funzione ricompattante di 

Parvati: restituendo a Saleem la memoria del nome proprio, la ragazza rende possibile la 

riunificazione della sua sineddochica personalità in un soggetto coerente e omogeneo. Un 

passaggio chiave delle pagine che stiamo commentando sembra confermare questa 

interpretazione: la strega, che è innamorata di Saleem e cerca di suscitare in lui lo stesso 

sentimento, utilizza la magia per fargli ricrescere i capelli nel punto in cui Zagallo li aveva 

strappati, fa sbiadire le macchie dal suo viso con preparati vegetali, raddrizza le sue 
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ginocchia storte (MC 479; 554). Parvati “lava” Saleem dalle sue sineddochi, che sono la 

causa della sua bruttezza e dell’impossibilità di essere amato dai suoi genitori.  

Nonostante le premure e gli sforzi della ragazza, Saleem non riesce ad amarla: 

l’immagine di Jamila, putrefatta, decomposta, marcescente, si presenta ai suoi occhi ogni 

volta che la strega gli si avvicina. Saleem sa bene che quello con la sorella è un amore 

impossibile: al di là del carattere incestuoso che il loro rapporto potrebbe assumere, 

Jamila si è sempre dimostrata incapace di occupare la posizione di soggetto amato, un 

atteggiamento difensivo che avuto lo scopo di metterla al riparo dal rapporto con l’alterità 

rappresentata dai suoi spasimanti e che si è declinato in diversi modi all’interno della sua 

storia. Rimanendo celata prima dietro a un velo e poi, nelle fantasie di Saleem, nel 

convento delle monache di clausura dell’ordine di Sant’Ignazia, Jamila ha scelto di tenersi 

a distanza dai soggetti che avrebbero potuto incrinare la solida compattezza della sua 

personalità.90 

Desiderando una persona dalla quale non può a sua volta essere desiderato, Saleem 

evita il legame e insieme rinuncia alla possibilità rappresentata da Parvati, entusiasta 

all’idea di averlo con sé a Delhi: «Ehi, Saleem, pensa. Tu e io – bambini della mezzanotte, 

yaar! È qualcosa, no?» È qualcosa… Saleem […] ricordava mezzenotti di tanti anni 

prima, e le lotte infantili con lo scopo e il significato: sopraffatto dalla nostalgia, non 

capivo ancora cosa fosse questo qualcosa» (MC 454-455; 525). L’indeterminatezza del 

progetto di Parvati confonde il protagonista, che addirittura fugge dal ghetto dei maghi 

quando viene a sapere che è intenzione della ragazza organizzare una riunione con Shiva, 

del quale la strega conserva una ciocca di capelli («Forse verrà qui, quando avrà tempo, 

e così saremo in tre! […] Bambini della mezzanotte, yaaar… è qualcosa no?», MC 465; 

538). 

Per evitare il matrimonio con Parvati, Saleem finge di non poter avere figli: in questo 

modo, egli attira su di sé un’antica maledizione familiare e diviene l’erede di una stirpe 

 
90 Si completa così la trasformazione, iniziata nella macrosequenza XIV, di Jamila in «un’altra 

Reverenda madre» (MC 470; 543). Si noti l’interpretazione che Saleem stesso propone del sentimento che 
lo lega alla sorella: «che avessi cominciato a capire che il mio amore per Jamila Singer era stato, in un certo 
senso, uno sbaglio? Che avessi già compreso di aver semplicemente trasferito su di lei quell’adorazione in 
cui ora riconoscevo un amore sublime e totale per la mia patria? Quando mi resi conto che i miei veri 
sentimenti incestuosi erano per la mia vera sorella, l’India, e non per quella sgualdrinella di una cantante 
che si era cinicamente sbarazzata di me come di una pelle di serpente usata e mi aveva lasciato cadere nel 
metaforico cestino per la carta straccia della vita militare?» (MC 461; 532). L’amore non corrisposto che 
Saleem nutre per Jamila e il tradimento di quest’ultima altro non sarebbero che una prefigurazione del 
sentimento patriottico del protagonista nei confronti di una nazione che farà di tutto per liberarsi di lui. 
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di uomini impotenti o sterili (Nadir Kahn, Ahmed Sinai e Hanif Aziz). La sua infecondità, 

metaforica e letterale, non sarà sufficiente a impedirgli di diventare padre di uno dei 

moltissimi figli che il suo nemico mette al mondo in quello stesso periodo. La prodigiosa 

fertilità di Shiva si pone infatti in netto contrasto con la sterilità di Saleem, contribuendo 

a rendere i due figli della mezzanotte grandezze inversamente proporzionali: all’ascesa di 

Shiva, che da ladruncolo di quartiere diviene un decorato eroe di guerra e ospite d’onore 

dei ricevimenti più esclusivi della nobiltà indiana, corrisponde la caduta di Saleem, che 

da bambino ricco e privilegiato diventa un migrante clandestino costretto a procurarsi di 

che vivere utilizzando il proprio naso come attrazione per i turisti. «Shiva e Saleem, 

vincitore e vittima» (MC 515; 596) sembrano uniti da un legame indissolubile, che origina 

dal crimine di Mary Pereira, ma trova il modo di manifestarsi indipendentemente da esso. 

Quella che Saleem crede essere la strategia messa in atto da Parvati per sposarlo, 

infatti, non ha nulla a che vedere con il segreto della nascita dei due rivali, del quale la 

strega è ignara. Rimanendo incinta di Shiva e convincendo Saleem a metterla al riparo 

della vergogna di un concepimento avvenuto al di fuori del matrimonio, Parvati 

contribuisce a rinsaldare un legame paradossale del quale è completamente all’oscuro. La 

ragazza non si concede a Shiva per ferire il protagonista, né perché sia certa che una volta 

tornata nel ghetto quest’ultimo acconsentirà a sposarla: tale interpretazione è il frutto della 

mente di Saleem, che si sente vittima dell’azione altrui in qualsiasi occasione.91  

I due ragazzi scambiati nella culla hanno in comune tre cose: «il momento della nascita 

(e le sue conseguenze); la colpa del tradimento; e nostro figlio Aadam, la nostra sintesi, 

mai sorridente, austera, con le orecchie che tutto udivano» (MC 507; 586). Frutto del 

proprio alter ego, Aadam è per molti aspetti il contrario esatto di Saleem: 

Io, all’inizio, ero cresciuto a una velocità vertiginosa; Aadam, dovendo lottare 

con i serpenti della malattia, cresceva poco o niente. Saleem aveva sin dal 

principio un sorriso accattivante; Aadam, più dignitoso, teneva i suoi sorrisi 

per sé. Mentre Saleem aveva assoggettato la propria volontà alle tirannie 

congiunte della famiglia e del fato, Aadam si batteva con ferocia, rifiutandosi 

 
91 Ciò non toglie che sia il rifiuto di Saleem a determinare l’azione di Parvati: Shiva confessa alla ragazza 

di essersi innamorato di lei nel momento stesso in cui ha visto per la prima volta le sue labbra imbronciate 
(MC 490; 566) ma ciò non può corrispondere alla verità, perché l’espressione che diviene tipica della strega 
(e che questa perde solamente una volta tornata nel ghetto e ottenuta da Saleem la promessa del matrimonio, 
MC 492; 569) è la diretta conseguenza del disinteresse che il protagonista dimostra nei suoi confronti. 
L’affermazione di Shiva, tuttavia, individua correttamente l’origine del suo sentimento in un dettaglio 
involontariamente prodotto da Saleem. 
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persino di cedere alla coercizione della polvere verde. E mentre Saleem era 

stato talmente deciso ad assorbire l’universo da non poter neanche, per un certo 

periodo, batter le palpebre, Aadam preferiva tenere gli occhi ermeticamente 

chiusi. (MC 507; 586-587) 

Il figlio del nome impronunciabile, del nome della colpa del protagonista («di colui 

che avrebbe vissuto la mia vita se non fosse stato commesso un delitto in una casa di 

cura», MC 465; 537), è, proprio come Shiva e Saleem, «figlio di un padre che non era 

suo padre; ma anche figlio di un’epoca che aveva talmente sconvolto la realtà che nessuno 

riuscì più a rimetterla in sesto. Era il vero pronipote di suo bisnonno, ma l’elefantiasi lo 

colpì alle orecchie anziché al naso – perché era il vero figlio di Shiva-e-Parvati; era 

Ganesh dalla testa d’elefante» (MC 500; 579).92  

Aadam, il primo uomo del romanzo e della storia dell’umanità, nasce allo scoccare 

della mezzanotte del 25 giugno 1975, nel momento in cui l’India proclama l’Emergenza: 

la descrizione della sua venuta al mondo riprende le prime righe del romanzo, nelle quali 

Saleem aveva raccontato la propria nascita. Si crea così un gioco di assonanze e 

dissonanze che rende visibili le continuità e le discontinuità tra se stesso e il figlio 

adottivo: non profetizzato e non celebrato, anche Aadam si rivelerà connesso alla storia, 

come la sua malattia, che nasconde «qualcosa di oscuramente metaforico» (MC 504; 

583), sembra preannunciare. 

Diciassettesima macrosequenza. Cattura, tradimento e castrazione 

Comprende le pp. 596-607. 

Catturato da Shiva nel ghetto dei maghi di Delhi, Saleem viene portato a Benares. Qui viene rinchiuso 

nell’Ostello delle vedove, un ricovero in cui le donne che hanno perso il marito si ritirano per trascorrere il 

resto della loro esistenza. Probabilmente sottoposto a orribili torture che tuttavia preferisce non descrivere, 

il protagonista viene costretto a confessare il segreto dei figli della mezzanotte e i loro nomi: ne vengono 

arrestati 420, quasi tutti quelli rimasti in vita. Egli apprende dai suoi carcerieri che la moglie Parvati è 

morta. Nella solitudine della cella, crede di sentire le voci dei bambini magici provenire dalle pareti e si 

lascia andare a un lungo monologo, nel quale chiede perdono per averli traditi. 

Il 31 dicembre 1977 i figli della mezzanotte detenuti nel palazzo delle vedove vengono testectomizzati e 

isterectomizzati. L’operazione ha l’effetto di privarli anche dei loro poteri magici. Saleem scopre che il suo 

 
92 Nella religione induista, Ganesh è il figlio primogenito di Shiva e Parvati, è il simbolo della 

capacità di distinguere la verità dall’illusione e della scoperta della divinità in se stessi. 
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grande nemico si è sottoposto volontariamente alla castrazione. Il governo indiano, tuttavia, ha dimenticato 

la prodigiosa fertilità, in conseguenza della quale Shiva ha dato vita a molti bambini. 

 Il 18 gennaio 1977 il protagonista viene raggiunto nella sua cella dal penetrante odore dei testicoli e degli 

uteri asportati, che ora vengono cucinati per essere dati in pasto ai cani randagi di Benares. Il 20 marzo gli 

archivi contenenti le prove di quanto accaduto vengono bruciati. 

Queste pagine raccontano il processo di disgregazione definitiva e irreversibile della 

Conferenza dei figli della mezzanotte. Ci troviamo a Benares (Varanasi), definita dal 

narratore «la città più antica del mondo ancora esistente», «la Città della luce divina», «la 

patria del Libro profetico, l’oroscopo degli oroscopi, dove è già registrata ogni vita, 

passata presente e futura» (MC 515; 596). Non è dunque un caso che sia proprio in questo 

luogo che Saleem viene condotto per affrontare il suo destino e subire quanto predetto ad 

Amina molti anni prima da Ramram Seth. L’esistenza del protagonista si dimostra ancora 

una volta rigidamente determinata dai vaticini di profeti e indovini, perfettamente 

aderente a un disegno prestabilito e immodificabile che le vicende narrate non fanno altro 

che seguire e confermare: per quanti sforzi faccia, egli non riesce a cambiare il corso degli 

eventi, a dare loro una forma diversa da quella prestabilita dal Fato. Non sorprende allora 

che sia proprio Shiva, personaggio che incarna la rigidità del modo di essere della 

coincidenza, la negazione dei concetti di possibilità, scopo e significato a ridurre Saleem 

in catene e a condurlo nella prigione che lo ospita tra la metà del 1976 e l’inizio del 1977. 

D’altronde Benares è «il santuario di Shiva-il-dio» (ibidem), il luogo in cui Shiva-

l’eroe realizza la sua personale vendetta nei confronti del protagonista, costringendolo a 

tradire la Conferenza che egli stesso aveva creato: passato dalla parte del nemico, ovvero 

del governo indiano guidato da Indira Gandhi, l’alter ego di Saleem si incarica di mettere 

fine una volta per tutte alle possibilità che l’indipendenza indiana aveva contribuito a 

generare e che ora, durante l’Emergenza, vengono considerate una «terrificante congiura 

che doveva essere sventata a qualsiasi costo», una «banda di tagliagole di fronte ai quali 

un Primo ministro dominata dagli astrologi tremava terrorizzata», «mostri grotteschi 

aberranti […] per i quali un moderno Stato nazionale non poteva avere né tempo né pietà» 

(MC 517; 598-599). 

Inchiodato dalle catene metaforiche delle profezie e da quelle letterali della prigionia, 

Saleem viene detenuto nel cuore segreto del terribile impero di Indira Gandhi, l’Ostello 

delle vedove, «un labirinto di camerette ai piani superiori cui corrispondono al pianterreno 



 
 

283 
 

i saloni della lamentazione» (MC 516; 597). Ancora una volta all’immagine del dedalo si 

associano una serie di riflessioni sull’identità, tanto del protagonista quanto dei 

quattrocentoventi bambini magici che sono stati catturati e fatti prigionieri in seguito alla 

confessione che gli è stata estorta.93 Rivolgendosi alle pareti scrostate della sua cella, 

dalle quali sembrano provenire i lamenti dei figli della mezzanotte, Saleem si lascia 

andare a un lungo monologo che assume la forma di una lettera, nella quale confessa le 

colpe di cui si è macchiato e chiede un perdono che in fondo sa di non meritare. Per quanto 

il problema sia complesso, perché tutti i figli della mezzanotte hanno delle responsabilità, 

egli sceglie di assumersi il peso di quanto accaduto, riconoscendosi quale unico colpevole 

del naufragio della Conferenza e delle possibilità inedite che questa avrebbe potuto 

realizzare: «Non avete voglia di scalciarmi schiacciarmi calpestarmi sino a ridurmi in 

briciole? Perché queste continue reminiscenze sussurrate, questa nostalgia per le liti di un 

tempo, per la contesa tra le idee e le cose?» (MC 520; 602). Il rimpianto del conflitto 

sembra mostrarne il volto benefico, fecondo e generatore, che la Conferenza non è mai 

riuscita a realizzare, condannando se stessa al fallimento. 

Saleem è dunque innanzitutto un soggetto colpevole, che porta su di sé la 

responsabilità del fallimento di una generazione intera: al tradimento “originale” della 

Conferenza, dalla quale aveva arbitrariamente escluso Shiva per paura che questi potesse 

rivendicare il diritto al ruolo di figlio di Ahmed e Amina, si somma ora un tradimento 

finale, attraverso il quale il protagonista si macchia di una colpa ben più grave: la 

consegna dei bambini magici nelle mani di colui che era stato escluso e, per suo tramite, 

di Indira Gandhi. Questa non è tuttavia l’unica colpa che Saleem si attribuisce: egli si 

rimprovera di aver voluto dare un significato (politico) alla sua esistenza proprio 

attraverso la creazione della Conferenza: anche nei momenti migliori, infatti, la politica 

«è una faccenda sporca. Avremmo dovuto evitarla, non avrei mai dovuto sognare uno 

scopo. Sto arrivando alla conclusione che il privato, le piccole vite personali dei singoli 

uomini, siano da preferire a tutta questa inflazionata attività macrocosmica» (MC 518; 

600). Come il Raskolnikov di Dostoevskij,94 Saleem si rimprovera di non essersi limitato 

a ubbidire, di aver osato nutrire un desiderio e di non essersene dimostrato all’altezza: ora 

 
93 Si ricordi che questa cifra è stata definita «il numero dell’inganno e dell’imbroglio» (MC 235; 272): 

quattrocentoventi sono infatti i bambini nati a mezzanotte, ma morti subito dopo perché inautentici. 
94 «Obbedisci, tremante creatura, e non avere desideri, perché queste non sono cose per te!», si 

rimprovera Raskolnikov riflettendo sull’omicidio del quale si è reso colpevole e sulle ragioni che lo hanno 
spinto a commetterlo. Cfr. F. Dostoevskij, Delitto e castigo (1866), Garzanti, Milano 1984, p. 308. 
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è troppo tardi per rimediare. Alle catene di un futuro già scritto si sommano quelle di un 

passato che non è più possibile modificare. «Oh, l’insidiosa nostalgia per gli anni di più 

ampie possibilità, prima che la storia, come una strada dietro la Posta centrale di Delhi, 

si restringesse sino al suo punto fermo definitivo!» (MC 519; 601): Saleem, che aveva 

utilizzato la metafora del punto che giunge a trasformarsi in una lingua intera per 

descrivere se stesso (MC 115; 137), vede ora la storia indiana compiere il percorso inverso 

e auspica il ritorno a quel tempo in cui il futuro era ancora una promessa e gli abitanti 

della Proprietà Methwold lo consideravano il figlio della felice ora dell’indipendenza 

anziché una minaccia di cui liberarsi. 

Nell’Ostello delle vedove, infatti, il governo indiano procede alla sterilizzazione 

sistematica dei quattrocento venti figli della mezzanotte catturati, un’operazione 

irreversibile che ha l’effetto di privarli non solamente della fecondità, ma anche della loro 

magia:95 
Testectomizzati e isterectomizzati, ai bambini della mezzanotte fu negata la 

possibilità di riprodursi… ma questa fu solo una conseguenza secondaria 

perché, da medici veramente straordinari, ci tolsero ben di più: anche la 

speranza venne asportata, ma non so come abbiano fatto […]: sotto questo 

aspetto, me la cavai meglio di tanti altri, perché il prosciugamento in alto già 

mi aveva sottratto la telepatia donatami dalla mezzanotte, e quindi non avevo 

più niente da perdere, non si può prosciugare la sensibilità di un naso… ma per 

quanto riguarda gli altri, quelli che erano venuti nel palazzo delle vedove con 

le loro capacità magiche ancora intatte, il risveglio dell’anestesia fu veramente 

crudele, e attraverso la parete giunse il racconto sussurrato della loro 

distruzione, il grido tormentato di bambini che avevano perso la loro magia 

[…]; erano sparite per sempre le potenzialità di volo e di licantropia e le 

promesse meravigliose, mille e una in origine, di una magica mezzanotte. 

Prosciugamento in basso: non era un’operazione reversibile. Chi eravamo? 

Promesse infrante; fatte per essere infrante. (MC 523; 605-606)96 

 
95 Si ricordi che Benares è la città in cui gli induisti si recano per morire in quanto unico luogo della 

terra in è possibile porre fine al saṃsara, l'eterno ciclo di morte e rinascita. 
96 Shiva è l’unico figlio della mezzanotte a scegliere in maniera volontaria di sottoporsi alla vasectomia 

che lo renderà irreversibilmente sterile (MC 524; 607). Si noti tuttavia che se da un punto di vista biologico 
la sua incapacità di generare figli è il frutto dalla vasectomia, da un punto di vista simbolico essa sembra 
una sua caratteristica peculiare: le relazioni che intrattiene con nobildonne e prostitute danno certamente 
vita a una prole numerosa, ma egli non incarna la figura paterna per nessuno dei suoi figli, che abbandona 
ancora prima di veder nascere. In questo senso, la sua fertilità è il risultato di una pulsione acefala e violenta 
che mira unicamente al proprio appagamento, con l’effetto di negare il Simbolico. Al contrario Saleem, che 
non diventa mai un padre biologico, svolge la funzione di padre simbolico per il piccolo Aadam. 
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Così anche i figli della mezzanotte trovano finalmente una definizione della loro 

identità, una definizione che tuttavia contraddice e nega quella a suo tempo proposta da 

Saleem: essi rappresentano sì le possibilità della nazione indiana, ma possibilità la cui 

caratteristica principale risiede nell’impossibilità di realizzarsi, nate in un paese che pensa 

al futuro come al destino profetizzato dagli astrologi e dai loro oroscopi, in cui ogni 

esistenza assume la rigidità della necessità a priori. I figli della mezzanotte non 

rappresentano solamente possibilità impossibili, fatte per naufragare: essi sono anche 

«divinità potenziali» (MC), temute da coloro che vorrebbero divenire dèi a loro volta e 

proprio per questo eliminate. È così che Saleem scopre il significato suo e degli altri 

bambini magici: «Chi sono io? Chi erano loro? Eravamo siamo saremo gli dèi che non 

avete mai avuto» (MC 522; 604). 

Il protagonista riconosce di aver commesso un errore di interpretazione, dettato dalla 

sua scarsa aderenza nei confronti della realtà, dalla sua difficoltà di dare una forma alle 

cose, ma anche alla sua eccessiva vicinanza agli eventi: egli paragona la propria difficoltà 

nel mettere a fuoco le cose alla prospettiva di chi guardi un film stando troppo vicino allo 

schermo e vede l’immagine frantumarsi in tanti puntini (MC 518; 600) e ammette di non 

essere stato se stesso per diverso tempo: 

Ammetto francamente che negli ultimi tempi non sono stato me stesso. Sono 

stato un buddha, un fantasma in una cesta e un aspirante salvatore della 

nazione… Saleem si è tuffato in vicoli ciechi, ha avuto grossi problemi con la 

realtà, fin da quando una sputacchiera è caduta come un quarto-di… abbiate 

compassione di me: ho perduto persino la mia sputacchiera. Ma ho sbagliato 

di nuovo, non intendevo chiedere pietà, volevo dire che forse ho capito – ero 

io, non voi, che non riuscivo a comprendere quel che sta accadendo. 

Incredibile, bambini: noi, che non potevamo parlare per cinque minuti senza 

trovarci in disaccordo: noi che da piccoli litigavamo ci azzuffavamo ci 

dividevamo ci scindevamo, improvvisamente siamo insieme, uniti come una 

sola persona! Oh, la mirabile ironia: la Vedova, portandoci qui per 

distruggerci, ci ha di fatto riuniti! (MC 520; 602) 

Pur riconoscendo la propria incapacità di decifrare correttamente i segni e di 

interpretare i fatti, Saleem esulta di gioia davanti alla consapevolezza che l’azione della 

Vedova ha avuto il paradossale effetto di realizzare ciò che egli non è più in grado di fare: 

riunire i figli della mezzanotte, che potranno dare vita a un nuovo e insperato inizio. In 

un ultimo slancio di ottimismo, Saleem si illude che nel buio periodo di cattività trascorso 
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nell’Ostello delle vedove ci sia «qualcosa che sta nascendo» (MC 520; 603): «l’Unità è 

l’invincibilità! Bambini: abbiamo vinto!» (ibidem) grida alle pareti della sua cella, 

proponendosi nuovamente come principio unificatore, causa determinante della riunione 

dei bambini magici, che una volta liberi potranno creare «un nuovo partito politico, sì, il 

Partito della mezzanotte» (MC 520; 602). Le sue aspirazioni verranno frustrate: 

«filtrando» dalla sua storia familiare ai figli della mezzanotte, la maledizione dello 

scomparire li condanna a un tramonto definitivo. 

Diciottesima macrosequenza. Ritorno a Bombay 

Comprende le pp. 607-612; 613-630. 

Verso la fine del marzo 1977 i figli della mezzanotte vengono inaspettatamente rilasciati dall’Ostello delle 

vedove e si disperdono. Saleem apprende che, dopo aver indetto nuove elezioni nel mese di gennaio, Indira 

Gandhi è stata sconfitta dal Partito Janata. Racconta che il nuovo regime ha rinchiuso Shiva in un carcere 

militare, dove ha ricevuto la visita di una delle sue ex-amanti: per vendicarsi di essere stata messa incinta e 

poi abbandonata, la donna spara al cuore dell’eroe di guerra e lo uccide. Shiva muore senza sapere di essere 

il figlio legittimo dei coniugi Sinai. A questo punto Saleem rivela di aver mentito: in realtà egli non ha idea 

della sorte toccata al suo rivale, ma confessa di avere timore di un suo ritorno. 

Tornato a Dehli, il protagonista si mette alla ricerca del ghetto dei maghi e scopre che è stato ricostruito 

nella periferia ovest della città, sotto il ponte della ferrovia. Qui ritrova Picture Singh e il piccolo Aadam, 

nel frattempo guarito dalla tubercolosi grazie alle cure della lavandaia Durga, la donna di cui il capo della 

colonia si è innamorato e che intende sposare. Saleem non può fare a meno di notare che qualcosa è 

cambiato negli illusionisti del ghetto: sembra infatti che essi abbiano smarrito il ricordo delle loro capacità, 

che siano ora determinati a concentrarsi sul presente e abbiano abbandonato la causa comunista. Appiattiti 

sul qui e ora, non si accorgono nemmeno di essere diversi.  

La prigionia ha trasformato anche Saleem, che ha perso ogni interesse per il mondo. Un giorno, in una 

rimessa degli autobus di Shadipur riconosce se stesso nella creatura grottesca riflessa da uno specchio 

appeso a una parete e sentendo la morte incombere prova una sensazione di sollievo. L’unica ragione che 

lo tiene in vita è il piccolo Aadam, appartenente a una seconda generazione di bambini magici. 

Durante un’esibizione, un venditore di noci di betel rivela a Picture Singh di essere a conoscenza 

dell’esistenza di un illusionista di Bombay assai più “incantevole” di lui. Non potendo accettare che venga 

messo in discussione il suo primato il mago decide di partire per sfidare il rivale: Saleem accetta di 

accompagnarlo insieme ad Aadam, mentre Durga si rifiuta di lasciare la città. Giunti a Bombay, i tre si 

recano al Midnite Cub Club, dove Picture ingaggia una gara di ipnosi dei serpenti con il Maragià di Cooch 

Naheen. Il capo del ghetto viene proclamato vincitore, ma a causa dello sforzo compiuto ha uno svenimento 

e viene portato in uno stanzino affinché possa riaversi. Qui alcune cameriere del locale notturno servono la 

cena: assaggiando un chutney, Saleem si sente riportato al giorno delle dimissioni dall’ospedale di Breach 
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Candy, dove era stato ricoverato in seguito alla seconda mutilazione. Chiedendo informazioni sul 

condimento, scopre che è considerato il migliore di Bombay e che viene prodotto dalla Braganza Pickles. 

Sull’etichetta del vasetto trova l’indirizzo dello stabilimento, ubicato nella zona nord della città e decide di 

recarvisi insieme ad Aadam, mentre Picture si rifiuta si accompagnarlo nella sua ricerca. Giunto nella 

fabbrica di pickle, Saleem viene accolto da Padma e riconosciuto dalla titolare, Mary Pereira. 

Queste pagine ci offrono il ritratto di un Saleem profondamente cambiato: l’esperienza 

della prigionia nell’Ostello delle vedove, dove è stato costretto a tradire i figli della 

mezzanotte, a subire l’operazione di castrazione e il prosciugamento delle sue speranze, 

lo ha reso un soggetto apatico, privo di qualsiasi interesse nei confronti del mondo. Egli 

considera il presente e il futuro con assoluta indifferenza e anzi quasi con fastidio. L’unico 

conforto possibile sembra provenire dal passato, dal ricordo di un tempo mitico che viene 

guardato con nostalgico rimpianto, nella consapevolezza che il meglio che la vita aveva 

da offrire è stato e non sarà più. È in questo senso che dobbiamo interpretare lo 

smarrimento della «talismanica sputacchiera», «leggiadro perduto ricettacolo dei ricordi 

oltre che della saliva» (MC 535; 618-619), simbolo di un tempo che si è esaurito, di un 

legame che si è spezzato per sempre. Il passato diviene per Saleem il luogo in cui 

l’esistenza si dava ancora come articolazione del conflitto tra possibilità; il presente e il 

futuro, al contrario, si trasformano nella negazione del primato del possibile, 

nell’affermazione del principio di coincidenza, che appiattisce il protagonista in una 

forma statica, irrigidita, priva di qualsiasi prospettiva. L’inaridimento non sembra 

riguardare solamente Saleem, ma anche gli altri personaggi e in particolare gli illusionisti, 

con i quali egli aveva condiviso il sogno di una rivoluzione delle masse: ritrovato il ghetto 

dei maghi, il protagonista nota che il comunismo che un tempo animava la loro azione 

«era colato fuori da loro (had seeped out of them) ed era stato inghiottito dalla terra 

assetata e rapida come una lucertola (and been gulped down by the thirsty, lizard-quick 

earth)» (MC 531; 613-614).97 L’allontanamento dal passato, il volgere lo sguardo sulla 

miseria del tempo presente genera in Saleem un senso di profondo disgusto:  

A me questo cambiamento dei miei vecchi compagni pareva a dir poco osceno. 

Saleem aveva superato l’amnesia e aveva scoperto le dimensioni della propria 

immortalità; nella sua mente il passato diventava di giorno in giorno più vivido, 

 
97 Si è scelto di modificare leggermente la traduzione di Ettore Capriolo («Il comunismo era filtrato da 

loro», MC 613, corsivo mio) per sottolineare la differenza tra il verbo to seep e i verbi to leak e to drip, 
utilizzati puntualmente dal narratore per riferirsi ai processi di sconfinamento che riguardano le identità dei 
personaggi. 
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mentre il presente […] pareva scialbo e confuso, come cosa di nessuna 

importanza (colourless, confused, a thing of no consequence); […] ero 

profondamente scandalizzato dalla riluttanza (unwillingness) dei maghi a 

guardarsi indietro. (MC 531; 614) 

Il personaggio che meglio incarna il nuovo modo di stare al mondo assunto dai maghi 

è Durga, la lavandaia che Picture Singh vorrebbe sposare e che allatta Aadam durante i 

suoi primi anni di vita. La donna, descritta come «un mostro che dimenticava ogni 

giornata nel momento stesso in cui finiva» (MC 532; 614), viene accolta con estrema 

ritrosia nel racconto di Saleem, che accetta di fare la sua conoscenza solamente per 

rispetto nei confronti del suo mentore. Agli occhi di Saleem, Durga incarna la negazione 

stessa della possibilità che il passato riviva attraverso la memoria, la manifestazione che 

i tempi sono cambiati e che l’India è entrata in una nuova fase storica, di oblio (volontario 

o inconsapevole?) di ciò che è stato: «Il suo nome, prima ancora che io l’incontrassi, 

odorava di cose nuove; indicava novità, inizi, avvento di nuove storie eventi complessità 

e non c’era più niente di nuovo che m’interessasse» (MC 532; 615). La lavandaia stira 

panni e persone con la medesima facilità: 

L’effetto che aveva su Picture Singh era paragonabile soltanto al suo potere 

sulle camicie schiantate (smashed) dalla sua pietra; in parole povere, lo appiattì 

(she flattened him); privato dell’ombrello dell’armonia sotto il quale si 

radunavano uomini e donne in cerca di ombra e di consigli, sembrava 

restringersi ogni giorno di più (he seemed to be shrinking daily); la possibilità 

che diventasse un secondo Colibrì stava svanendo davanti ai miei occhi. Durga, 

invece, fioriva; i suoi pettegolezzi diventavano sempre più scatologici, la sua 

voce più forte e più rauca, tanto che alla fine mi ricordava la Reverenda madre 

nei suoi ultimi anni, quando lei si allargava e mio nonno rimpiccioliva. Questa 

eco nostalgica dei miei nonni era l’unica cosa che m’interessasse nella 

personalità della sguaiata lavandaia. (ibidem) 

Fortunatamente a Picture Singh si presenta un’occasione per sfuggire a questo rapporto 

parassitario e mortifero.98 Quando un venditore di betel afferma di conoscere un 

incantatore di serpenti più bravo di lui, Picture decide di recarsi a Bombay per 

 
98 C’è qualcosa di paradossale in questo personaggio, che ha un lato distruttivo («Durga la lavandaia era 

un succubo! Una lucertola succhiasangue in forma umana!» MC 532; 615), ma possiede anche una 
straordinaria potenza vitale: un seno inesauribile, sovrannaturale, che nutre l’insaziabile Aadam Sinai e che 
«sgorgava torrenti di latte sufficienti a nutrire reggimenti» (MC 532; 614). 
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confrontarsi con il rivale. Durga non intende accompagnarlo. È invece Saleem ad 

accettare di far parte della spedizione che lo riporta nella città natale, dove intravede la 

possibilità di riportare in vita quel passato che lo ossessiona. Nel rumore del treno per 

Bombay egli crede di riconoscere il suono della formula magica in grado di aprire le porte 

di un mondo nel quale spera di trovare la propria dimensione: «nella pentasillabica 

monotonia delle ruote io udii la parola segreta: abracadabra abracadabra abracadabra 

cantavano le ruote che ci riportavano a Bom» (MC 538; 621); «le ruote cantavano i loro 

abracadabra alle orecchie pendule di Aadam. […] Picture Singh era però […] sordo 

all’abracadabra delle ruote del treno» (MC 538; 622). Nonostante questi incantesimi 

immaginari, vere e proprie allucinazioni sonore che confermano il difficile rapporto tra 

Saleem e la realtà, il passato non risorge: la Bombay che ritrova è molto diversa da quella 

che ha lasciato ed egli stenta a riconoscerla. Il tempo ha modificato il paesaggio urbano e 

il suo ricordo non coincide con le immagini che si trova di fronte: 

E lì, guardate, le botteghe – ma i nomi erano cambiati: dov’era finito il Paradiso 

del lettore con le sue pile di fumetti di Superman? Dove la lavanderia Band 

Box e Bombelli’s con la sua iarda di cioccolatini? E Dio mio, guardate, su 

quella collinetta a due piani, dove sorgevano un tempo avvolti nelle 

buganvillee i palazzi di William Methwold, orgogliosamente affacciati sul 

mare… guardatelo, c’è un grande roseo mostruoso edificio, il grattacielo-

obelisco rosa delle donne Narlikar, che si leva lassù e cancella la pista da circo 

dell’infanzia… Sì, era la mia Bombay, ma nello stesso tempo non era più la 

mia, perché arrivati al Kemp’s Corner scoprimmo che i cartelloni del piccolo 

rajah di Air-India e del Kolynos Kid erano scomparsi, scomparsi per sempre, 

e anche Thomas Kemp and Co. si era dileguato nell’aria leggera… cavalcavia 

s’incrociavano dove, una volta, si consegnavano medicine e un folletto con un 

berretto clorofilla sorrideva radioso al traffico. In tono elegiaco mormorai: 

«Tieni i denti puliti e tieni i denti splendenti! Tieni i denti superbianchi 

Kolynos!». Ma, nonostante i miei incantesimi, il passato si guardò bene dal 

ricomparire. (MC 539-540; 623-624) 

Nell’immagine di una Bombay trasformata, il tempo si esteriorizza, si esemplifica,99 

lasciando in Saleem un senso di tristezza e delusione simile a quello provato poco tempo 

 
99 Riprendo queste espressioni dal commento di Bottiroli all’episodio della matinée Guermantes, grazie 

al quale emerge la differenza tra esemplificazione e interpretazione, due possibili ma diversi modi di 
rivelazione del tempo. Cfr. G. Bottiroli, Marcel Proust, Feltrinelli, Milano 2022, in particolare le pp. 153-
162. 
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prima in una stazione degli autobus di Shadipur, dove per la prima volta dopo tanti anni 

egli vede la propria immagine riflessa nello “specchio dell’umiltà”: 

guardando in alto, mi vidi trasformato in un nano sbilanciato e con un testone 

enorme; nel riflesso umiliantemente scorciato della mia immagine, vidi che i 

miei capelli erano divenuti grigi come cirri; il nano dello specchio, col suo viso 

rugoso e i suoi occhi stanchi, mi ricordava vividamente mio nonno Aadam 

Aziz il giorno in cui raccontò di aver visto Dio. In quel periodo gli acciacchi 

guariti da Parvati-la-strega erano tornati tutti (come conseguenza del 

prosciugamento) ad affliggermi: con nove dita, le tempie come corna, la 

tonsura da frate, il viso macchiato, le gambe arcuate, il naso-cetriolo, castrato 

e ora prematuramente invecchiato, vidi nello specchio dell’umiltà un essere 

umano cui la storia non poteva più far niente, una creatura grottesca che si era 

liberata da un destino precostituito che lo aveva picchiato sin quasi a fargli 

perdere i sensi; con un orecchio buono e uno no, udii i passi sommessi 

dell’Angelo nero della morte. Sul viso giovane-vecchio del nano nello 

specchio c’era un’espressione di profondo sollievo. (MC 533-534; 616-617) 

Saleem si è sempre considerato brutto e si è sempre vergognato del proprio aspetto, 

ma ora sembra avvertire una discrepanza nuova tra l’immagine mentale che aveva di sé e 

quella che vede riflessa sulla superficie dello specchio. Il mancato riconoscimento è tale 

da indurlo a parlare di sé in terza persona, quasi stesse descrivendo un altro anziché se 

stesso. Sembra che l’io del passato e l’io del presente non possano conciliarsi in un 

soggetto omogeneo: le sineddochi che compongono la sua molteplice e frammentata 

personalità sono non a caso tornate a manifestarsi, poiché la storia, con il suo carattere di 

inesorabile destino, lo ha colpito così duramente da renderlo irriconoscibile. Il suo naso 

fiuta l’odore di una morte imminente, anticipata peraltro dalla predizione di Durga 

(«Dovresti renderti conto che quando un uomo perde interesse per le cose nuove, sta 

aprendo la porta all’Angelo nero!», MC 533; 616). 

Anziché sentirsi angosciato dall’idea di morire, Saleem prova un grande senso di 

sollievo: il momento della fine gli appare come l’evento che finalmente lo libererà da quel 

senso di spossatezza e di vuoto ai quali il prosciugamento ha dato vita. Si noti che, al 

contrario del protagonista, precocemente invecchiato e quasi desideroso che la propria 

esistenza volga al termine quanto prima possibile, Picture Singh è terrorizzato all’idea di 

diventare anziano. Quando torna nel ghetto dei maghi dopo la prigionia presso l’Ostello 

delle vedove, Saleem si accorge subito che «la vera inespressa paura di Picture era quella 
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d’invecchiare e di veder affievolirsi i propri poteri, e il risultato fu che si trovò ben presto 

smarrito e incompetente in un mondo che non capiva» (MC 535-536; 619). 

I desideri nutriti dai due personaggi, sebbene opposti, conducono alle medesime 

conseguenze, ovvero alla difficoltà di stare al mondo, di comprendere la realtà che li 

circonda, descritta infatti nei termini di una buia galleria illuminata per entrambi 

solamente dalla presenza di Aadam, che emana luce come una torcia (MC 536; 619). 

Anche la sfida ingaggiata con il Maragià di Cooch Naheen viene letta da Saleem come il 

modo in cui Picture cerca di superare «la sua battaglia più difficile, il test della vecchiaia» 

(MC 537-538; 621). Il buio metaforico che avvolge le loro esistenze trova un corrispettivo 

letterale nel locale notturno dove avviene la competizione, il Midnite Cub Club, la cui 

sigla ricorda derisoriamente a Saleem le promesse infrante della mezzanotte e la 

Conferenza di bambini magici. In questo luogo dove «la gente non ha ricordi, famiglia o 

passato» e «conta l’adesso, niente altro che l’adesso» (MC 541; 626), in questa «fossa da 

incubo», «luogo fuori del tempo», «negazione della storia» (ibidem) le coordinate 

temporali divengono instabili e il tempo perde i propri confini («Restammo lì seduti per 

– che cosa? minuti ore settimane?»; «Per quanto tempo lottarono in quella caverna senza 

sole? Mesi, anni, secoli?», MC 541-542; 626-627), come avvenuto anni prima nel 

Sundarbans. È «un mondo nuovo» (MC 542; 626), in cui non c’è posto né per il 

protagonista né per il suo attaccamento al passato. 

Il desiderio di morte di Saleem viene contrastato da due elementi: la nostalgia per 

Bombay, da cui trae la forza per scrivere il libro che il lettore ha tra le mani; e la presenza 

di Aadam, che esige un’attenzione costante, e tale da far restare in vita il protagonista 

«nonostante tutte le indicazioni contrarie» (MC 534; 617). È proprio osservando il figlio 

adottivo che in Saleem si produce un cambiamento: 

incapace di qualsiasi altra attività, in quei giorni seguiti al mio rilascio dalla 

prigionia, mi concentravo nella contemplazione di mio figlio. […] Compresi 

ancora una volta che Aadam apparteneva a una seconda generazione di 

bambini magici che crescendo sarebbero diventati ben più duri dei primi (far 

tougher than the first), perché invece di cercare il proprio destino nelle profezie 

o nelle stelle, lo avrebbero forgiato nei forni implacabili della loro volontà 

(forging it in the implacable furnaces of their will). Guardando negli occhi quel 

bambino che non era mio figlio ma era anche e contemporaneamente mio erede 

più di quanto sarebbe potuto esserlo qualsiasi figlio della mia carne, trovai 

nelle sue vuote e limpide pupille un secondo specchio di umiltà, dal quale 
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compresi che, d’ora innanzi, la mia funzione sarebbe stata periferica quanto 

quella di un qualsiasi vecchio superfluo; il ruolo tradizionale, forse, 

dell’evocatore (reminiscer), dell’affabulatore (teller-of-tales)… Mi 

domandavo se dappertutto i figli bastardi di Shiva esercitavano un’analoga 

tirannia sugli sventurati adulti, e per la seconda volta immaginai quella tribù di 

ragazzini spaventosamente potenti, che crescevano aspettavano ascoltavano, 

preparandosi al momento in cui il mondo sarebbe diventato il loro giocattolo. 

(MC 534-535; 617) 

Contagiato dalla forza di volontà di un bambino che «faceva esattamente e soltanto 

quel che voleva» (MC 533; 615), Saleem trova la forza e il coraggio per divenire un 

reminiscer, un teller-of-tales, ovvero il narratore del romanzo autobiografico che stiamo 

finendo di leggere, attraverso il quale riesce a dare una forma al passato risorto quasi per 

magia grazie al sapore dell’«impossibile chutney della memoria» (MC 544; 629) della 

“Braganza Pickles”, «ancora una volta un abracadabra, un apriti-sesamo» (ibidem). 

Assaggiando il condimento, Saleem viene riportato al giorno del primo esilio a casa degli 

zii Hanif e Pia, dove gli era stato offerto «il miglior chutney del mondo»: «il sapore del 

chutney era qualcosa di più di una semplice eco del sapore di un tempo – era quel vecchio 

sapore, esattamente lo stesso, col potere di far tornare il passato come se non si fosse 

allontanato mai…» (MC 544; 628).100 L’esigenza di un ricongiungimento con la sua 

storia personale è espressa dalle parole di Picture Singh («C’è qualcosa che tu devi fare, 

e non puoi che farla», MC 544; 629), che ne sottolineano il carattere necessario. Si noti 

che, a differenza di Bombay, il sapore del chutney non è cambiato. Non è tuttavia la 

semplice sovrapposizione tra passato e presente ad emozionare Saleem: come vedremo, 

questo evento dà inizio al processo di interpretazione attraverso il quale il passato trova 

finalmente il proprio significato, quel senso che riesce ad articolarsi solamente après coup 

e attraverso la parola letteraria. 

In ultimo, è opportuno commentare le discordanti affermazioni di Saleem a proposito 

della morte di Shiva. In un primo momento, egli sostiene che il suo alter ego, rinchiuso 

 
100 La somiglianza tra questo episodio e quello della madelaine nella Recherche è evidente, come notato 

da Laurent Milesi, che tuttavia sottolinea la differenza tra memoria involontaria proustiana e “promnesia” 
rushdiana: mentre la prima consentirebbe al passato di risorgere e al narratore di accedere a una verità 
essenziale, la seconda avrebbe l’obiettivo di recuperare quel “ricordo del futuro” che solo potrebbe 
consentire all’amnesica nazione indiana di non ripetere i propri errori. Cfr. L. Milesi, “Promnesia” 
(Remembering Forward) in Midnight’s Children; or Rushdie’s Chutney versus Proust’s Madelaine, in M. 
Syrotinski e I. Maclachlan (a cura di), Sensual Reading: New Approaches to Reading in Its Relations to the 
Senses, Bucknell University Press, Lewisburg 2001, pp. 179-212. 
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in un carcere militare dal nuovo regime, è stato ucciso da una delle amanti che aveva 

messo incinta e abbandonato. In questa versione, il nemico del protagonista muore senza 

essere mai venuto a conoscenza del crimine con cui Mary Pereira gli ha negato il suo 

diritto di nascita, «cioè quel mondo in cima alla collinetta, rivestito di denaro e di bianchi 

vestiti inamidati e di cose cose cose – un mondo che egli avrebbe ardentemente desiderato 

di possedere» (MC 526; 609). Poco oltre, tuttavia, Saleem rivela al lettore di aver mentito, 

di aver detto, con grande sforzo e difficoltà, la sua «prima autentica bugia» (MC 529; 

611). In realtà egli non sa cosa sia successo al rivale, ma confessa di avere timore di un 

suo ritorno: 

È rimasto tra noi qualcosa d’incompiuto e io passo le giornate tremando al 

pensiero che l’eroe di guerra abbia scoperto in qualche modo il segreto della 

sua nascita – gli fu mai mostrato un fascicolo con tre iniziali rivelatrici? – e 

che, infuriato dalla perdita irrevocabile del proprio passato, mi stia cercando 

per esigere una soffocante vendetta… è così che finirà, con la mia vita 

spremuta fuori di me da un paio di sovrumane spietate ginocchia? È per questo 

che ho mentito, per la prima volta mi sono lasciato vincere dalla tentazione di 

ogni autobiografo, dall’illusione che, poiché il passato esiste soltanto nei 

ricordi e nelle parole che si sforzano vanamente di incapsularsi, sia possibile 

creare eventi passati dicendo semplicemente che sono accaduti. La mia attuale 

paura ha messo una pistola nella mano di Roshanara Shetty; con il fantasma 

del comandante Sabarmati che guarda dietro la mia spalla, le ho permesso di 

insinuarsi, a forza di bustarelle e di moine, nella sua cella… insomma, il 

ricordo di uno dei miei primi delitti ha creato le circostanze (fittizie) 

dell’ultimo. (MC 529-530; 611-612) 

Non è la prima volta che Saleem commette errori nel ricostruire gli eventi, talvolta 

involontariamente (come nel caso dell’assassinio del Mahatma Gandhi), talvolta 

volontariamente (come nel caso della scomparsa di Jamila). Questo tuttavia è il primo e 

unico caso in cui egli ritratta quanto detto, ammettendo di aver consapevolmente 

manipolato la realtà nel tentativo di farla coincidere con il proprio desiderio, con la 

propria speranza che Shiva sia morto e non possa in nessun modo fare ritorno nella sua 

esistenza per riscuotere il debito che Mary e Saleem hanno contratto nei suoi confronti. 

Diciannovesima macrosequenza. Chutnificazione della storia 

Comprende le pp. 630-636. 
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Nello stabilimento della Braganza Pickles Saleem viene riconosciuto dall’ormai anziana Mary Pereira, che 

è ora direttrice della fabbrica di condimenti e ha assunto il nome della moglie del re Carlo II d’Inghilterra, 

Caterina di Braganza, la cui dote nuziale trasferì Bombay in mani britanniche. L’ex-balia del protagonista 

vive insieme alla sorella Alice, vedova Fernandes, in un appartamento del roseo edificio fatto costruire 

dalle donne Narlikar sulla collinetta a due piani dove un tempo sorgeva Villa Buckingham. Sono state 

proprio le eredi del ginecologo a investire una parte del denaro guadagnato grazie ai tetrapodi nello 

stabilimento di chutney, dove Mary insegna al protagonista i segreti delle sue ricette per affidargli la 

gestione dell’azienda e dedicarsi alle cure del piccolo Aadam, che all’età di tre anni pronuncia finalmente 

la sua prima parola: “Abracadabra”. 

I vasetti di pickle preparati da Saleem contengono la potenziale “chutnificazione” della storia, ovvero la 

possibilità di mettere in salamoia il tempo. Con parole e condimenti egli ha infatti immortalato i suoi ricordi 

in trenta “Formule speciali”, ovvero nei capitoli del libro che stiamo finendo di leggere, nei quali, grazie al 

suo prodigioso olfatto, ha incluso ricordi, sogni e idee. Consegnando all’amnesica nazione indiana i trenta 

vasetti, egli riesce finalmente a dare una forma e un significato alla sua esistenza. 

Abbiamo visto come la prigionia presso l’Ostello delle vedove e l’operazione di 

castrazione abbiano profondamente segnato il protagonista, un tempo proteso verso il 

futuro e le sue promesse e ora ripiegato nostalgicamente verso un passato perduto per 

sempre. Questo non è il solo cambiamento che sembra essersi prodotto in Saleem: anche 

l’ossessione per il significato, la tendenza a considerarsi il centro dell’universo, a 

individuare in se stesso la causa degli eventi, a trovare connessioni segrete tra fatti 

apparentemente indipendenti sembrano essere scomparsi. Lo dimostra l’episodio 

dell’uomo con l’ombrello nero che si ferma sotto la finestra della sua stanza per defecare: 

un tempo, ne avrebbe raccontato la storia e i pochi dettagli a disposizione sarebbero stati 

spunti sufficienti per inserirlo nel racconto della sua vita: «sicuramente avrei finito col 

dimostrare la sua indispensabilità per chiunque voglia capire la mia esistenza e questi 

tempi oscuri; ma ora sono scollegato (disconnected), disinserito (unplagged), e mi 

rimangono da scrivere soltanto epitaffi» (MC 545-546; 631). 

Da sempre tormentato dai concetti di scopo e significato, costantemente preoccupato 

di dimostrare il carattere necessario degli eventi (tanto della sua storia personale quanto 

di quella nazionale) e la loro intima connessione, Saleem viene ora invaso dalla 

contingenza, dall’esistenza non necessaria. Il prosciugamento dei condotti nasali e la 

sterilizzazione hanno decretato la morte della Necessità, di cui Saleem sembra non 

riuscire a elaborare il lutto: nonostante abbia sempre lamentato la mancanza della 

possibilità di esprimere la propria opinione, di dare egli eventi una piega singolare, che 
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esprimesse l’esercizio del suo libero arbitrio, egli non sembra vivere questo cambiamento 

come una liberazione. Da questo punto di vista il protagonista dei Figli della mezzanotte 

ricorda molto da vicino quello della Nausea di Jean-Paul Sartre: proprio come Roquentin, 

infatti, anche Saleem si sente invaso, schiacciato, annullato dallo straripare della 

contingenza.101 Prosciugamento e castrazione hanno dato avvio a un processo di 

disintegrazione del suo corpo e della realtà che il protagonista sembra subire senza 

potervisi opporre in alcun modo: 

dovrei essere contento che qualcuno se la sia cavata, o chiudere tragicamente 

con gli effetti disgreganti del prosciugamento (in the disintegrating effects of 

drainage)? (Perché è qui l’origine delle crepe (the origins of the cracks): il mio 

infelice polverizzato corpo (my hapless, pulverized body), prosciugato sopra e 

sotto (drained above and below), cominciò a incrinarsi (began to crack) perché 

si era essiccato (it was dried out). E una volta inaridito (Parched), cedette 

finalmente ai duri colpi di tutta una vita. E adesso c’è lo strappo la lacerazione 

lo scricchiolio (rip tear crunch), ed emana un fetore dalle crepe (a stench 

issuing through the fissures) che deve essere l’odore della morte. Controllo: 

devo mantenere il controllo il più a lungo possibile.) (MC 550; 636) 

Saleem è stato appiattito sul modo di essere dell’effettualità: le possibilità giacciono 

ora tutte sullo stesso piano, si equivalgono: articolarne il conflitto, selezionare quelle 

necessarie, che sarebbero in grado di renderlo un soggetto autentico, non è più necessario. 

Proprio come Roquentin, egli sembra fare esperienza della Nichtung, il movimento di 

nientificazione, in maniera “reattiva”, ovvero come disfacimento anziché come scoperta 

di nuove possibilità.102 Il conflitto tra possibilità inferiori e possibilità superiori viene 

meno e con esso il processo di interpretazione, di articolazione del senso della propria 

esistenza. 

Se questo è vero, altrettanto vero è che Saleem non cede alla pulsione di morte: il 

desiderio di rivedere Bombay e le attenzioni che suo figlio richiede lo spronano a 

rimanere in vita. Non solo: una volta assunta la direzione della fabbrica di chutney, egli 

decide di scrivere il romanzo che stiamo leggendo. «Ora che hai finito di scrivere, baba, 

 
101 G. Bottiroli, La prova non-ontologica, cit., p. 105. 
102 La nientificazione, infatti, «non consiste principalmente in comportamenti distruttivi, bensì in un 

agire e in un interpretare creativo. Il “non” nientificante è anzitutto la non-coincidenza del soggetto umano 
con se stesso» (ivi, p. 99) e tuttavia «la sperimentazione con il “non” oltrepassante conduce attraverso il 
reale (in senso lacaniano), e può indurre il soggetto ad appagarsi in esso» (ivi, p. 34). 
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dovresti dedicare più tempo a tuo figlio» (MC 547; 632), gli suggerisce l’ex-balia. «Ma 

l’ho fatto per lui, Mary» (ibidem), risponde Saleem, individuando in Aadam la vera 

ragione del processo che lo ha portato a trovare la necessità nella possibilità di raccontare 

la sua storia. 

In questo modo Saleem recupera il passato, gli conferisce una forma e un senso 

possibile: una necessità flessibile prende ora il posto della necessità rigida delle profezie 

e permette al passato di risorgere, alla storia di accadere. In che modo? Di certo non 

attraverso la prima parola pronunciata da Aadam, una sorta di crasi tra abba, “babbo”, e 

abracadabra (MC 547; 633): non esiste infatti alcuna formula magica capace di riportare 

in vita il passato, che risorge solamente grazie alle miscele speciali cucinate da Saleem. 

Come spiega egli stesso, il processo di preparazione dei pickle ha in realtà un valore 

simbolico: ogni vasetto di condimento contiene infatti  

la più eccelsa delle possibilità: la potenziale chutnificazione della storia; la 

grande speranza di mettere in salamoia il tempo! Io, intanto, ho messo in 

salamoia i capitoli. Stasera avvitando forte il coperchio del vasetto con 

l’etichetta Formula speciale n. 30: “Abracadabra”, concluderò la mia prolissa 

autobiografia; in parole e in pickle, ho immortalato i miei ricordi, anche se con 

entrambi i metodi le deformazioni sono inevitabili. Dobbiamo rassegnarci, 

temo, alle ombre dell’imperfezione. (MC 548; 633) 

Grazie ai poteri del suo prodigioso olfatto, Saleem riesce a creare misture nelle quali 

include ricordi, sogni, idee, «sicché quando si comincerà a produrle in serie tutti coloro 

che le consumano verranno a sapere cosa combinarono le pepaiole nel Pakistan o come 

ci si sentiva nel Sundarbans… […]. Trenta vasetti aspettano su uno scaffale di essere 

lanciati in questa amnesica nazione» (MC 549; 634). Un giorno, forse, il mondo gusterà 

i «pickle della storia» (MC 550; 635) e Saleem spera «che sarà possibile dire che hanno 

il sapore autentico della verità… che sono, nonostante tutto, atti d’amore» (MC 550; 636). 

«Mettere in salamoia significa, in fondo, conferire immortalità. […] L’arte consiste 

nel cambiare il grado del sapore, non la sua natura; e soprattutto (nei miei trenta e un 

vasetti) nel dargli una forma – vale a dire un significato. (Ho già accennato alla mia paura 

dell’assurdo» (MC 549-550; 635). La chutnificazione della storia è il modo attraverso il 

quale Saleem conferisce forma e significato alla propria esistenza: è un atto di 

interpretazione, un modo per significare après coup gli eventi della sua storia personale. 

Ma non è solo questo: è anche un modo per rimanere in vita, per allontanare il momento 
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della morte, punto culminante di quel processo di disgregazione in atto sulla superficie 

del suo corpo. È in questo senso che dobbiamo intendere i frequenti richiami alle Mille e 

una notte e il rimandare il momento della fine al giorno seguente: «Le crepe aspetteranno 

il 15 agosto. C’è ancora un po’ di tempo: finirò domani» (MC 546; 631). Il processo di 

scrittura protegge Saleem dall’abisso verso il quale si sente attratto, agendo come una 

forma capace di includerlo.103 

Ventesima macrosequenza. Padma 

Comprende le pp. 30-31, 50-51, 88-89, 120-121, 139-140, 161-162, 167-168; 207-208; 

268-271; 374-375; 531; 612-613. 

Le pagine qui riunite costituiscono una macrosequenza che attraversa l’intero romanzo e 

ne costituisce la cornice narrativa: non ci troviamo sul piano della storia (intradiegetico), 

bensì su quello del discorso (extradiegetico), che inizialmente sembra abitato dal solo 

Saleem, situato in un luogo non meglio identificato ed intento a rievocare il proprio 

passato per conferirgli un senso attraverso la forma letteraria. A poco a poco lo spazio 

interno alla cornice viene illuminato ed entra in scena Padma, una donna paffuta, 

imbronciata, analfabeta, robusta, allegra, egoista, dalla vita spessa e l’avambraccio peloso 

(MC 21; 30), il cui primo gesto consiste nel tentativo di allontanare Saleem dalla scrivania 

sulla quale è curvo perché consumi il pasto che gli ha preparato: «Mangia, na, il pranzo 

si sta rovinando […]. Ma cosa c’è di tanto prezioso […] perché ci sia bisogno di tutto 

quello scrivere?» (ibidem). Intuiamo che i due vivono insieme (Saleem afferma la donna 

rappresenta una consolazione per i suoi ultimi giorni), ma non ci vengono offerti ulteriori 

indizi che possano chiarire i termini del loro rapporto. 

Costretto a una pausa, Saleem si paragona a Shahrazad, «la cui sopravvivenza 

dipendeva dal mantenere il principe Shariyar divorato dalla curiosità, notte dopo notte» 

(MC 22; 31). Si noti tuttavia che, mentre la narratrice delle Mille e una notte utilizza 

questa strategia per tenere viva la curiosità del marito e in questo modo se stessa, Saleem 

sembra essere disturbato da quella che, almeno inizialmente, pare una presenza fastidiosa 

e indesiderata, che lo interrompe per portarlo a tavola e non comprende le ragioni della 

sua urgenza di scrivere. Una decina di pagine dopo, tuttavia, Padma inizia a dimostrare 

 
103 «Non c’è arte senza das Nichts, inteso come nichten, azione nientificante. Riposare nel Nulla è il 

desiderio di colui che si affanna per raggiungere l’eccellenza: e il Nulla non è forse il culmine della 
nientificazione?» (ivi, p. 58). 
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interesse per il racconto («Sono stato interrotto da Padma, che mi ha portato la cena e si 

è subito ritirata, ricattandomi: “Se proprio vuoi passare tutto il tuo tempo rovinandoti gli 

occhi a forza di scrivere, devi almeno leggermelo”», MC 30; 41). Intuiamo inoltre che i 

due sono in qualche modo una coppia, poiché dormono nello stesso letto (MC 36; 48), 

ma che la scena della scrittura non ha luogo all’interno di un’abitazione, bensì in un 

ufficio situato in una fabbrica di pickle (MC 38; 50). È qui che Saleem sta dando forma 

al suo romanzo: affinché non debba tornare a casa per lavarsi o dormire e possa procedere 

più velocemente nella stesura del racconto, Padma decide di allestirgli un giaciglio e una 

piccola cucina. 

I dettagli della relazione tra i due personaggi si fanno via via più chiari: veniamo per 

esempio a sapere che, essendo impotente, il narratore non riesce ad avere rapporti sessuali 

nonostante le iniziative della sua compagna (MC 39; 51 e 141; 167), che si prende cura 

di lui e si preoccupa per la sua salute tanto da farlo visitare dal dottor Baligga (MC 72; 

88). Finalmente, leggendo ad alta voce una porzione del testo che ha appena finito di 

scrivere, Saleem dà un nome al sentimento che Padma nutre nei suoi confronti: 

«Condannato da un lenzuolo perforato a una vita di frammenti,» scrissi e lessi 

ad alta voce, «me la sono tuttavia cavata meglio di mio nonno; perché Aadam 

Aziz rimase vittima del lenzuolo, io ne sono diventato il padrone – ed è Padma 

che ora è soggetta al suo incantesimo. A lei, seduta nella mia magica ombra, 

mi degno di offrire quotidianamente immagini fugaci di me stesso – mentre la 

mia accovacciata osservatrice resta lì affascinata, indifesa come una mangusta 

costretta all’immobilità dagli occhi fissi, imperiosi di un serpente, paralizzata 

– ma sì! – dall’amore.» (MC 141-142; 167-168) 

Il narratore sostiene di aver affascinato la sua ascoltatrice attraverso il frammentario 

autoritratto che ha offerto di se stesso, ma proprio la sua incauta affermazione manda la 

donna su tutte le furie: rifiutando di riconoscersi in questa descrizione, Padma abbandona 

la fabbrica di pickle, lasciando Saleem solo e confuso: «un equilibrio è stato sconvolto: 

sento allargarsi fessure per tutta la lunghezza del mio corpo; perché d’un tratto sono solo, 

senza il mio indispensabile orecchio, e fosse soltanto questo. […] perché sono stato 

trattato così irragionevolmente dalla mia unica discepola (my one disciple)?» (MC 177-

178; 207-208). 

Durante l’assenza di Padma, Saleem viene colto da una febbre così forte da farlo 

delirare per un’intera settimana. Veniamo in seguito a sapere che è stata proprio la donna 
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a causare, seppur involontariamente, il suo malessere: nel tentativo di trovare un modo di 

risvegliare la virilità del narratore e di suscitare il suo interesse («un nobile tentativo; solo 

che io non sono più rigenerabile (I am beyond regeneration)», commenta Saleem, MC 

232; 269), Padma si era rivolta a un santone e aveva preparato una pozione di erbe, versata 

di nascosto nella cena del suo compagno. A questo momento di attrito segue una 

riconciliazione: «la mia Padma ascolta senza impazienza il mio lungo racconto […]. 

Ormai superata la crisi, coesistiamo in perfetta armonia; io racconto, lei mi ascolta 

raccontare: lei cura, io accetto di buona grazia le sue cure» (MC 325; 374). 

Il rapporto tra Padma e Saleem si fa sempre più chiaro: «paziente tollerante 

consolatrice» (MC 460; 531), la donna si è ormai trasformata in una moglie indiana 

tradizionale e Saleem, con il suo distacco e il suo egoismo, in un marito altrettanto 

tradizionale: nonostante l’inesorabile estendersi delle crepe, delle incrinature interiori che 

indicano l’avvicinarsi della morte, egli sente nell’odore della donna il sogno di «un futuro 

alternativo (ma impossibile) […] la fragranza dolce-amara della speranza in un 

matrimonio» (ibidem). Padma, che per tutto questo tempo ha posto la sua convivenza con 

Saleem al di sopra di qualsiasi codice di convenienza sociale, sembra ora cedere a un 

desiderio di legittimazione (ibidem): chiede infatti a Saleem di sposarla, in modo da 

potersi occupare di lui senza doversi vergognare, ma questi avanza le sue perplessità, e le 

ricorda di essere sterile, prossimo alla morte, nonché vittima di una maledizione che 

uccide tutte le persone della sua famiglia.  

Queste obiezioni vengono liquidate da Padma come discorsi privi di fondamento, 

rendendo evidente che, in fondo, la donna non è disposta a credere alla storia raccontata 

da Saleem: «Ascoltami bene, messere – con me non vi saranno solo ma! (but me not 

buts!). A questo punto le tue chiacchiere (all that fancy talk) non hanno più importanza. 

C’è un avvenire a cui dobbiamo pensare!» (MC 530; 612). Se da un lato la proposta di 

Padma ha l’effetto di far sentire Saleem finalmente libero dal proprio destino, dall’altro 

lo riporta immediatamente alla dura realtà: «l’amore non vince ogni cosa, se non nei film 

di Bombay; non basta una cerimonia a sconfiggere scricchiolii strappi lacerazioni; e 

l’ottimismo è una malattia» (MC 530; 613). Il narratore sa di dover morire, ma 

nell’impossibilità di farsi comprendere, accetta la proposta della sua compagna. 

La storia d’amore che si svolge all’interno della cornice narrativa non ha un lieto fine: 

Padma e Saleem non si sposeranno, perché quest’ultimo non ha mentito e le crepe interne 
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che lo stanno lacerando conducono veramente alla sua dissoluzione. La relazione tra i due 

personaggi, tuttavia, oltre a costituire il piano del discorso, contribuisce al modo in cui il 

testo letterario prende forma. Come emerge dalle vicende del piano extradiegetico, infatti, 

l’ambientazione e i personaggi che vi appartengono non vengono presentati in maniera 

chiara e coerente sin dall’inizio del romanzo, bensì svelati a poco a poco attraverso una 

serie di indizi parziali ed enigmatici, di cui il narratore dissemina il testo e che è compito 

del lettore cogliere e mettere in relazione. Attraverso questa strategia, Saleem sembra 

chiedere a quanti si accingono a leggere il suo romanzo di compiere quello sforzo 

interpretativo nel quale egli stesso si è cimentato per dare un significato alla propria 

esistenza e scrivere le pagine nelle quali essa ha trovato una forma: prestando attenzione 

ai dettagli, trovando (e a volte inventando) un collegamento tra vicende distanti nel tempo 

e nello spazio, creando percorsi di senso anche dove questo sembra essere assente. 

In questo senso, Padma non sembra incarnare il lettore modello che Saleem ha in 

mente. Avvertendo la presenza del «pungiglione dell’impazienza di Padma» (MC 116; 

139), il narratore le consiglia di aver pazienza, assicurandole che sarà soddisfatta del suo 

racconto, ma allo stesso tempo confessa: «Vorrei, a volte, avere un pubblico più sottile, 

qualcuno che capisse le esigenze del ritmo, della cadenza, la sottile introduzione di piccoli 

accordi che poi saliranno, si gonfieranno, s’impadroniranno della melodia» (MC 116-

117; 139). Quando rende esplicito di essere il figlio biologico di William Methwold e di 

Vanita, Padma reagisce con stupore e asprezza: 

«Un anglo?» esclama Padma inorridita. «Cosa mi stai raccontando? Sei un 

anglo-indiano? Il tuo nome non è il tuo?» 

«Io sono Saleem Sinai» le dissi. «Nasochecola, Facciamacchiata, 

Tirasucolnaso, Testapelata, Quartodiluna. In che senso dici che non è il mio?» 

«Non hai fatto altro che imbrogliarmi» geme rabbiosamente Padma. «Tua 

madre, la chiamavi; tuo padre, tuo nonno, le tue zie. Ma che razza d’uomo sei 

se non dici la verità neanche su chi erano i tuoi genitori? Non t’importa che tua 

madre sia morta mettendoti al mondo? Che tuo padre sia forse ancora vivo da 

qualche parte, povero e senza un soldo? Cosa sei? Un mostro?»  

No, non sono un mostro. E non sono colpevole di imbrogli. Indicazioni ne ho 

date… (MC 136; 161-162) 

La donna accusa Saleem di averle mentito circa la sua identità, ma il narratore si 

difende affermando non solo di aver detto la verità, ma anche di aver lasciato alla sua 
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ascoltatrice indizi sufficienti, che tuttavia non sono stati colti né tantomeno interpretati. 

Padma si serve infatti di un tipo di razionalità che non le consente di comprendere il tipo 

di verità rappresentata dal racconto del suo amante, una verità che non è semplicemente 

fattuale, ma interpretativa, che accade proprio attraverso il processo del suo svelamento, 

nel momento stesso del lavoro ermeneutico. 

Una volta catturata dal racconto, Padma esorta Saleem a proseguire più velocemente, 

a non perdersi in digressioni e inutili commenti, «a tornare al mondo della narrazione 

lineare di ciò-che-accadde-dopo» (MC 38; 50), senza rendersi conto che la fine della 

narrazione coinciderà con la morte dell’uomo che ama. Diviene evidente come il narratore 

e la sua amante non siano solamente i personaggi da cui dipende il piano extradiegetico, 

ma incarnino due differenti modi della narrazione, che si trovano a confliggere sul piano 

del discorso contribuendo a dare al racconto di Saleem la sua peculiare forma. Da un lato 

vi è la richiesta (e il desiderio) di uno stile narrativo che potremmo definire “diretto”, 

ovvero incline a presentare gli eventi nella loro fattualità e secondo un ordine 

rigorosamente cronologico, dall’altro vi è uno stile narrativo “obliquo”, in cui la 

dimensione semantica prende il sopravvento su quella diegetico-fattuale. È questo 

secondo stile a imporsi: così la descrizione degli avvenimenti si piega al disperato bisogno 

di significato del protagonista-narratore, disposto a distorcere la realtà nel tentativo di 

offrirne un’interpretazione personale, assai poco incline a rispettare la cronologia e più 

propenso a sovrapporre il prima e il dopo, facendoli interferire, sovrapponendoli con lo 

scopo di creare percorsi di senso inediti e soggettivi.  

Dal punto di vista di Padma, dunque, Saleem non rappresenta un buon narratore, così 

come, dal punto di vista di Saleem, Padma non rappresenta una buona ascoltatrice. Per 

questo motivo egli afferma di voler educare quella che definisce “la sua discepola”, alla 

quale spiega che «le cose – e anche le persone – hanno un loro modo d’infiltrarsi l’una 

nell’altra (have a way of leaking into each other) […] come gli aromi quando si cucina. 

[…] il passato è gocciolato in me (the past has dripped into me) … e quindi noi non 

possiamo ignorarlo» (MC 38; 50-51). Alla linearità di Padma, alla sua esigenza di 

continuità e di coerenza narrativa, si oppone dunque la dispersione di Saleem, 

personaggio minacciato dal caos e dalla disgregazione, che si interrompe per formulare 

considerazioni personali sulle vicende, offrire differenti interpretazioni possibili dei fatti, 
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alternare trame, situazioni e personaggi. Il desiderio di Padma è semplicemente quello di 

sapere come va a finire la storia, quello di Saleem è darle un significato. 

Poiché tra Padma e Saleem, come abbiamo visto, è in corso una storia d’amore, i due 

principi narrativi non restano separati, ma sconfinano l’uno nell’altro, intrecciandosi e 

confliggendo proprio come due amanti. Per questo motivo Saleem afferma che Padma si 

sta infiltrando in lui: «Mentre la storia sgorga (pours out) dal mio corpo pieno 

d’incrinature, silenziosamente vi gocciola dentro il mio loto (my lotus is quietly dripping 

in), con i suoi piedi per terra, le sue superstizioni paradossali, il suo amore contraddittorio 

per il favoloso» (MC 38; 51). Il narratore si conferma un personaggio poroso, permeabile, 

metamorfico, molto più di Padma, che dimostra in svariate occasioni di non essere 

disposta a credere alle parole di Saleem («Che sciocchezze […]. Come può una fotografia 

parlare?», MC 47; 60), alla sua onniscienza («Come osi insinuarlo? […] Tu non sai niente, 

eppure lo dici?» MC 100; 120-121), alla sua interpretazione dei fatti («Padma, 

proponendomi di sposarla, rivelò la sua disponibilità a liquidare tutto ciò che le ho 

raccontato del mio passato come un mucchio di “chiacchiere” (as just so much “fancy 

talks”)», lamenta Saleem alla fine del romanzo, MC 531; 613). La donna sembra 

infastidita dalle continue interruzioni di Saleem, che hanno l’effetto di svelare la 

narrazione in quanto artificio: «Padma ha cominciato a irritarsi ogni volta che il mio 

racconto acquista autocoscienza, ogni volta che, come un marionettista incompetente, 

mostro le mani che tirano i fili» (MC 72; 88).  

Nonostante queste differenze, la presenza di Padma diviene indispensabile all’interno 

della narrazione di Saleem: 

Come fare a meno di Padma? Come rinunciare alla sua ignoranza e alla sua 

superstizione, contrappesi necessari alla mia onniscienza intrisa di miracoli? 

Ero diventato, mi sembra, il vertice di un triangolo isoscele, sostenuto nello 

stesso modo da due divinità gemelle, il dio selvaggio della memoria e la dea-

loto del presente… e ora dovrei adattarmi alla meschina unidimensionalità di 

una linea retta? Ma forse mi sto nascondendo dietro a tutte queste domande. 

Sì, forse è così. Dovrei parlar chiaro, senza il camuffamento di un punto 

interrogativo: la nostra Padma e n’è andata e mi manca. Sì, ecco. (MC 177-

178; 207-208) 

La presenza della donna ha l’effetto di conferire stabilità al narratore e al suo racconto 

ed è solamente il suo ritorno dopo un furioso litigio che consente a Saleem di proseguire 
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la stesura del romanzo: «Sono di nuovo in equilibrio – la base del mio triangolo isoscele 

è solida. Rimango sospeso sul vertice, sopra il presente e il passato, e sento tornare nella 

mia penna la scorrevolezza» (MC 232; 269). La base del triangolo isoscele, il fondamento 

della narrazione, è dunque il frutto del rapporto tra passato e presente, ovvero del legame 

tra i principi incarnati da Saleem e Padma. L’importanza di Padma viene affermata in 

diverse altre occasioni all’interno del romanzo: la donna viene definita «una dei Custodi 

della vita, che allettano e confortano i mortali durante il loro passaggio attraverso la rete 

dei sogni di Maya… […] Padma la Fonte, la madre del Tempo!» (MC 233; 271) e sono i 

suoi muscoli a sorreggere il racconto del narratore, troppo debole, troppo incrinato, troppo 

vicino alla dissoluzione per poter essere ritenuto attendibile: 

in queste condizioni imparo a usare come guida i muscoli di Padma. Quando 

si annoia, scorgo nelle sue fibre le increspature del disinteresse; quando non è 

convinta, compare un tic sulle sue guance. La danza dei suoi muscoli mi aiuta 

a rimanere in carreggiata; perché in un’autobiografia, come in qualsiasi opera 

letteraria, ciò che è realmente accaduto è meno importante di ciò che l’autore 

convince i suoi lettori a credere… (MC 325; 374-375) 

Se Padma è una presenza fondamentale, senza la quale il romanzo stesso non potrebbe 

esistere, essa non riesce tuttavia nell’intento di modificarne il finale, di piegare lo 

svolgimento narrativo alla sua volontà, di tenere in vita Saleem rendendolo suo marito: 

sebbene attratto da questa prospettiva, «le crepe – e persino la morte – potrebbero cedere 

alla potenza della sua inestinguibile sollecitudine… […]. Un’infinità di nuovi finali si 

raggruppa intorno alla mia testa, ronzando come uno sciame d’insetti…» (MC 530; 612-

613), il narratore ha già detto l’ultima parola su se stesso e sul suo destino: il dottor 

Baligga e Padma possono anche non credere alle fratture interne che lo stanno 

sgretolando, ma queste crepe esistono in quanto appartengono al suo vissuto e questa 

verità è l’unica che conta realmente. A questo proposito, il finale del romanzo non lascia 

spazio a dubbi: i fatti e il “ciò-che-accadde-dopo” hanno la peggio, le interpretazioni e il 

principio semantico trionfano. 

Ventunesima macrosequenza. Secondo autoritratto di Saleem 

Comprende le pp. 146-150, 230-233, 288-294, 530-531, 558-561, 636-638. 

Le pagine riunite in questa macrosequenza si ricollegano alla prima e completano 

l’autoritratto del protagonista, che abbandona periodicamente il piano della storia non 
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solamente per proporre considerazioni personali sui fatti narrati e avanzare ipotesi 

interpretative, ma anche e soprattutto per riflettere sul suo rapporto con il tempo e con la 

storia, sulla concezione di verità implicita nel suo racconto e sulla sua identità, tanto 

personale quanto autoriale. 

Il problema principale di Saleem sembra essere il tempo: da un lato egli afferma di 

dover lavorare in fretta, se vuole chiudere “significando”, poiché la sua morte, 

determinata dalle crepe interne, è imminente (MC 4; 10); dall’altro la sua operazione di 

scrittura è volta al recupero e alla trasmissione ai posteri di un passato («Mio figlio capirà. 

Sto raccontando la mia storia per lui come per ogni altro essere vivente, perché un giorno, 

quando avrò perso la mia battaglia contro le crepe, lui possa sapere. Moralità, senno, 

carattere… tutto parte dalla memoria… e io conservo copie», MC 252-253; 292),104 che 

la sua memoria labile, difettosa e lacunosa fatica a ricostruire. Il difficile rapporto con la 

dimensione temporale sembra essere un retaggio culturale, un’eredità indiana che Saleem 

acquisisce in maniera involontaria, ma inevitabile:  

il tempo, secondo la mia esperienza, è sempre stato variabile e incostante come 

la fornitura di energia elettrica a Bombay. Se non mi credete, provate a 

telefonare al servizio ora esatta – collegato all’elettricità, sbaglia di solito di 

qualche ora. A meno che non siamo noi a sbagliare – un popolo che usa la 

stessa parola per dire “ieri” e “domani”, non si può dire che abbia un solido 

controllo sul tempo. (MC 123; 146) 

Sarebbe dunque questa la causa dei frequenti errori cronologici commessi da Saleem 

durante il corso della sua narrazione, l’origine della sua confusione tra date ed eventi, 

della sovrapposizione tra episodi passati e momenti del presente, che creano veri e propri 

cortocircuiti di senso. Ripercorrendo la scoperta del collegamento con i bambini della 

mezzanotte, Saleem ricorda il caldo soffocante che avvolgeva Bombay nell’estate del 

 
104 In queste pagine ci viene comunicato, in maniera del tutto improvvisa e anche ellittica, che il 

narratore ha un figlio. Saleem ha trascorso due giorni in stato febbrile, assistito da Padma; adesso si sente 
meglio: «Non siamo soli. È mattina nella fabbrica di pickle; hanno portato mio figlio perché possa vedermi» 
(MC 250; 289). Il lettore rimane inevitabilmente sconcertato. Saleem ha più volte ripetuto di essere sterile 
e impotente: come è dunque possibile che sia diventato padre? E chi è la madre di questo bambino? Questo 
è il secondo enigma che troviamo nella cornice narrativa: «Qualcuna (non importa chi) è in piedi al mio 
capezzale accanto a Padma e lo tiene in braccio. [...] Qualcuna parla con voce ansiosa, cercando 
d’intromettersi a forza nella mia storia prima del tempo; ma non ce la farà… qualcuna, che ha fondato 
questa fabbrica di pickle e il suo reparto sussidiario d’imbottigliamento e che bada al mio impenetrabile 
bambino come una volta…alt!» (ibidem). Questo personaggio femminile designato in maniera anonima 
non è certamente la madre. 
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1956: l’afa di allora si sovrappone a quella del presente, producendo uno sconfinamento 

tra tempi e identità: «Una luccicante nebbiolina di calore, allora e adesso, porta a 

confondere il suo tempo d’allora col mio… la mia confusione, che viaggia sulle onde del 

caldo, è anche la sua» (MC 199; 232). Riaffiorando nella memoria del protagonista, il 

passato si manifesta concretamente sul suo corpo, alterandone le condizioni: «Riconosco 

questa febbre: è venuta dal mio interno e da nessun altro luogo; come un brutto odore, è 

filtrata attraverso le mie crepe (it’s oozed through my cracks). […] ora, mentre da me 

riprendono a trapelare ricordi (as my memories return to leak out of me), è tornata anche 

la mia vecchia febbre» (MC 250; 289). 

Allo stesso modo, il pic-nic proposto da Padma riporta Saleem al giorno in cui Amina 

e Ahmed, con la scusa di una gita, lo conducono alla Clinica per orecchie e gola (MC 

362; 418) affinché si sottoponga all’operazione che libera finalmente i suoi condotti nasali 

e insieme spezza i collegamenti con i figli della mezzanotte: Saleem rifiuta l’invito della 

sua ascoltatrice, affermando di dover lavorare, ma aggiunge: «Già una volta falsi sorrisi 

e offerte di Aarey Milk Colony mi hanno raggirato […]. Lo so cosa stanno architettando. 

“Sentite,” dico “io non ho bisogno di medici.” E Padma: “Medici? Ma chi ha parlato 

di…?”. Ma non inganna nessuno» (MC 252; 291-292).  

Se in questa occasione Saleem non sembra accorgersi di aver male interpretato le 

intenzioni di Padma, e anzi pare convinto di aver agito in maniera astuta rifiutandone la 

proposta, in altri frangenti egli si dimostra consapevole della propria difficoltà a 

distinguere tra piani temporali differenti e collocare gli eventi secondo una successione 

corretta. Spesso attribuisce la fallibilità della sua memoria al caldo, che «corrodendo le 

distinzioni mentali tra fantasia e realtà» (MC 199; 232), rende apparentemente possibile 

qualsiasi cosa e genera un caos che annebbia i cervelli e stimola la fantasia, l’irrazionalità 

e la lussuria (ibidem).  

Il caldo giustifica anche l’errore cronologico relativo alla morte di Gandhi, che nelle 

pagine di Saleem avviene a un’altezza sbagliata: pur accorgendosi dell’incongruenza, il 

narratore afferma di non saper dire quale potrebbe essere stato l’effettivo svolgimento 

degli eventi, poiché nella sua India il Mahatma continuerà a morire «nel momento 

sbagliato (at the wrong time)» (MC 198; 231). «Ma può un errore invalidare l’intera 

costruzione?» (ibidem), si domanda il protagonista riflettendo sul suo disperato bisogno 

di un significato, che lo porta ad alterare i fatti pur di porsi al centro degli eventi. Come 
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si vede, egli oscilla tra giustificazioni e ammissioni di colpa, attribuendo i propri errori 

ora a cause esterne come le condizioni climatiche, ora alla propria personale volontà, che 

lo induce a proporre versioni dei fatti distorte e lontane dalla realtà, che d’altro canto, «è 

un fatto di prospettive; quanto più te ne allontani, tanto più il passato ti pare concreto e 

plausibile – ma come t’avvicini al presente, esso ti sembra inevitabilmente sempre più 

incredibile» (MC 197; 230). 

Come abbiamo visto, Saleem è un personaggio tormentato dall’idea che il proprio 

racconto possa essere ritenuto menzognero: egli esorta ripetutamente la sua ascoltatrice 

(e insieme a lei il lettore) a prestare fede alla versione dei fatti presentata nelle pagine che 

sta scrivendo: «Non credere […] che perché avevo la febbre le cose che t’ho raccontato 

non fossero assolutamente vere. Tutto avvenne proprio come l’ho descritto» (MC 250; 

290), ammonisce Padma. Altre affermazioni insinuano tuttavia il dubbio che la verità di 

cui parla non corrisponda a quella delle cronache ufficiali, dei libri di storia, bensì a una 

verità personale, soggettiva: 

«Vi ho detto la verità,» dico ancora una volta «la verità della memoria, perché 

la memoria ha una sua verità particolare. Seleziona, elimina, modifica, esagera, 

minimizza, glorifica e anche diffama; ma alla fine crea una propria realtà, una 

propria versione eterogenea ma di solito coerente, degli eventi, e nessun essere 

umano sano di mente si fida mai della versione di qualcun altro più che della 

propria.» (MC 253; 292) 

La storia di Saleem, lo abbiamo visto nella macrosequenza VII, non è giudicabile 

secondo il criterio della verità come adaequatio: il narratore afferma il primato di un 

racconto giudicabile secondo il criterio della verità come aletheia, suggerendo che una 

buona narrazione non rappresenti la realtà, ma piuttosto la interpreti, aprendo su di essa 

prospettive nuove e originali. La verità del testo letterario che sta scrivendo non è di tipo 

fattuale, ma interpretativo, poiché è di questo che Saleem è alla ricerca. Il riferimento al 

velo di Maya non lascia dubbi in proposito: 

«Cos’è la verità?» divenni retorico. «Cos’è la sanità di mente? Davvero Gesù 

risorse dalla tomba? E gli indù non ritengono forse che il mondo – Padma – sia 

una sorta di sogno; che Brahma abbia sognato, e stia ancora sognando, 

l’universo; che noi vediamo tutto confusamente attraverso quella trama di 

sogni che è Maya.» Adottai un tono borioso, da conferenziere. Maya può essere 

definita come tutto ciò che è illusorio; come un trucco; un artificio, un inganno. 
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Apparizioni, fantasmi, miraggi, giochi di destrezza: sono tutte parti di Maya. 

Se io dico che sono avvenute cose che per te, smarrita nel sogno di Brahma, è 

difficile credere, chi di noi due ha ragione? (MC 253; 293) 

In queste righe, Saleem sembra suggerire che ogni pretesa di verità che non sia 

modalmente contestualizzata è illegittima: il significato del suo racconto è il frutto di 

un’attività articolante, strutturante, svelante. Chi cerca una corrispondenza tra la sua 

versione dei fatti e quella trasmessa dalle cronache ufficiali si dimostra vittima della 

fallacia effettuale, l’errore prospettico che caratterizza la metafisica, e che deriva, per 

Heidegger, dal subordinare la possibilità (Möglichkeit) alla realtà effettuale 

(Wirklichkeit). Per liberarsi da questo errore è necessario che l’Esserci (il soggetto) 

riscopra il proprio autentico statuto ontologico: gli esseri umani sono definiti dal primato 

del “poter-essere”, cioè delle possibilità rispetto alle proprietà. Ma questo primato è una 

vocazione, non una garanzia: deve venire scelto in opposizione alla tendenza (non 

eliminabile) a immedesimarsi nell’esistente, nelle forme di vita in cui inizialmente 

l’Esserci viene gettato.105 Non sembra forzato attribuire al protagonista dei Figli della 

mezzanotte un’ontologia “spontanea”, per così dire, orientata al primato del possibile. Lo 

confermano alcune sue affermazioni: «Quante cose persone idee portiamo con noi nel 

mondo, quante possibilità e anche limitazioni delle possibilità!» (MC 125-126; 149); 

«Nacquero mille e uno bambini; ci furono mille e una possibilità che in precedenza non 

si erano mai presentate contemporaneamente in un unico luogo; e ci furono mille e uno 

vicoli ciechi» (MC 240; 278). 

Saleem sembra avere un’autopercezione “heideggeriana” quando afferma: «Persino 

un bambino ha il problema di definire se stesso» (MC 151; 179). Egli si percepisce come 

“poter essere”, come “sempre in via di definizione”. Comprende – come risulta dalle 

citazioni sopra riportate - che anche le più grandi possibilità sono esposte al fallimento. 

Saleem non condivide l’ottimismo ingenuo di Mary Pereira, e che risuona nella 

canzoncina della sua balia: «Tutto quello che vuoi essere, tu puoi esserlo: puoi proprio 

essere tutto ciò che vuoi» (MC 148; 175). Questa canzoncina lo accompagna sin dalla 

culla, e per molto tempo, ma alla fine Saleem la considera «la più grande di tutte le bugie 

(MC 552; 638). Il primato del possibile deve fare i conti con due ostacoli: il primo è 

l’incapacità di sottrarsi alla gettatezza (Geworfenheit) iniziale, ovvero continuare a 

 
105 Nel lessico heideggeriano di Essere e tempo, l’essere-gettato è la Geworfenheit. 
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coincidere con se stessi; il secondo è ancora più difficile da affrontare, perché si presenta 

come una possibilità di oltrepassamento: il rischio, però, è quella della dispersione, della 

molteplicità e, infine, della disgregazione. 

Ecco perché l’impulso alla forma è così importante. La forma a cui Saleem tende non 

è una unità rigida, anzi, deve saper ospitare potenzialmente la molteplicità di altri mille 

bambini magici. Quali sono però i fattori di debolezza? Nel corso del romanzo, il 

narratore riflette continuamente sulla la propria identità, e in particolare sull’eredità che 

ha contribuito a plasmarla. All’origine della personalità del protagonista c’è il vuoto 

metafisico che ha reso Aadam Aziz vulnerabile alle donne e alla storia e che ha fatto sì 

che il medico si innamorasse di sua moglie intravedendone i frammenti dietro al lenzuolo 

perforato. È questo episodio che secondo Saleem ha decretato la sua condanna, la sua 

tendenza «a vedere a frammenti (in fragments) anche la mia vita – i suoi significati, le 

sue strutture; e così, quando arrivai a capirla, era decisamente troppo tardi» (MC 124; 

147).  

Consideriamo le seguenti affermazioni: «Se vi sembro un po’ strano, ricordate la 

profusione caotica della mia eredità (the wild profusion of my inheritance)… forse, se si 

vuol rimanere un individuo nel mezzo delle moltitudini brulicanti, bisogna rendersi 

stravaganti» (MC 126; 150); «Per capire una sola vita, dovete inghiottire il mondo» (MC 

126; 149).106 Saleem si descrive come un soggetto composito ed eterogeneo, la cui identità 

è il frutto della somma di una serie di persone, eventi, luoghi che si sono come riversati 

in lui conferendogli la forma di una caotica mescolanza, che sembra averlo indebolito 

anziché reso più forte o potente: egli è «soltanto una creatura spaccata che spande pezzi 

di sé nella strada» perché è stato «tante troppe persone, la vita a differenza della sintassi 

ne permette una più di tre» (MC 552; 638).  

Saleem sembra essere caratterizzato da una certa passività, dalla tendenza a subire 

l’influenza altrui anziché ad entrare volontariamente in contatto con essa, come emerge 

dalla chiusa del romanzo («È privilegio e maledizione dei bambini della mezzanotte 

essere insieme signori e vittime dei propri tempi, rinunciare alla privacy e lasciarsi 

risucchiare nel vortice annientante delle moltitudini e non poter mai vivere o morire in 

pace», MC 552; 638), ma anche dalle sue affermazioni circa le figure femminili che 

 
106 Molto spesso i verbi utilizzati dal narratore per riferirsi alla propria eredità fanno parte della sfera 

semantica dell’alimentazione: inghiottire, ingerire, bere, trangugiare, assorbire, nutrirsi, appesantirsi, 
ingrassare, gonfiarsi ne sono alcuni esempi. 
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reputa determinanti nella sua esperienza: «Donne mi hanno fatto e donne mi hanno 

distrutto. […] Sono sempre stato alla mercé del cosiddetto (secondo me, erroneamente!) 

gentil sesso. Può essere una faccenda di connessioni: la Madre India, Bharat-Mata, non è 

forse comunemente considerata una femmina?» (MC 483; 558). 

Anche il rapporto con Padma sembra determinarlo senza che egli possa opporre alcuna 

resistenza al processo di sconfinamento: «Non ho ancora citato lei, i cui sogni di 

matrimonio e di Kashmir sono inevitabilmente filtrati in me, facendomi desiderare, se-

soltanto, se-soltanto, sicché, dopo essermi a suo tempo rassegnato alle crepe, sono ora 

assalito da fitte di malcontento, di rabbia, di paura e di rimpianto» (MC 485; 560). 

 La frammentazione che gli deriva dalla sua composita eredità si accompagna infatti 

alla dissoluzione generata dalle crepe interne che lo attraversano: «le incrinature (the 

cracks)» si estendono per tutto il suo corpo, «irradiandosi come una ragnatela dal mio 

ombelico» (MC 197; 230-231).107 Quello stesso caldo che porta Saleem a confondere 

passato e presente, e apre crepe nel suolo, accelera anche il processo di frammentazione 

in atto nel suo corpo e nella sua memoria:  

Rip, crunc, crac – in questo caldo spaventoso mentre le superfici stradali si 

spaccano (split), anch’io vengo vorticosamente spinto verso la disintegrazione 

(towards disintegration). Ciò che rosicchia le ossa (What-gnaws-on-bones) 

[…] non si lascerà governare a lungo. […]; devo tagliare il traguardo prima 

che la memoria si spacchi senza più speranze di ricostituirla (before memory 

cracks beyond hope of reassembly). (MC 459; 530) 

Infine, descrivendo il momento della propria morte, Saleem racconta: «strappi 

lacerazioni scricchiolii (rip tear crunch) raggiungono l’apice, e il mio corpo urla, non 

regge più a questo tipo di trattamento […] e le crepe s’allargano (and the cracks are 

widening), cadono pezzi del mio corpo (pieces of my body are falling off)»; «scricchiolii 

ora, fissione di Saleem (cracking now, fission of Saleem) […] ossa che si spaccano si 

rompono (bones splitting breaking) sotto la pressione spaventosa della folla, sacchi di 

ossa che scendono giù giù giù» (MC 551-552; 637-638). 

Se questo è il destino del protagonista, il futuro che da sempre lo attende e al quale 

egli va incontro con rassegnata sottomissione, quello che si prospetta per suo figlio e per 

 
107 Si noti che, al contrario, Shiva «non aveva incrinature (had no cracks). Non c’erano ragnatele che si 

dilatassero in lui nel caldo» (MC 198; 232). 
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la nazione indiana sembra offrire l’occasione di un’alternativa: portando a termine la 

stesura del suo romanzo, Saleem rinuncia a riempire l’ultimo vasetto di pickle (ovvero a 

scrivere l’ultimo capitolo della sua opera) con un vaticinio, per lasciare ad Aadam Sinai 

quella possibilità di dire la sua che a lui è stata negata: «No, non va bene, dovrò scrivere 

il futuro come ho scritto il passato, presentarlo con la certezza assoluta di un profeta. Ma 

non si può chiudere il futuro in un vasetto, uno dei vasetti deve rimanere vuoto…» (MC 

550; 636). È in questo modo che il protagonista riesce finalmente a dare il proprio 

personale contributo alla storia della nazione, creando quel vuoto semantico che 

permetterà a suo figlio di non cercare il significato della propria esistenza nella 

coincidenza con le profezie, ma di articolarne il senso plasmandola nel forno implacabile 

della sua volontà (MC 534; 617). 

Commento all’analisi 

Come illustrato nell’Introduzione metodologica, la mia analisi dei Figli della mezzanotte 

si è ispirata alle estetiche del conflitto, nella convinzione che solamente la prospettiva 

teorica da esse inaugurata avrebbe permesso di comprendere la grande complessità del 

romanzo di Rushdie e delle sue ibridazioni. Facendo riferimento alla teoria estetica di 

Nietzsche e di Heidegger e all’interpretazione bottiroliana della psicoanalisi di Lacan, ho 

cercato di portare a trasparenza il dinamismo conflittuale tra stili e registri eterogenei, 

nella convinzione che l’origine dell’opera risiedesse proprio nel legame irrisolto e 

paradossale tra modi di organizzazione del linguaggio, del pensiero e dell’esperienza. A 

questo scopo, ho ritenuto opportuno procedere con una lettura “al rallentatore” del testo, 

che consentisse non solamente di espanderne le potenzialità semantiche, ma anche di 

individuarvi quei percorsi di senso che sarebbero sfuggiti a una lettura “a velocità 

normale”. La suddivisione in macrosequenze è risultata di fondamentale importanza, 

poiché ha permesso di articolare la densità semantica del romanzo, cogliendo i lessemi 

utili alla costruzione del tessuto di isotopie che, come si è visto, danno vita al testo. 

Dal punto di vista estetico il conflitto più rilevante si è dimostrato quello tra principio 

diegetico e principio semantico. Sul piano dell’enunciazione, tale agonismo si è 

manifestato principalmente nel rapporto tra Saleem e Padma, personaggi che incarnano 

due modi della narrazione profondamente diversi:108 mentre il primo, infatti, tende a 

 
108 Sul conflitto tra Padma e Saleem in quanto incarnazioni del principio diegetico e del principio 

semantico cfr. macrosequenza XX. 
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raccontare le vicende della sua storia personale e familiare alternando tempi, luoghi e 

trame sulla base di associazioni che nascono dalla sua soggettività, incerta e attraversata 

da crepe, la seconda chiede con insistenza che i fatti vengano esposti seguendo un ordine 

rigorosamente cronologico, evitando interruzioni volte alla formulazione di 

considerazioni e interpretazioni personali. Padma, lo abbiamo visto, rappresenta la 

curiosità diegetica, desidera sapere “che cosa accade dopo” ed è interessata unicamente 

all’esito della storia che sta ascoltando; Saleem incarna invece un interesse ermeneutico, 

vuole comprendere il senso dei fatti da lui stesso narrati e ciò che più gli preme è 

l’articolazione del significato possibile della sua storia personale e di quella nazionale.  

Se sul piano del discorso la contrapposizione tra le due voci è molto netta e i due 

principi rimangono sempre ben separati (tant’è che i personaggi di Padma e Saleem non 

riescono a creare un vero rapporto: la loro storia d’amore non decolla, la loro unione 

rimane incompiuta, il loro matrimonio non viene celebrato), sul piano degli enunciati 

principio diegetico e principio semantico sono invece sempre intrecciati. Se così non 

fosse, la narrazione sarebbe costituita da una semplice successione di eventi e avventure, 

esposti in ordine cronologico e in maniera lineare: il romanzo racconterebbe la storia di 

Saleem, un bambino nato da una famiglia di umili condizioni in un ospedale di Bombay 

il 15 agosto 1947, ma scambiato nella culla dall’ostetrica Mary Pereira con Shiva, il figlio 

dei benestanti coniugi Sinai, e in questo modo consegnato a una vita agiata. Narrerebbe 

poi di come, avendo scoperto di possedere la magica facoltà della telepatia, il protagonista 

decida di riunire i bambini magici, nati in prossimità immediata alla proclamazione 

dell’indipendenza indiana, in una conferenza virtuale, e scelga di escludere quello che ha 

scoperto essere il figlio legittimo dei suoi genitori. Proseguirebbe con l’operazione 

chirurgica al naso che lo priva improvvisamente della connessione con i suoi simili e il 

suo trasferimento in Pakistan, il suo arruolamento nel conflitto contro il nascente 

Bangladesh; si giungerebbe così agli ultimi eventi, cioè il matrimonio (dopo il ritorno in 

India) con una dei midnight’s children, Parvati; la decisione di adottare il figlio che 

quest’ultima ha avuto da Shiva, e la castrazione a cui viene sottoposto nell’Ostello delle 

vedove. Infine, il suo ritorno nella città natale, dove Saleem ritrova Mary Pereira e inizia 

a scrivere la storia della sua vita. 

Sarebbe senz’altro una trama affascinante, oltre che un eccellente esempio di realismo 

magico, ma il romanzo è molto più di questo, perché il protagonista non si limita a 
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rievocare il proprio avventuroso passato, ma colloca il problema del significato al centro 

della sua esistenza ed è alla luce di questa vera e propria necessità vitale che egli decide 

di ricostruire i fatti della sua storia personale e quelli della nazione indiana.109 Separare 

nettamente il piano semantico da quello diegetico risulta dunque difficile se non 

addirittura impossibile, perché il primo è ricompreso nel secondo e ne costituisce anzi 

una componente essenziale. Ne è la prova il fatto che la nascita del protagonista, 

annunciata sin dalle prime righe come evento centrale del romanzo, non viene narrata che 

dopo 160 pagine:110 Saleem in quanto protagonista del romanzo entra in scena con 

notevole ritardo, suggerendo che quanto precede la sua venuta al mondo sia di importanza 

fondamentale per comprendere non solamente le vicende che lo riguardano, ma la sua 

stessa identità. 

In effetti è proprio così: il problema dell’eredità è cruciale per Saleem, che in assenza 

del padre biologico William Methwold trascorre l’intera esistenza generando figure 

paterne (Ahmed Sinai, Wee Willie Winkie, Nadir Kahn, il dottor Schaapsteker, Hanif 

Aziz, il generale Zulfikar, Picture Singh) e materne (Amina Sinai, Vanita, Mary Pereira, 

Pia Aziz, la Reverenda madre, ma anche l’India stessa, che viene sovrapposta alla figura 

di Indira Gandhi, detta la Vedova, confermando l’assenza della figura paterna nella vita 

del protagonista), in grado di supplire a questa mancanza originaria e delle quali assume, 

spesso involontariamente, i tratti e le caratteristiche.111 

Saleem vuole dare un senso alla sua vita: a tal fine egli deve elaborare un progetto 

esistenziale e scegliere un’eredità per elaborarla in maniera personale. Il suo modello 

principale è senza dubbio Aadam Aziz, del quale afferma di aver ereditato non solamente 

la caratteristica fisica del naso, ma anche e soprattutto quel vuoto metafisico che logora 

dall’interno entrambi i personaggi, rendendoli individui tormentati e vulnerabili alle 

donne e alla storia. Il buco che si apre nella fede del dottor Aziz dopo l’esperienza 

universitaria a Heidelberg, infatti, non determina solamente la sua incapacità di vivere la 

fede musulmana una volta tornato nel Kashmir, ma è anche il motivo della sua 

fascinazione per il corpo di Naseem, della quale si innamora frammento per frammento, 

attraverso il lenzuolo perforato. Sin dall’inizio del racconto l’elemento del buco possiede 

 
109 È quanto affermato da Saleem stesso nella macrosequenza I. 
110 L’entrata in scena di Saleem nella macrosequenza V è anticipata dalla profezia di Ramram e 

accompagnata dal conto alla rovescia, elementi che contribuiscono ad accrescere l’attesa del lettore 
accompagnandolo all’acme della mezzanotte. 

111 Sul proliferare di madri e padri cfr. in particolare le macrosequenze VI, XI, XVI. 
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dunque un doppio significato: da un lato, esso ha una valenza distruttiva, poiché avvia 

quel processo di sgretolamento che porterà Aadam ad andare letteralmente in frantumi 

davanti al tempio di Sankara Acharya e Saleem a frammentarsi alla fine del romanzo (in 

entrambi gli episodi si fa infatti riferimento allo sbriciolarsi delle ossa)112; dall’altro, esso 

possiede una valenza seduttiva, poiché rappresenta il modo in cui il nonno del 

protagonista si innamora della futura moglie, quello in cui la nazione Pakistana e Mutasim 

il Bello subiscono il fascino di Jamila Singer e in cui Padma si invaghisce di Saleem, che 

offre immagini fugaci di se stesso attraverso la sua alternante narrazione.113 

È dunque a questo buco, a questo vuoto originario, che il protagonista attribuisce tanto 

la propria tendenza a fare esperienza della realtà e del significato in maniera frammentata, 

quanto la propria inclinazione allo sgretolamento.114 È l’apertura del vuoto metafisico del 

nonno materno che, migrando in Saleem, innesca la sua ricerca di uno scopo: 

un’interiorità “piena”, priva di crepe, non lascerebbe spazio alcuno per avviare il processo 

di articolazione del senso al quale egli decide di consacrare la sua vita. Nel protagonista, 

infatti, l’isotopia del vuoto si intreccia con quella della crepa, rendendo il protagonista un 

soggetto dall’identità composita ed eterogenea, che eredita dai propri padri simbolici una 

serie di tratti in maniera sineddochica. 

La parte del romanzo che precede la nascita di Saleem è fondamentale anche sotto un 

altro punto di vista: essa introduce infatti la dimensione del conflitto che sarà la cifra 

dell’intera narrazione e tornerà a ripresentarsi in molti e diversi modi nelle vicende che 

riguardano il protagonista, contribuendo a plasmarne l’identità. È qui che troviamo infatti 

i primi conflitti culturali, come quello tra Aadam Aziz e Tai, ovvero tra occidente e 

oriente, tradizione e modernità;115 religiosi, come quello tra induisti e musulmani;116 

familiari, come quello tra Naseem e Aadam Aziz, ma anche tra Amina e Ahmed Sinai;117 

politici, come quello tra Inghilterra e India nel massacro di Jallianwala Bagh, ma anche 

tra Lega Musulmana e Free Islam Convention nell’episodio dell’assassinio del Colibrì.118 

 
112 Cfr. la macrosequenza III. 
113 Cfr. rispettivamente le macrosequenze III, XIV e XXI. 
114 Nella macrosequenza XIX a questa causa si aggiunge quella del prosciugamento. 
115 Sul conflitto tra cultura occidentale e cultura orientale nelle sue differenti versioni cfr. in particolare 

le macrosequenze II, III, IV e VIII. 
116 Cfr. macrosequenza V. 
117 Cfr. le macrosequenze III, IV e VII. 
118 Cfr. macrosequenza III, e in seguito le macrosequenze XIV e XV. 
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Il modo d’essere conflittuale sarà ereditato da Saleem, animato da un lato dall’impulso 

all’unità, alla forma, alla compattezza e dall’altro alla frantumazione, al collasso, alla 

disintegrazione.119 La scissione prodotta da queste due spinte divergenti costituisce una 

minaccia costante per la sua integrità fisica e psicologica: se riesce a conservare la propria 

coesione fino alla fine del romanzo è solamente grazie all’atto della scrittura, all’impresa 

di narrazione del passato volta alla ricerca del significato nella quale si è caparbiamente 

cimentato. È dunque il principio semantico a rappresentare la sua unica speranza di 

salvezza: il solo espediente capace di tenerlo in vita, di conferirgli quella coesione che lo 

rende un soggetto in grado di dire “io” e di portare a termine il proprio racconto. Una 

volta che il principio semantico ha esaurito la propria funzione, infatti, Saleem muore, 

sgretolandosi sotto il peso dei personaggi che hanno contribuito a dare vita al suo 

racconto, alla sua eredità e alla sua frammentata personalità. 

Se anche Saleem non fosse per sua natura tormentato dal problema del significato, le 

sue vicende renderebbero comunque inaggirabile la questione. La sua esistenza si 

dimostra infatti caratterizzata da una serie di circostanze talmente eccezionali da rendere 

impossibile evitare il problema del senso: non solo egli nasce nel preciso istante in cui 

l’India perviene all’indipendenza, ma la sua venuta al mondo è anche preceduta dalle 

profezie di indovini e santoni, nonché accompagnata dall’enigmatica affermazione del 

primo ministro indiano, che fa della vita di Saleem lo specchio di quella del paese. È a 

partire da questa serie di elementi che il protagonista sceglie di dedicare la propria 

esistenza all’articolazione del significato degli eventi straordinari associati alla sua 

nascita. Tra questi, naturalmente, c’è anche lo scambio nella culla, che determina la sua 

posizione di privilegio, ma anche la sua consapevolezza di occupare in maniera illegittima 

il ruolo di figlio dei suoi genitori e dell’indipendenza indiana. La verità sul crimine di 

Mary Pereira lo spinge poi ad interrogarsi sulla propria identità, sull’importanza che il 

caso e la necessità rivestono nella sua esistenza, sul ruolo storico che gli è stato 

erroneamente assegnato.  

Sin dalla prima infanzia, d’altronde, la realtà che circonda Saleem sembra parlargli di 

un grandioso avvenire: il dito puntato del pescatore indica un orizzonte luminoso, la 

canzoncina di Mary Pereira lo incoraggia a credere di poter diventare qualsiasi cosa 

 
119 L’impulso alla forma emerge con maggiore forza nelle macrosequenza XIII, XIV, XXI, mentre 

quello al collasso nelle macrosequenze I, III, IV, XI, XII, XV, XVI, XIX, XXI. 
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desideri. Tutto sembra spingere il protagonista ad articolare quella spinta alla non-

coincidenza che egli avverte come sua caratteristica più peculiare e che trova piena 

espressione nella scoperta di essere dotato della capacità di penetrare nel cuore e nella 

mente delle persone. L’impulso all’oltrepassamento gli è connaturato e si esprime 

nell’introiezione letterale dell’alterità: «inghiottitore di vite (swallower of lives)» (MC 4; 

10), Saleem comincia ad accogliere dentro di sé la pluralità conflittuale delle voci dei figli 

della mezzanotte, rendendo evidente come la sua vocazione più vera consista nell’ospitare 

l’essenza stessa della molteplicità. Personaggio poroso, permeabile, costantemente 

rivolto verso l’altro, Saleem trova conferma della propria non-coincidenza nel suo 

particolarissimo naso, che lungi dal funzionare come un semplice organo olfattivo, agisce 

come una sorta di antenna, capace di intercettare i pensieri altrui.  

L’incredibile capacità espansiva di Saleem, tuttavia, implica anche il difficile rapporto 

con Shiva, suo alter ego e principio della distruzione, che penetra inevitabilmente nella 

personalità del protagonista, affascinandolo e determinandone le sorti. È proprio il 

conflitto infecondo con questo personaggio a determinare la fine della Conferenza dei 

figli della mezzanotte: se infatti è vero che a spezzare le connessioni con i bambini magici 

è l’operazione ai condotti nasali che Saleem deve subire contro la sua volontà, è altrettanto 

vero che egli viene abbandonato dai suoi confratelli per aver tradito la loro fiducia 

espellendo arbitrariamente Shiva dalle riunioni, nel timore di essere sostituito nel cuore 

di Amina e Ahmed.120 Tanto nella grande quanto nella piccola storia, Saleem sente di 

essere un usurpatore, di detenere illegittimamente un ruolo e una posizione che non gli 

spettano di diritto.121 

Con il prosciugamento dei condotti nasali Saleem perde i propri poteri magici: il suo 

naso, che finalmente gli consente di percepire gli odori del mondo, torna ad essere 

solamente un naso, anche se straordinariamente sensibile. Privato della facoltà che 

avrebbe potuto dare un senso e uno scopo alla sua esistenza, il protagonista torna a 

coincidere con se stesso: gli anni del secondo esilio in Pakistan, trascorsi a girovagare per 

le strade di Karachi in sella al suo motorino, dapprima senza una meta e poi cercando la 

morte, ne sono la conferma. È proprio la perdita delle connessioni, tuttavia, a rivelare 

indirettamente che la sua vera vocazione consiste nel rapporto con l’alterità: 

 
120 Cfr. macrosequenza XIII. 
121 Cfr. macrosequenza XI. 
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l’impossibilità di entrare in contatto con i figli della mezzanotte rimane il rimpianto più 

grande di Saleem, il ricordo della conferenza il tormento più doloroso.122 La possibilità di 

utilizzare il suo dono straordinario per dare vita a una missione storica viene meno; il 

protagonista potrà tuttavia utilizzare il proprio naso per fiutare l’odore dei sentimenti 

altrui. 

È senz’altro un momento tragico: privato del rapporto con l’alterità, Saleem fatica a 

dare forma a un progetto esistenziale, complice anche l’amnesia prodotta dalla 

sputacchiera e l’arruolamento nella guerra contro il Bangladesh. L’incontro con Picture 

Singh e l’impegno nella causa comunista sembrano restituirgli l’entusiasmo che sembrava 

aver perduto per sempre, ma l’arresto e la castrazione determinano il suo collasso 

definitivo. La potenza distruttiva di Shiva torna a manifestarsi sopprimendo le possibilità 

incarnate dai figli della mezzanotte, nelle quali non ha mai creduto e che anzi ha sempre 

negato: nelle pagine dedicate agli eventi dell’Ostello delle vedove l’isotopia del vuoto 

(che emerge nel “prosciugamento in basso” al quale vengono sottoposti i bambini e che 

li svuota della capacità di riprodursi, di generare nuove possibilità) e della crepa (è a 

questa operazione che Saleem attribuisce la causa della frantumazione in atto nel suo 

corpo) intersecano quella dell’infecondità, trasformando il vuoto interno al protagonista 

da stimolo alla ricerca di un significato possibile a causa del suo collasso. Privo di 

qualsiasi interesse nei confronti del mondo, Saleem si trascina da un luogo all’altro senza 

uno scopo e con il solo sollievo dell’imminenza della morte. 

Infine, l’incontro inaspettato con Mary Pereira riporta la dimensione dello scopo e del 

significato nell’esistenza di Saleem, che decide di compiere un ultimo grande sforzo: 

ricordare e interpretare la storia della sua vita per metterla “in salamoia” e tramandarla al 

figlio Aadam e all’amnesica nazione indiana. Esaurita la funzione semantica, la mano di 

Padma, incarnazione del principio diegetico, lo abbandona e Saleem viene travolto e 

mandato in mille pezzi dalla folla dei personaggi che hanno fatto parte del suo racconto. 

4. Connessioni tra mondi possibili e sensi possibili – L’allegoria come destino 

La ricerca di un significato per la propria esistenza è uno dei temi più diffusi nella 

letteratura, soprattutto nella letteratura moderna; in molti casi, tuttavia, si presenta in 

maniera indiretta, come una domanda sulla propria identità o come la messa alla prova di 

 
122 Cfr. macrosequenza XVII. 
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una vocazione, rispetto alla quale il protagonista di una storia non ha certezze. Nel 

Bildungsroman, l’eroe è un soggetto mosso da ambizioni che vanno a scontrarsi con la 

realtà: uno dei testi più rappresentativi di questo genere, Le illusioni perdute di Balzac, è 

stato caratterizzato così da Lukács: «Balzac ha creato in questa sua opera quel nuovo tipo 

di romanzo che esercitò un influsso decisivo sull’evoluzione letteraria di tutto il secolo 

XIX: il romanzo della delusione».123 Si potrebbe osservare che le ambizioni di Lucien de 

Rubempré, come quelle di altri personaggi del romanzo di formazione, sono 

notevolmente indeterminate: Lucien desidera la fama, a tutti i costi, tanto da abbandonare 

la sua vocazione artistica e cercare successo nel giornalismo; inoltre, desidera avidamente 

i piaceri. Lukács lo raffigura come «un groviglio di nervi, labile, disorientato, 

ipersensibile».124 

Non sembra arbitrario considerare I figli della mezzanotte anche in questa prospettiva: 

il romanzo di Rushdie mette in scena la ricerca di sé, percepita dal protagonista come una 

necessità vitale, e ne descrive le tappe fondamentali, sino alla sconfitta. Dunque, la 

formula “romanzo della delusione” può venire applicata anche a Midnight’s Children. E’ 

del tutto ovvia, peraltro, la differenza radicale tra questo romanzo e i grandi esempi che, 

a partire da Stendhal e Balzac, proseguono nel Novecento: l’opera di Rushdie non 

appartiene al realismo, bensì al genere denominato “realismo magico”. Tuttavia, come è 

stato già rilevato da diversi studiosi, I figli della mezzanotte presentano almeno una 

peculiarità che li distanzia dalle narrazioni più tipiche di questo genere, e dal capolavoro 

di García Márquez: nel romanzo di Rushdie è fondamentale la dimensione allegorica. 

Siamo perciò indotti a riprendere la tipologia dei testi, delineata nell’Introduzione 

metodologica, per verificarne la pertinenza e l’utilità. Forse non è del tutto superfluo 

sottolineare che le tipologie sono costruite sulla base di “forme” con un alto livello di 

astrazione e dunque non escludono la possibilità di mescolanze, di ibridazioni, tra i diversi 

tipi. Utilizzando la tipologia di Bottiroli, dobbiamo constatare nei Midnight’s Children 

due grandi ibridazioni: la prima è quella tra mimetico e fiabesco (fantastico, magico), 

mentre la seconda riguarda il mimetico-fiabesco e l’allegorico. Da un lato, la formazione 

di un mondo possibile, dall’altro i sensi possibili: la tipologia permette di evidenziare sia 

l’intreccio sia le tensioni tra differenti strategie testuali. 

 
123 G. Lukács, Saggi sul realismo (1946), Einaudi, Torino 1950, p. 67. 
124 Ivi, p. 73. 
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Questa tensione non nasce nella fase di interpretazione, ma grazie alla costruzione 

romanzesca. Cominciamo da qualche dettaglio: il termine allegoria compare alcune volte 

nel romanzo di Rushdie, ad esempio quando Methwold, prima di tornare in Inghilterra, 

decide di mettere in vendita la sua proprietà, «a due condizioni: le case dovevano essere 

acquistate complete sino all’ultimo oggetto che vi si trovava e i proprietari dovevano 

conservarne l’intero contenuto; e il trapasso sarebbe avvenuto soltanto alla mezzanotte 

del 15 agosto» (MC 109; 130). Alla perplessità di Ahmed Sinai («Non posso buttar via 

neanche un cucchiaio?», ibidem), e alla sua richiesta di spiegazioni, Methwold risponde 

definendo le sue condizioni dapprima come una sorta di capriccio o di gioco, e poi 

confessando che “sotto questo rigido aspetto inglese si nasconde una mente con una 

passione molto indiana per l’allegoria” (a very Indian lust for allegory) (MC 110; 131). 

Più precisamente, egli aggiunge, «sto facendo anch’io un trapasso di poteri. E ho come 

una smania di farlo contemporaneamente al Raj» (ibidem). 

William Methwold vuole lasciare in India un’eredità inglese, probabilmente senza 

sapere che questa eredità comprende un figlio biologico: un figlio anglo-indiano, che 

l’India adotterà, e al quale verrà assegnata esplicitamente da Nehru una funzione 

allegorica:  
Caro piccolo Saleem, le mie tardive congratulazioni per il caso felice del 

momento della tua nascita! Sei il più nuovo portatore di quell’antica faccia 

dell’India che è anche eternamente giovane. Noi tutti seguiremo la tua vita con 

la massima attenzione; sarà in un certo senso uno specchio della nostra. (MC 

143; 169) 

Vediamo così “la passione di un inglese per un’allegoria indiana” (MC 126; 150) che 

viene ripresa dal primo ministro della nuova nazione. Dobbiamo ora considerare i due 

possibili procedimenti dell’allegoria, come già indicato: la rottura del mimetico e 

l’autointerpretazione del testo. Possiamo considerare la continua irruzione della magia 

come una rottura del mimetico? No, perché il romanzo mostra quasi subito la sua 

appartenenza di genere: si può parlare di “rottura del mimetico” solo quando il testo si 

presenta come mimetico e al tempo stesso “incoerente” o “inverosimile”. Si pensi 

nuovamente a La Libertà guida il popolo, e alla grande figura femminile sulla barricata. 

Questa non è una di quelle incoerenze narrative involontarie che infastidiscono il lettore 

(o lo spettatore), perché gli appaiono come difetti della trama; si tratta invece di 
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un’incoerenza volontaria, esplicita, che suggerisce la scelta di un contratto di 

interpretazione. 

I mondi descritti dal genere “realismo magico” sono ibridi, per quanto riguarda le leggi 

che li governano: gli eventi che la scienza dichiara impossibili emergono senza che al 

lettore venga in mente di protestare. Se I figli della mezzanotte ha una dimensione 

allegorica, il procedimento utilizzato da Rushdie riguarderà il nesso tra eventi e 

significati. 

Come si è accennato, il piacere indiano per l’allegoria viene rappresentato anzitutto da 

Methwold, che ne è stato contagiato, e da Nehru. Ma il vero costruttore di connessioni 

semantiche è naturalmente Saleem Sinai: egli si sentirà legittimato ad allegorizzare dalla 

lettera di Nehru, che verrà appesa accanto alla sua culla, e da un’immagine, anch’essa 

incorniciata e collocata accanto alla lettera, in cui  

il giovane Raleigh – e chi altro? – sedeva in una cornice di tek, ai piedi di un 

vecchio e ruvido pescatore che stava rattoppando reti – aveva anche baffi da 

tricheco? – il cui braccio destro, teso in tutta la sua lunghezza, indicava un 

acquatico orizzonte, mentre i suoi liquidi gorgogliavano intorno alle orecchie 

affascinate di Raleigh – e di chi altro? Perché nel quadro c’era chiaramente un 

altro ragazzo, che sedeva a gambe incrociate. (MC 142; 168) 

Il dito puntato del pescatore (questa espressione è il titolo per il capitolo di apertura 

del Libro secondo) costituisce per Saleem una causa di fascinazione, e forse dà inizio alla 

sua propensione allegorica; quel dito puntato verso l’orizzonte sembrerà a Saleem la 

prima indicazione del «mio speciale destino, di cui fui consapevole sin dall’inizio, come 

di una grigia baluginante presenza, in quella camera azzurro-cielo» (MC 143; 169). Ma 

alla certezza del destino non si accompagna un significato univoco: l’allegoria rimane 

indeterminata e polisemica. Subito dopo, infatti, il narratore formula varie ipotesi sul dito 

del pescatore: che cosa indica, oltre all’orizzonte indefinito? È un dito accusatore, che lo 

obbliga a guardare i diseredati della città o forse un dito ammonitore? (MC 144; 170). In 

Rushdie, l’allegoria non è rigida, dunque evita quel difetto sottolineato da Goethe, e che 

induce troppo sovente a condannarla. 

Il romanzo è dominato dalla possibilità, come abbiamo più volte rilevato: anche 

l’attività di conferimento del senso si manifesta nella necessità di fare delle scelte. In ogni 

caso, il protagonista se ne attribuisce il diritto: «cominciavo già a occupare il mio posto 

al centro dell’universo; e alla fine diedi un significato a tutto quanto (I would give 
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meaning to it all)» (MC 148; 175). Quello che Methwold chiamava l’Indian lust for 

allegory non verrà mai meno, per quanto riguarda Saleem, ma assumerà nuove forme 

nella sua attività artistica; nella fabbrica di pickle in cui rielabora la sua storia, egli 

intraprende una “chutnificazione del tempo”: i vasetti nei quali conserva i “chutney della 

memoria” non sono semplici contenitori di condimenti, bensì i capitoli del libro che sta 

scrivendo e che noi stiamo leggendo, come suggerito dal loro numero e dai nomi apposti 

sulle loro etichette. 

A questo punto disponiamo di una prospettiva per valutare, sia pure rapidamente, le 

posizioni assunte da alcuni studiosi sul problema dell’allegoria in Rushdie. Il 

collegamento principale tra eventi e significati riguarda i figli della mezzanotte, tra cui 

emergono Saleem e Shiva, e la storia dell’India, a partire dall’indipendenza. Accomunate 

inizialmente da una medesima data, le storie dei singoli e quella del paese continueranno 

a fornire prove di un disegno superiore: tale è la convinzione di Saleem. In un articolo 

stimolante, Neil ten Kortenaar ha cercato di mettere in relazione con il personaggio di 

Saleem non la storia dell’India, nella sua presunta e indiscussa oggettività, ma la 

storiografia dell’India, il modo in cui gli storici la presentano: e ha ipotizzato che Rushdie 

abbia scritto il suo romanzo tenendo sulla scrivania A New History of India di Stanely 

Wolpert, un saggio del 1977 considerato ancora oggi importante.125 In effetti, la maggior 

parte dei libri di storia presenta una dimensione narrativa: Kortenaar fa notare che, per 

quanto ambisca a essere neutro e puramente oggettivo, anche il racconto dei fatti è 

rivestito di metafore. La società stessa viene sovente metaforizzata come un corpo, 

composta da membra, un corpo che vive, può ammalarsi, e può morire. Il linguaggio 

metaforico penetra anche nei discorsi politici, come accade a Nehru con questa 

espressione che si riferisce all’ormai definitiva scissione da parte del Pakistan: «cutting 

off the head we will get rid of the headache».126 Dunque le società, le nazioni, vengono 

personificate con notevole frequenza, senza che gli storici percepiscano l’uso del 

linguaggio figurale: d’altronde, in molti casi si tratta di metafore ormai catacresizzate. 

 
125 N. ten Kortenaar, “Midnight’s Children” and the Allegory of History, in “ARIEL: A Review of 

International English Literature”, 26/2, 1995, p. 42. 
126 La frase è citata in S. Wolpert, A New History of India (1977), Oxford University Press, New York 

1989, p. 347 e ripresa da N. ten Kortenaar, op. cit., pp. 45-46. 
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Torniamo al punto fondamentale: una volta accettato che «Salman Rushdie’s 

Midnight’s Children is commonly read as a national allegory giving imaginative form to 

India and its history»,127 possiamo considerare diversi aspetti: 

- la dimensione intertestuale o metatestuale del romanzo, in rapporto polemico con la 

storiografia ufficiale, che comprende i libri di storia ma anche la narrazione mediante 

la quale il potere politico in India (e in particolare la dinastia Nehru-Gandhi) offre 

un’immagine di sé; 

- lo smascheramento della presunta neutralità e letteralità del linguaggio storiografico. 

A partire da qui si aprono però due prospettive, entrambe indicate da Kortenaar: 

ovvero, qual è l’obiettivo di Midnight’s Children? Enfatizzare la finzionalità del 

racconto, la sua “imaginative form”, il che porterebbe a una conclusione scettica? 

Questa è la prospettiva postmoderna: per David Birch, ad esempio, il romanzo è 

un’allegoria radicalmente instabile, che rifiuta una reale possibilità di individuare un 

significato. 128 Dall’impossibilità del significato deriverebbe ovviamente quella della 

verità. Oppure potremmo rifiutare quello che Bottiroli chiama zerostilismo129e 

riconoscere tutto il valore del linguaggio figurale. 

Complessivamente, l’articolo di Kortenaar è persuasivo nell’affermare la distinzione, 

per Rushdie, tra metafora, finzione e bugia. A favore di una pervasività della finzione, si 

potrebbe indicare il fatto che, quando rivela lo scambio dei bambini, Mary Pereira dice la 

verità, ma non interamente: infatti la donna crede che Saleem sia figlio biologico di Wee 

Willie Winkle e di Vanita, mentre il vero padre è Methwold. Ma possiamo dire con 

sicurezza che «Saleem has invented this parentage»? 130 Proviamo a chiederci in che 

modo il protagonista sia arrivato a questa convinzione, e perché la possiamo ritenere 

fondata: più in generale, possiamo considerare Saleem come un narratore veritiero? 

Ricordiamoci delle proteste di Padma quando apprende lo switch dei bambini: «Non hai 

fatto altro che imbrogliarmi» (MC 136; 162), dice la donna. Ma il protagonista replica: 

«non sono colpevoli di imbrogli. Indicazioni ne ho date …» (ibidem). In effetti, Saleem 

 
127 N. ten Kortenaar, op. cit., p. 41. 
128 D. Birch, Postmodernist Chutneys, in “Textual Practice”, vol. 5, no. 1, 1991, pp. 1-7. Cfr. anche 

W.B. Faris, Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction, in L. Parkinson Zamora 
and W.B. Faris (a cura di), Magical Realism, cit., pp. 163-190. 

129 G. Bottiroli, La prova non-ontologica, cit. 
130 N. ten Kortenaar, op. cit., p. 52. 
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indica una via indiretta alla verità, quella che in un noto saggio Carlo Ginzburg ha 

chiamato “il paradigma del sapere indiziario”.131 L’indizio fondamentale è il naso: non 

essendo il nipote di Aadam Aziz, Saleem non ha potuto ereditare il suo naso mostruoso 

dal nonno. Chi è che glielo ha trasmesso? Non Wee Willie Winkie (un dettaglio del genere 

sarebbe stato onestamente indicato dal narratore), bensì Methwold, di cui vengono rilevati 

già nella prima descrizione «una scriminatura centrale e un naso venuto da Bergerac» 

(MC 126; 150). A ciò si aggiungono altri due indizi: il parrucchino di Methwold, e i suoi 

occhi azzurri. Al gesto solenne con cui l’inglese si solleva i finti capelli neri Padma 

reagisce così: «Un calvo! […] Quei suoi capelli impomatati… Lo sapevo, troppo belli per 

essere veri!» (MC 132; 156). Una reazione puramente emotiva, seguita però dal 

commento del narratore, il quale mette in evidenza ciò che Padma non coglie: «Calvo, 

calvo; zucca pelata (Bald, bald; shiny pated)» (MC 132; 157). Come si ricorderà, Baldy 

è uno dei soprannomi di Saleem (MC 3; 9). Il colore azzurro degli occhi viene sottolineato 

più avanti, evocando in modo apparentemente arbitrario il padre biologico: «con gli occhi 

azzurri come il cielo del Kashmir – ma anche azzurri come quelli di Methwold» (MC 

135; 161). Ci sono dunque buoni motivi per credere che la paternità biologica non sia 

un’invenzione di Saleem.  

Il carattere “finzionale” del romanzo, e gli errori commessi dal narratore quando 

menziona alcuni fatti (il principale riguarda la morte di Gandhi) non impediscono di 

attribuire al romanzo di Rushdie un valore conoscitivo: non soltanto nel modo in cui 

elabora possibilità esistenziali, ma anche per come presenta la storia dell’India. Quale sia 

la visione di Rushdie relativamente alla storia del suo paese, lo possiamo apprendere da 

alcuni articoli in cui dichiara il suo apprezzamento per la politica di Nehru, propenso a 

non rifiutare alcuni aspetti che l’India aveva ricevuto dall’Europa. Il quasi totale silenzio 

su Gandhi nel romanzo può venire inteso come una presa di distanza rispetto a una 

concezione più tradizionale, incarnata dal Mahatma.132 Conosciamo inoltre il giudizio 

fortemente negativo di Rushdie sulla famiglia di Indira, il cui cognome ha favorito 

equivoci.133 Nel romanzo, Indira Gandhi è la Vedova, un personaggio che distrugge 

crudelmente la magia dei figli della mezzanotte. 

 
131 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Id. La crisi della ragione, Einaudi, Torino 

1979. 
132 Su questo punto, cfr. N. ten Kortenaar, op. cit., pp. 59-60. 
133 S. Rushdie, Dynasty (1985), in Id., Patrie immaginarie, cit., pp. 53-59. 
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C’è ancora un punto che meriterebbe di venir discusso: la frequenza con cui, nel 

romanzo, avviene una letteralizzazione delle metafore. Questa è la formula con cui diversi 

studiosi hanno esaminato una tecnica, in base alla quale accade, per esempio, che 

l’educazione occidentale delle élite indiane produca in molti individui uno sbiancamento 

della pelle (MC 212; 249); oppure l’effetto-frigorifero, diciamo così, prodotto sui testicoli 

di Ahmed dal congelamento dei beni, deciso dalle autorità (MC 157-158; 186-188). Come 

valutare questi processi? Anzitutto, si potrebbe discutere se si debba parlare di 

“letteralizzazione” o piuttosto di “narrativizzazione” delle metafore. Resta da discutere, 

inoltre, se questi ribaltamenti del letterale e del figurale favoriscano la dimensione magica 

oppure quella semantica: probabilmente, gli effetti sono duplici. In ogni caso, una 

discussione più precisa potrà venir affrontata in altra sede. 

5. La casa degli spiriti 

Attraverso l’analisi dei Figli della mezzanotte ho cercato di portare a trasparenza le 

ragioni che contribuiscono a rendere quest’opera di Rushdie un caso di ibridazione 

complessa, evidenziando come la dimensione del conflitto vi si manifesti non solamente 

a un livello superficiale (ovvero sul piano diegetico, degli usi linguistici, o del genere 

testuale), ma anche e soprattutto a un livello profondo (ovvero sul piano dei modi della 

narrazione). L’intreccio tra principio diegetico e principio semantico, che lega 

indissolubilmente la trama del romanzo al suo senso, conferisce al testo quella densità 

che lo rende così disponibile all’interpretazione e trasforma le interferenze tra temporalità 

differenti, la rottura del mimetico e la dimensione del conflitto nel punto di avvio per la 

creazione di percorsi di senso che chiedono di essere articolati. 

Proprio a partire da questi elementi, vorrei ora proporre un confronto tra I figli della 

mezzanotte e La casa degli spiriti di Isabel Allende,134 un romanzo che, proprio come 

quello di Rushdie, è stato collocato nell’ambito del realismo magico.135 La mia intenzione 

è mostrare come in una prospettiva estetica questa etichetta di genere abbia scarso valore, 

ovvero come l’ibridazione tra realismo e magia non produca sempre e necessariamente 

 
134 Per un’introduzione al romanzo si veda M. Coddou, Para leer a Isabel Allende: Introducción a 'La 

casa de las espíritus', Ediciones Literatura Americana Reunida, Concepción, 1988 e S. Hart, The House of 
the Spirits by Isabel Allende, in E. Kristal (a cura di), The Cambridge Companion to the Latin American 
Novel, Cambridge University Press, Cambridge 2005, pp. 270-82. 
135 Sulla collocazione del romanzo nel panorama realista magico si veda G. Bautista, 
El realismo mágico en La casa de los espíritus, in “Discurso Literario: Revista de Temas Hispánicos”, vol 
6, no. 2, 1989, pp. 299-310. 
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effetti rilevanti, bensì fenomeni che possono variare in maniera notevole per grado di 

complessità. 

Cominciamo dunque dal modo della narrazione: La casa degli spiriti racconta le 

vicende di quattro generazioni delle famiglie Del Valle, Trueba e García, in un paese 

sudamericano non meglio definito e in un periodo di tempo non specificato.136 Ne 

riassumo brevemente la trama: 

Esteban Trueba, un uomo di umile estrazione sociale e dal carattere violento e dispotico, si innamora di 

Rosa, la più bella delle figlie di Severo e Nivea Del Valle, e decide di lavorare duramente per raggiungere 

una condizione sociale che gli consenta di sposare la ragazza. Questa, tuttavia, muore giovanissima per aver 

ingerito accidentalmente del veleno destinato al padre dagli avversari politici, vanificando gli sforzi di 

Esteban, che nel frattempo è diventato molto ricco e ha ridato splendore alla hacienda delle Tre Marie, 

ricevuto in eredità in condizioni di profondo degrado. Non volendo a rinunciare al desiderio di costruirsi 

una famiglia, chiede e ottiene in matrimonio la sorella della defunta Rosa, Clara, dotata della capacità di 

prevedere il futuro e di parlare con le anime dei defunti. Da questa, Trueba ha una figlia, Blanca, e due 

gemelli, Jaime e Nicolás. I quattro vivono nella tenuta di campagna insieme alla sorella di Esteban, Férula, 

che viene tuttavia cacciata in malo modo proprio dal fratello, geloso del rapporto che la donna ha instaurato 

con Clara. Crescendo nell’hacienda, Blanca si innamora di Pedro Terzo García, figlio di uno dei contadini 

alle dipendenze di Esteban, e rimane incinta di una bambina, Alba. Venuto a sapere della relazione che la 

figlia intrattiene con il bracciante, Esteban va su tutte le furie. Clara interviene in difesa della figlia ma, in 

un accesso d’ira, il marito la aggredisce; la donna decide allora di lasciare Le Tre Marie per tornare a vivere 

nella “casa dell’angolo” che i Trueba possiedono in città. Per salvare l’onore di Blanca, Esteban la obbliga 

a sposare il conte Jean de Satigny, dal quale tuttavia la ragazza si allontana dopo essere venuta a conoscenza 

della vita segreta che l’uomo conduce nel più sfrenato libertinaggio. Morta la moglie Clara, Esteban decide 

di intraprendere la carriera politica e si schiera con il partito conservatore, che, sconfitto nelle elezioni, 

organizza un colpo di stato per rovesciare il governo socialista legittimamente instauratosi. Jaime, che è 

diventato un medico e un militante di sinistra, viene sequestrato, torturato e ucciso, Blanca e Pedro Terzo 

García, che dopo tanti anni sono ancora innamorati, riescono a fuggire in Canada grazie all’aiuto dello 

stesso Esteban, mentre Alba, che insieme al fidanzato Miguel offre rifugio ai perseguitati del regime, viene 

arrestata, torturata e stuprata dai militari e in particolare da Esteban García, uno dei molti nipoti illegittimi 

di Esteban Trueba, da sempre fortemente risentito nei confronti della famiglia dell’ormai anziano senatore. 

 
136 Nonostante la mancanza di coordinate spaziali e temporali, alcuni elementi ci permettono di collocare 

gli eventi narrati nel romanzo in Cile, in un periodo compreso tra l’inizio del Novecento e i primi anni 
Settanta. Ad esempio, il terremoto descritto nel capitolo 5 (CE 143-147; 180-184) evoca quello che scosse 
il Cile nel 1960, e il golpe militare con cui si apre il capitolo 13 (CE 323; 406) è un chiaro riferimento al 
colpo di stato con cui Pinochet rovesciò il governo di Salvador Allende nel 1973. Ci sono inoltre alcuni 
personaggi che, pur non avendo un nome proprio, sono evidentemente ispirati a persone realmente esistite, 
come il Poeta (che viene nominato per la prima volta nel capitolo 6, CE 175; 220) e il Candidato/il 
Presidente (che entra in scena nel capitolo 12, CE 303; 380), nei quali non è difficile riconoscere 
rispettivamente Pablo Neruda e Salvador Allende. 
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Grazie alla sua amicizia con Tránsito Soto, una prostituta con conoscenze tra i militari responsabili del 

colpo di stato, Esteban Trueba riesce a liberare la nipote Alba, che è nel frattempo rimasta incinta e che, 

una volta tornata a casa, trova i diari di sua nonna Clara e, su esortazione del nonno, decide di scrivere la 

storia che stiamo finendo di leggere. 

Il romanzo di Isabel Allende non presenta scarti significativi tra fabula e intreccio: la 

successione cronologica degli eventi corrisponde infatti all’ordine in cui il narratore 

onnisciente (vedremo tra poco di chi si tratta) sceglie di esporli; la trama si trova così a 

consistere in un susseguirsi di azioni connesse da rapporti di causalità e dalla linearità 

temporale. A dominare è dunque il principio diegetico: i fatti tendono a confluire verso 

ciò che accade dopo, senza interruzioni, digressioni, alternanze, flashback o flashforward.  

È vero che ci sono diversi casi di anticipazioni, ma le interferenze tra presente e futuro 

non sembrano volte a suggerire percorsi di senso, ad offrire prospettive inedite sui fatti 

narrati, né a fornirne un’interpretazione, e tendono piuttosto a suscitare la curiosità del 

lettore, ad accendere il desiderio di sapere “che cosa accade dopo”. Facciamo alcuni 

esempi: quando Clara, ancora bambina, assiste all’autopsia del corpo della sorella 

attraverso una fessura della finestra della cucina, lo shock generato dalla visione del dottor 

Cuevas e del suo aiutante, chini come vampiri sul cadavere di Rosa, è talmente forte da 

provocarne il mutismo: «Il silenzio la occupò interamente e non parlò più fino a nove 

anni dopo, quando tirò fuori la voce per annunciare che si sarebbe sposata» (CE 41; 52).137 

Veniamo così a sapere che esiste un futuro, di cui il narratore ci racconterà in seguito, in 

cui Clara ricomincerà a parlare per annunciare il proprio matrimonio con un personaggio 

che per il momento rimane avvolto da un’aura di mistero. Oppure, quando Clara rivela 

alla figlia Blanca, rimasta incinta di Pedro Terzo García ma costretta a sposare il conte 

Jean de Satigny, di aver sognato che il padre della sua futura figlia è ancora vivo sebbene 

latitante, la ragazza si tranquillizza e smette di piangere: «Si asciugò le lacrime, alzò la 

testa e non pianse più sino al giorno in cui morì sua madre, sette anni dopo, malgrado non 

le fossero mancati dolori, solitudine e altri motivi» (CE 194; 243). Veniamo a sapere 

quando Clara morirà, e che Blanca vivrà un’esistenza difficile e piena di turbamenti: si 

crea così un effetto di tensione. E ancora, quando Luisa Mora, dotata della capacità di 

profetizzare il futuro, suggerisce ad Alba di partire per un viaggio oltremare per fuggire 

 
137 Si cita La casa degli spiriti con la sigla CE, seguita dal numero di pagina dell’edizione originale 

(Plaza & Janez, Barcelona 1987) seguito da quello della traduzione italiana a cura di Angelo Morino e 
Sonia Piloto Di Castri (Feltrinelli, Milano 2022). 
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a una morte altrimenti imminente, Esteban Trueba reagisce con scetticismo, ma «dieci 

mesi e undici giorni più tardi avrebbe ricordato la profezia di Luisa Mora, mentre si 

portavano via Alba, durante il coprifuoco» (CE 322; 405). Ancora una volta, 

l’anticipazione ci permette di venire a conoscenza del fatto che, di lì a poco, Alba verrà 

arrestata e iniziamo a domandarci come, da chi e dove verrà condotta.  

I continui rimandi a un futuro che deve ancora essere raccontato non sembrano 

costruire percorsi semantici, bensì destare e tenere accesa la “curiosità ancestrale” del 

lettore, per coinvolgerlo in una narrazione che è costituita da una semplice successione di 

eventi, esposti secondo lo stile narrativo che abbiamo definito “diretto” in quanto 

subordinato a un ordine rigorosamente cronologico. L’alternarsi delle due voci narranti 

non smentisce quanto appena affermato: esso non contribuisce a generare un vero e 

proprio intreccio dei punti di vista, di prospettive differenti e in conflitto tra loro. Da un 

lato abbiamo un narratore onnisciente ed extradiegetico, che nell’Epilogo si rivela essere 

Alba, tornata nella casa dell’angolo grazie all’aiuto di Tránsito Soto ed entrata in possesso 

dei diari di Clara: a partire dalle memorie della nonna, la ragazza inizia a scrivere «per 

riscattare la memoria del passato, e per sopravvivere al mio stesso terrore», come lei 

stessa afferma all’inizio e alla fine del romanzo (CE 9; 9 e 380; 477). Dall’altro abbiamo 

la voce di Esteban Trueba, narratore intradiegetico e con un punto di vista parziale sulle 

vicende, che interviene con regolarità parlando in prima persona. Alla fine veniamo a 

sapere che l’idea di scrivere la storia è stata sua, che Alba ha cominciato il racconto 

proprio grazie al suo aiuto e che «di suo pugno ha scritto diverse pagine e quando ha 

ritenuto di avere detto tutto, si è steso nel letto di Clara» (CE 378; 474-475). 

Il personaggio di Alba rappresenta dunque l’istanza narrativa che permette alle voci 

dei nonni materni di riunirsi e dare vita al romanzo; non va trascurata peraltro la differenza 

tra l’elaborazione narrativa di Clara e quella della nipote: 

Mia nonna aveva scritto per cinquant’anni sui quaderni in cui annotava la vita. 

Trafugati da qualche spirito complice, si sono miracolosamente salvati dal rogo 

infame, in cui sono perite tante altre carte della famiglia. Li ho qui, ai miei 

piedi, stretti da nastri colorati, separati per fatti e non per ordine cronologico, 

così come lei li ha lasciati prima di andarsene (CE 380; 476-477) 

Il lettore non ha la possibilità di accedere alle scelte di Clara: può semplicemente 

immaginare una serie di episodi (o “fatti”) isolati dalla successione cronologica in cui 
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Alba decide di reinserirli. È lecito ipotizzare una dimensione più semantica e meno 

diegetica nei diari che costituiscono il materiale narrativo? C’è da dubitarne perché il 

rapporto di Clara con la magia, così come la conosciamo nel romanzo, appare indirizzato 

a un ampliamento della sfera quotidiana verso il soprannaturale, e nient’altro. D’altronde, 

perché vengono messi in moto processi interpretativi, occorre una prospettiva, e dunque 

un personaggio dotato di un’identità complessa (come Saleem nei Figli della mezzanotte). 

Così la narrazione di Alba viene ad incastrarsi perfettamente con quella del nonno 

Esteban (un uomo nato per riportare «ordine, legge, lavoro» dove regna il caos, CE 64; 

80): entrambe tendono a rivelare i fatti in maniera ordinata e consequenziale.138 È vero 

che, a differenza della nipote, Trueba utilizza lo spazio narrativo per mettere a nudo i 

propri sentimenti, giustificare il comportamento assunto in determinate situazioni, offrire 

un punto di vista soggettivo sulle vicende, ma lo stile dei suoi interventi non confligge 

con quello incarnato dalla narrazione onnisciente di Alba: la dimensione del senso, 

l’avvio di processi semantici, la lotta tra la forma e il caos rimangono del tutto estranei al 

romanzo, nel quale il linguaggio non sembra venire utilizzato per compiere un lavoro di 

plasmazione, di articolazione del significato a partire dalla concretezza dei fatti. Proprio 

per questo motivo l’integrazione tra i ricordi di Clara nell’ordine dato loro da Alba e quelli 

di Esteban Trueba, che ormai anziano ripercorre la propria esistenza dall’incontro con 

Rosa ai giorni che precedono la sua morte, sembra concretizzarsi in una semplice 

giustapposizione di voci: i due racconti corrono l’uno di fianco all’altro, facendo 

riferimento agli stessi periodi temporali, commentando gli stessi episodi, e non riuscendo 

a creare veri e propri percorsi semantici che attraversano il testo in maniera coerente. 

È forse proprio la possibilità concessa dalla narrazione in prima persona a rendere 

Esteban Trueba l’unico personaggio dotato di una certa complessità: la personalità del 

senatore è senza dubbio la più sfaccettata tra quelle presenti nel romanzo, che sembrano 

 
138 La voce di Esteban emerge con regolarità all’interno della narrazione e in particolare nei seguenti 

segmenti: CE 25-28; 31-35, 35-39; 43-49, 53-55; 65-69, 105-110; 131-138, 159-163; 199-205, 180-185; 
227-233, 259-262; 325-328, 269-271; 338-340, 277-281; 348-353, 329-333; 414-418, 363-369; 457-464. 
Alba utilizza una narrazione in prima persona solamente a CE 371-380; 465-477, ma la presenza del suo 
punto di vista parziale e soggettivo emerge in diversi punti del romanzo. Su questo aspetto si veda M. L. 
Friedman, Isabel Allende and the More than Reliable Narrator, in “Explicación de textos literarios”, vol. 
24, no. 1-2, 1995-1996, pp. 57-63. Sui procedimenti narrativi utilizzati nel romanzo rimando invece a I. 
Dulfano, Polyphonous Narrators and Kaleidoscopic Procedures in Isabel Allende's Casa de los espíritus, 
in “Chasqui: revista de literatura latinoamericana”, vol. 23, no. 1, 1994, pp. 3-9; M.A. Rojas, La casa de los 
espíritus de Isabel Allende: un caleidoscopio de espejos desordenados, in “Revista Iberoamericana”, vol. 
51, no. 132-133, 1985, pp. 917-925. 
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muoversi nello spazio e nel tempo della narrazione senza compiere alcun tipo di 

evoluzione nonostante la longevità e le possibilità di cambiamento offerte dalle 

vicissitudini che si trovano a dover vivere.139 Esteban Trueba è un personaggio 

ambivalente e ambiguo, che oscilla tra il desiderio di amare e di essere amato e 

l’incapacità tanto di dimostrare affetto quanto di riceverne: dispotico e iracondo («La sua 

indole predominante era il cattivo carattere e la tendenza a diventare violento e a perdere 

la testa, caratteristica che aveva fin dall’infanzia, quando si gettava a terra, con la bocca 

piena di schiuma, senza poter respirare dalla rabbia, sferrando calci come un 

indemoniato», CE 54), violenta le contadine alle Tre Marie (la prima di una lunga lista è 

Pancha García, CE 57-58; 71-72), maltratta i familiari (come Férula, che caccia di casa 

accusandola di pervertire sua moglie, CE 120-121; 151-152) e affama i suoi dipendenti 

(«Invano […] avevano cercato di fargli capire che non erano le casette di mattoni e 

neppure i litri di latte a fare un buon padrone, o un buon cristiano, ma piuttosto dare alla 

gente una paga decente invece di foglietti rosa, un orario di lavoro che non demolisse loro 

le reni e un po’ di rispetto e dignità, CE 63; 78) e giunge perfino a picchiare la moglie 

(CE 179-180; 225-226); ma egli si dimostra anche sensibile, affettuoso, sinceramente 

innamorato di Clara («I suoi minimi gesti», racconta parlando di lei, «il suo tenue odore 

di biancheria pulita e di sapone, la luce dei suoi occhi, la grazia della sua nuca sottile 

coronata dai riccioli ribelli, tutto in lei mi piaceva. […] Volevo proteggerla, abbracciarla, 

farla ridere come ai vecchi tempi, dormire ancora con lei al mio fianco», CE 163; 204); è 

disposto a mettere a repentaglio la propria vita e il proprio onore per i figli e i nipoti che, 

avendo sposato la causa socialista, si espongono al rischio dell’arresto, della tortura e 

della fucilazione (ad esempio, quando accetta di aiutare la figlia Blanca a fuggire in 

Canada insieme a Pedro Terzo García, CE 345; 434, oppure quando chiede aiuto a 

Tránsito Soto, prostituta del Lampioncino Rosso, per ritrovare la nipote Alba, arrestata 

dal regime militare, CE 366-369; 461-464). 

La dimensione del conflitto rimane tutta interna alla diegesi. I contrasti politici e sociali 

attraversano l’intero romanzo, a cominciare dall’episodio del tentato avvelenamento di 

Severo Del Valle, candidatosi con il Partito Liberale, da parte dei membri del Partito 

Conservatore (CE 33; 40-41). Ci sono poi i conflitti tra Trueba e i mezzadri delle Tre 

 
139 Sull’eterno presente nel quale sembrano vivere i personaggi cfr. quanto affermato da Allende stessa 

in un’intervista rilasciata a C. Correas Zapata, in C. Correas Zapata, Isabel Allende: Life and Spirits, Arte 
Público Press, Houston 2001, p. 45. 
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Marie: in quanto proprietario terriero, Esteban si oppone con forza a tutto ciò che sa di 

comunismo, socialismo, sindacalismo, egualitarismo («idee degenerate […] idee 

bolsceviche per sobillarmi i mezzadri», CE 63; 79); i riferimenti a una guerra in Europa 

nella quale riconosciamo il primo conflitto mondiale (CE 60; 75 e 65; 82) e quelli a un 

colpo di stato che instaura il regime militare (CE 323; 406), richiamo esplicito al golpe 

organizzato da Pinochet e dall’esercito nel settembre 1973. Anche le violenze che Esteban 

García compie nei confronti di Alba sono una manifestazione della lotta di classe che 

oppone il dispotico proprietario delle Tre Marie ai suoi contadini. Il ragazzo è infatti il 

nipote illegittimo di Trueba, che ha stuprato e messo incinta sua nonna Pancha quando 

questa aveva quindici anni; per questo motivo cova da sempre un profondo risentimento 

nei confronti del padrone, che non ha mai voluto riconoscere il figlio avuto dalla 

bracciante. Inoltre, ancora bambino, Esteban García rivela a Trueba il nascondiglio di 

Pedro Terzo con la promessa, non mantenuta, di ricevere una ricompensa; in 

quell’occasione assiste anche alla brutale mutilazione che Trueba infligge all’uomo 

responsabile di aver incinta sua figlia Blanca. 

Il romanzo è attraversato anche da una serie di conflitti familiari, che vanno da quello 

tra la Nana e Férula («la Nana e Férula si detestavano. Si contendevano l’affetto dei 

bambini e litigavano per proteggere Clara nelle sue stravaganze e svanitezze, nei cortili, 

nei corridoi, ma mai in presenza di Clara, perché erano entrambe d’accordo nell’evitarle 

quel fastidio», CE 116; 146), a quello tra Esteban Trueba e sua sorella («L’odio di Esteban 

e Férula impiegò molto tempo a esplodere. Cominciò come un malessere dissimulato e 

un desiderio di offendersi nei piccoli dettagli, ma andò crescendo finché non occupò tutta 

la casa», CE 120; 151), a quello tra Esteban e la moglie Clara, che dopo essere stata 

brutalmente aggredita (CE 179-180; 225-226), lascia le Tre Marie per condurre 

un’esistenza completamente separata rispetto a quella del marito («Clara non parlò mai 

più per tutta la vita a suo marito. Smise di portare il suo cognome da sposata e si tolse dal 

dito la sottile fede d’oro che lui le aveva infilato più di vent’anni prima», CE 180; 226).  

Ci sono poi conflitti che intrecciano la dimensione familiare a quella politica, come 

quello tra Esteban Trueba e suo figlio Jaime, che, esasperato dalle iniziative promosse dal 

partito conservatore in cui milita il padre, decide di abbandonare la casa dell’angolo per 

andare a vivere nell’ospedale in cui lavora; quello tra Esteban Trueba e Pedro Terzo 

García, che non solamente mette incinta Blanca, ma diffonde anche idee rivoluzionarie 
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alle Tre Marie e si riunisce di nascosto con gruppi di sindacalisti e comunisti, destando 

l’ira del padrone («Il giorno in cui Esteban Trueba scoprì che il figlio del suo 

amministratore stava introducendo letteratura sovversiva tra i suoi mezzadri, lo chiamò 

nel suo ufficio e davanti a suo padre gli diede una scarica di botte con la sua frusta di pelle 

di serpente», CE 125; 158); e quello già ricordato tra Alba Trueba ed Esteban García, che 

unisce motivazioni private e personali a ragioni politiche e sociali. 

Il romanzo ci mostra insomma il volto negativo del conflitto, la sua tendenza a 

generare la distruzione reciproca delle parti coinvolte senza che si presenti mai la 

possibilità di una vicendevole stimolazione. Come vuole il senso comune, i conflitti 

equivalgono a relazioni prive di forza generativa; sono antagonismi sterili che non 

apportano alcun elemento di complessità al romanzo. 

Consideriamo meglio l’elemento magico, potenzialmente in contrasto con il principio 

mimetico: invece, esso si manifesta in una serie di elementi “strani” o propriamente 

sovrannaturali, che all’interno del racconto vengono accettati come fossero del tutto 

normali.140 Così, per esempio, viene descritto l’aspetto di Rosa Del Valle:  

La sua strana bellezza aveva una qualità perturbante alla quale neppure lei 

riusciva a sottrarsi, sembrava fatta di un materiale diverso da quello della razza 

umana. Nivea sapeva che non era di questo mondo ancora prima che nascesse, 

perché l’aveva vista in sogno, perciò non si era sorpresa del fatto che la 

levatrice avesse cacciato un grido nel vederla. Appena nata Rosa era bianca, 

liscia, senza grinze, come una bambola di porcellana, con i capelli verdi e gli 

occhi gialli, la creatura più bella che fosse nata sulla terra dai tempi del peccato 

originale, come aveva detto la levatrice facendosi il segno della croce. Fin dal 

primo bagno la Nana le aveva lavato i capelli con infusi di camomilla, che 

ebbero il pregio di mitigare il colore, conferendogli una sfumatura di bronzo 

vecchio, e la esponeva nuda al sole, per rinforzarle la pelle, che era traslucida 

nelle zone più delicate del ventre e delle ascelle, dove di scorgevano le vene e 

il tessuto segreto dei muscoli. Quei trucchi da zingara, tuttavia, non furono 

sufficienti e presto corse voce che era nato un angelo. Nivea sperò che le 

ingrate tappe della crescita avrebbero conferito a sua figlia qualche 

imperfezione, ma nulla di ciò accadde, al contrario, a diciotto anni Rosa non 

era ingrassata e non le erano spuntati i foruncoli, ma piuttosto si era accentuata 

 
140 Sull’elemento magico nel romanzo di Allende si vedano O. Spagnulo, Il reale meraviglioso di Isabel 

Allende. Isabel Allende, da La casa degli spiriti a Eva Luna racconta, Aracne, Roma 2009 e M. E. Asayesh, 
Patriarchy and Power in Magical Realism, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2017, pp. 44-97. 
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la sua grazia marina. Il tono della sua pelle, dai morbidi riflessi azzurrognoli, 

e quello dei suoi capelli, la lentezza dei suoi gesti e il suo carattere silenzioso 

evocavano un’abitatrice dell’acqua. Aveva qualcosa del pesce e se avesse 

avuto una coda squamosa sarebbe stata sicuramente una sirena, ma le sue 

gambe la collocavano in un limite impreciso tra la creatura umana e l’essere 

mitologico. (CE 11-12; 12-13) 

Il caratteristico colore verde dei suoi capelli non desta lo stupore né dei familiari, né 

dei numerosi uomini che, proprio a causa della sua bellezza, si innamorano di lei. 

Ricordando il giorno in cui la vide per la prima volta, Esteban Trueba racconta di come 

sarebbe stato impossibile non notare «quell’apparizione che passando provocava un 

tumulto e rallentava il traffico, con quell’incredibile capigliatura verde che le incorniciava 

il volto come un cappello fantastico, il suo incedere da fata e quella maniera di muoversi 

come se stesse volando» (CE 27; 33). Anche il modo in cui la Nana si accorge che Rosa 

è morta possiede qualcosa di sovrannaturale: recandosi nella camera della ragazza per 

servirle come di consueto la colazione, si ferma davanti alla porta, «colpita dalla forza del 

presentimento. Entrò senza bussare all’uscio, com’era sua abitudine e in quel momento 

si accorse che c’era profumo di rose, nonostante non fosse l’epoca di quei fiori. Allora la 

Nana seppe che era accaduta una disgrazia irreparabile» (CE 30; 37). 

L’immagine della primogenita dei coniugi Del Valle viene accostata ripetutamente a 

quella di una sirena: ricordando il cadavere della promessa sposa, Esteban racconta che, 

nella morte, la ragazza «si era sottilmente trasformata nella sirena che era sempre stata in 

segreto» (CE 36; 45-46).141 Quando molti anni dopo si reca nel cimitero in cui Rosa è 

sepolta per dissotterrarne il corpo e trasferirlo nel mausoleo che ha fatto costruire per lei 

e per Clara, Trueba ricorda l’immagine «del suo viso perfetto e della sua pelle di latte, dei 

suoi capelli da sirena dell’oceano, dei suoi occhi di miele che suscitavano tumulto» (CE 

270; 339). Sollevato il coperchio della bara, Esteban si accorge che «i suoi capelli verdi, 

la sua imperturbabile bellezza» (CE 271; 340) sono rimasti intatti: «Rimasi a guardarla 

affascinato, senza stupirmi che il tempo non l’avesse toccata, perché era la stessa dei miei 

sogni» (ibidem), ma d’un tratto un soffio di vento penetra nella cassa dissolvendo il corpo 

di Rosa: «in un attimo la fidanzata immutabile si disfece come d’incanto, si disintegrò in 

una polverina tenue e grigia» (ibidem). 

 
141 I «lunghissimi capelli verdi» (CE 41; 51), la «bellezza marina» (CE 37; 47) e la «nudità di sirena» 

(CE 31; 39) di Rosa Del Valle vengono ereditati da Alba (CE 181; 227). 



 
 

332 
 

Altro elemento bizzarro è Barrabás, un cane che non sembra appartenere ad alcuna 

razza e che ricorda un incrocio tra diversi animali: 

Facendogli il bagno si seppe che era nero, con la testa quadrata, le zampe molto 

lunghe e il pelo raso. […] Barrabás rimase con la coda intera che col tempo 

raggiunse la lunghezza di un bastone da golf, dotata di movimenti 

incontrollabili che spazzavano via le porcellane dai tavoli e rovesciavano i 

lumi. Era di razza sconosciuta. Non aveva niente in comune con i cani che 

giravano vagabondi per la strada e tanto meno con le creature di pura razza che 

allevavano alcune famiglie aristocratiche. Il veterinario non seppe dire qual era 

la sua origine e Clara pensò venisse dalla Cina […]. Possedeva un’illimitata 

capacità di crescita. A sei mesi aveva le dimensioni di una pecora, e a un anno 

le proporzioni di un puledro. La famiglia disperata si chiedeva fino a che punto 

sarebbe cresciuto e cominciava a dubitare che fosse veramente un cane, diceva 

che poteva trattarsi di un animale esotico catturato dallo zio esploratore in 

qualche regione remota del mondo, e che probabilmente allo stato naturale era 

feroce. Nivea ne osservava le unghie da coccodrillo e i denti affilati e il suo 

cuore di madre trasaliva al pensiero che la bestia avrebbe potuto strappare la 

testa a un adulto con un morso e a maggior ragione a qualunque dei suoi figli. 

Invece Barrabás non mostrava alcuna ferocia. Aveva le affettuosità di un 

gattino. Dormiva abbracciato a Clara, nel suo letto, con la testa sul cuscino di 

piume e coperto fino al collo perché era freddoloso, ma in seguito, quando 

ormai non ci stava più nel letto, si stendeva sul pavimento dalla sua parte, col 

muso da cavallo appoggiato sulla mano della bambina. Non lo si era mai sentito 

abbaiare o ringhiare. Era nero e silenzioso come una pantera […]. 

Raccontavano che continuava a crescere e che, se la brutalità di un macellaio 

non avesse posto fine alla sua esistenza, sarebbe arrivato ad avere le dimensioni 

di un cammello. La gente lo credeva l’incrocio di un cane con una giumenta, 

immaginava che potessero spuntargli ali, corna e respiro sulfureo da drago. 

(CE 24-25; 29-31). 

Come valutare questa creatura, e la sua funzione nel romanzo? Sembra che l’autrice 

abbia pensato di farne l’emblema dell’ibridazione portata all’estremo, cioè alla bizzarria, 

al “non classificabile”. C’è il piacere della costruzione fantastica, che in ogni caso non 

genera nulla di unheimlich: Barrabás è una mostruosità domestica, sconcertante e 

innocua. 

Il mutismo in cui Clara decide di chiudersi ancora bambina (CE 71; 89) e che si protrae 

per nove anni, ovvero fino al giorno in cui annuncia ai genitori la sua intenzione di 
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sposarsi (CE 41; 52), potrebbe suscitare inquietudine, e forse la suscita in molti lettori per 

una breve fase; ma finisce con il venire assorbito nell’insieme delle sue facoltà singolari. 

In effetti, la sua capacità di interpretare i sogni, di muovere gli oggetti con la forza del 

pensiero, di prevedere il futuro e di parlare con gli spiriti, costituiscono abilità che non 

sembrano sorprendere nessuna delle persone che ne sono a conoscenza, né venire 

percepite come inconciliabili rispetto alla vita quotidiana. Certamente Severo e Nivea Del 

Valle non possono ignorare il fatto che Clara non è una bambina come tutte le altre, ma 

le sue stranezze sembrano piuttosto infastidire il padre anziché destarne lo stupore: 

Clara chiaroveggente conosceva il significato dei sogni. Questa abilità le era 

naturale e non aveva bisogno di quei noiosi studi cabalistici di cui si serviva 

zio Marcos con maggior sforzo e minor successo. Il primo a rendersene conto 

fu Honorio, il giardiniere della casa, che un giorno aveva sognato serpenti che 

gli si muovevano tra i piedi e che, per toglierseli d’attorno, li calpestava fino a 

schiacciarne diciannove. Lo raccontò alla bambina mentre portava le rose, solo 

per intrattenerla, perché le voleva molto bene e gli dispiaceva che fosse muta. 

Clara tirò fuori dalla tasca del grembiule la lavagnetta e scrisse 

l’interpretazione del sogno di Honorio: avrai molti soldi, ti dureranno assai 

poco, li guadagnerai senza sforzo, gioca il diciannove. Honorio non sapeva 

leggere, ma Nivea gli lesse il messaggio tra scherzi e risate. Il giardiniere fece 

quello che gli avevano detto e guadagnò ottanta pesos in una bisca clandestina 

che si trovava dietro un magazzino di carbone. Se li spese in un abito nuovo, 

in una sbornia memorabile con tutti i suoi amici e in una bambola di maiolica 

per Clara. […] I sogni non erano l’unica cosa che Clara indovinava. Vedeva 

anche il futuro e conosceva le intenzioni della gente, virtù che mantenne a 

lungo nella vita e col tempo le crebbe. Annunciò la morte del suo padrino, don 

Salomón Valdés, che era un agente di borsa e che credendo di avere perso tutto, 

si era impiccato al lampadario del suo elegante studio. Lì lo trovarono, per 

insistenza di Clara, con l’aspetto di un montone avvizzito, così come lei 

l’aveva descritto sulla lavagna. Predisse l’ernia di suo padre, tutti i terremoti e 

altri sconvolgimenti della natura, l’unica volta che cadde la neve sulla capitale, 

facendo morire di freddo i poveri nelle borgate e i roseti nei giardini dei ricchi, 

e l’identità dell’assassino delle collegiali, molto prima che la polizia scoprisse 

il secondo cadavere, ma nessuno le aveva creduto e Severo non aveva voluto 

che sua figlia esprimesse opinioni su affari criminali che non c’entravano con 

la famiglia. Clara si accorse al primo sguardo che Getulio Armando avrebbe 

truffato suo padre con la storia delle pecore australiane, perché glielo lesse nel 

colore della sua aura. Lo scrisse a suo padre ma lui non le badò e quando si 
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ricordò delle predizioni della sua figlia minore aveva perduto metà della sua 

fortuna e il suo socio girava per i Caraibi, trasformato in uomo ricco, con un 

serraglio di negre culaccione e una nave propria per prendere il sole. L’abilità 

di Clara nel muovere oggetti senza toccarli non le passò con le mestruazioni, 

come vaticinava la Nana, bensì andò accentuandosi fino ad avere tanta pratica 

da muovere i tasti del piano col coperchio abbassato […]. Sviluppò la capacità 

d’indovinare una stupefacente percentuale di carte dal mazzo e inventò giochi 

irreali per divertire i suoi fratelli. Suo padre le proibì di scrutare il futuro nelle 

carte e di evocare fantasmi e spiriti irrequieti che turbavano il resto della 

famiglia e terrorizzavano la servitù, ma Nivea capì che quante più limitazioni 

e paure avesse dovuto subire sua figlia minore, tanto più lunatica sarebbe 

diventata, sicché decise di lasciarla in pace con i suoi trucchi da spiritista, i 

suoi giochi da pitonessa e il suo silenzio da caverna, facendo in modo di amarla 

senza condizioni e di accettarla così com’era. (CE 73-74; 91-93) 

Clara non è l’unico personaggio dotato della capacità di parlare con i defunti: anche le 

sorelle Mora, «tre dame trasparenti dalle mani affusolate e dagli occhi di bruma […] 

studiose di spiritismo e dei fenomeni soprannaturali» (CE 115; 144) sono infatti in grado 

di entrare in contatto con le anime dei morti: «Erano venute a sapere, per vie misteriose 

note agli iniziati, dell’esistenza di Clara, si erano messe in contatto telepatico con lei e 

immediatamente avevano compreso che erano sorelle astrali» (CE 115; 145) . Le quattro 

donne diventano intime amiche e decidono di riunirsi tutti i venerdì per evocare gli spiriti 

e scambiarsi ricette di cucina, scoprono il modo di inviarsi energia mentale dalla casa 

dell’angolo al vecchio mulino dove vivono le sorelle Mora, in modo da sostenersi 

vicendevolmente nelle circostanze difficili della vita quotidiana. La residenza della 

famiglia Trueba diviene in poco tempo il luogo di ritrovo di un nutrito gruppo di persone 

che si ritrovano per dare luogo a sedute spiritiche (CE 115-116; 145). Gli accenni alla 

capacità delle quattro medium di fare ballare il tavolino a tre gambe che utilizzano durante 

i loro incontri, o di muovere la saliera con la sola forza del pensiero, sono elementi che 

ritornano con frequenza all’interno del romanzo.  

Benché non possiedano il dono della chiaroveggenza, anche gli altri membri della 

famiglia Trueba riescono a vedere distintamente lo spirito di Férula che una sera appare 

nella sala da pranzo della residenza delle Tre Marie per annunciare la propria morte: 

Tutti quelli che assistettero a quel momento, concordano nel dire che erano 

circa le otto della sera quando apparve Férula senza che nessuno avesse 
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presagito il suo arrivo. Tutti la poterono vedere con la sua camicetta inamidata, 

il suo mazzo di chiavi alla cintura e la sua crocchia da zitella, così come 

l’avevano vista sempre in casa. Entrò dalla porta della sala da pranzo mentre 

Esteban cominciava a tagliare l’arrosto e la riconobbero subito nonostante 

fossero sei anni che non la vedevano e lei fosse molto pallida e molto più 

vecchia. Era un sabato e i gemelli, Jaime e Nicolás, erano usciti dal collegio 

per trascorrere il fine settimana con la famiglia, sicché anche loro erano 

presenti. La loro testimonianza è molto importante, perché erano gli unici 

membri della famiglia che vivevano completamente lontani dal tavolino a tre 

gambe, sottratti alla magia e allo spiritismo dal loro rigido collegio inglese. 

Dapprima sentirono un freddo immediato nella sala e Clara ordinò che 

chiudessero le finestre, perché aveva pensato che si trattasse di una corrente 

l’aria. Poi udirono il tintinnare delle chiavi e quasi immediatamente si aprì la 

porta e apparve Férula, silenziosa e con un’espressione assente, nello stesso 

momento in cui entrava la Nana dalla porta della cucina, con la ciotola 

dell’insalata. Esteban Trueba rimase col coltello e la forchetta da trinciare a 

mezz’aria, paralizzato dalla sorpresa, e i tre bambini gridarono zia Férula! 

quasi all’unisono. Blanca fece per alzarsi e andarle incontro, ma Clara, che era 

seduta al suo lato, tese la mano e la trattenne per il braccio. In realtà Clara fu 

l’unica a rendersi conto fin dal primo sguardo di quanto stava succedendo, per 

via della sua lunga familiarità con le faccende soprannaturali, anche se nulla 

nell’aspetto della cognata rivelava il suo vero stato. Férula si fermò a un metro 

dalla tavola, guardò tutti con occhi vacui e indifferenti e poi si diresse verso 

Clara che si alzò, ma non fece alcun gesto per avvicinarsi, bensì chiuse gli 

occhi e cominciò a respirare convulsamente, come se fosse stata sul punto di 

avere uno dei suoi attacchi di asma. Férula le si avvicinò, le mise una mano su 

ciascuna spalla e la baciò sulla fronte con un breve bacio. L’unica cosa che si 

udiva nella sala era il respiro ansimante di Clara e il tintinnio metallico delle 

chiavi alla cintura di Férula. Dopo aver baciato sua cognata, Férula le passò a 

lato e uscì da dove era entrata, chiudendo con dolcezza la porta alle sue spalle. 

Nella sala da pranzo la famiglia rimase immobile, come in un incubo. 

D’improvviso la Nana cominciò a tremare così forte, che le caddero le posate 

da insalata e il rumore dell’argento che cozzava contro il pavimento li fece 

trasalire tutti. Clara aprì gli occhi. Continuava a respirare a fatica e lacrime 

silenziose le cadevano lungo le guance e il collo, macchiandole la camicetta. – 

Férula è morta – annunciò. (CE 134-135; 168-169) 

La premonizione di Clara, che si rivela esatta, non viene presa sul serio da Esteban, 

che non dà peso alle parole della moglie e corre fuori dall’edificio in cerca della sorella, 
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nella convinzione che quello che ha visto non può essere il suo fantasma. Anche dopo 

aver riconosciuto il carattere sovrannaturale dell’episodio, Trueba non avverte l’esigenza 

di tornare a commentarlo, così come i suoi figli, che di fronte all’apparizione dello spirito 

della zia non hanno alcuna reazione. 

Tutti questi esempi mostrano come nella Casa degli spiriti gli elementi “magici”, 

“strani” o sovrannaturali responsabili di quella discordanza dal mimetico che consente di 

collocare il romanzo nel panorama del realismo magico non offrano lo spunto per l’avvio 

di un processo di interpretazione, per l’attività di costruzione del senso, di messa in moto 

di processi semantici, ma vengano piuttosto utilizzati per creare un’atmosfera 

particolarmente suggestiva, che tuttavia rimane estranea alla dimensione della 

complessità. Nel tentativo di superare il trauma della guerra civile, dello stupro, della 

detenzione, Alba non sembra riuscire a compiere quel lavoro di messa in forma e di 

significazione del passato che invece riesce a Saleem e la sua ricerca di un senso si 

concretizza nella mera ricostruzione dei fatti. Allo stesso modo la dimensione del conflitto 

si limita a riguardare i fatti narrati (il piano della diegesi) e non diventa mai il modo in 

cui il testo letterario esprime il suo dinamismo. 

Emerge così una profonda differenza tra il realismo magico dei Figli della mezzanotte 

e quello della Casa degli spiriti: mentre nel primo romanzo il conflitto è il modo in cui 

l’opera prende forma, nel secondo esso è semplicemente uno degli aspetti messi a tema 

dalla narrazione; mentre il romanzo di Rushdie chiede al lettore di sottoscrivere tanto un 

patto narrativo di credenza quanto uno di interpretazione, quello di Allende si limita a 

chiedere quella sospensione volontaria di incredulità necessaria a seguire gli eventi che 

si svolgono nel suo universo narrativo; la dimensione del significato inteso come attività, 

come processo di costruzione del senso, come messa in moto di quei processi semantici 

che plasmano la storia rimangono estranei alla Casa degli spiriti, rendendolo un romanzo 

con un grado di complessità molto inferiore rispetto ai Figli della mezzanotte. 

L’Appendice all’introduzione metodologica fa risaltare la diversità delle tecniche e 

propone al contempo uno strumento per indagare testi ascrivibili a un medesimo genere, 

senza rinunciare a coglierne le differenze. 
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CAPITOLO IV. Altri esercizi di lettura 

1. L’ibridazione non ha avuto luogo: sul monostilismo di Middlesex 

Da caso letterario a promessa infranta 

Middlesex è il secondo romanzo di Jeffrey Eugenides. Pubblicato nel 2002, a distanza di 

quasi dieci anni dall’esordio letterario dello scrittore americano (Le Vergini suicide, del 

1993), esso ha riscosso fin dal principio un grande successo di pubblico, anche (o forse 

soprattutto) a causa dei temi in esso affrontati (l’ermafroditismo, la questione del rapporto 

tra sesso, genere e orientamento sessuale), capaci di intercettare l’interesse e la curiosità 

dei lettori contemporanei.1 Dal Daily Mail all’Observer, dal Times all’Independent, dal 

Guardian al New York Magazine (ma la lista è considerevolmente più lunga) tutte le 

principali testate giornalistiche, quell’anno, ne parlano come di un capolavoro della 

letteratura contemporanea, di una nuova pietra miliare della narrativa americana, di 

un’opera senza precedenti nella storia del romanzo.2 A coronare una tanto unanime 

celebrazione giunge, l’anno successivo, l’attribuzione del prestigioso Premio Pulitzer per 

la narrativa. 

Un paio di anni più tardi, tuttavia, Middlesex inizia ad essere oggetto delle riflessioni 

della critica accademica, che si dimostra assai meno concorde nell’espressione di un 

giudizio positivo sul romanzo di Eugenides, manifestando al contrario diverse perplessità 

sull’esito del lavoro dello scrittore americano sui generi testuali, sessuali e culturali.3 

 
1 Il romanzo racconta, attraverso un lungo flashback del protagonista, la storia di Calliope/Cal, cresciuto 

come una bambina fino all’adolescenza e rivelatosi invece, all’età di quattordici anni, una rara specie di 
pseudo-ermafrodito maschio. 

2 Non si unisce a questa calorosa accoglienza James Wood, che definisce Middlesex un caso di realismo 
isterico, un romanzo vittima di quell’aspirazione al giornalismo che sembra caratterizzare la narrativa 
americana contemporanea. Cfr. J. Wood, Unions, in “The New Republic”, vol. 227, no. 15, 2002, p. 31. 

3 Naturalmente anche in questo ambito i giudizi positivi non sono mancati. Aristi Trendel, per esempio, 
individua in Middlesex un tentativo riuscito di reinvenzione dell’identità che si compie su livelli differenti 
(sessuale, etnico e di genere), ma interconnessi. Francisco Collado-Rodríguez scorge invece nel romanzo 
un esempio del tipo di letteratura contemporanea che si schiera con l’ibrido nella lotta ideologica contro i 
limiti imposti dal pensiero di matrice aristotelica, supportato dalla nuova destra americana. Il romanzo di 
Eugenides recupererebbe, nella lettura di Collado-Rodríguez, la linea anti-categorica del primo romanzo 
postmoderno, veicolando un impulso etico centrato sulla contestazione delle politiche di destra e sulla 
prevalenza dell’ibridazione rispetto all’interpretazione ‘binaria’ della vita che storicamente caratterizza i 
regimi politici patriarcali. Maria Vaccarella sottolinea come, emigrando negli Stati Uniti, la prima 
generazione degli Stephanides realizzi felicemente la possibilità dell’emancipazione sessuale. In 
quest’ottica, la decisione di Calliope/Cal di sottrarsi alla manipolazione medica e culturale e di emigrare a 
sua volta in Germania non rappresenterebbe solamente la rivendicazione di un’identità sessuale e nazionale 
propria, ma anche un modo di riaffermare la stessa emancipazione già ottenuta dai nonni. In questo senso, 
il corpo anti-normativo di Calliope/Cal funzionerebbe come il luogo di una reinvenzione culturale 
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Debra Shostak, per esempio, ha fatto notare come, anziché aprire lo spazio a un middle 

way, il romanzo di Eugenides riveli le impasse delle politiche dell’identità culturale e di 

genere, sottolineando la distanza tra teoria e pratica nel tentativo di riscattare la figura 

dell’ermafrodito dalla propria condizione di anomalia.4 Sarah Graham ha invece 

evidenziato come, pur nel tentativo di denunciare lo sfruttamento delle persone 

intersessuali, il romanzo di Eugenides si renda complice proprio di tale pratica, 

suggerendo inoltre l’associazione tra intersessualità e mostruosità, come dimostrerebbe il 

fatto che, alla fine del romanzo, Cal viene descritto come una persona vulnerabile e 

isolata.5 Al finale attribuisce particolare importanza anche Merton Lee, che vede nella 

figura di Cal, uomo eterosessuale dall’identità di genere stabile, una neutralizzazione 

della queerness di cui doveva essere il portatore, soluzione che confermerebbe e 

addirittura rafforzerebbe l’ideologia conservatrice legata a sesso e genere. In altre parole, 

secondo Lee, se è vero che durante tutto il romanzo le ambiguità di cui Cal è la 

personificazione minacciano di fare irruzione sulla superficie conciliante del racconto, di 

fatto queste sottocorrenti sono invisibili, il che lo porta a incarnare una queerness che, in 

fondo, non fa altro che aspirare alla normalità.6 La vita di Cal adulto, che abbandona il 

proprio paese di nascita per intraprendere una carriera itinerante come membro del 

Foreign Service, è stata interpretata come una fuga dal proprio corpo e dalle sue 

implicazioni anche da Rachel Carrol, secondo la quale la trasgressività formale di 

Middlesex resterebbe intrappolata nelle briglie del discorso normativo e della sua logica 

 
all’interno di questioni etniche e sessuali, come un terzo spazio à la Homi Bhabha, interstizio creativo tra 
maschilità e femminilità, grecità e americanità. Cfr. A. Trendel, The Reinvention of Identity in Jeffrey 
Eugenides’ Middlesex, in “European journal of American studies”, vol. 6, no. 2, 2011, pp. 1-8; F. Collado-
Rodriguez, Of Self and Country. U.S. Politics, Cultural Hybridity and Ambivalent Identity in Jeffrey 
Eugenides’ Middlesex, in “International Fiction Review”, vol. 33, no. 1-2, 2006, pp. 71-83; M. Vaccarella, 
Queer Amerikhanides. Hermaphroditism and Greek American Identity in Jeffrey Eugenides’s Middlesex, 
in M. Corona e D. Izzo (a cura di), Queerdom. Gender Displacements in a Transnational Context, Bergamo 
University Press, Bergamo 2009, pp. 87-106. 

4 D. Shostak, Theory Uncompromised by Practicality: Hybridity in Jeffrey Eugenides’ Middlesex, in 
“Contemporary Literature”, vol. 49, no. 3, 2008, pp. 383-412. Secondo David Brauner, inoltre, 
l’attaccamento di Eugenides alla metafora dell’ibrido fa sì che l’ermafrodito divenga la cifra di diversi tipi 
di stranezza, la cui stessa familiarità, paradossalmente, li rende invisibili. Cfr. D. Brauner, Silence, Secrecy 
and Sexuality: ‘Alternate Histories’ in Jane Smiley’s A Thousand Acres, Carol Shields’ The Stone Diaries 
and Jeffrey Eugenides’ Middlesex, in Id., Contemporary American Fiction, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2010, p. 92. 

5 S. Graham, “See synonyms at MONSTER”: En-Freaking Transgender in Jeffrey Eugenides’ 
Middlesex, in “ARIEL: A Review of International English Literature”, vol. 40, no. 4, 2009, pp. 1-18. 

6 M. Lee, Why Jeffrey Eugenides’ Middlesex Is So Inoffensive, in “Critique”, no. 51, 2001, p. 45. Anche 
Wood nota come l’ermafroditismo di Calliope/Cal, che avrebbe potuto essere utilizzato in maniera efficace 
per esplorare le affascinanti questioni del genere e dell’identità sessuale, venga in fondo addomesticato e 
ridotto a una caratteristica fisica qualsiasi. Cfr. J. Wood, op. cit., p. 33. 
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binaria, dimostrandosi incapace di mantenere le proprie promesse.7 Nonostante la sua 

ricchezza, dunque, Middlesex risulterebbe inoffensivo e la sua importanza rispetto alla 

ricerca sui temi dell’identità e della sessualità non dovrebbe essere sopravvalutata.8 

Emerge da queste osservazioni come nei commenti dedicati a Middlesex si sia 

generalmente privilegiato il piano contenutistico del romanzo e come il piano formale sia 

stato relegato a una questione di secondaria importanza. In altre parole, le considerazioni 

sul romanzo di Eugenides sono state troppo spesso condotte come se i concetti di forma 

e contenuto fossero tutto sommato scindibili l’uno dall’altro, trascurando di notare che 

l’eventuale pregio di Middlesex dovrebbe consistere nel mostrare l’inadeguatezza 

dell’opposizione tra forma e contenuto, e nel mettere in rilievo il rapporto di 

interdipendenza reciproca tra temi affrontati e procedimenti stilistici.9 In una costruzione 

autenticamente complessa, infatti, metamorfosi e ibridazione non costituiscono 

semplicemente l’argomento o il tema centrale, ma sono il principio di organizzazione,10 

il modo attraverso cui il testo letterario assume la propria forma in quanto oggetto 

linguistico. Che cosa si riscontra realmente in Middlesex? La strategia testuale 

corrisponde alle intenzioni dichiarate dal suo autore, che vanno comunque esaminate con 

più cura? Oppure il romanzo non è nient’altro che questo: una grande operazione sulla 

forma, le sue convenzioni e i suoi mutamenti, un’operazione che si articola su più livelli 

all’interno della narrazione. D’altronde, ciò non costituisce affatto un segreto: è lo stesso 

Eugenides, in diverse interviste, ad affermarlo, rivelando la propria intenzione di scrivere 

 
7 R. Carroll, Retrospective Sex: Rewriting Intersexuality in Jeffrey Eugenides’ Middlesex, in “Journal 

of American Studies”, vol. 44, no. 1, 2010, pp. 187-201. 
8 Z. Sifuentes, Strange Anatomy, Strange Sexuality. The Queer Body in Jeffrey Eugenides’ Middlesex, 

in R. Fantina (a cura di), Straight Writ Queer: Non-Normative Expressions of Heterosexuality in Literature, 
McFarland & Company Publishing, Jefferson 2006, p. 146. 

9 Non così nelle pagine che Fabio Vittorini dedica a Middlesex nella sua monografia sulla narrativa 
americana recente. Qui si attribuisce al romanzo di Eugenides un dispositivo, instabile quanto l’identità 
dello pseudo-ermafrodita narratore/protagonista, che mescola la scrittura autobiografica con quella della 
saga familiare, l’autodiegesi con l’eterodiegesi. In particolare, il passaggio dalla prima alla terza persona 
viene individuato nel momento che Vittorini definisce dello «shock del segno», ovvero nell’episodio in cui 
Calliope, leggendo la definizione del termine ermafrodito sul dizionario, scopre che uno dei suoi sinonimi 
è mostro. È qui che comincia il processo di oggettivazione della condizione anatomica e identitaria della/del 
protagonista, «una presa di distanza attraverso la quale l’Io si percepisce per la prima volta come tale, come 
corpo unico e autosufficiente, identificandosi con i segni che mettono in scena la sua oggettività e la 
rendono percepibile. La distanziazione simbolica diviene immediatamente strategia retorica: il passaggio 
dalla prima alla terza persona è una traduzione linguistica dell’intervallo iconico tra io e sé» (F. Vittorini, 
Narrativa USA 1984-2014. Romanzi, film, graphic novel, serie tv, video game e altro, Pàtron Editore, 
Bologna 2015, p. 170). Questo passaggio produrrebbe un regime di focalizzazione instabile, che mina il 
tentativo di stabilizzare l’identità stessa del narratore.  

10 B. Ejchenbaum, Vokrug voprosa o ‘formalistach’ (1924), citato in P. Steiner, Il formalismo russo 
(1984), Il Mulino, Bologna 1991, p. 21. 
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un romanzo che non soltanto parlasse del ruolo della genetica nella formazione 

dell’identità sessuale e culturale del protagonista, ma anche mettesse in opera, sul piano 

della composizione formale, un tale lavoro combinatorio:  

Since it's about genetics, I thought the book should be a novelistic genome; 

that is, it should contain some of the oldest traits of writing and storytelling — 

it begins with epic events, old fashioned, almost Homeric ideas — and as it 

progresses it should gradually become a more deeply psychological, more 

modern novel. Without being too schematic, my idea was to have old traits 

carried along into the body of the book in the same way we have ancient genes 

in our body combining in a different way to create different human beings. I 

hoped by mixing all these elements to come up with something new.11 

Mescolare gli elementi della tradizione per creare qualcosa di nuovo: non è in fondo 

ciò che fanno gli artisti ogni volta che si trovano alle prese con il processo creativo, 

sempre teso tra l’imitazione dei modelli e il loro tradimento, nella faticosa ricerca di uno 

stile che risulti infine singolare, unico, originale? La commistione, l’amalgama, 

l’ibridazione, sono procedimenti indispensabili nella creazione dell’opera d’arte, che non 

si realizza mai in un tipo puro, ma vive della pluralità conflittuale degli stili che in essa si 

scontrano. Che Middlesex sia un romanzo ispirato a quella che si potrebbe definire una 

“estetica dell’ibridazione” è di nuovo lo stesso Eugenides a confermarlo in un’intervista 

con Jonathan Safran Foer, in cui l’autore così si esprime riguardo le influenze che hanno 

contribuito alla scrittura del romanzo: 

 
11 «Poiché tratta di genetica, ho pensato che il libro dovesse essere un genoma romanzesco; cioè che 

dovesse contenere alcuni dei tratti più antichi della scrittura e della narrazione – inizia con eventi epici, idee 
antiquate, quasi omeriche – e che, man mano che procede, dovesse diventare un romanzo più 
profondamente psicologico, più moderno. Senza essere troppo schematico, la mia idea era quella di far 
confluire i vecchi tratti nel corpo del libro, nello stesso modo in cui i geni antichi del nostro corpo si 
combinano in modo diverso per creare esseri umani diversi. Speravo che, mescolando tutti questi elementi, 
venisse fuori qualcosa di nuovo» (D. Weich, Jeffrey Eugenides Has It Both Ways, intervista con Jeffrey 
Eugenides, 2006, disponibile all’indirizzo https://www.powells.com/post/interviews/jeffrey-eugenides-
has-it-both-ways. La traduzione è mia). Confronta anche quanto affermato dall’autore nell’intervista 
rilasciata nel 2002 a Jonathan Safran Foer e apparsa su Bomb Magazine (disponibile all’indirizzo 
https://bombmagazine.org/articles/jeffrey-eugenides/): «The first two parts of Middlesex were conceived in 
the spirit of epic literature, which isn’t so far from fairy tale. I wanted the book to exist on different levels. 
On one, it’s an immigrant or family saga. On another, the book mirrors the progression of Western literature 
[…]. I did see the book as beginning with heroic epic narration and then, as it went along, becoming more 
realistic, more deeply psychological» («Le prime due parti di Middlesex sono state concepite nello spirito 
della letteratura epica, che non è poi così lontana dalla fiaba. Volevo che il libro esistesse su diversi livelli. 
Da un lato, è una saga di immigrati o una saga familiare. Dall’altro, il libro rispecchia la progressione della 
letteratura occidentale […]. Vedevo il libro come se iniziasse con una narrazione epica ed eroica per 
divenire a mana a mano più realistico, più profondamente psicologico». La traduzione è mia).  
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The book, like its hermaphroditic narrator, was meant to be a hybrid. Part third-

person epic, part first-person coming-of-age tale. Since I was writing about a 

genetic condition, it also seemed incumbent on me to pass on classical literary 

forms to what is, after all, a 21st-century book. “Phylogeny recapitulates 

ontogeny.” The traits of the ancestors show up in us.12 

Un romanzo ibrido narrato da un soggetto ibrido, dotato della capacità di «comunicare 

tra i generi, di non essere limitato alla monovisione di un solo sesso bensì di vedere in 

quella stereoscopica del due» (M 311; 269),13 ovvero di riunire in sé maschile e 

femminile, prima e terza persona, grecità e americanità, passato e presente. Ma ibridare, 

come scriveva Giovanni Bottiroli in un importante articolo di qualche anno fa, è un 

problema per artisti,14 una pratica che non può ridursi alla sintesi combinatoria, alla 

semplicità dell’accumulo, all’eterogeneità metonimica, alla contiguità dell’à côté, pena 

l’impoverimento dell’oggetto estetico, l’indebolimento della forma artistica. È proprio 

quanto sembra accadere nel romanzo di Eugenides, che nonostante le intenzioni 

dell’autore, lascia al proprio lettore un’impressione di incompletezza, di mancato 

raggiungimento della complessità promessa e anzi di semplificazione di una realtà che è 

ben più articolata di quella che il romanzo riesce a descrivere. Non possiamo tuttavia 

limitarci ad affermare che il romanzo di Eugenides disattende le aspettative del lettore o 

che lascia a quest’ultimo la sensazione di trovarsi di fronte a un prodotto esteticamente 

poco riuscito, senza prima aver formulato adeguate osservazioni, che ci consentano di 

rendere ragione di un tale giudizio. Affinché il nostro discorso oltrepassi il piano 

dell’intuizione e acceda a quello della teoria, sarà necessario fare ricorso alla filosofia, e 

alla logica in particolare, che si affiancherà all’estetica nell’analisi di Middlesex 

 
12 «Il libro, come il suo narratore ermafrodita, doveva essere un ibrido. In parte un’epopea in terza 

persona, in parte un racconto di formazione in prima persona. Poiché stavo scrivendo di una condizione 
genetica, mi sembrava anche doveroso trasmettere le forme letterarie classiche a quello che, dopo tutto, è 
un libro del XXI secolo. “La filogenesi ricapitola l’ontogenesi”. I tratti degli antenati si manifestano in noi» 
(intervista con Safran Foer. La traduzione è mia). 

13 Si cita Middlesex con la sigla M, seguita dal numero di pagina della traduzione italiana a cura di Katia 
Bagnoli (Mondadori, Milano 2017) e da quello dell’edizione inglese (Bloomsbury, London 2003). 

14 Il titolo dell’articolo di Bottiroli riprende quello di un saggio di Gottfried Benn per mostrare in che 
maniera le citazioni, spesso utilizzate come un mero «riflesso dogmatico e pigro […] un’adesione 
impersonale o spersonalizzante» (G. Bottiroli, Ibridare, problema per artisti, cit., p. 154), possano agire 
come modi di assimilare l’alterità quando vengono impiegate come forze capaci di interpretare, 
deformandoli, i propri modelli. Allo stesso modo, il titolo del presente articolo riprende, modificandolo, 
quello di un altro saggio di Bottiroli, nel tentativo di declinare in maniera originale la prospettiva che lì 
viene delineata. Cfr. G. Bottiroli, Il parricidio non ha avuto luogo. Il “non” per gli stili di pensiero, in L. 
Neri e S. Sini (a cura di), Il testo e l’opera. Studi in ricordo di Franco Brioschi, Ledizioni, Milano 2016, 
pp. 115-135. 
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permettendoci di approfondire due concetti chiave introdotti in questo primo paragrafo: 

quelli di ibridazione e di stile. 

Dalla sintesi al conflitto 

Utilizzato sin dal Seicento nell’ambito delle scienze naturali, il termine ibridazione ha 

cominciato a diffondersi anche in quello delle discipline umanistiche solamente tra la fine 

degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta del secolo scorso, soprattutto grazie 

all’influenza di Culture ibride di Néstor García Canclini (1989) e dei Luoghi della cultura 

di Homi K. Bhabha (1994). Grazie alle riflessioni di questi autori, il concetto di 

ibridazione si è smarcato definitivamente dalle connotazioni di degenerazione razziale 

che lo avevano caratterizzato in passato, per divenire sinonimo di inclusione, dialogismo 

ed emancipazione dell’identità dalle pretese di purezza che fino ad allora avevano 

alimentato i discorsi essenzialisti di ogni tipo. Come notato da Amar Acheraïou, tuttavia, 

questa celebrazione degli aspetti progressisti e sovversivi dell’ibridazione ha messo in 

ombra gli impulsi retrogradi che, dopotutto, ne sono egualmente costitutivi, appiattendo 

un fenomeno complesso, molteplice e difficilmente afferrabile in un monolito idealizzato 

e riduttivo.15 In effetti, se da un punto di vista etico i processi di ibridazione individuale 

e culturale sono sempre auspicabili, da un punto di vista estetico è necessario sottolineare 

che essi non conducono a esiti unicamente positivi (alla ribellione nei confronti delle 

pratiche discorsive proprie dell’autorità coloniale e alla conseguente liberazione dal suo 

giogo), ma possono anche sfociare in esiti negativi. 

Questa eventualità sembra essere stata presa in considerazione solo sporadicamente in 

epoca contemporanea, mentre ha costituito l’oggetto delle riflessioni di diversi autori tra 

Sette e Ottocento. Nel suo Studio sulla poesia greca, per esempio, Friedrich Schlegel 

paragona la poesia moderna a un mare di forze in lotta fra loro, dove «le particelle della 

bellezza ormai disciolta e i frammenti dell’arte ormai annientata si muovono in maniera 

confusa e caotica in una torbida commistione».16 Allo stesso modo, in Al di là del bene e 

del male, Nietzsche esamina il processo di omogeneizzazione in atto nell’Europa del XIX 

secolo, responsabile di aver reso l’europeo moderno un tipo umano essenzialmente 

sovranazionale e nomade, un individuo che riunisce in sé «istinti e criteri di valore 

 
15 A. Acheraïou, op. cit., p. 157. 
16 F. Schlegel, Sullo studio della poesia greca (1797), Mimesis, Milano 2008, p. 40. 
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antitetici e spesso non soltanto antitetici, in lotta tra loro e raramente pacificati».17 Il 

conflitto generato da tale eterogeneità produce principalmente due tipi di individui: il 

plebeo, uomo il cui più profondo desiderio sarà «che abbia fine, una buona volta, la guerra 

che lui stesso è»,18 e l’aristocratico, uomo in cui questa stessa guerra agisce invece «come 

uno stimolo e un formicolio», generando «quegli uomini enigmatici, predestinati alla 

vittoria e alla seduzione».19 Secondo Nietzsche, dunque, esistono ibridazioni sterili, 

destinate a sfociare nella paralisi della volontà e dunque nel desiderio di una sintesi 

pacificatoria che impoverisce l’essere umano e che ne determina un appiattimento nella 

mediocrità, ma esistono anche ibridazioni feconde, che al contrario accendono un 

conflitto destinato a non spegnersi e a generare le grandi personalità della storia 

dell’umanità, come gli artisti e i condottieri. 

Come si vede, le osservazioni di Schlegel e di Nietzsche problematizzano il concetto 

di ibridazione, tanto da un punto di vista estetico quanto da un punto di vista logico: alla 

concezione che vi individua una sintesi tra contrari pacificata e inerte, essi oppongono la 

lotta tra opposti non sintetizzabili, ovvero il conflitto tra correlativi.20 È solamente 

operando tale spostamento che si rende possibile una riflessione sugli esiti dei fenomeni 

di ibridismo, ovvero pensando questi ultimi come il frutto del legame tra opposti che 

conservano il loro contrasto, destabilizzandosi vicendevolmente, ma alimentando allo 

stesso tempo un rapporto dinamico e stimolante, che tuttavia non costituisce mai la 

garanzia di esiti creativi. 

Il testo letterario come ibrido di stili (e non di stilemi) 

Che l’opera d’arte sia il luogo di un agonismo tra forze opposte, Nietzsche lo aveva 

d’altronde affermato già nella Nascita della tragedia (1872), prima vera formulazione di 

un’estetica conflittuale, in cui apollineo e dionisiaco venivano descritti come impulsi 

(Triebe) che «procedono l’uno accanto all’altro, per lo più in aperta contrapposizione tra 

loro e stimolandosi a vicenda a reazioni sempre nuove e più vigorose, al fine di perpetuare 

 
17 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., p. 97. 
18 Ivi, p. 98. 
19 Ibidem. 
20 Con questi termini mi riferisco alla tipologia delle relazioni oppositive elaborata per la prima volta 

da Aristotele nell’Organon, in cui i contrari vengono definiti come opposti compatibili, che ammettono 
casi intermedi (ad esempio bianco e nero, suscettibili di generare il grigio) e i correlativi come opposti non 
sintetizzabili che si implicano reciprocamente (ad esempio, servo e padrone). 
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in esse quell’antagonismo di opposti che la comune parola “arte” supera solo in 

apparenza».21 

Apollineo e dionisiaco possono generare stati psichici oppure mondi artistici 

nettamente distinti: al primo corrisponde il fenomeno fisiologico del sogno, al secondo 

quello dell’ebrezza; il primo è il presupposto delle arti plastiche, il secondo della musica. 

Il primo è misura e senso del limite, il secondo eccesso e dismisura; Apollo è «la superba 

immagine divina del principium individuationis»,22 Dioniso il dio in nome del quale «si 

infrangono tutte le rigide, ostili barriere innalzate tra gli uomini dalla necessità»23 e si 

celebra il mistero dell’unità originaria. Il dionisiaco si afferma nelle feste comunitarie di 

celebrazione dell’armonia universale e nello scatenamento selvaggio dei riti orgiastici, 

ma anche nella sofferenza che deriva all’uomo dalla «saggezza di Sileno», ovvero dalla 

dolorosa presa di coscienza dell’insensatezza della propria vita; l’apollineo, per parte sua, 

cerca di difendersi da tali tentativi di affermazione del proprio antagonista attraverso la 

rigidità dell’arte dorica e di redimere il disgusto per l’esistenza causato dalla saggezza di 

Sileno mediante l’apparenza dell’immagine artistica. 

Nonostante possa apparire come un rapporto tra contrari, quella tra apollineo e 

dionisiaco è più propriamente una relazione tra correlativi. Nietzsche è abbastanza 

esplicito a tal proposito: essi si implicano a vicenda e la loro interdipendenza ha il 

carattere del conflitto; nonostante percepisca l’effetto barbarico che Dioniso produce 

sugli uomini, Apollo si sente intimamente imparentato con il proprio rivale e riconosce 

che la propria esistenza, con la sua bellezza e misura, riposa su un fondamento nascosto 

di sofferenza e conoscenza che lo spirito dionisiaco porta a trasparenza. 

Conflitto permanente, ovvero impossibilità di sintesi, e possibilità di stimolazione 

reciproca sono dunque le caratteristiche del rapporto tra questi due principi stilistici 

opposti, che nella tragedia greca si presuppongono reciprocamente e si combattono senza 

paralizzarsi, ma anzi proponendosi come potenze benefiche l’uno per l’altro: senza 

Dioniso, Apollo si riduce a forma rigida; senza Apollo, Dioniso è barbarie che tutto 

travolge. Se il loro conflitto si spegne, se una delle due forze in lotta sopraffà l’altra (come 

avviene nel teatro di Euripide a causa dell’influsso socratico), la tragedia muore. Si noti 

che quanto affermato da Nietzsche non vale solamente per la tragedia greca: le riflessioni 

 
21 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 24. 
22 Ivi, p. 29. 
23 Ivi, p. 32. 
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del filosofo tedesco si riferiscono infatti all’opera d’arte in generale, che viene dunque 

concepita come un ibrido di stili, riportando il nostro discorso al secondo dei concetti che 

ci siamo proposti di approfondire. 

È stato spesso notato che Middlesex è un romanzo estremamente stilizzato, che 

sottolinea costantemente le proprie strategie letterarie24 e la cui enfasi stilistica ricade 

sull’ibridazione e le vie di mezzo:25 lo stesso Eugenides afferma che lo stile e la visione 

di Middlesex sono il risultato della mescolanza di una serie di influenze, di quel «vigore 

ibrido» sempre all’opera nel processo di creazione artistica.26 Questi riferimenti alla 

dimensione formale del romanzo sembrano essere molto distanti dalla prospettiva 

nicciana, rimandando piuttosto a una concezione dello stile che continua ad essere quella 

tradizionale, per quanto nobilitata da riferimenti alla classicità. 

Occorre metterne in evidenza diversi aspetti. In primo luogo, sembra che in Middlesex 

lo stile consista nel «modo dell’elaborazione dell’espressione, […] in una funzione 

prevalentemente ornamentale operata su base argomentativa o contenutistica di per sé 

invariante».27 Dunque, il momento dell’elaborazione stilistica sarebbe successivo a 

quello dell’esposizione del contenuto, in un’operazione che distingue nettamente tra il 

piano del “che cosa” e quello del “come”. Nel caso di Middlesex, tuttavia, è anche la 

dimensione del “che cosa” a presentarsi come stilizzata, in quanto il romanzo si presenta 

come una sorta di memoria storico-culturale, che riprende, in forma comico-parodistica, 

diversi topoi della tradizione letteraria, come l’invocazione alla musa 

Cantami, o diva, del quinto cromosoma la mutazione recessiva! Cantami di 

come fiorì sui pendii del Monte Olimpo, due secoli e mezzo or sono, tra capre 

che belavano e olive che rotolavano. Cantami le nove generazioni per cui 

viaggiò sotto mentite spoglie, sopito nel sangue inquinato della famiglia 

Stephanides. E cantami la Provvidenza, che sotto forma di massacro lo 

risvegliò per trasportarlo, come fa con i semi il vento, fino in America, dove le 

piogge industriali lo fecero precipitare su quel fertile terreno del Midwest che 

era il ventre di mia madre. Scusate se ogni tanto divento un po’ omerico. Anche 

questo è genetico. (M 12; 4) 

 
24 D. Brauner, op. cit., p. 91. 
25 F. Collado-Rodríguez, op. cit., p. 77. 
26 Intervista con Safran Foer. 
27 E. Arielli, Stile e stili di pensiero, in E. Franzini e D. Formaggio (a cura di), Stile, Guerini, Milano 

1997, p. 23. Cfr. anche C. Segre, Stile, in R. Romano (a cura di), Enciclopedia: XIII. Società-Tecnica, 
Einaudi, Torino 1981, pp. 549-565. 
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e che attinge con frequenza a testi appartenenti al canone occidentale, ma anche alla 

letteratura contemporanea. Troviamo nelle pagine iniziali un riferimento a Vita e opinioni 

di Tristram Shandy, gentiluomo di Laurence Sterne: 

Ovviamente un narratore nella mia posizione (pre-fetale, all’epoca) non può 

essere sicuro di niente al cento per cento. Posso solo spiegare la mania 

scientifica che assalì mio padre durante la primavera del ’59 come sintomo 

della fede nel progresso che stava contagiando il paese. […] In quell’America 

ottimista del dopoguerra di cui io afferrai solo la coda, tutti credevano di essere 

padroni del proprio destino, e il fatto che mio padre cercasse di esserlo del 

proprio era soltanto logico. (M 18-19; 9-10) 

Poco oltre, alcune righe in omaggio alla tecnica narrativa inaugurata da Kurt Vonnegut 

nel quarto capitolo di Mattatoio n. 5 e ripresa da Martin Amis nella Freccia del tempo: 

E così, essendo nato, riavvolgerò la pellicola all’indietro, facendo sollevare la 

coperta rosa, scorrendo la culla sul pavimento mentre il mio cordone 

ombelicale si riattacca e io strillo quando vengo risucchiato nel ventre di mia 

madre. Lei è di nuovo enorme, poi vado indietro ancora un po’ quando un 

cucchiaio smette di oscillare, e un termometro viene riposto nell’astuccio di 

velluto. Lo Sputnik insegue la scia del suo razzo indietro fino alla rampa di 

lancio e la poliomielite minaccia la terra. C’è una rapida immagine di mio 

padre a vent’anni che suona dentro il ricevitore di un telefono un pezzo di Artie 

Shaw al clarinetto e poi in chiesa, a otto anni, che si scandalizza per il prezzo 

delle candele, e subito dopo mio nonno nel 1931 mentre sfila il suo primo 

dollaro americano dal registratore di cassa. Poi siamo lontanissimi 

dall’America, ci troviamo in mezzo all’oceano, la colonna sonora è strana, così 

all’incontrario. Compare una nave a vapore e sul ponte una scialuppa di 

salvataggio che ondeggia; poi la nave attracca, di poppa, siamo di nuovo sulla 

terraferma, e il film continua a srotolarsi all’indietro, fino alla primissima 

scena… (M 30; 20) 

Si passa poi a una descrizione dello stabilimento della Ford Motor Company di Detroit 

in cui risuona la descrizione di Coketown presentata da Charles Dickens in Tempi difficili: 

L’edificio principale, una fortezza di mattoni neri, era alto sei piani, le 

ciminiere diciassette. Dalla fortezza partivano due scivoli sovrastati da serbatoi 

dell’acqua da cui si poteva accedere ai ponti di osservazione e alle adiacenti 

raffinerie, incoronate da ciminiere un po’ meno alte. Era come un bosco, come 

se le otto ciminiere principali della Rouge avessero sparso il loro seme al vento 
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dando vita a dieci, venti, cinquanta ciminiere più piccole nate nello sterile 

paesaggio industriale. Ora Lefty vedeva i binari della ferrovia, gli enormi silos 

lungo il fiume, i giganteschi cassoni di carbone, carbon coke e minerali di ferro, 

e le passerelle che si estendevano come zampe di un gigantesco ragno. (M 115; 

94-95)28 

E ancora i riferimenti alla mitologia greca nella figura del Minotauro (M 130-131; 107-

108), alle Metamorfosi di Ovidio nei personaggi di Tiresia (M 383; 331) e, naturalmente, 

di Ermafrodito (M 563; 490-491), alla tragedia euripidea (M 229; 196) e alla narrativa di 

guerra (M 217-218; 185-186). E poi gli inserti di voce del dizionario (M 492; 430), il 

referto medico (M 496-500; 435-437), il romanzo epistolare (M 501; 438-439), 

l’iconotesto (M 549; 481): il progetto di Eugenides di rendere Middlesex una sorta di 

«genoma del romanzo»29 si concretizza, come affermato giustamente da Stefania 

Consonni, in un «infilage di generi letterari disposti su più livelli diegetici a formare una 

sorta di palinsesto o compendio storico della letteratura occidentale»,30 in un vero e 

proprio accumulo di modelli e testi esemplari, che si susseguono l’uno dopo l’altro senza 

riuscire a rendere Middlesex un ibrido di stili nel senso nicciano dell’espressione. Il 

romanzo sembra piuttosto dimostrare l’incapacità, da parte del proprio autore, di 

selezionare il passato inteso come tradizione letteraria, ed elaborarlo stilisticamente. In 

Middlesex sembra infatti realizzarsi quell’evento spirituale che, come scrive Nietzsche 

nella Seconda inattuale, si sta verificando nell’anima dell’uomo moderno, nel quale 

ciò che è estraneo e sconnesso si affolla, la memoria apre tutte le sue porte e 

tuttavia non è aperta abbastanza ampiamente, la natura si sforza al massimo di 

ricevere questi ospiti estranei, di ordinarli e onorarli, ma essi sono in lotta fra 

loro, e sembra necessario che l’uomo li vinca e li domini tutti per non perire 

egli stesso nella loro lotta. L’assuefazione a un tale disordinato, tempestoso e 

combattuto governo di casa diventa a poco a poco una seconda natura, benché 

sia fuori questione che questa seconda natura è molto più debole, molto più 

irrequieta e in ogni rispetto più malsana della prima. Da ultimo l’uomo 

moderno si porta in giro un’enorme quantità di indigeribili pietre del sapere, 

 
28 A rendere ancora più esplicito il riferimento, come ce ne fosse bisogno, il nomignolo affibbiato da 

Eugenides alla fabbrica in cui lavora Lefty, “la Rouge”, chiaro riferimento ai “red bicks” della città 
industriale dickensiana. 

29 Intervista con Safran Foer. 
30 S. Consonni, ‘Stuck in the Middle with Eu’. Genetica e letteratura in Middlesex, in “Nuova corrente”, 

no. 54, 2007, p. 151. Molto interessante e ricco di spunti di riflessione è anche S. Consonni, Come nasce 
un premio Pulitzer: Middlesex di Jeffrey Eugenides, in “Acoma”, no. 32, 2005, pp. 144-159. 
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che poi all’occorrenza rumoreggiano puntualmente dentro di noi […]. Con 

questo rumoreggiare si rivela la qualità più propria di quest’uomo moderno, lo 

strano contrasto di un interno a cui non corrisponde nessun esterno, e di un 

esterno a cui non corrisponde nessun interno.31 

Come l’indigestione di epoche, costumi, arti, filosofie, religioni e conoscenze estranee 

(eccoci tornati nella bottega estetica di Schlegel) conduce a una saturazione di storia che 

paralizza l’uomo moderno, così il caos metonimico delle forme letterarie ereditate dalla 

tradizione occidentale ammala lo stile del romanzo di Eugenides, rendendo Middlesex un 

testo ‘obeso’, dall’identità debole proprio perché molteplice. Ciò che manca al miscuglio 

di citazioni, riferimenti e suggestioni che compongono il romanzo sembra essere ciò che 

hanno invece saputo conservare i Greci, i quali, come scrive Nietzsche, per secoli si 

trovarono nel pericolo di perire a causa dell’inondazione di cose straniere e passate: «la 

loro “cultura” fu a lungo un caos di forme e di idee straniere, semitiche, babilonesi, lidiche 

ed egizie, […] di tutti gli altri paesi, di tutti i tempi passati».32 Se la loro civiltà non 

divenne un aggregato, fu solamente grazie alla sentenza apollinea del “conosci te stesso”, 

che spinse i greci ad organizzare il caos, a concentrarsi sui propri veri bisogni, 

estinguendo quelli apparenti: così essi 

ripresero possesso di sé; non rimasero a lungo gli eredi sovraccarichi e gli 

epigoni dell’intero Oriente; dopo faticosa lotta con se stessi, divennero, con 

l’interpretazione pratica di quel responso, coloro che ampliarono e accrebbero 

il tesoro ereditato, gli anticipatori e i modelli di tutti i popoli civili successivi. 

È questo un simbolo per ognuno di noi: ognuno deve organizzare il caos in sé, 

concentrandosi sui suoi bisogni veri.33 

Quello che Nietzsche descrive in queste righe è il volto più nobile dell’apollineo, 

capace di manifestarsi non solamente, come sembrava avvenire nella Nascita della 

tragedia, nella rigidità del principium individuationis, ma anche nella flessibilità di un 

principio stilistico capace di ordinare il caos attraverso la selezione e l’interpretazione 

delle possibilità più alte tra quelle espresse dalle continue metamorfosi del dionisiaco, 

che nelle Considerazioni inattuali sembra trovare anch’esso una complessità inedita, 

manifestandosi non più solamente come caos informe, ma anche come caos delle forme. 

 
31 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., pp. 31-32. 
32 Ivi, p. 98. 
33 Ivi, pp. 98-99. 
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È proprio questo dionisiaco “superiore” a dominare in Middlesex, la cui carenza 

morfologica è da imputare alla mancanza di un principio stilistico che, come l’apollineo 

“superiore”, si dimostri capace di interpretare, di plasmare, di dare unità alle continue 

metamorfosi dei generi testuali che, avvicendandosi lungo il corso del romanzo, lo 

rendono «un innocuo defilé di tipi puri, inalterati, perfettamente estraibili dall’amalgama 

citazionale».34 

Il progetto di Eugenides di ispirarsi ai grandi romanzi moderni (Ulisse, Cent’anni di 

solitudine e I figli della mezzanotte) per scrivere «a big comic epic»35 naufraga così in 

quel «saccheggio indiscriminato di tutti gli stili del passato», quel «gioco all’allusione 

stilistica indiscriminata»36 che secondo Fredric Jameson rappresenta la principale 

espressione della logica culturale della postmodernità.37 Ecco allora che Middlesex si 

allontana dalla parodia per trasformarsi in un pastiche, nel quale non dobbiamo tuttavia 

vedere, come fa Jameson, «la fine dello stile, nel senso di uno stile unico e personale, la 

fine di un tocco individuale e distintivo»,38 vale a dire la fine dello stile in senso 

tradizionale, bensì mancanza di stile in senso nicciano.39 In altre parole, lungi dall’essere 

un ibrido di stili, Middlesex è un ibrido di stilemi, che non vive dell’agonismo tra i volti 

 
34 S. Consonni, ‘Stuck in the Middle with Eu’, cit., p. 166. Allo stesso modo, come nota Daniel 

Mendelsohn, il racconto della condizione di ermafroditismo vissuta dal protagonista e la saga familiare che 
narra le vicende di tre generazioni di greci immigrati negli Stati Uniti nulla hanno a che fare l’una con 
l’altra. In altre parole, non c’è niente della grecità che aiuti a capire l’ermafrodito, così come non c’è nulla 
dell’ermafrodito che aiuti a capire i greci: «There’s no reason, whether in theme or meaning, that this 
hermaphrodite should be Greek, except that Eugenides makes her Greek, because he has a Greek story to 
tell as well as a hermaphrodite’s story» (D. Mendelsohn, Mighty Hermaphrodite, in “The New York Review 
of Books”, 2002, disponibile all’indirizzo https://www.nybooks.com/articles/2002/11/07/mighty-
hermaphrodite/).  

35 Intervista con Safran Foer. 
36 F. Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo (1984), Garzanti, Milano 

1989, p. 38. 
37 Secondo Jameson il pastiche rappresenta l’unica pratica viva nella postmodernità, tesi che può essere 

facilmente smentita, come dimostrato da Bottiroli in Che cos’è la teoria della letteratura, cit., pp. 323-331. 
38 F. Jameson, op. cit., p. 33. 
39 Si potrebbe obiettare che quella che caratterizza Middlesex non è mancanza di stile, bensì una precisa 

scelta stilistica, tutta postmoderna, operata da Eugenides con l’intenzione di elaborare il proprio romanzo 
su una molteplicità confusiva di stilemi. Non bisogna tuttavia sovrapporre le accezioni che il concetto di 
stile può assumere in differenti prospettive: per la teoria degli stili, adottata nella mia analisi, lo stile è il 
linguaggio diviso, ovvero abitato dal conflitto permanente tra stili di pensiero; per la poetica postmoderna 
di matrice jamesoniana, invece, lo stile rappresenta una caratteristica peculiare della scrittura di un certo 
autore o di una certa epoca, un modo particolare di comporre un’opera. Solamente nella prima accezione, 
dunque, si può descrivere Middlesex come un romanzo privo di stile: nel suo linguaggio la dimensione del 
conflitto tra gli stili risulta del tutto assente proprio come nel suo indiviso protagonista. È forse opportuno 
aggiungere un’ulteriore precisazione: ai fini dell’esito del romanzo e dell’analisi testuale, il fatto che la 
molteplicità confusiva di stilemi rappresenti una precisa intenzione dell’autore, una scelta consapevole di 
Eugenides, risulta del tutto irrilevante. Ciò che conta è infatti il romanzo che il lettore ha tra le mani, 
l’oggetto estetico di cui sta facendo esperienza. 
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più nobili dell’apollineo e del dionisiaco, ma unicamente del continuo cambiamento di 

forma proprio di quest’ultimo principio stilistico.40 

Desiderio e interpretazione: l’importanza degli stili per la costituzione dell’identità 

Che il dionisiaco del caos delle forme sia l’unico principio stilistico ispiratore di 

Middlesex non emerge soltanto dall’analisi del lavoro di Eugenides sui generi narrativi, 

ma anche dall’identità di Calliope/Cal Stephanides, le cui vicende, come abbiamo 

anticipato, sono strettamente legate a quelle del testo. Rara specie di ermafrodito, Cal ha 

vissuto gli anni dell’infanzia e parte di quelli dell’adolescenza come una bambina, per poi 

scoprire, all’età di quattordici anni, di possedere una doppia natura a causa di una 

mutazione genetica del quinto cromosoma, frutto dell’endogamia praticata dai suoi avi. 

Fin dalle prime righe del romanzo emerge come la metamorfosi costituisca il principio 

strutturante la sua identità: 

Sono nato due volte: bambina, la prima, un giorno di gennaio del 1960 in una 

Detroit straordinariamente priva di smog, e maschio adolescente, la seconda, 

nell’agosto del 1974, al pronto soccorso di Petoskey, nel Michigan. Non è 

impossibile che un lettore specializzato abbia letto notizie sul mio conto nello 

studio del dottor Peter Luce, Gender Identity in 5-Alpha-Reductase 

Pseudohermaphrodites pubblicato nel 1975 dal “Journal of Pediatric 

Endocrinology”. Oppure potreste aver visto la mia fotografia pubblicata nel 

capitolo sedici di Genetics and Heredity, un testo ormai tristemente obsoleto. 

Sono io la ragazza nuda in piedi accanto a un’asta graduata per misurare 

l’altezza a pagina 578, gli occhi nascosti da una striscia nera. All’anagrafe sono 

registrata come Calliope Helen Stephanides. Nella mia patente di guida più 

recente (rilasciata dalla Repubblica Federale Tedesca) il mio nome è Cal. Sono 

un’ex giocatrice di hockey su prato, da sempre membro della Fondazione per 

la protezione dei trichechi, sporadico frequentatore delle messe officiate 

secondo la liturgia greco-ortodossa e, per gran parte della mia vita adulta, 

dipendente del Dipartimento di Stato americano. Sono stato, come Tiresia, 

prima una cosa e poi l’altra. (M 11; 3) 

 
40 I passi di Middlesex che abbiamo riportato costituiscono tutti esempi di quella che, nella sua 

monografia su Dostoevskij, Michail Bachtin chiama ‘stilizzazione’, caso di parola difonica convergente 
monodirezionale, ovvero di parola che si appropria di un’altra parola e delle sue intenzioni (fa eccezione 
l’invocazione omerica alla musa, tentativo di parodia, ovvero di parola difonica divergente 
multidirezionale). Ciò sembra confermare la nostra tesi, in quanto, nella prospettiva adottata da Bachtin, 
per mezzo della stilizzazione lo stile sembra venire ridotto ai suoi stilemi, tratti irrigiditi che lo rendono 
riproducibile e imitabile. Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij, cit., in particolare le pp. 245-250.  
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Nelle prime righe del romanzo il protagonista si presenta, fornendo al proprio lettore 

una serie di informazioni che dovrebbero aiutarlo a farsi un’idea precisa del personaggio, 

a metterlo sufficientemente a fuoco per poi seguirne le vicende narrative che egli si 

appresta a raccontare attraverso un lungo flashback. Questa precisione dell’immagine 

appare però sin da subito in conflitto con il problema della doppia nascita, del doppio 

nome, problema simboleggiato dal riferimento a Tiresia, il quale, come il protagonista, è 

stato sia uomo che donna. Il lettore è dunque disorientato da una descrizione che finge di 

assegnare al personaggio una serie di tratti stabili e univoci, ma che in realtà 

problematizza sin da subito il concetto di identità. 

Alla domanda “chi è il protagonista di Middlesex?” è infatti possibile rispondere in più 

modi, a seconda del punto di vista adottato. La scienza, per esempio, non ha dubbi: 

Calliope è un raro caso di ermafrodito, un soggetto di sesso maschile con un apparato 

riproduttivo rimasto a uno stadio di sviluppo molto arretrato, come spiega il Dottor Luce, 

massima autorità mondiale in materia, durante la visita alla quale la ragazza si sottopone 

presso la Clinica delle malattie sessuali e dei disturbi dell’identità di genere di New York. 

La sua condizione cromosomica, tuttavia, è stata completamente sopraffatta 

dall’educazione ricevuta dai genitori Milton e Tessie, che l’hanno cresciuta come una 

femmina. 

L’identità anatomico-biologica di Calliope non coincide dunque con quella di genere, 

determinata, come spiega Luce, dal dato culturale, dell’educazione che ha impresso sulla 

ragazza un segno indelebile, negandole la possibilità di una scelta individuale e 

soggettiva. In altre parole, essendo stata cresciuta come una femmina, Callie è una 

femmina e l’ambiguità della sua condizione può essere facilmente sciolta attraverso 

iniezioni di ormoni e chirurgia plastica, operazioni alle quali, la ragazza lo capisce 

perfettamente, i suoi genitori vorrebbero che si sottoponesse: «mia madre poteva pensare 

a me solo come a sua figlia» (M 531; 465); «Milton […] non riusciva a concepire che non 

volessi farmi operare, fami curare» (M 532; 466). 

E tuttavia, di fronte alla prospettiva di rimanere “così com’è”, ovvero una ragazza, 

Calliope decide di fuggire e di iniziare un processo di metamorfosi che la porterà ad 

assumere un’identità di genere maschile, sancita dal cambiamento del nome in Cal, dal 

taglio dei capelli e dalla scelta di un abbigliamento che le permettono di guardarsi allo 

specchio e vedere finalmente un maschio. Dopo diverse peripezie, Cal inizia a lavorare 
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come attrazione in un nightclub di San Francisco, presso il quale interpreta Ermafrodito 

in uno spettacolo di burlesque. Arrestato insieme ai suoi colleghi durante una retata della 

polizia, è costretto a riprendere i contatti con la propria famiglia, che nonostante le 

difficoltà si rivelerà disposta a riaccoglierlo come figlio e fratello maschio. 

Un lieto fine, dunque, non fosse che l’identità del personaggio di Cal resta 

caratterizzata dalla vaghezza e dall’indeterminazione. Come afferma egli stesso, il suo 

caso non sembra confermare né la teoria essenzialista, né quella costruzionista 

dell’identità sessuale: 

Io non corrispondo a nessuna di queste teorie, né a quella della biologia 

evolutiva, né a quella di Luce. Il mio aspetto psicologico non corrisponde 

nemmeno all’essenzialismo diffuso nel movimento intersessuale. Al contrario 

di altri cosiddetti pseudoermafroditi maschi di cui si è occupata la stampa, io 

non mi sono mai sentita fuori posto come ragazza. Continuo a non sentirmi del 

tutto a mio agio tra gli uomini. È stato il desiderio a spingermi a passare 

sull’altra sponda, il desiderio e il modo in cui è fatto il mio corpo. (M 546; 479) 

Ma il desiderio di chi o di che cosa? È a questa domanda che il lettore giunto alla fine 

del romanzo stenta a dare una risposta. Qual è il desiderio che orienta le scelte di Cal, che 

gli permette di operare una selezione tra le possibilità che si aprono alla sua esistenza una 

volta scoperta la verità sulla propria condizione? L’Oscuro Oggetto (esplicito riferimento 

a Quell’oscuro oggetto del desiderio di Luis Buñuel), verrebbe da dire, la compagna di 

classe della quale Callie si innamora e con la quale intesse una relazione. Ma il rapporto 

con questo personaggio, che non prende mai un nome proprio, resta in bilico tra 

un’amicizia e un amore che non viene realmente vissuto: dopo essersi separate, nel 

momento in cui Callie entra in ospedale per scoprire la verità sulla propria condizione, le 

due ragazze non si rivedranno né risentiranno mai più.  

Se l’oggetto del desiderio di Callie/Cal rimane oscuro è perché manca un principio 

stilistico capace di interpretarlo: così, la sua esistenza si consuma nel passaggio da una 

metamorfosi all’altra e la sua identità stenta ad assumere una forma, restando 

indeterminata, indefinita. In effetti, sembra che in Middlesex le possibilità che si aprono 

a partire da entrambe le nascite del protagonista convivano l’una accanto all’altra, nello 

stesso modo in cui Eugenides giustappone i generi narrativi, destini possibili della forma 

letteraria “romanzo”. Come conferma Cal stesso: 
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Dopo l’università feci il giro del mondo cercando di dimenticare il corpo in 

virtù di un continuo movimento. Nove mesi dopo, tornato a casa, mi iscrissi al 

concorso indetto dal Dipartimento di Stato e un anno più tardi andai a lavorare 

per il Foreign Service. Un lavoro perfetto, per me. Tre anni in un posto, due in 

un altro. Non mi fermavo mai abbastanza a lungo per costruire legami duraturi. 

A Bruxelles mi sono innamorato di una barista che sembrava indifferente alla 

mia strana maniera di essere. Per gratitudine, benché la trovassi noiosa, poco 

ambiziosa ed eccitante come una coperta bagnata, le chiesi di sposarmi. 

Fortunatamente rifiutò la proposta e scappò con un altro. Chi c’è stato, da 

allora? Qualche ragazza qua e là, mai a lungo. E così, poco stanziale, mi sono 

abituato alla routine di seduzioni incomplete. Con le chiacchiere me la cavo 

bene. Anche con gli aperitivi e le cene, con gli abbracci sulla porta di casa. Poi 

sparisco. (M 370; 320) 

Dimenticare il proprio corpo, cambiare continuamente residenza in modo da non avere 

la possibilità di stabilire relazioni durature con altre persone, innamorarsi di chi è 

indifferente alla propria condizione: è questo il modo in cui sceglie di vivere Cal, un 

personaggio che, bisogna riconoscerlo, sembra restare incompleto come le seduzioni a 

cui si abbandona. Egli non sembra riuscire ad accedere alla dimensione della 

complessità,41 rimanendo intrappolato in una continua oscillazione, in un perenne 

cambiamento che impedisce alla sua identità di assumere una forma originale. In altre 

parole, Cal manifesta quello stesso monostilismo messo in luce rispetto ai generi testuali: 

l’apollineo come principio stilistico distintivo non riesce ad intercettare il dionisiaco della 

metamorfosi continua, che prende dunque il sopravvento sull’identità del personaggio. 

Ciò sembra trovare conferma nelle parole dello stesso Cal: 

Per parafrasare Nietzsche, ci sono due tipi di greci: l’apollineo e il dionisiaco. 

Ero nata apollinea, un faccino luminoso di bambina con una massa di riccioli, 

e mentre mi avvicinavo al tredicesimo anno un elemento dionisiaco si era 

 
41 Durante il corso tenuto tra il 1977 e il 1978 presso il Collège de France, Roland Barthes individua 

nell’androgino la figura in cui il neutro si manifesta come il complesso: l’androgino, infatti, è l’uomo nel 
quale c’è del femminile, la donna in cui c’è del maschile (R. Barthes, Le neutre. Cours au Collège de 
France, 1977-1978, Seuil, Paris 2002, p. 242). Tuttavia, in Calliope il maschile si manifesta in maniera 
decisamente banale, ovvero «nel modo in cui lanciavo o prendevo al volo la gomma, per esempio, o nel 
modo in cui mi tuffavo sui dolci delle compagne con un cucchiaio, nell’intensità della mia fronte corrugata 
nell’ansia di partecipare a qualsiasi dibattito» (M 352; 304). Altrettanto semplicistico è il modo in cui Cal 
conserva delle caratteristiche attribuibili all’universo femminile: «Perfino ora, anche se vivo da uomo, resto 
essenzialmente la figlia di Tessie. Sono ancora io quello che si ricorda di chiamarla tutte le domeniche. 
Quello a cui racconta gli acciacchi sempre più numerosi. Sarò io a badare a lei nella vecchiaia come una 
brava figlia. Parliamo tuttora di quello che non va negli uomini; quando vado a trovarla, andiamo insieme 
dal parrucchiere» (M 592; 520-521). 
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intromesso. […] Qualcosa di sinistro, di scaltro e “satirico” in senso letterale, 

aveva preso possesso della mia faccia. (M 340; 294) 

Fu un periodo di breve durata, ben presto la mia testa perse la sua lotta notturna 

contro le forze dionisiache. Apollo cedette. (M 352; 304) 

È lo scacco dell’apollineo a rendere il protagonista un personaggio incapace di avviare 

quel processo di interpretazione che solo gli permetterebbe di assumere la propria forma, 

una forma autentica, originale. Proprio per questo motivo, dopo essere nato una seconda 

volta all’età di quattordici anni, il quarantunenne Cal sente il bisogno di un’ulteriore e 

terza nascita (M 12; 3), perché la scoperta della propria condizione di ermafroditismo non 

ha coinciso con l’inizio di un processo di soggettivazione dell’identità sessuale e di 

genere.42 Come spiega al fratello, messo di fronte alla verità sul proprio dato anatomico 

e alla possibilità di procedere a un’operazione, Cal decide di scappare perché «They were 

going to cut me up»:43 il rifiuto dell’interpretazione proposta dalla medicina ufficiale non 

coincide con l’affermazione della propria verità su se stesso, che pure comporterebbe un 

taglio, una scissione, la rinuncia a uno dei due sessi intesi come possibilità. Cal decide di 

rimanere intero, coeso, compatto come l’essere umano originario, il quale, spiega Zora al 

suo giovane collega, secondo il mito platonico è ermafrodito: «Lo sapevi? In origine la 

persona era composta da due metà: una maschile e una femminile. Poi sono state separate. 

Per questo tutti sono sempre alla ricerca dell’altra metà. Tutti tranne noi che le abbiamo 

già tutt’e due» (M 557; 489). 

A queste considerazioni si potrebbe forse obiettare che il risultato del processo di 

interpretazione che Cal compie su se stesso consiste proprio nella scelta di non farsi 

operare, nell’ermafroditismo come verità affermata dal protagonista sul proprio desiderio, 

nella rinuncia a piegarsi alla scelta del proprio “vero sesso”.44 Ciò non sembra tuttavia 

 
42 Come scrive Recalcati, «la possibilità di rifiutare la propria natura – la possibilità di “nascere due 

volte” – non è forse una definizione precisa della libertà umana? Non definisce forse il processo stesso della 
soggettivazione? L’essere umano non è forse sempre rifiuto della propria natura in quanto privo all’origine 
di una identità solida, senza sostanza, senza essenza, in quanto abitato da un vuoto centrale (S barrato)? 
Non si nasce, dunque, sempre due o più volte?» (M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e 
soggettivazione, cit., p. 478). 

43 «Volevano tagliarmelo» (M 587; 516), recita la traduzione italiana a cura di Katia Bagnoli, 
trasformando il complemento oggetto della versione inglese in un complemento di termine e introducendo 
un nuovo complemento oggetto, assente nell’originale. Nella citazione nel corpo del testo il corsivo è mio. 

44 Mi riferisco all’espressione utilizzata da Michel Foucault nel saggio Il vero sesso, in cui il filosofo 
francese descrive i modi in cui le società occidentali moderne hanno affermato, in rottura con le prassi 
adottate in precedenza, la necessità di attribuire un “sesso vero” agli individui ermafroditi. Cfr. M. Foucault, 
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trovare una corrispondenza nel suo comportamento: alle parole di Zora, infatti, Cal non 

trova il coraggio di rispondere che, pur essendo ermafrodito, egli desidera l’Oscuro 

Oggetto, a suggerire che, più che una scelta consapevole, la decisione di non intervenire 

sulla propria condizione sembra più una rinuncia all’articolazione introdotta dallo stile.45 

Anche il personaggio di Julie Kikuchi, fotografa con la quale il protagonista inizia una 

relazione che sembra finalmente prendere una piega diversa rispetto a quelle precedenti, 

resta sullo sfondo del romanzo, impedendo ancora una volta ai cambiamenti di cui Cal si 

rende capace di superare la dimensione del timido accenno. La storia d’amore tra i due 

comincia proprio quando il romanzo si conclude, lasciando al lettore solamente 

un’immagine vaga del destino a cui andrà incontro il desiderio di Cal. 

Dunque, in Middlesex, benché sia messa in atto e a tema in maniera tanto esibita, 

l’ibridazione non ha realmente avuto luogo: la separazione dei generi sessuali e letterari 

è stata violata solamente in apparenza e il romanzo non si è dimostrato veramente in grado 

di affermare la legittimità di un’identità sessuale e testuale ibrida. Figlio della tradizione 

letteraria e della razionalità occidentali (come abbiamo riscontrato nella riduzione degli 

stili a collezione di stilemi e nel privilegio accordato alla logica dei contrari), Eugenides 

non si è dimostrato capace, in questo romanzo, di operare un vero scarto rispetto alla 

rigidità che le caratterizza entrambe: attraverso la semplice giustapposizione di elementi 

eterogenei, egli ha fallito nell’obiettivo di affermare una logica alternativa rispetto a 

quella che dà vita ai binarismi e alle separazioni nette tra i generi sessuali e testuali. La 

rottura con la tradizione di cui si è eredi, «è una questione di stile»,46 che in Middlesex, 

come abbiamo visto, è proprio ciò che fa difetto. La possibilità maggiore dell’ibridazione 

non è, come affermato da Cal, la lotta per l’Einheit, per l’unificazione di elementi 

eterogenei (M 128; 106), bensì la capacità dell’individuo di vivere le scissioni che lo 

abitano, la libertà di interpretare le contraddizioni che in esso si trovano a convivere, 

scindendolo per aprirlo alla dimensione del desiderio e della sua interpretazione. 

 
Il vero sesso, in S. Vaccaro e M. Coglitore (a cura di), Michel Foucault e il divenire donna, Mimesis, 
Milano 1997, pp. 177-184. 

45 Come ricorda Pierluigi Panza, il significato originale del termine “stile” è quello di stilus latino, 
«l’attrezzo, quel particolare pennino insomma, che serviva agli antichi per incidere un testo su un supporto 
in legno o pietra o pergamena» (P. Panza, Stile, stilo, stele. Variazioni di un significato, in E. Franzini e D. 
Formaggio, op. cit., p. 108). Tuttavia, esso ha anche una parte piatta, «che serve a cancellare. Dunque a 
rinnovare» (G. Bottiroli, In principio era la bêtise, in G. Farina e R. Kirchmayr, a cura di, Soggettivazione 
e destino. Saggi intorno al “Flaubert” di Sartre, Mondadori, Milano 2009, p. 109). 

46 G. Bottiroli, Il parricidio non ha avuto luogo, cit., p. 128. 
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2. Gemma impura 

Una storia di mancata integrazione  

Gemma impura è un romanzo autobiografico dell’autrice australiana Alice Pung.47 

Attraverso la voce narrante della protagonista Alice, esso racconta le vicende di una 

famiglia di origine cinocambogiana che, fuggita dalla dittatura di Pol Pot, si rifugia prima 

in Vietnam e poi in Tailandia, per arrivare finalmente a stabilirsi a Footscray, una 

cittadina della periferia ovest di Melbourne. Alice è la prima della sua famiglia a nascere 

in Australia e a non aver mai visto il paese nel quale i suoi parenti hanno vissuto prima di 

emigrare: questo fatto la rende da un lato estranea alla sua stessa famiglia, dall’altro alla 

comunità australiana nella quale fatica ad inserirsi. 

Alice appartiene in effetti tanto alla cultura millenaria alla quale la sua famiglia è 

orgogliosa di appartenere, quanto a quella del paese moderno e avanzato nel quale è 

cresciuta. La prima è rappresentata dai parenti stessi di Alice; la seconda da tutte quelle 

persone che la ragazza incontra quando esce dal quartiere nel quale la comunità orientale 

di Footscray si è riunita, ovvero dai compagni di scuola e di università, dagli insegnanti, 

dal fidanzato Michael, nonché dai clienti occidentali del negozio di elettrodomestici 

aperto dal padre. Il romanzo di Pung è il ritratto di un’Australia caratterizzata da una 

mancata integrazione tra autoctoni e immigrati, universi rigidamente separati, come 

emerge in maniera emblematica dall’episodio della cena organizzata per l’ultimo anno di 

scuola di Alice, alla quale partecipano studenti e genitori: 

We were on the only fully “ethnically-enhanced” table: Neylan’s mother in her 

jilbab, Natalia’s generous gregarious Russian parents, and Nina’s glamorous – 

the children of lawyers and doctors and professionals. That night our parents 

realised something that probably shook them from their sleeping dream, the 

 
47Alice Pung, Unpolished Gem. My Mother, My Grandmother and Me, 2006, Portobello Books, London 

2013; Gemma impura, trad. it. di Adele D’Arcangelo, Moby Dick, Faenza 2010. Pochi gli studi critici 
dedicati al romanzo. Tra questi segnalo, A. Healy, “Unable to Think in My Mother’s Tongue”: Immigrant 
Daughters in Alice Pung’s Unpolished Gem and Hsu-Ming Teo’s Behind the Moon, in “Transnational 
Literature”, vol. 2, no. 2, 2010; W. Ommundsen, Writing as Cultural Negotiation: Suneeta Peres da Costa 
and Alice Pung, in A. Collett e L. D’Arcens (a cura di), The Unsociable Sociability of Women’s Lifewriting 
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010, pp. 187-203; P. Allington, On Necessary Disjointedness: The Pol 
Pot Period in Alice Pung’s Memoirs, in “Life Writing”, vol. 14, no. 4, 2017, pp. 465-474; N. Fang, Chinese‐
Australian Cultural Conceptualisations of Ancestor Worship, Death and Family, in “World Englishes”, 
vol. 38, no. 4, 2019, pp. 644-658 e l’intervista di A. D’Arcangelo, Unpolished Gem/Gemma impura: The 
Journey from Australia to Italy of Alice Pung’s Bestselling Novel, in “JASAL: Journal of the Association 
for the Study of Australian Literature”, vol. 14, no. 1, 2014. 
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semi-dazed dream they entered when they rested from too many taxi-shifts, or 

when they closed their eyes from the fatigue of opening too many stitched 

buttonholes. They realised that their children were Watchers, just as they were. 

We watched everyone else, as tonight we watched our classmates in their smart 

suits and sophisticated frocks climb onto the stage to pose for photographs. 

“Why don’t you get on stage too?” my parents asked me. As if I could just 

jump on stage with people I had never spoken three words to all year and insert 

myself gracefully into their picture. And suddenly the reality must have sunk 

in for my parents, for all the parents on our table, that their children were not 

more popular, that we did not talk to the beautiful people. It must have hit them 

hard – that we were still sticking by each other, sticking with each other, and 

not getting out, not fitting in. They had thought of this new life in simple cause-

and-effect terms: that if they worked their backs off to send their children to 

the grammar school, then we would automatically mingle with the brightest 

and fairest of the state.48 

Emergono in queste righe l’emarginazione di Alice nella prestigiosa scuola privata 

nella quale i sacrifici dei genitori le permettono di studiare, e il desiderio da parte di questi 

ultimi di vedere la propria figlia integrarsi nella buona società australiana. Essi vorrebbero 

infatti che la ragazza diventasse un avvocato, una donna libera e indipendente, 

professionalmente appagata. Dovendo presentarla alle signore cinesi del vicinato che 

cercano mogli cinesi per i loro figli maschi, la madre di Alice si esprime nei esprime nei 

seguenti termini: 

“This is my daughter,” she told all the Kims. "My daughter is in Year Eleven. 

She is going to become a lawyer." Hey - since when was I going to become a 

lawyer? Even I hadn't decided that yet. It was because I was terrible at maths, 

 
48 «Sedevamo all’unico tavolo “etnicamente valorizzato”: la madre di Neylan che indossava l’hijab, i 

socievoli genitori russi di Natalia, gli appariscenti genitori vietnamiti di Nina. A parte quelli di Natalia, 
erano tutti genitori che non sapevano bene l’inglese, che guidavano taxi e cucivano colletti e bottoni in un 
cubicolo, in modo da poter mandare i propri figli in una scuola come la nostra per vederli mescolarsi con 
gli strati più bassi della società: figli di avvocati, dottori e liberi professionisti. Quella notte i nostri genitori 
si resero conto di qualche cosa che probabilmente li svegliò dal loro dolce sogno, il sogno un po’ confuso 
in cui entravano non appena avevano il modo di riposarsi dalle troppe corse in taxi, oppure quando 
chiudevano gli occhi affaticati per aver ritagliato troppe asole. Si resero conto che i propri figli erano 
Osservatori esattamente come loro. Noi osservavamo tutti e quella sera osservavamo i compagni di classe 
nei loro completi eleganti e raffinati che salivano sul palco per farsi fotografare. – Perché non sali anche 
tu? – mi chiesero i miei genitori, come se fosse semplice salire su un palco insieme a gente con cui non 
avevo scambiato più di tre parole in tutto l’anno e inserirmi con disinvoltura nella loro fotografia. E di colpo 
la realtà fu chiara per i miei genitori, per tutti i genitori seduti al nostro tavolo: i figli non erano più benvoluti 
dei genitori, non parlavano con la bella gente. Fu un duro colpo per loro: videro che eravamo ancora tutti 
attaccati, che restavamo tra di noi, non c’era verso di uscire, né di inserirsi» (ivi, pp. 186-187; trad. it., pp. 
173-174). 
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my mother told me in the car afterwards, and had no way of ever becoming a 

doctor.49  

La madre di Alice ha un piano, vuole che sua figlia diventi qualcuno di importante: un 

medico, oppure un avvocato, non fa differenza. In ogni caso, sua figlia svolgerà un 

mestiere che nel suo immaginario è sinonimo di prestigio e rispettabilità. Come vedremo, 

quello professionale non è tuttavia l’unico ruolo che Alice è chiamata a ricoprire. 

La cultura orientale come legge della coincidenza 

Oltre a una brillante carriera di avvocato, i genitori di Alice sognano per lei un marito 

orientale. Perché possa ottenerlo, tuttavia, la ragazza deve imparare a comportarsi come 

ogni donna cinese che si rispetti. Perciò le si impone di fare le pulizie di casa, di cucinare 

e di badare alle sorelle più piccole, di non tornare a casa dopo le sei di sera e di non parlare 

con i ragazzi, soprattutto se occidentali. Per la madre di Alice, il pericolo più grande è 

rappresentato dalle relazioni che la figlia potrebbe intrattenere con i ragazzi australiani 

della sua età: è sicura che la travierebbero, e non vuole che la figlia prenda le abitudini di 

un popolo straniero, smettendo di mangiare cibo cinese o di parlare teochew. Alice sente 

che se vuole guadagnarsi l’amore dei suoi genitori deve corrispondere esattamente 

all’immagine che essi hanno di lei, un’immagine distante nel tempo e nello spazio, che 

allontana Alice da se stessa e dall’integrazione con i coetanei australiani:  

“At this age, you must not get into relationships, you must study hard, your 

future is so important,” my father told me. My father had grand images of me 

freshly processed from the tertiary production line and packed into a sterile 

office somewhere in Springvale, doing Very Important Work. […] Back in the 

old country, the good girls stayed at home and the bad girls went out with 

baskets of oranges and apples late at night and made their money selling all 

sorts of fruit in the park. Here it was different. The difference between our 

sweet and our sweet apple-selling streetgirl in Central Market Phnom Penh was 

that one believed in free love, and the other did not. Australian democracy 

seemed to be available to all by the mere shedding of your clothes. […] Life 

was not to be spent at the mercy of sunken-faced migrants, bringing from the 

old country a million scruples that made no sense. Australians all let us rejoice, 

 
49 «- Questa è mia figlia – diceva a tutte le Kim. – Fa la seconda superiore. Diventerà un avvocato. - 

Ehi, ma chi l’ha detto che sarei diventata un avvocato? Non l’avevo mica ancora deciso. La mamma più 
tardi, in auto, mi disse che era solo perché essendo io un disastro in matematica, non c’era verso che potessi 
diventare un medico» (ivi, p. 136; trad. it., pp. 130-131). 
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for we are young and free, not held tight in the clutches of the village gossip 

or the narrow-eyed matchmaker.50 

Alice viene cresciuta secondo le regole di un paese vecchio, nel quale non ha mai 

vissuto, in un paese nuovo nel quale non riesce ad integrarsi. Se la società australiana 

sembra infatti provare un disinteresse quasi completo nei confronti delle minoranze 

etniche immigrate sul proprio territorio, quella cinese sembra preoccupata di difendere le 

proprie tradizioni, i propri usi, la propria lingua. Esemplificativo in questo senso è 

l’atteggiamento della madre di Alice nei confronti della lingua inglese, che fatica ad 

apprendere nonostante ormai viva in Australia da molti anni. Non allontanandosi mai 

dalla casa dal quartiere in cui vive, essa può tranquillamente parlare teochew senza 

preoccuparsi di imparare una lingua nei confronti della quale non ha interesse alcuno. Il 

problema sorge quando i suoi figli, che frequentano la scuola, e il marito, che ha aperto 

un’attività commerciale, iniziano a ricorrere sempre più spesso a termini inglesi per 

esprimere concetti che non trovano un corrispettivo in cinese. La signora Pung non riesce 

più a capire i pensieri dei suoi figli e ne attribuisce la colpa alla lingua segreta che essi 

imparano a scuola. Decide così di iscriversi a un corso di inglese, che tuttavia abbandona 

dopo poche settimane ritenendolo inutile: la madre di Alice nega a se stessa qualsiasi 

possibilità di cambiamento, il che la porta alla depressione. 

Nel romanzo di Alice Pung, la cultura orientale dalla quale Alice proviene prende la 

forma di una legge rigida e severa, alla quale la ragazza si deve sottomettere se vuole 

guadagnarsi l’amore dei propri genitori. L’asservimento a questa legge dell’obbedienza 

viene sancito dal voto che Alice fa a Budda il giorno in cui, per una sua distrazione, la 

sorellina minore alla quale stava badando cade dal letto battendo la testa per terra. Mentre 

i genitori di Alice corrono in pronto soccorso con la neonata, la ragazza giura che se 

Alison non riporterà gravi danni cerebrali, lei non si lamenterà più dei compiti che le 

 
50 «- A quest’età non devi avere relazioni, devi studiare tanto, il tuo futuro è la cosa più importante – mi 

diceva mio padre. Immaginava di vedermi sfornata dalla linea produttiva del terziario e impacchettata 
dentro uno sterile ufficio a Springvale, a fare Lavori Molto Importanti. […] Nel vecchio paese, le ragazze 
per bene stavano a casa e quelle sfacciate uscivano tardi la sera con ceste di arance e mele, e guadagnavano 
soldi vendendo frutti d’ogni genere nel parco. Qui era diverso. La differenza fra studentesse profumate di 
mela dolce alla Central Station di Melbourne e le ragazze di strada venditrici di mela dolce al Central 
Market di Phnom Penh era che le prime credevano nell’amore libero, e le altre no. La democrazia 
australiana sembrava alla portata di tutti, bastava liberarsi dei vestiti. […] La vita non doveva essere 
trascorsa in balìa di immigrati dalle facce cupe, che si erano portati dietro dal vecchio paese un milione di 
scrupoli senza senso. Australiani, permetteteci di gioire, poiché siamo giovani e liberi, liberateci dalle 
grinfie di pettegolezzi da paese o di gretti mezzani» (ivi, pp. 100-101; trad. it., pp. 100-101). 
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vengono affidati in casa e che le portano via tutto il tempo che ha a disposizione dopo la 

scuola: 
I wondered whether anyone Up There would be convinced by my newfound 

piety, but I tried anyway. If my sister was okay, I prayed, I would do all my 

jobs without complaining. I would commit my soul to servitude forever and 

ever. I would be as uncomplaining as an automaton, I would not whinge 

whenever I heard "half an hour more", I would learn to be just a speck and do 

things for the greater good of the family.51 

Non solo Alice decide di annullarsi e di obbedire come un automa per l’eternità: 

capisce anche che se Budda esiste davvero, allora è proprio lui a volere che lei resti per 

sempre a casa a badare ai suoi fratelli e a pulire. E così modifica il proprio voto:  

Dear Lord, I will not defy this fate you have for me if you make my sister 

alright. 1 will not even question Your plan. Just let my sister be alright and 

You can even turn me into a worm in my next life.52 

La vita di Alice non è fatta di scelte, ma di percorsi prestabiliti (da Budda e dai suoi 

genitori) che lei dovrà obbedientemente seguire se vorrà sentirsi amata e apprezzata dalla 

propria famiglia. In questo processo di omologazione, essa diventa sempre più simile a 

sua madre, finché, proprio come quest’ultima, non si ammala di depressione. «Still and 

silent and sedate»:53 gli aggettivi che Alice utilizza per descrivere il prototipo di giovane 

donna perfetta che le si chiede di diventare sono gli stessi che, in maniera non certo 

casuale, si potrebbero utilizzare per descrivere la sua condizione durante la malattia che 

la fa sentire uno spazio vuoto, un guscio senza contenuto, «a void to be filled by others. I 

had done everything right, and I had turned out so wrong. I turned out empty. I turned out 

faulty».54 Alice è diventata esattamente ciò che i suoi genitori volevano diventasse, ma 

questo, anziché renderla una persona felice, l’ha trasformata in una forma vuota. La 

 
51 «Mi chiesi se qualcuno Lassù avrebbe creduto al mio pentimento. Ma ci provai lo stesso. Se mia 

sorella non si era fatta niente, pregai, mi sarei data da fare senza più lamentarmi. Avrei asservito la mia 
anima per l’eternità. Avrei ubbidito come un automa. Non mi sarei mai più lamentata ogni volta che sentivo 
“Ancora mezz’ora”. Avrei imparato ad annullarmi per il bene della mia famiglia» (ivi, pp. 88-89; trad. it., 
p. 89). 

52 «Mio Signore, se farai stare bene mia sorella, non sfiderò questo destino che hai deciso per me. Non 
indagherò neanche le Tue intenzioni. Se farai stare bene mia sorella mi puoi anche trasformare in un verme 
nella prossima vita» (ivi, p. 89; trad. it., p.90) 

53 «tranquilla e silenziosa e sedata» (ivi, p. 105; trad. it. 105). 
54 «un vuoto che doveva essere riempito dagli altri. Avevo fatto tutto così bene, ed ero finita così male. 

Risultò che ero vuota, difettosa» (ivi, p. 190; trad. it., p. 178) 
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ragazza sente di non riuscire ad essere nessuno, perché è tutto quello che la sua famiglia 

vorrebbe che lei fosse. 

L’occidente come possibilità di non coincidenza 

Le cose sembrano prendere una piega diversa quando, nonostante gli psicofarmaci che la 

rendono confusa e riducono la sua lucidità, Alice riesce ad entrare alla Facoltà di Legge 

della Melbourne University, proprio come i suoi genitori avevano sperato. Qui Alice 

conosce Michael, un ragazzo australiano che si dimostra realmente interessato a 

frequentarla e con il quale, dopo qualche incertezza, comincia a uscire. Alice sa bene che 

i suoi genitori non approveranno la loro relazione dal momento che Michael è un ragazzo 

occidentale, e decide per questo motivo di vederlo di nascosto e in luoghi dove i due non 

corrano il pericolo di essere riconosciuti dai vicini di quartiere della ragazza. Alice 

capisce che il sentimento che prova per Michael rappresenta una grande possibilità: quella 

di non coincidere più con l’immagine stereotipata della donna orientale che i suoi genitori 

hanno confezionato per lei e diventare finalmente ciò che lei stessa desidera essere. In 

altre parole, Michael rappresenta la prima vera possibilità di scegliere qualcosa in maniera 

autonoma, l’evento che spezza la rigidità dell’esistenza vissuta come destino, la novità 

che fa irruzione nella vita vissuta come routine: 

I felt life open up for me - all the different directions I could go. The suffocating 

prospect of being stuck in a tiny two-person legal practice up above a shop in 

suburbia ten years from now shattered, and all the pieces fell down like fake 

snow from a smashed glass paperweight. The water splashed on my face, it 

seemed to wake me from the deep sleeping sickness. I felt exhilarated. I could 

be anywhere, and I could do anything. I could be anybody I wanted.55 

Facendo esperienza dell’amore, Alice scopre finalmente la possibilità di non 

coincidere con se stessa, di non essere un guscio vuoto che solo gli altri possono riempire, 

ma un campo di pure possibilità da interpretare. Così prende coraggio e decide di 

 
55 «Sentivo che la vita si stava aprendo anche per me in mille possibili direzioni. La prospettiva 

soffocante di ritrovarmi, di lì a dieci anni, chiusa in un minuscolo studio legale per due persone, sopra un 
negozio di periferia, andò in frantumi, e tutti i pezzettini caddero come fiocchi di neve artificiale da una 
palla di vetro rotta. L’acqua mi schizzò la faccia, e sembrò risvegliarmi dai turbamenti di un sonno 
profondo. Mi prese l’euforia. Potevo andare ovunque, potevo fare qualunque cosa. Essere chi volevo» (ivi, 
pp. 237-238; trad. it., pp. 219-220). 
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presentare Michael ai propri genitori, pur sapendo di andare incontro alla delusione delle 

loro aspettative. 

In effetti, è proprio ciò accade: i genitori di Alice non approvano la sua relazione con 

Michael, nella quale la madre della ragazza vede il pericolo dell’occidentalizzazione, 

l’imbastardimento della razza, la perdita dell’identità, che viene concepita come qualcosa 

che si possiede o non si possiede, e non come un processo di articolazione delle proprie 

possibilità. Per la madre di Alice l’amore stesso è un morbo, una malattia che va curata 

perché mette in discussione i confini identitari degli amanti, che smettono di coincidere 

solamente con se stessi, per identificarsi, almeno parzialmente, con l’oggetto amato. Ciò 

che pensano i genitori di Alice ha un peso schiacciante per la ragazza, che nonostante tutti 

gli sforzi, non riesce ad uscire dal ruolo che le è stato assegnato e continua a recitare la 

sua parte di figlia obbediente, costringendo Michael a fare lo stesso:  

The worst thing about our relationship was the being watched. We were putting 

on a show. He was trying as hard if not harder than I was to be acceptable - to 

be the obedient prospective son-in-law. 56 

Dopo un po’ di tempo, il ragazzo capisce che la vita di Alice consiste davvero in «a 

series of rules and regulations, as strict as the army […] a series of dos and don'ts […] a 

set of rules and finely drawn lines and fraudulent erasures».57 Alice sa di essere più di 

quello che Michael vede e che in fondo le basterebbe ribellarsi a quel sistema di norme e 

vincoli per dimostrarlo. Tale possibilità, tuttavia, non viene mai realmente considerata 

come un’opzione, e così Alice decide di rimanere fedele ai genitori, interrompendo la 

relazione con Michael. In fondo è meglio che ognuno torni alla propria dimensione:  

And I would go home and continue the other play, the one that has not ended, 

the one that will never end, and I would resume my role as "dutiful daughter", 

this time with more understanding and compassion.58 

 
56 «La cosa più tremenda della nostra relazione era il controllo costante a cui eravamo sottoposti. 

Recitavamo una parte. Lui ci provava anche più di me, a rendersi accettabile: a divenire il potenziale genero 
arrendevole» (ivi, p. 260; trad. it., 241). 

57 «una serie di regole e regolamenti, severi come nell’esercito […] una serie di “si può fare – non si 
può” […] una serie di regole e confini ben tracciati e di ipocrite omissioni» (ivi, pp. 265-266, trad. it., pp. 
246-247). 

58 «E anch’io sarei tornata a casa e avrei continuato l’altro gioco, quello che non è finito, che non finirà 
mai: mi sarei riappropriata del mio ruolo di “figlia rispettosa”, questa volta con un senso maggiore di 
comprensione e condivisione» (ivi, p. 272; trad. it. p. 253). 
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In questo modo, Alice rinuncia alla possibilità di un cambiamento, di una 

singolarizzazione dell’esistenza, della sperimentazione delle proprie possibilità, 

accettando invece di ricoprire un ruolo anonimo, di indossare una maschera che non le 

appartiene, di coincidere con un’immagine stereotipata.  

Una gemma «unpolished» 

E così Alice finisce per diventare proprio ciò che non avrebbe voluto, una donna cinese, 

«constantly sighing and lying and dying - that is what being a Chinese woman means, 

and I want nothing to do with it».59 Sono queste le parole con le quali Alice aveva 

descritto la madre all’inizio del romanzo, una madre che vedeva schiacciata dal peso 

dell’ingombrante figura della suocera, la nonna paterna di Alice, sempre attenta a 

correggere la giovane moglie di suo figlio, per insegnarle come essere una moglie e una 

madre esemplare. Sembra che, vent’anni più tardi, Alice commetta lo stesso errore che 

già è stato di sua madre, accettando di vivere a sua volta all’ombra di un modello 

femminile irraggiungibile. Tra le figure femminili che spiccano nel titolo originale del 

romanzo (Unpolished Gem. My Grandmother, My Mother and Me) si instaura un rapporto 

di ripetizione in cui viene a mancare qualsiasi differenza: la nonna, la madre e Alice stessa 

formano gli anelli di una catena che le vincola a interpretare il ruolo della donna che è 

venuta prima, in un meccanismo che le rende degli stereotipi viventi. Alice sembra avere 

un’intuizione della prigione nella quale si sta chiudendo e tuttavia sembra che qualcosa 

la trattenga dal reagire, dallo spezzare l’automatismo che, lo ha capito, la condurrà 

all’infelicità: «I felt that there were generations of stupid women conspiring against my 

liberty, and there seemed to be no escape».60 Una generazione di donne stupide perché 

tutte uguali, coincidenti non solo con se stesse, ma anche l’una con l’altra, cospirano 

contro la libertà della nuova generazione rappresentata dalla protagonista di Gemma 

impura, che tuttavia non riesce a sfuggire alla loro presa, rimanendo invischiata 

nell’aspetto fondamentale della sua cultura, la tradizione. Questa assume il carattere di 

una legge rigida e severa, che chiede rispetto e dà in cambio la certezza relativa ai confini 

netti della propria identità. 

 
59 «sospirare e mentire e morire sempre, è questo che significa essere una donna cinese, e io non voglio 

saperne» (ivi, p. 35; trad. it., p. 41). 
60 «Mi sentivo circondata da generazioni di donne stupide che cospiravano contro la mia libertà, e non 

sembrava esserci via di fuga» (ivi, p. 215; trad. it., p. 199). 
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Alice rimane una gemma unpolished: la traduzione italiana la rende impura, 

suggerendo la sua natura ibrida di cinese che non può fare a meno di essere anche 

australiana e che per questo motivo fatica a trovare la propria dimensione, rimanendo in 

qualche modo estranea nei confronti di entrambi gli universi culturali. Il titolo originale 

allude però a una pietra preziosa dalle tante sfaccettature che non riesce a mostrarsi nella 

sua bellezza perché non viene lucidata. A rivestire Alice, a impedirle di splendere e di 

mostrare la propria complessità, sono proprio quei modelli dei quali si è coperta, negando 

a se stessa la possibilità di essere ciò che desidera. Il romanzo di Alice Pung non racconta 

solamente la storia della difficile integrazione tra orientali e occidentali nell’Australia 

contemporanea, ma anche e soprattutto la storia di una ragazza che oscilla tra due modi 

di essere, quello della coincidenza, rappresentata dalla cultura dei suoi genitori, e quello 

della non-coincidenza, rappresentata dalla cultura australiana. Il conflitto tra modalità non 

riesce a generare un’identità originale perché Alice rinuncia alla propria divisione, 

abdicando così alla possibilità di interpretare la propria contraddizione. Timida, 

sottomessa, silenziosa e obbediente, Alice accetta di ricoprire il ruolo che la propria 

tradizione culturale ha scelto per lei, votandosi a un’esistenza infelice, tutta vissuta in una 

coincidenza stupida e dolorosa. 

3. La vita indistruttibile: dal dionisiaco al postumano 

In un articolo del 2005, dove tentava di ricostruire la genesi del pensiero transumanista, 

Nick Bostrom rinveniva le origini di questa prospettiva filosofica nell’epica sumerica di 

Gilgamesh, dimostrando come l’essere umano abbia da sempre cercato di acquisire nuove 

abilità nello sforzo di eludere i limiti impostigli dalla propria condizione, primo tra tutti 

quello della finitudine.61 Uno dei principali obiettivi del movimento postumanista sembra 

infatti essere la rimozione di quello che è considerato il più grande tra gli ostacoli che 

separano l’essere umano dal raggiungimento della felicità: la morte. A tal fine, si auspica 

e si mette in atto un incessante lavoro di progettazione e modifica dei corpi, per natura 

votati al decadimento biologico, all’invecchiamento, alla malattia, in una lotta contro la 

finitudine che riduce le dimensioni della vita e della morte a quelle della salute e della 

malattia.  

 
61 N. Bostrom, A History of Transhumanist Thought, in “Journal of Evolution and Technology”, vol. 

14, no. 1, 2005, pp. 1-25. 
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Dal punto di vista teorico, l’umanesimo viene descritto come una concezione 

imperniata su un rigido binarismo, che potrà venir superato attraverso processi di 

ibridazione resi possibili dalla tecnica, e grazie ai quali il soggetto postumano potrà 

raggiungere una condizione di fluidità permanente. Viene dunque rifiutata sia la 

finitudine dell’essere umano, sia la concezione filosofica che la sorreggerebbe. Questa è 

la posta in gioco, ed è anche il punto di partenza della mia riflessione. Per valutare la 

consistenza del discorso postumano occorre prendere in esame il rapporto tra vita e morte. 

È proprio vero che la cultura occidentale lo ha pensato sempre in maniera rigidamente 

binaria? Anche ammettendo che sia così, dobbiamo escludere la possibilità di pensare il 

rapporto vita/morte con uno stile logico diverso? 

Risulterà necessario, a un certo punto, richiamarsi alla cultura greca, che disponeva di 

due termini per indicare la vita, bíos e zōḗ. Sarà inevitabile considerare la figura di 

Dioniso come archetipo della vita indistruttibile, che riunisce in sé gli opposti della 

finitudine e dell’immortalità, dell’umano e del divino, della vita e della morte. A sua 

volta, il dionisiaco si presenta come notevolmente complesso, perché il significato che 

possiamo attribuirgli dipende dal suo rapporto con l’apollineo e dunque dal significato 

che s’intende conferire alla figura di Apollo e alla nozione di forma. La Nascita della 

tragedia, opera con cui si apre il dibattito sul dionisiaco, è stata letta per lo più 

accentuando la vitalità di questo principio stilistico e considerando la forma come un 

limite, una chiusura, un ostacolo. Per valutare altre possibilità, dovremo esaminare con 

attenzione la polisemia degli opposti. In seguito, le analisi testuali di RoboCop e 

dell’Uomo bicentenario ci permetteranno una valutazione ulteriore di questi concetti e 

della loro capacità euristica. 

La dimensione logica della prospettiva postumana 

Definire in maniera univoca il termine postumanismo è compito assai difficile: esige 

infatti la capacità di individuare il minimo comun denominatore in una serie di posizioni 

che, nell’arco degli ultimi decenni, si sono poste in rottura con l’umanesimo classico e i 

suoi assunti, aprendo la strada a una nuova concezione della soggettività.62 Il nostro 

 
62 Questa difficoltà definitoria ha spinto Luca Grion ad utilizzare l’immagine guida dell’arcipelago 

postumanista, «ovvero di una pluralità di isole (di modalità di declinazioni del tema postumanistico) 
accomunate tutte da un medesimo mare che le bagna e le raccoglie in quell’unità plurale che, appunto è 
espressa dalla nozione di arcipelago» (L. Grion, Chi ha paura del post-umano? Vademecum dell’uomo 2.0, 
Mimesis, Milano 2021, p. 41). Antonio Allegra propone invece di distinguere, all’interno del movimento 
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discorso non può dunque cominciare che chiarendo in che senso la prospettiva 

postumanista si caratterizzi per un nuovo modo di guardare all’idea di umanità: ebbene, 

in prima istanza è possibile affermare che il movimento postumanista rappresenta una 

forma di congedo dall’eredità del soggetto cartesiano unitario e razionale, ovvero un 

rifiuto dell’immutabilità del concetto di umano stesso. Il soggetto postumano, a differenza 

di quello dell’umanesimo classico, si distingue per un’estrema plasticità, per una 

malleabilità costitutiva che deriva soprattutto dalla convergenza tra la dimensione 

biologica e quella tecnologica, le quali si ritrovano così strettamente intrecciate da non 

risultare più distinguibili. La mentalità postumana si caratterizza proprio «per la 

presunzione che l’umano sia qualcosa di completamente plasmabile ad opera della 

volontà individuale».63 

I cambiamenti veicolati dalla rivoluzione tecno-scientifica rendono infatti impossibile 

continuare a considerare la soggettività alla stregua di una forma statica e definita, 

facendo sorgere la necessità di una nuova antropologia incentrata sulla figura del cyborg, 

frutto dell’ibridazione uomo-macchina che viene a sua volta elevata a vero e proprio 

“principio antropopoietico”64 della nuova forma di soggettività nomade. Nelle parole di 

Donna Haraway, il cyborg «è un organismo cibernetico, un ibrido di macchina e 

organismo, una creatura che appartiene tanto alla realtà sociale quanto alla finzione»65 in 

grado di negare le rigide separazioni tipiche dell’umanesimo classico, i dualismi della 

tradizione occidentale che sono stati funzionali alle logiche e alle pratiche di dominio di 

ogni sorta: corpo/macchina, natura/cultura, maschio/femmina, creatore/creatura, etc. 

Le forme fluide, mutevoli e contingenti proprie del soggetto postumano costringono 

così «allo slittamento delle linee di demarcazione tra le differenze strutturali, o tra le 

 
stesso, tra postumanesimo, postumanismo e transumanesimo: «mentre postumanesimo (e postumanistico) 
in senso ampio include tutte le divergenze e le differenti impostazioni, postumanismo (e postumanista) 
indica la visione di un uomo destinato a ibridarsi e trasformarsi. Nessun confine, tantomeno nessun 
annuncio di superiorità o di normatività, è legittimo, né quello interno alla biologia tra uomini e altri 
animali, né quello con l’ampio mondo delle macchine che sempre più innestiamo nei nostri corpi. 
Transumanesimo, dal canto suo, individua invece una prospettiva di superamento e trascendimento del 
limite, un congedarsi dall’uomo più verso un “alto” che un “dopo”. Grazie ai mezzi di una tecnologia che 
starebbe per compiere progressi esponenzialmente accelerati, siamo in grado di realizzare alcuni sogni 
inveterati dell’umanità: potenziamento sensoriale e mentale, serenità o beatitudine più o meno indotta, 
perfetta salute, prolungamento dell’esistenza – infine, e riassuntivamente, immortalità» (A. Allegra, Visioni 
transumane: tecnica, salvezza, ideologia, Orthotes, Napoli/Salerno 2017, p. 9). 

63 L. Grion, op. cit., p. 23. 
64 R. Pepperell, The Posthuman Condition (1995), Intellect, Bristol-Portland 2003, p. 44. 
65 D. J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1991), Feltrinelli, 

Milano 1999, p. 78. 
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categorie ontologiche, ad esempio tra l’organico e l’inorganico, l’originale e il manufatto, 

la carne e il metallo, i circuiti elettronici e i sistemi nervosi organici».66 I cyborg sono 

infatti «formazioni sociali e culturali dominanti» che ricoprono «ruoli attivi nella fabbrica 

sociale, con diverse implicazioni economiche e politiche».67 Essi comprendono «non solo 

gli affascinanti corpi hightech dei piloti militari, degli atleti e delle celebrità, ma anche le 

masse anonime del proletariato digitale sottopagato, che nutre l’economia globale 

tecnologicamente guidata senza mai potervi accedere».68 Nel cyborg si realizza 

pienamente quella relazione con la tecnologia cui Deleuze e Guattari si riferiscono con 

l’espressione “divenire macchina”, che attraverso la deterritorializzazione supera la 

dialettica dell’alterità.69 

Il quadro tracciato è necessariamente sintetico e non esaurisce la ricchezza delle 

posizioni ascrivibili alla prospettiva postumanista. Esso consente tuttavia di far emergere 

quello che è forse il presupposto più importante di questa concezione filosofica: la 

polemica nei confronti dei binarismi nei quali si manifesterebbe necessariamente la 

razionalità dell’umanesimo classico. Il superamento di tali binarismi sarebbe reso 

possibile dalla fluidità che è la caratteristica saliente dei soggetti ibridi: occorre dunque 

eliminare ciò che viene considerato un ostacolo al continuo proliferare delle forme. Per 

valutare questa prospettiva e quelli che ritengo siano i suoi limiti, è necessario metterne 

in discussione i presupposti, ripartendo proprio dalla polisemia delle relazioni oppositive.  

La riscoperta della polisemia degli opposti 

La prima rigorosa tipologia degli opposti si trova nelle Categorie di Aristotele, dove lo 

Stagirita afferma che «una realtà si dice opposta a un’altra in quattro modi»:70 

contraddittorietà (ad esempio “sono seduto” e “non sono seduto”, contemporaneamente), 

privazione/possesso (ad esempio “vedere” e “essere cieco”), contrarietà (opposti che 

ammettono casi intermedi, ad esempio il grigio come misto tra bianco e nero) e 

correlazione (riguarda gli opposti che si implicano reciprocamente, esemplificati da “il 

tutto e la metà” e da “padrone e servo”). 

 
66 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte (2013), 

DeriveApprodi, Roma 2014, p. 97. 
67 Ivi, p. 98. 
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 78. 
70 Aristotele, Categorie, in Id. Organon, Bompiani, Milano 2016, p. 127 e segg. 
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Come notato da Giovanni Bottiroli, «questa tipologia vorrebbe risultare omogenea, 

secondo una scala di incompatibilità decrescente: dal grado massimo (i contraddittori) a 

quello minimo, i correlativi, “i meno incompatibili”, tant’è vero che si implicano 

reciprocamente».71 I contraddittori rappresentano il caso di opposizione più forte perché 

si escludono a vicenda senza ammettere la possibilità di un caso misto; i contrari, invece, 

in quanto suscettibili di generare una sintesi o caso misto, rappresentano un tipo di 

opposizione più debole.72 In ultimo, la correlazione costituisce il caso più debole di 

opposizione: i correlativi sono opposti legati da un rapporto di dipendenza reciproca.  

Osservando più attentamente la tipologia aristotelica, ci si accorge tuttavia che il 

criterio che la ispira, quello della “buona disgiunzione” o della separazione netta tra gli 

opposti, non può che condurre ad una marginalità dei correlativi in quanto la dipendenza 

reciproca fa sorgere la possibilità di paradossi, intesi come contraddizioni logiche. A 

partire da questa tipologia, i logici medievali costruirono lo schema conosciuto come il 

quadrato degli opposti, che prevede solo le relazioni tra contraddittori e tra contrari (oltre 

che tra subcontrari). In questo schema non compaiono le relazioni di privazione/possesso 

e di correlazione. È quest’ultimo gesto di rimozione che merita di venir interrogato. La 

logica tradizionale, che corrisponde ad una razionalità rigida e disgiuntiva, ha ritenuto di 

poter emarginare le relazioni che appaiono imperniate su nessi congiuntivi. Bisognerà 

attendere l’idealismo tedesco perché il legame tra gli opposti venga riscoperto nella sua 

legittimità, e soprattutto nella sua fecondità: per Hegel la Ragione (Vernunft), che lega gli 

opposti, è superiore all’Intelletto (Verstand), che li tiene ben separati. 

Ai fini della mia analisi, è però necessario compiere un passo ulteriore, ovvero 

distinguere due tipi di contrarietà: in un caso, gli opposti generano un terzo termine (ad 

esempio il Divenire come sintesi tra Essere e Nulla, nella Logica di Hegel), nell’altro caso 

essi confluiscono in una unità immediata, che possiamo designare come coincidentia 

oppositorum. Viene così raggiunta una condizione di fluidità, che appartiene pur sempre 

alla logica dei contrari, e non va confusa con la flessibilità, che dipende dai correlativi.73 

Il rapporto vita/morte come ripresa del dionisiaco 

 
71 G. Bottiroli, La prova non-ontologica, cit., p. 24. 
72 Secondo diversi studiosi, la relazione tra privazione e possesso può venir ricondotta a quella tra 

contrari. È un punto che forse meriterebbe di venir approfondito. 
73 Per la distinzione tra flessibilità e fluidità rinvio a G. Bottiroli, La prova non-ontologica, cit., in 

particolare alle pp. 199-256. 
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Alla luce di queste distinzioni, è possibile analizzare il rapporto tra i concetti di vita e 

morte con maggiore precisione. Ebbene, in prima battuta non possiamo fare a meno di 

constatare che il termine “vita” evoca sempre quello di “morte”: ma quale significato 

possiamo attribuire a una relazione evocativa? Da un punto di vista sistemico, un termine 

non esiste mai isolato: esso si dà sempre nel rapporto con altri termini, insieme ai quali 

costituisce un campo paradigmatico, fatto di rinvii differenziali. Se, come nel caso di 

vita/morte, il campo paradigmatico si compone solamente di due termini, allora la 

differenza tra essi equivale immediatamente all’opposizione (vita versus morte). Ma le 

opposizioni, lo abbiamo appena visto, si dicono in molti modi: esse possono venire 

articolate da una logica disgiuntiva, e dunque interpretate come contrarietà o 

contraddittorietà, oppure da una logica congiuntiva, che sarà in grado di vedere 

nell’opposizione un rapporto di correlazione. Sono necessarie altre due precisazioni: nel 

caso in cui vengano considerati termini contrari, vita e morte potranno generare (come si 

è detto nel paragrafo precedente) due differenti tipi di sintesi: quella degli oggetti oppure 

degli stati “misti”, rappresentata per esempio dalla malattia e dagli stati di soglia, e quella 

immediata che contraddistingue la coincidentia oppositorum. Soltanto in quest’ultimo 

caso si realizza la condizione di fluidità. Inoltre: per una logica congiuntiva resta la 

possibilità di articolare l’opposizione tra vita e morte nei termini di un rapporto tra 

correlativi, i quali potranno a loro volta stimolarsi vicendevolmente oppure generare una 

paralisi. 

Toniamo alla fluidità permanente che caratterizza il soggetto postumano: grazie ai 

processi di ibridazione favoriti dal progresso tecno-scientifico, esso potrà finalmente 

godere di una vita liberata dai limiti costitutivi della nostra specie, considerati alla stregua 

di veri e propri difetti da estirpare:  

dai mali piccoli e banali che cerchiamo di anestetizzare ricorrendo a pillole 

salvifiche, alle insoddisfazioni estetiche che cerchiamo di lenire con la 

chirurgia e la chimica, fino ad arrivare alle richieste di maggiori performance 

fisiche e cognitive o alla volontà di intervenire sul patrimonio genetico delle 

generazioni future. In filigrana, in tutte queste ricerche di intervento tecnico 

[…] è riscontrabile un’analoga insofferenza rispetto ai tratti difettivi della 

nostra attrezzatura biologica.74 

 
74 L. Grion, op. cit., pp. 23-24. 
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In questo senso, postumanesimo è dunque sinonimo di insofferenza nei confronti della 

fragilità, ricerca costante di un miglioramento delle proprie condizioni di vita,75 desiderio 

di emancipazione da ogni forma di vulnerabilità: esso è l’«esito di un cammino che 

condurrà l’uomo a vincere la sfida ingaggiata con i propri limiti costitutivi».76 Dalla 

medicina del futuro ci si aspetta la possibilità di sostituire le componenti biologiche del 

nostro corpo con protesi artificiali, con il fine di «individuare e rimuovere le cause del 

decadimento biologico, “congelando” indefinitamente la vita nella sua stagione più 

bella».77 La tecnologia diviene lo strumento che permette di trasformare la necessità 

dell’evento della morte in un confine varcabile, un fatto meramente accidentale.78 

Questo rifiuto della finitudine vorrebbe essere anche il rifiuto della concezione 

filosofica che sorregge la netta separazione tra le dimensioni della vita e della morte, ma 

affermare che la tradizione occidentale abbia da sempre pensato in maniera rigidamente 

binaria tale rapporto non è corretto. La civiltà greca disponeva di due termini per indicare 

il concetto di vita: zōḗ e bíos. Mentre il primo si riferiva alla semplice vita biologica, 

naturale e sovraindividuale, ovvero alla vita indeterminata e generica, il termine bíos 

designava una vita singolare, qualificata e specifica, ovvero la vita di qualcuno in 

particolare, una forma caratteristica di stare al mondo.79 

Ora, esisteva nel pantheon greco una figura enigmatica nella quale gli opposti della 

vita e della morte si trovavano riuniti: si trattava di Dioniso, «archetipo della vita 

indistruttibile».80 Nella versione tebana del mito, Dioniso nasceva in due tempi, e quindi, 

potremmo dire, due volte: una prima dalla madre Semele, umana, e una seconda dal padre 

Zeus, divino, circostanza unica nella religione greca, che lo rendeva partecipe di entrambe 

 
75 Si ricordi a tal proposito l’origine della parola “robot”, coniata da Karel Čapek e da lui stesso utilizzata 

per la prima volta nel dramma teatrale R.U.R. (Rossumovi univerzální roboti, 1920), descrizione di un 
utopico mondo finalmente libero dalle fatiche fisiche grazie all’invenzione di androidi chiamati robot, 
appunto, parola che deriva dal termine ceco robota, “lavoro forzato”, “schiavitù”. 

76 Ivi, p. 48. 
77 L. Grion, op. cit., p. 86. 
78 «Noi sfidiamo l'inevitabilità dell'invecchiamento e della morte», afferma Max More nella sua 

Dichiarazione transumanista. Tra gli obiettivi del movimento ci sono infatti il superamento 
dell’invecchiamento, dei difetti cognitivi e della sofferenza non volontaria, considerati veri e propri mali 
da estirpare (cfr. M. More, I Princìpi Estropici. Versione 3.0. Una Dichiarazione Transumanista, 1999, 
disponibile sul sito www.estropico.com). 

79 Cfr. A. Moscati, Zoé/bíos, in R. Brandimarte, P. Chiantera-Stutte, P. Di Vittorio, O. Marzocca O. 
Romano, A. Russo, A. Simone (a cura di), Lessico di biopolitica, Manifestolibri, Roma 2006, pp. 336-341. 

80 Il riferimento è naturalmente a K. Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile (1976), 
Adelphi, Milano 2010. 
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le nature.81 Non solamente la vita di Dioniso veniva minacciata dalla morte ancora prima 

di venire alla luce: nella leggenda di Zagreo, il dio incarnava un cacciatore che veniva a 

sua volta cacciato e fatto a pezzi dai Titani, soffrendo così gli atti spaventosi da lui stesso 

compiuti su altri.82 Umano e divino, mortale e immortale, carnefice e vittima: Dioniso era 

il dio nel quale si manifestava l’inquietante capacità di riunire, conservandone il 

contrasto, «gli opposti dell’estasi e dell’orrore, dell’illimitata pienezza di vita e della 

dilacerazione selvaggia».83 I doni che offriva ai suoi fedeli e le manifestazioni che lo 

accompagnavano erano la testimonianza dell’incoerenza propria della sua duplice natura. 

Egli era il dio in cui gli opposti – e in particolare la vita e la morte – venivano a 

coincidere.84 

L’identità del dionisiaco da Nietzsche a Deleuze 

Quale significato attribuire alla complessa figura di Dioniso? A partire dalla Nascita della 

tragedia, tale domanda si è imposta nel dibattito filosofico ricevendo risposte assai 

diverse. Nella sua opera giovanile, Nietzsche descrive il dionisiaco nel suo rapporto con 

l’apollineo, presentandoli come principi stilistici che costituiscono la duplice fonte 

dell’arte, e in particolare della tragedia greca: essi «procedono l’uno accanto all’altro, per 

lo più in aperta contrapposizione tra loro e stimolandosi a vicenda a reazioni sempre 

nuove e più vigorose, al fine di perpetuare in esse quell’antagonismo di opposti che la 

comune parola ‘arte’ supera solo in apparenza».85 Come si può osservare, la reciproca 

dipendenza viene descritta qui come stimolazione, intensificazione. La divinità 

 
81 Secondo tale versione, il dio sarebbe nato dall’unione tra Zeus, re degli dei, e Semele, figlia di Cadmo, 

re di Tebe. Mentre era incinta, Semele sarebbe stata incenerita dalla folgore del suo sposo, che le sarebbe 
subentrato nella funzione materna accogliendo nel proprio corpo e, in particolare nella coscia, l’embrione 
di Dioniso. Cfr. W. F. Otto, Dioniso. Mito e culto (1933), Il nuovo Melangolo, Genova 2006, p. 71 e K. 
Kerényi, op. cit., pp. 116-117. 

82 Nel mito di Zagreo, Dioniso era un cacciatore di animali vivi che veniva a sua volta cacciato dai 
Titani. Questi, incalzati dall’odio di Era, lo avrebbero catturato, dilaniato in mille pezzi e infine divorato. 
Secondo la dottrina delfica, fu Apollo a raccogliere i pezzi del corpo smembrato di Dioniso e a seppellirli 
sul Parnaso, aiutando così il fratello a riacquistare la propria integra vitalità. 

83 W. F. Otto, op. cit., p. 129. 
84 Questa è anche l’interpretazione proposta da Giorgio Colli nel primo volume dedicato alla sapienza 

greca, in cui Dioniso viene definito «il dio della contraddizione, di tutte le contraddizioni […] o meglio di 
tutto ciò che, manifestandosi in parole, si esprime in termini contraddittorii. Dioniso è l’impossibile, 
l’assurdo che si dimostra vero con la sua presenza. Dioniso è vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo, 
benevolenza e crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio e distacco, giuoco 
e violenza, ma tutto ciò nell’immediatezza, nell’interiorità di un cacciatore che si slancia spietato e di una 
preda che sanguina e muore, tutto ciò vissuto assieme, senza prima né dopo, e con pienezza sconvolgente 
in ogni estremo» (G. Colli, op. cit., p. 15). 

85 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 24. 
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dell’eccesso si impoverisce quando rinuncia al rapporto con l’apollineo: emerge allora 

una dismisura rozza e crudele, una barbarie che tutto travolge. Per Nietzsche esisteva «un 

immenso abisso» tra i Greci dionisiaci e i barbari dionisiaci.86 Dioniso ha bisogno di 

Apollo, e viceversa: se assume un atteggiamento puramente difensivo, se rinuncia a 

intrecciarsi (agonisticamente) con il dionisiaco, l’apollineo non è semplicemente il 

principio della forma: diventa il principio della forma irrigidita, cioè del principium 

individuationis, dei confini che si chiudono. 

Quando il conflitto diventa fecondo, apollineo e dionisiaco acquistano il loro 

significato più autentico: Dioniso agisce come impulso alla metamorfosi, come la spinta 

propria dell’essere umano a non coincidere con se stesso, come desiderio di oltrepassare 

le forme stereotipate che la società assegna all’individuo. Sull’altro versante, è grazie al 

rapporto con Dioniso che Apollo conferisce elasticità al principium individuationis: in 

ambito artistico, l’apollineo diventa il principio stilistico attraverso il quale le possibilità 

esuberanti, espresse dal dionisiaco, vengono selezionate e interpretate.87 Per Nietzsche, 

dunque, l’identità dei due principi stilistici dipende dal rapporto che essi intrattengono (o 

non intrattengono) con il rispettivo opposto. 

Nella sua prima opera, ma anche in seguito, Nietzsche sembra aver guardato con 

maggior favore al dionisiaco, e questo ha fatto sì che molti interpreti lo abbiano 

considerato equivalente al tragico in generale. L’alleanza con Apollo è stata così 

dimenticata, dando vita al proliferare delle concezioni energetiste, prima tra tutte quella 

proposta da Gilles Deleuze. La sovrapposizione tra tragico e dionisiaco,88 e 

l’accentuazione degli stati di ebrezza come impulso estetico in diversi punti del discorso 

di Nietzsche, permettono a Deleuze di affermare che il Dioniso originario viene 

progressivamente sostituito da un Dioniso «affermativo e affermatore», che «si trasforma 

in molteplici affermazioni»:89 un Dioniso pieno e compatto, la cui identità si articola nella 

metamorfosi continua, nel caos delle forme, nella serie metonimica delle ibridazioni, nella 

provvisorietà dei confini identitari. Nell’interpretazione deleuziana dell’estetica di 

Nietzsche, dunque, l’apollineo viene rimosso e il dionisiaco considerato un principio 

 
86 Ivi, pp. 35-36. 
87 Per questa interpretazione rimando al saggio di G. Bottiroli, Liberatore e incatenato: le aporie di 

Dioniso (e del dionisiaco) da Euripide a Nietzsche, cit. 
88 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 19. 
89 Ivi, p. 20. 
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stilistico votato alla distruzione delle forme, concepite solamente nella loro versione 

rigida e alla stregua di ostacoli da rimuovere. 

L’energetismo postumanista 

Come sottolineato da diversi autori, la prospettiva deleuziana costituisce il presupposto 

teorico del postumanismo, che come abbiamo visto insiste sulla metamorfosi quale pura 

trasformazione della vita, ovvero su un divenire che diventa «radicalmente non 

teleologico, [ma] anzi consiste nella possibilità di ibridazioni che rompano la fissità della 

forma organica»,90 invitandoci a pensare al di fuori di ogni normatività e di ogni dualismo 

tra umano e non-umano. Nella soggettività nomade che viene così a costituirsi «la 

corporeità viene lasciata libera di svilupparsi in forme assolutamente contingenti e 

provvisorie. […] L’errare dell’essere nella continua metamorfosi […] fa le veci della 

tradizione centrata sulla normatività dell’uomo. L’aggregazione delle forze rifugge da 

qualsiasi prospettiva che postuli una forma propria di unità».91 

Come reso esplicito da Rosi Braidotti, la filosofia postumanista promuove 

un’individualità radicale fondata sull’idea di divenire, spostando l’attenzione  

dalla soggettività unitaria a quella nomade, in controtendenza rispetto 

all’umanesimo e alle sue attuali varianti. […] L’etica postumana per un 

soggetto non unitario propone un profondo sentimento di interconnessione tra 

il sé e gli altri, inclusi i non umani e gli “altri della terra”, attraverso la 

rimozione dell’ostacolo rappresentato dall’individualismo autocentrato.92  

Di qui la convinzione che vi sia un nesso necessario tra postumanesimo critico e presa 

di distanza dall’antropocentrismo, in virtù dell’estensione del concetto di vita al non 

umano in un cambiamento di prospettiva che consente a ibridismo, nomadismo, diaspora 

e creolizzazione di divenire strumenti per il riposizionamento della soggettività in 

connessioni e comunità di soggetti non più esclusivamente umani. 

Veniamo dunque alle implicazioni di questo discorso in relazione alla questione del 

rapporto vita/morte. La vita della condizione postumana è per Braidotti la zōḗ, intesa 

come «processo interattivo e senza conclusioni […], forza dinamica della vita in sé, 

 
90 A. Allegra, op. cit., pp. 129-130. 
91 Ivi, pp. 132-133. Sul nomadismo delle identità il riferimento è all’ormai classico R. Braidotti, 

Soggetto nomade: femminismo e crisi della modernità (1994), Donzelli, Roma 1995. 
92 R. Braidotti. Il postumano, cit., p. 57. 
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capace di autorganizzazione [che] consente la vitalità generativa. Zoe è la forza 

trasversale che taglia e ricuce specie, domini e categorie precedentemente separate».93 

Questo approccio avrebbe il merito di rendere possibile la destituzione dei confini binari 

tra la vita organica e discorsiva tradizionalmente riservata all’ánthrōpos (che nel lessico 

braidottiano è sinonimo di bíos) e la parte più ampia delle altre forme di vita (la zōḗ), 

decostruendo allo stesso tempo la supremazia della specie umana e qualsiasi nozione 

invariante della sua natura, ovvero di un ánthrōpos e di un bíos categoricamente distinti 

dalla vita di animali e non umani. La condizione postumana non costringe solamente allo 

slittamento delle linee di demarcazione tra categorie ontologiche, «tra l’organico e 

l’inorganico, l’originale e il manufatto, la carne e il metallo, i circuiti elettronici e i sistemi 

nervosi organici»,94 ma anche tra vita e morte in quanto «il materialismo vitalista 

postumano infrange i confini tra ciò che vive e ciò che muore. La vita, zoe, mira 

essenzialmente alla sua autoperpetuazione e poi, una volta raggiunto lo scopo, alla sua 

dissoluzione. Si potrebbe sostenere, quindi, che la vita intesa come zoe comprende ciò 

che noi chiamiamo morte».95 

Nel discorso di Braidotti i confini che separano gli opposti di zōḗ e thánatos collassano 

giungendo a sovrapporsi nella sintesi immediata propria della coincidentia oppositorum. 

Per questo motivo Braidotti può affermare che  

quello che noi umani bramiamo davvero è scomparire fondendoci al flusso 

generativo del divenire, presupposto per la perdita, la scomparsa, la distruzione 

del soggetto atomizzato. […] Quello che desideriamo di più in verità è 

sciogliere il nodo del soggetto, abbandonandoci preferibilmente all’agonia 

dell’estasi, scegliendo inoltre il nostro modo di scomparire e di morire, di 

separarci da noi stessi.96  

Nel proprio affermarsi, la zōḗ intesa come «potenza della vita postumana»97 che 

attraverso il divenire conduce il soggetto nomade dall’Uno al Non-uno, dall’umano al 

non-umano, si rovescia così nel proprio opposto, conseguenza fatale del carattere 

anarchico del divenire celebrato dal postumanismo. 

 
93 Ivi, p. 68. 
94 Ivi, p. 98. 
95 Ivi, p. 143. 
96 Ivi, p. 145. 
97 Ivi, p. 124. 
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La coincidenza degli opposti rappresenta l’esito estremo dell’energetismo 

postumanista e della logica separativa ad esso sottesa, che pensa gli opposti unicamente 

nel loro contrasto, concepisce la forma come ostacolo al libero proliferare delle 

metamorfosi e la morte come limite da superare definitivamente. Resta la possibilità di 

utilizzare una logica congiuntiva, capace di considerare gli opposti nel loro legame, di 

concepire la forma non come un ostacolo, ma come una risorsa, di individuare 

nell’apollineo non solamente la rigidità del principium individuationis, ma anche e 

soprattutto la flessibilità di un principio stilistico che consente al dionisiaco di selezionare 

le proprie metamorfosi, di interpretare le proprie possibilità più alte. Resta, infine, per il 

soggetto postumano, che a differenza dell’uomo può morire, ma non deve più 

necessariamente farlo, la possibilità di considerare la morte non come un fatto, ma come 

un’interpretazione, non come una possibilità “non ancora”, ma come una densità da 

articolare, che, realizzandosi, condiziona la vita, significandola a posteriori, conferendole 

un senso particolare e soggettivo. È quanto proveremo a mostrare attraverso l’analisi di 

RoboCop e dell’Uomo bicentenario. 

Morte, rinascita e metamorfosi: il riscatto dell’apollineo in RoboCop e nell’Uomo 

bicentenario 

Partiamo dal primo testo: RoboCop, film del 1987, diretto da Paul Verhoeven.98 La 

vicenda è ambientata in una Detroit distopica in cui il crimine e la delinquenza dominano 

incontrastati. Gli sforzi della polizia, all’interno del cui corpo si registra un numero di 

vittime sempre crescente, non sono sufficienti a far fronte alla situazione: per questo 

motivo, la potente multinazionale Omni Consumer Product (OCP) stipula un contratto 

con l'amministrazione comunale per dare vita a un progetto che renderà Detroit una città 

finalmente sicura: la costruzione di un cyborg di pattuglia, “RoboCop” appunto. Proprio 

in questo periodo l’agente Alex Murphy, appena giunto nel dipartimento di polizia di 

Detroit, viene ucciso brutalmente da una banda criminale, che lo mutila a colpi di fucile 

in una scena che ricorda molto da vicino lo smembramento (sparagmós) subito da Dioniso 

per mano dei Titani nel mito di Zagreo.99 All’insaputa della famiglia e dei colleghi, il suo 

 
98 Del film, che ebbe un enorme successo di pubblico, sono stati realizzati due sequel (un primo nel 

1990, diretto da Irvin Kershner e un secondo nel 1993, diretto da Fred Dekker) e un reboot (diretto da José 
Padilha nel 2014). 

99 Maryse Petit interpreta lo smembramento del corpo di Murphy-RoboCop come un modo per porre la 
domanda che ne riguarda l’identità e il funzionamento, in una tradizione medico-scientifica che viene essere 
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corpo viene sequestrato dall’OCP e utilizzato per assemblare il primo modello di 

RoboCop: le parti mutilate del poliziotto vengono sostituite da protesi meccaniche e il 

suo cervello viene integrato con un sistema informatico, nonché programmato per dare la 

caccia ai criminali che popolano la città. 

Alex Murphy muore dunque come essere umano per rinascere a una nuova vita in 

forma di macchina, senza conservare, almeno in apparenza, nessun ricordo della propria 

vita precedente. Il frutto di questa prima resurrezione è una sintesi omogenea tra i contrari 

dell’uomo e della macchina, sintesi che dà origine a una vita caratterizzata 

dall’indistruttibilità, come auspicato dal postumanismo: RoboCop verrà nuovamente 

mutilato durante diversi inseguimenti, ma in quanto macchina non potrà più morire. La 

dimensione della morte è stata completamente eliminata, in una felice realizzazione del 

sogno di immortalità proprio dei creatori del robot. Tuttavia, insieme a questa 

dimensione, qualcos’altro è andato perso: il bíos, inteso come vita propria e singolare, del 

poliziotto Alex Murphy, che viene riconosciuto nel robot solamente dalla collega Ann 

Lewis grazie al gesto di rotazione della pistola che lui le aveva mostrato e con il quale era 

solito compiacere suo figlio. Quando tuttavia la donna gli domanda come si chiami, il 

robot non sa come rispondere: in quanto macchina, possiede solamente un numero di 

serie. Il nome proprio, che caratterizza la vita unica e irripetibile, dai contorni definiti, 

sembra non appartenergli più: è questo il primo effetto prodotto dalla 

deterritorializzazione, dal divenire macchina che caratterizza l’identità di Murphy-

RoboCop. 

Un giorno, tuttavia, durante un regolare check-up assimilabile a uno stato di sonno, e 

dunque in grado di produrre un sogno, RoboCop rivive la morte del poliziotto che è stato 

nella vita precedente e fugge mentre i tecnici tentano inutilmente di richiamarlo 

all’ordine: alcuni dei ricordi relativi alla vita di Alex Murphy sono rimasti intatti nel suo 

cervello all'insaputa degli ingegneri che lo hanno progettato. La dimensione della morte 

ricompare così in sogno, destando nel robot un desiderio di vendetta che lo spingerà a 

cercare i propri assassini e a trovarli nell'acciaieria abbandonata dove Murphy era stato 

ucciso. Qui, con l’aiuto di Lewis, RoboCop riesce a togliersi il casco che gli nasconde il 

viso, rimasto quello di Murphy, e, guardandosi allo specchio che la collega gli porge, 

 
fatta risalire al XVI secolo. Cfr. M. Petit, L’homme fictionnel (à propos de quatre films de Paul Verhoeven), 
in F. Berthelot e P. Clermont (a cura di), Science-fiction et imaginaires contemporains, Éditions Honoré 
Champion, Paris 2007, pp. 339-352. 
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apprende qual è la sua vera identità. Sgominata la banda di criminali responsabili della 

morte del poliziotto, RoboCop ritorna alla sede dell’OCP, dove il presidente lo ringrazia 

e gli rivolge queste parole: «Spari bene figliolo, come ti chiami?». Questa volta, il cyborg 

accenna un sorriso e risponde sicuro «Murphy». 

Assistiamo così a una seconda rinascita del protagonista del film: Murphy torna a un 

nuovo bíos, in un corpo robotico, dopo aver realizzato la missione nella quale il suo corpo 

umano aveva trovato la morte. Questa seconda resurrezione non genera, come la prima, 

una sintesi omogenea tra contrari: il nuovo Murphy è il frutto una mescolanza eterogenea 

tra l’uomo (rappresentato dai frammenti di memoria) e la macchina (rappresentata dal 

corpo robotico), due dimensioni che, proprio come i correlativi, non si integrano, ma 

confliggono favorendo un aumento di complessità nell’identità del personaggio. 

La seconda rinascita, riconquista di una vita degna di un nome proprio, è resa possibile 

da due movimenti. Il primo è tutto interno al protagonista e consiste nella migrazione di 

alcune caratteristiche “indistruttibili” della personalità di Alex Murphy nell’identità di 

RoboCop: il gesto di rotazione della pistola, riconosciuto da Ann Lewis, che domanda 

infatti al collega «Tu come ti chiami? Tu non hai un nome? Murphy, sei tu?»; la frase 

«Vivo o morto, tu verrai con me», che permette a Emil Antonowski, tra i responsabili 

della morte di Alex Murphy, di distinguere nella macchina il volto della propria vittima; 

infine, la morte singolare di Murphy, evento che si colloca all’origine della vita di 

RoboCop, per reintrodurre nel robot la consapevolezza della finitudine, la temporalità 

della morte.100 Il secondo movimento è invece esterno al protagonista e consiste nella 

funzione ricompattante svolta nei suoi confronti non tanto dall’OCP, che recupera, come 

abbiamo detto, il corpo in frammenti dell’agente Murphy per creare il robot di pattuglia, 

quanto più da Lewis, la quale non solamente lo salva dall’imboscata tesagli dai membri 

stessi del corpo di polizia per ordine dell’OCP, ma fornisce al collega gli strumenti, reali 

e metaforici, per riacquisire l’unità perduta: lo svitatore che permette a RoboCop di 

togliersi il casco e lo specchio che gli consente di vedere l’immagine del proprio volto.101 

 
100 Questi elementi non sono semplici “mannerisms of figure behaviour” (F. Pheasant-Kelly, Cinematic 

Cyborgs, Abject Bodies: Post-Human Hybridity in T2 and Robocop, in “Film International”, vol. 9, n. 5, 
2011, p. 60) che derivano a RoboCop dalla sua precedente identità di essere umano, meri stilemi che si 
riproducono in maniera automatica nell’automa in cui rivive il corpo di Murphy, bensì riaffioramenti del 
desiderio che vengono ri-soggettivati dal robot durante il corso della narrazione. 

101 «Quello che vedrai potrà non piacerti» dice il robot alla collega, quasi a volerla proteggere non 
solamente dalla visione dello scempio che è stato compiuto sul suo corpo e che lo ha reso un collage di 
elementi organici e inorganici, ma anche e soprattutto dal triste spettacolo di un soggetto privato della 
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Il primo movimento, che rappresenta l’oscillazione dionisiaca di RoboCop tra l’anonimità 

dell’esistenza robotica e l’unicità di quella Alex Murphy, viene così intercettato dal 

secondo movimento, rappresentato dalla funzione apollinea esercitata da Lewis, che 

giunge dall’esterno per consentire all’identità di RoboCop di non irrigidirsi in quella del 

robot di pattuglia vendicatore del delitto di Murphy, bensì di assumere una forma 

singolare a partire dai frammenti di vita che si agitano nella sua mente, riconsegnando il 

nome proprio alla dimensione del senso.102 

La rinascita a una vita nuova è anche il tema dell’Uomo bicentenario di Isaac 

Asimov.103 Contrariamente a quanto succede in RoboCop, in cui un essere umano viene 

trasformato in un robot, nell’Uomo bicentenario viene narrata la storia di un robot che 

decide di divenire un essere umano, descrivendo una parabola apparentemente opposta a 

quella appena descritta. Andrew è il robot-maggiordomo della famiglia Martin: a 

differenza dei suoi simili, non viene chiamato per mezzo di un numero di serie, bensì con 

un nome proprio, Andrew appunto, una consuetudine alla quale ha dato vita Little Miss, 

la figlia minore del Signor Martin. Sin dalle prime righe del racconto, emerge la volontà, 

da parte del robot, di dimenticare la propria natura macchinica:  

Il suo numero di serie cominciava con NDR, ma ormai aveva dimenticato le 

cifre che seguivano. Certo, era passato tanto tempo, ma se avesse voluto 

ricordarle, gli sarebbe stato impossibile non farlo. È che non voleva 

ricordarsele. La Signorina Piccola era stata la prima a chiamarlo Andrew, 

 
flessibilità ontologica propria dell’essere umano che è stato. Come affermato dallo stesso Paul Verhoeven, 
questa scena rappresenta il momento in cui Murphy accetta la perdita della propria umanità e la nuova 
condizione a cui è stato condannato (Cfr. B. Cronenworth, Man of Iron, in M. Barton-Fumo, a cura di, Paul 
Verhoeven: Interviews, University Press of Mississippi, Jackson 2016, p. 46) 

102 L’esperienza della resurrezione ha fatto sì che il personaggio di RoboCop sia stato spesso accostato 
non a Dioniso, bensì a Cristo (cfr. M. Keith Booker, Alternate Americas. Science Fiction Film and 
American Culture, Praeger Publishers, Westport 2006, pp. 205-217; J. A. Geck, Corpus Christi, Corpus 
Cyborgensis, and the Body Politic: The Passion Play of RoboCop, in “The Journal of Religion and Popular 
Culture”, vol. 32, n. 1, 2020, pp. 65-80; N. J. Cull, Rust-Belt Messiah: Robocop (1987), in J. Chapman e 
N. J. Cull (a cura di), Projecting Tomorrow: Science Fiction and Popular Cinema, I. B. Tauris Publishers, 
London 2013, pp. 181-198). Tuttavia, se è vero che la passione e il dolore accomunano RoboCop a Cristo 
e quest’ultimo a Dioniso, è necessario ricordare, insieme al Nietzsche dei Frammenti postumi (1887-1888), 
che la divinità olimpica si differenzia da Gesù proprio per il modo di assumere l’aspetto del dolore: mentre 
quest’ultimo, ferito dal mondo, si dimostra incapace di reazione e di vendetta e squalifica questo mondo in 
nome di un mondo altro, autentico e vero, Dioniso fa della sofferenza un mezzo per transitare da una forma 
all’altra. 

103 Il racconto, pubblicato per la prima volta nel 1976, è stato successivamente ampliato nel romanzo 
Robot NDR-113 scritto da Asimov stesso insieme a Robert Silverberg e pubblicato nel 1992. Da questa 
versione è stato tratto il famoso film di Chris Columbus L'uomo bicentenario del 1999. 



 
 

379 
 

perché non riusciva a dire il numero di serie: tutti gli altri poi l’avevano 

imitata.104 

Inizia in questo modo quel processo di singolarizzazione della vita del robot che è il 

tema fondamentale del racconto. Andrew non si distingue dagli altri automi solamente 

per il fatto di avere un nome: ancora Little Miss, invidiosa di un ciondolo che la sorella 

maggiore ha ricevuto in regalo, commissiona ad Andrew il primo di molti manufatti che 

egli si dimostrerà in grado di creare: «Aveva dato a Andrew un pezzo di legno e un piccolo 

coltello da cucina. Lui aveva scolpito il ciondolo in un batter d’occhio e la Signorina 

Piccola aveva detto: “È bello, Andrew. Lo mostrerò a papà”». 105 

Fatto insolito per un robot, le creazioni di Andrew non si ripetono mai, ma sono ogni 

volta diverse dalle precedenti. L’accesso alla dimensione dell’arte e della bellezza 

rendono Andrew una macchina unica nel suo genere: i Martin si accorgono 

immediatamente del valore di ciò che egli costruisce e decidono di sollevarlo dall’incarico 

di cameriere, ordinandogli di leggere i libri della biblioteca di famiglia che trattano dello 

stile dei mobili, oggetti della cui produzione Andrew sta diventando un esperto. La lettura 

e il rapporto con i libri gli permettono di accedere alla dimensione del linguaggio e, fatto 

più importante, dello stile. In breve tempo, la capacità di creare oggetti irriproducibili, 

unici e originali permette al robot di venire riconosciuto come artista: ancora una volta, è 

Little Miss la prima persona a chiamarlo così e ad attribuire un valore monetario alle 

opere di Andrew. Al Signor Martin, che la rimprovera di essere avida perché vorrebbe 

vendere le opere prodotte da Andrew, Little Miss risponde infatti: «chi le vuole le deve 

pagare. Sono di valore. […] io non lo dico per noi, papà, lo dico per l’artista». 106 

Agli occhi della U.S. Robots, la capacità manifestata da Andrew di uscire dal tracciato 

prestabilito rappresenta un pericolo ed è motivo di grande imbarazzo: essa decide così di 

costruire nuovi modelli di macchine che non siano in grado di percorrere strade nuove, 

 
104 I. Asimov, L’uomo bicentenario (1976), in Id., Tutti i miei robot (1982), Mondadori, Milano 1988, 

p. 521. Come nota Liza Zunshine, il desiderio nutrito da Andrew di dimenticare la propria natura rende 
impossibile pensare a questo personaggio come a un essere artificiale sin dalle prime righe del racconto e 
contribuisce a renderne ambiguo lo statuto ontologico (cfr. L. Zunshine, Strange Concepts and the Stories 
They Make Possible. Cognition, Culture, Narrative, John Hopkins University Press, Baltimore 2008, pp. 
66 e 77). 

105 I. Asimov, L’uomo bicentenario, cit., p. 521. 
106 Ivi, p. 523. 
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inedite e originali, né di fare scelte non previste dai propri creatori. Come spiega il Signor 

Martin al proprio robot:  

I nuovi robot non sono bravi come te, Andrew. […] Non valgono niente, perché 

la U.S. Robots è riuscita sì a perfezionare i loro circuiti, a fissare il flusso 

positronico, ma li ha costruiti in modo che non escano mai dal tracciato 

prestabilito. Tu sei molto meglio di loro […] Ed è opera tua, Andrew, non 

dimenticarlo.107  

Ad apprezzare la flessibilità di Andrew, infatti, è solamente la famiglia Martin, che 

giunge addirittura ad affidargli il compito di nutrire il neonato figlio della Signorina 

Grande, consentendogli di svolgere la funzione singolarizzante per eccellenza, quella 

materna, fatto reso possibile solamente dalla singolarizzazione di cui a sua volta il robot 

è stato l’oggetto. 

Attraverso i guadagni che gli derivano dalla vendita dei propri manufatti, Andrew 

decide di comprare la propria libertà alla famiglia Martin. Dal momento che un caso 

simile non si è mai presentato prima, la sua istanza viene portata davanti a un tribunale, 

in seno al quale viene affermato che solamente gli esseri umani possono essere liberi e 

che non ha alcun senso parlare della libertà di un robot, oggetto creato dagli esseri umani 

e dunque di loro possesso. A questa affermazione Andrew ribatte che chiunque desideri 

veramente essere libero dovrebbe poterlo essere: per il robot la condizione della libertà, 

il suo requisito fondamentale, è il desiderio, inteso come spinta alla singolarità e alla 

singolarizzazione. Andrew vince la causa e, divenuto libero, comincia a indossare abiti e 

a chiamare per nome i propri ex-padroni: l’unica eccezione è rappresentata da Little Miss, 

che continua a venir chiamata in questo modo. 

Naturalmente, il percorso di umanizzazione di Andrew non è senza inciampi: ormai 

centenario, quando parla con i discendenti dei propri padroni si accorge di avere grandi 

difficoltà: la lingua è cambiata da quando egli è stato costruito e sono stati introdotti nuovi 

vocaboli, che Andrew non conosce. Egli non comprende inoltre il linguaggio figurale, 

che sfugge al suo tipo di intelligenza, e i libri che consulta alla ricerca di spiegazioni 

sembrano non poter offrire alcun aiuto. 

Nonostante queste difficoltà, Andrew decide di scrivere la prima storia dei robot scritta 

da un robot: la sua intenzione è quella di spiegare qual è il punto di vista delle macchine 

 
107 Ivi, p. 525. 



 
 

381 
 

su tutto quello che è accaduto da quando esse per la prima volta hanno avuto il permesso 

di lavorare e vivere sulla Terra. «Non voglio scrivere una storia della robotica, […] ma 

una storia dei robot, e sarà importante perché scritta da un robot. Voglio spiegare qual è 

il punto di vista dei robot su tutto quello che è accaduto da quando essi per la prima volta 

hanno avuto il permesso di lavorare e vivere sulla Terra»,108 spiega Andrew a George, 

figlio di Little Miss. Andrew è divenuto un punto di vista sul mondo, una prospettiva a 

partire dalla quale cominciano a prendere forma una parola e una verità nuove, destinate 

a scontrarsi con quelle altrui. 

Il desiderio di divenire uomo porta Andrew alla decisione di trasformare il proprio 

corpo robotico in un corpo organico, ovvero in un corpo deperibile, scelta che appare 

priva di senso agli esseri umani che circondano Andrew, i quali stanno invece cercando 

in tutti i modi di rendere i loro corpi immortali attraverso la creazione e il trapianto di 

organi indistruttibili. Il punto di vista umano è chiaramente espresso dalle parole che 

Alvin Magdescu, direttore del Settore di Ricerca della U.S. Robots, rivolge a Andrew 

durante una delle loro conversazioni «Siete già meglio di un uomo. Avete già cambiato 

in peggio quando avete deciso di diventare organico».109 

Nonostante gli sforzi del robot, tuttavia, l’umanità non sembra essere disposta a 

riconoscergli lo status che egli desidera. Andrew non riesce a capire: ha l’aspetto di un 

essere umano ed organi equivalenti a quelli degli esseri umani, ha dato il proprio 

contributo artistico, letterario, scientifico alla cultura umana, che cosa gli si può chiedere 

di più? A questa domanda è il titolare dello studio legale al quale Andrew si appoggia per 

combattere la propria battaglia per il riconoscimento de jure del suo statuto di essere 

umano, Simon DeLong, che gli rivela quale sia il vero problema: mentre il cervello 

positronico dei robot è costruito dall’uomo, quello cellulare proprio degli esseri umani 

non è opera di nessuno.110 

 
108 Ivi, pp. 534-535. 
109 Ivi, p. 548. Come notato da Robert Reilly, a distinguere Andrew dagli altri robot sono la creatività e 

la volontà. Quest’ultima, in particolare, lo spinge a compiere una serie di scelte con lo scopo di avvicinarsi 
quanto più possibile al suo personale concetto di umanità. Paradossalmente, la realizzazione del desiderio 
che ha dato forma alla sua vita viene a coincidere con la rinuncia alla vita stessa. Cfr. R. Reilly, How 
Machines Become Human: Process and Attribute, in T. P. Dunn e R. D. Erlich (a cura di), The Mechanical 
God. Machines in Science Fiction, Greenwood Publishing Group, Westport 1982, pp. 160-161. 

110 L’intero racconto è attraversato dai tentativi di Andrew di piegare la rigidità della legge e del proprio 
corpo meccanico al desiderio di divenire un uomo: questo suo coraggio, che viene definito “da robot” (ivi, 
p. 554) in quanto inscalfibile, si dimostra tuttavia flessibile poiché capace di percorrere strade nuove e 
inedite rispetto a quelle previste dalla legge anonima e universale propria degli esseri umani. Alla fine del 
racconto, egli si dimostra pertanto capace di rinunciare alla pretesa di piegare l’universale al particolare e 
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Giungiamo così al cuore del problema che riguarda l’identità di Andrew: la questione 

della morte. In quanto robot dotato di un cervello positronico, egli non può morire ed è 

proprio per questo motivo che gli esseri umani non sono disposti a riconoscergli il loro 

stesso statuto: come spiega Li-Hsing, deputata dell’Assemblea Legislativa che dovrà 

decidere dell’umanità di Andrew a livello giuridico, mentre il cervello umano è composto 

di cellule deperibili e non sostituibili, il cervello positronico non va incontro alla propria 

degradazione. È dunque questo il problema fondamentale: gli esseri umani possono 

tollerare l’indistruttibilità della vita di una macchina, ma non quella di un loro stesso 

simile fintanto che la caratteristica dell’immortalità non diventi una prerogativa 

universale, propria dell’intera umanità. Fedele al proprio desiderio, Andrew decide 

dunque di sostituire al proprio cervello positronico un cervello cellulare. A Li-Hsing, che 

gli rimprovera di aver violato la Terza Legge della robotica (“Un robot deve proteggere 

la propria esistenza”), Andrew risponde: «Ho scelto tra la morte del mio corpo e la morte 

di tutte le mie aspirazioni e di tutti i miei desideri. Avrei violato la Terza Legge se avessi 

lasciato vivere il mio corpo a costo di una morte ben più grande».111 Egli accetta dunque 

di divenire mortale per realizzare il sogno di essere riconosciuto in quanto essere umano, 

rifiutando la propria natura e creando le condizioni per la propria rinascita. La nuova vita 

di Andrew prende così forma nell’esatto momento in cui egli sceglie di introdurre nella 

propria esistenza la dimensione della morte, declinata nel più singolare dei modi, 

mormorando tra sé il nome di chi ha aperto il robot alla dimensione del senso: Little Miss.  

In maniera speculare a RoboCop, nato e morto una prima volta come essere umano e 

una seconda come robot, anche Andrew nasce e muore due volte, come automa in un 

primo tempo e come uomo in un secondo. Le parabole esistenziali descritte dai due 

personaggi si oppongono dunque in maniera solo apparente: entrambi, infatti, scelgono 

di rifiutare la propria natura per rinascere a una nuova vita, che prende forma a partire 

dall’evento della morte. Ciò è reso possibile non solamente dalla capacità, comune a 

entrambi i protagonisti, di mutare la propria forma, ma soprattutto di assumere quella in 

 
di accettare la morte come prezzo da pagare per realizzare il proprio desiderio. Sulla rappresentazione della 
giustizia nel racconto di Asimov e in altri testi della letteratura fantascientifica americana si veda H. 
Escudié, Fondements imaginaires des représentations de la justice dans la science-fiction américaine, in 
“GRAAT”, vol. 7, 2010, pp. 168-181. 

111 Ivi, p. 556. Il rifiuto delle proprie origini, che accomuna Andrew ad altri celebri personaggi del 
cinema fantascientifico, viene notato anche da Sue Short in The Measure of a Man? Asimov’s Bicentennial 
Man, Star Trek’s Data, and Being Human, in “Extrapolation”, vol. 44, no. 2, 2003, p. 221. 
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cui si realizzano le loro possibilità più alte, in grado di rendere unica e irripetibile la loro 

esistenza. Questa funzione, in cui si manifesta il volto più nobile dell’apollineo, è 

rappresentata nei due testi dai personaggi di Lewis e di Little Miss, che consentono agli 

opposti dell’uomo e della macchina, della vita e della morte di non collassare nelle aporie 

della coincidentia, ma anzi di stabilire un rapporto fecondo di stimolazione vicendevole. 
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