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Editoriale

A cura di Enrica Dondero e Saura Rabuiti

Il numero è dedicato a Postcolonialismo Decolonialità, un campo di studi molto vasto, com-
posito e trasversale, un ambito di ricerca teorica e politica che si confronta con le sopravvi-
venze del colonialismo non solo in ambito economico e sociale ma anche culturale, razziale 
ed epistemico. 
Da questa prospettiva il colonialismo non è stato un evento accidentale, tragico ma ormai 
superato: è stato un passaggio storico necessario e costitutivo lo sviluppo del capitalismo 
moderno. Non riguarda perciò il passato ma l’attualità, sia per la presenza, nella nostra 
contemporaneità, del neocolonialismo e di un rinvigorito imperialismo, sia perché l’espan-
sione coloniale ha plasmato economicamente, culturalmente, socialmente i paesi coloniz-
zati e simmetricamente tutta la società occidentale, comprese le relazioni umane nonché il 
sapere, l’arte, la cultura e il nostro sguardo sul mondo. 
Gli studi postcoloniali e decoloniali hanno avuto, particolarmente in area anglofona, un 
impatto profondo e significativo a livello teorico e pubblico: hanno ricostruito la storia del 
colonialismo in modo nuovo; hanno ridefinito il rapporto metropoli-colonie; hanno dato 
voce al punto di vista subalterno dei popoli colonizzati e messo in discussione quello ege-
monico degli ex colonizzatori; hanno mostrato quanto sia necessario un reale processo di 
decolonizzazione che affronti tutti gli aspetti della “colonialità” del presente coinvolgendo 
anche i popoli degli ex imperi; hanno permesso di leggere in modo nuovo anche il presen-
te globale, segnato da inarrestabili flussi migratori che danno luogo a identità ibride, pur 
all’interno di relazioni di potere asimmetriche tra ex-imperi ed ex-colonie.
Nel nostro Paese, che non ha fatto i conti col proprio passato coloniale né con la colonialità 
che ne discende e che si riconosce nella narrazione autoassolutoria degli “italiani brava gen-
te”, i temi che la critica postcoloniale ha sviscerato sono affrontati soprattutto in ambito ac-
cademico e poco praticati nelle scuole, almeno in modo organico e strutturato. Riteniamo, 
tuttavia, che lo sguardo postcoloniale sia necessario per comprendere molti processi storici 
e che per capire le dinamiche del nostro mondo e della nostra società vadano conosciuti 
l'eredità culturale, politica ed economica del colonialismo e dell'imperialismo e gli effetti 
perduranti dell’espansione coloniale sulle popolazioni e sulle terre colonizzate. 
Il nostro intento è anche quello di sostenere una ineludibile riflessione critica sulle strut-
ture di pensiero che riguardano i modelli occidentali di vita e di conoscenza nonchè gli 
strumenti che li diffondono, dal linguaggio al patrimonio culturale, dalla narrazione del 
passato, alla letteratura, al cinema e ai media in generale.
Riteniamo in definitiva che affrontare queste tematiche a scuola, non ponendo l’Occidente 
al centro della scena, sia particolarmente significativo e urgente nell’attuale momento sto-
rico, che sembra richiamare la violenza, l’aggressività e il razzismo del colonialismo. 
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In questo numero

A cura di Enrica Dondero e Saura Rabuiti

L’intervista che, come d’abitudine, apre il numero è a Miguel Mellino, docente di studi 
postcoloniali e relazioni interetniche all’Università di Napoli “L’Orientale” e autore di nu-
merose e importanti pubblicazioni.
Mellino si confronta innanzitutto coi significati, gli slittamenti, le interpretazioni del con-
cetto di “postcolonialismo” fin dall’irrompere, nel dibattito teorico e pubblico, a cavallo 
degli anni Ottanta e Novanta, della critica postcoloniale che ha messo in luce “la centralità 
del colonialismo, ovvero della violenza coloniale e razziale occidentale, nella genesi del mondo 
moderno e quindi del comando capitalistico globale contemporaneo”. Per gli studi postcolo-
niali, il colonialismo non è “un semplice passaggio storico-cronologico, bensì qualcosa di più 
strutturale, di costitutivo, nello sviluppo della stessa modernità capitalistica occidentale”, una 
lettura questa che rovescia il rapporto fra Occidente e Terzo mondo, fra metropoli e colonie 
e non solo a livello economico. La stessa cultura europea infatti “si è formata e plasmata 
nell’espansione coloniale”, ovvero “la stessa storia delle società europee e soprattutto le rappresen-
tazioni e narrazioni europee di quella storia, … sono un prodotto del colonialismo”.
L’intervista tocca inoltre altri aspetti che la critica postcoloniale ha scandagliato, quali ad 
esempio la “colonialità del presente” e delle nostre categorie cognitive; la necessaria consa-
pevolezza del “posizionamento” soggettivo e politico di ogni analisi e interpretazione del 
mondo; la radice razziale e patriarcale della concezione di uomo alla base dell’umanesimo 
e della cultura europea; l’eliminazione dei saperi indigeni che ha accompagnato il dominio 
occidentale dei territori non-europei, per ragionare infine sull’attuale necessità e possibilità 
di un cosmopolitismo decoloniale.

La rubrica Contributi si apre con un articolo di Valerio Bini. Colonialismo, neocoloniali-
smo, decolonizzazione: l’autore introduce i lettori e le lettrici nell’area semantica che affe-
risce al processo coloniale; i concetti rendono così visibili non solo i significati, ma anche 
le persistenze e le trasformazioni di un sistema di dominio necessarie per interpretare dina-
miche economiche, politiche, culturali contemporanee. I casi di neocolonialismo riportati, 
infatti, sottolineano le continuità, le novità e la presenza della violenza, componente che 
sembrava scomparsa dopo la decolonizzazione formale, e che che in realtà perdura come 
forma lenta, meno evidente, ma tangibile sul lungo periodo. L’impianto concettuale del 
neocolonialismo per comprendere a fondo il fenomeno e per identificare il sentiero da 
percorrere verso una decolonizzazione reale.

Il problema riguarda anche il nostro Paese, dove l’ideologia coloniale – lo scrive Emanuele 
Ertola – è stata ereditata senza sentirsi compromessa. Un capitolo del passato perpetuato 
da una serie di miti che è stato rimosso o ridotto a episodio marginale, privo di peso poli-
tico e morale. Ma questa eredità riemerge nei modi in cui l’Italia si pensa nel mondo: nella 
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cultura, nelle politiche migratorie e di riconoscimento della cittadinanza, nei rapporti con 
l’Africa, nelle retoriche dell’“aiuto”. Decolonizzare significa, allora, non soltanto ricostruire 
la conoscenza storica, ma comprendere quella dimensione culturale e simbolica che conti-
nua a informare l’immaginario collettivo.

L’Italia di oggi è attraversata anche da rituali commemorativi, retoriche nostalgiche e di-
spositivi culturali che hanno trasformato il passato coloniale in un palinsesto mnemonico, 
continuamente riscritto in relazione ai mutamenti politici, sociali e simbolici del periodo. 
Sono come presenze spettrali, sostiene Gianmarco Mancosu: abitano il contemporaneo 
in forma silente ma pervasiva. Commemorazioni, riviste, associazioni hanno dato vita a 
un vero e proprio archivio di nostalgie che spesso tendono a conservare valori e visioni del 
mondo conformisti e convenzionali e travalicano loro stesse, attingendo a un più ampio 
contesto politico e sociale, modellando le percezioni individuali e sociali e le prospettive su 
come il passato debba significare nel presente.

Stefano Visentin pone al centro della sua riflessione i limiti e le contraddizioni di una sto-
riografia “orientalista” (per dirla con Edward Said), “prodotta dall’Occidente ed esportata nel 
resto del mondo dagli studiosi al seguito degli eserciti”; una storiografia complice del potere 
coloniale che pone l’Occidente al centro della scena; assolutizza il modello occidentale 
di civilizzazione e, pur sostituendo nel corso del Novecento la categoria di progresso con 
quella di sviluppo, continua a non fare i conti con il passato coloniale europeo e a ripro-
porne la divisione gerarchica e manichea del mondo. È una storiografia che contribuisce a 
strutturare le nostre coscienze e inevitabilmente anche la storia insegnata a scuola. Eppure, 
per poter comprendere il nostro mondo globalizzato, sarebbe necessario e utile dar conto 
delle innovazioni introdotte dagli studi postcoloniali, sia quando ricostruiscono la storia 
del colonialismo, sia quando si interrogano sul presente globale.

Roberto Malighetti osserva la relazione tra il centro e i margini dal punto di vista antro-
pologico: la visione unilineare che aveva legittimato le pratiche coloniali caratterizza oggi 
le esperienze di cooperazione internazionale che coniugano lo “sviluppo” con la globaliz-
zazione neoliberista, conservando la struttura di dominio di matrice coloniale. Laddove i 
soggetti vengono osservati in termini assistenzialistici, la relazione di emergenza esclude 
ogni forma di riflessione critica sulle cause dei problemi, sulle specificità delle differenze 
socio-culturali, pensando al sottosviluppo in termini apolitici, meccanici e naturali, risul-
tato di una storia locale e mai globale. Ma esistono “alternative allo sviluppo” o forme di 
“contro-sviluppo”, che definiscono iniziative integrate e multisettoriali, create dal protago-
nismo e dalle potenzialità delle risorse umane locali, per superare la “subalternità” imposta 
e gli approcci compassionevoli al problema.

Il contributo di Chiara Volpato riflette sugli effetti psicologici della persistenza in Italia 
del mito auto-assolutorio degli “italiani brava gente”, un mito maschile (che si è esteso dal 
colono al soldato), come precipuamente maschile è stata l’avventura coloniale italiana, che 
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si è accompagnata a un razzismo violento e a un machismo brutale. Come mostrano alcune 
ricerche, lo stereotipo dell’italiano umano e incapace di comportamenti crudeli e la svalo-
rizzazione in particolare delle donne africane sono entrati in modo stabile nell’immagina-
rio e hanno creato “una sorta di cortocircuito” tra la vecchia immagine deumanizzata degli 
abitanti delle colonie e la recente immagine di chi immigra, tra i comportamenti rimossi 
di ieri e quelli di oggi, che non vedono le morti in mare, i centri di accoglienza, le donne 
africane in strada, le tante forme di moderna schiavitù. 

Il contributo a tre voci di Rokiatou Emanuela Doumbia, Marta Panighel e Sara Rawash 
vuole andare oltre la sola teoria e si interroga sul femminismo postcoloniale in Italia oggi 
intrecciando “l’analisi critica con le lotte storiche e contemporanee di donne che vivono e si 
muovono a varie latitudini, considerando la complessità delle articolazioni del femminismo”. 
Per “calare le teorie nella pratica quotidiana di resistenza”, dopo la presentazione del contri-
buto (“fondativo” della disciplina postcoloniale) delle teorie femministe postcoloniali alla 
critica dei processi coloniali, post e neocoloniali, vengono presentati due casi di studio: un 
approfondimento sui movimenti femminili e femministi del mondo arabo tra colonialismo 
e orientalismo, con un focus sul caso palestinese; uno studio sulle esperienze riproduttive, 
le strategie di sopravvivenza e di resistenza delle donne subsahariane in transito in Italia.
 
Alessandro Simoncini incentra il suo contributo sul pensiero di Françoise Vergès, poli-
tologa e femminista francese che studia le complesse intersezioni tra razza, genere, classe 
e potere nel mondo contemporaneo. Il femminismo decoloniale che Vergès propone, in 
contrapposizione al femminismo tradizionale europeo, si sviluppa a partire dalla critica di 
quest’ultimo che, incentrato sulla sola divisione fra donne e uomini, ha rimosso la colonia-
lità del presente e dunque si rivela costitutivamente incapace di cogliere la multidimensio-
nalità dell’oppressione e di articolare una critica politica radicale del capitalismo razziale e 
patriarcale. Vergès riconosce che la categoria di donna è attraversata dalla linea del colore e 
dalla differenza di classe, fa riferimento alle esperienze e alle lotte delle donne del Sud glo-
bale e delle comunità marginalizzate, propone una solidarietà transnazionale che non mira 
a omogeneizzare le differenze ma a “emancipare tutta la società”, a combattere sessismo, 
classismo, razzismo. 
 
La letteratura africana racconta il continente con le sue luci e le sue ombre, ma proiettato 
nel futuro. Anna Di Sapio propone un’ampia panoramica su interessanti e piacevoli lettu-
re, molto utili per insegnanti e scuole: i racconti di Africana, ad esempio, diversi per temi 
e per stili, che mostrano le contraddizioni di un continente quanto mai eterogeneo e il 
tentativo di contrastare lo sguardo ancora coloniale, spingono a osservare il continente con 
lenti nuove, decoloniali. O le nuove voci della diaspora, soprattutto femminili, con il loro 
sguardo cosmopolita e le loro identità multiculturali. Mentre la postcolonia immaginata da 
Achille Mbembe stimola a considerare la somiglianza piuttosto che la differenza, l’intreccio 
dei mondi più che la loro separazione per un futuro, forse, condiviso. 
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Di letteratura postcoloniale si occupa anche il contributo di Silvia Albertazzi, che, a partire 
da alcuni studi di caso (Midnight’s Children di Salman Rushdie, capostipite e modello pa-
radigmatico della narrativa storica postcoloniale, e i romanzi degli australiani Peter Carey 
e Richard Flanagan) mostra come il rapporto degli autori postcoloniali con la storia abbia 
influenzato la letteratura contemporanea e abbia “fornito le ali ai migliori tra gli autori del 
nostro tempo”. Sull’esempio dei colleghi postcoloniali, oggi infatti molti scrittori in tutto il 
mondo sono attenti “a figure solitamente rimosse dal racconto ufficiale della storia, [al] rappor-
to tra storia locale e storia globale, tra la grande storia universale e le piccole storie individuali, 
[alla] considerazione di quanto la politica possa influire sulla vita dei singoli o ne possa essere 
influenzata, [al] riconoscimento, nelle esistenze misconosciute, di quell’ ‘eccezionale normale’ che 
caratterizza la microstoria, [alla] consapevolezza che ogni configurazione sociale è il prodotto 
dell’interazione di innumerevoli opzioni individuali”.

Maria Camilla De Palma, conservatrice responsabile museale, ripercorre la pratica della 
repatriation, ovvero il riconoscimento di proprietà e custodia di oggetti del patrimonio cul-
turale, nonché la restituzione. I saccheggi e i furti avvenuti nel contesto coloniale sono alla 
base di molti musei occidentali e hanno contribuito, fra l’altro, a determinare una visione 
dell’altro che li produceva come soggetto posto al fondo della scala evolutiva, corroboran-
do il potere del popolo/nazione che si è arrogato il diritto di appropriarsene e alterando 
in modo irreversibile il senso di identità di un popolo. Un acceso dibattito, a partire dagli 
anni Settanta, ha definito il quadro giuridico internazionale che ha portato all’attuale fase 
di decolonizzazione dei musei: una operazione complessa ma densa di significati, che può 
contribuire, da un punto di vista sociale, alla riconciliazione con il passato coloniale.

Gaia Delpino e Rosa Anna Di Lella ripercorrono la storia del Museo coloniale di Roma 
dalla sua inaugurazione nel 1923 al 2017, quando le collezioni entrano a far parte del MU-
CIV-Museo delle Civiltà. Il contesto internazionale è ormai sensibilizzato alla riflessione 
sulle eredità coloniali nei musei europei e disposto ad avviare processi di decolonizzazione, 
non per “cancellare il passato, ma renderlo leggibile e discutibile, aprendo spazi di confronto tra 
memorie e punti di vista diversi”. La storia del museo è così paradigmatica delle profonde 
trasformazioni sia dell’istituzione museo che della sua funzione nel presente.

Antonio Prampolini propone un’ampia gamma di strumenti visivi, reperibili nel web ‒ i 
cinegiornali dell’Istituto Luce ‒, relativi alla politica coloniale fascista. Proiettati con re-
golarità nelle sale cinematografiche, erano un formidabile strumento di propaganda e di 
manipolazione delle menti che coinvolgeva l’intera società, nascondendo il vero volto della 
guerra coloniale: esaltazione delle azioni dell’esercito italiano, minimizzazione dell’uso del-
la violenza, occultamento del ricorso alle armi chimiche.
È evidente la loro utilità per insegnare a usare le fonti iconografiche nell’ottica di un ap-
proccio critico alla rappresentazione ideologica della missione civilizzatrice degli “italiani 
brava gente” e, in generale, per riflettere sulla potenza delle immagini nella formazione 
dell’opinione pubblica, sia in dittatura che in democrazia.
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Del dibattito pedagogico sulla gestione dei rapporti tra “noi” e “loro” si occupa Giuseppe 
Burgio, presentando in estrema sintesi i diversi modelli teorici che si sono succeduti nel 
tempo (assimilazionismo, multiculturalismo, intercultura) e rilevandone la comune in-
sufficienza nel non superamento della dicotomia colonizzatore/colonizzato. Infatti “ogni 
volta che ragioniamo in termini di binomio […] ragioniamo in termini occidentali, moderni 
e, di conseguenza, coloniali”. Per analizzare la storia coloniale e la costruzione socioculturale 
della bianchezza che ancora struttura le relazioni tra popoli e culture occorre un approccio 
postcoloniale: un’educazione decoloniale non razzista e antirazzista, il cui obiettivo è la 
decolonizzazione ovvero lo smantellamento della colonialità del potere (che ha imposto la 
razza come principio per classificare e gerarchizzare la società), del sapere (che impone l’eu-
rocentrismo e l’epistemicidio dei saperi subalterni) e dell’essere (che nega la piena umanità 
dei non-bianchi).

La rubrica delle Esperienze propone riflessioni e attività realizzate in diversi contesti: di-
dattica, formazione dei docenti, risignificazione urbana. In comune vi è l’obiettivo di ri-
elaborare le rappresentazioni coloniali e ricollocarle nel passato in modo consapevole e 
storicamente corretto.

Simone Bertone presenta una Unità di Apprendimento del curricolo della Scuola “Don 
Milani” di Genova: l’intento didattico è quello di insegnare agli alunni e alle alunne la per-
sistenza del colonialismo nelle forme neocoloniali, a partire dalla conoscenza del fenomeno 
del landgrabbing; ma non solo: l’attenzione è focalizzata su quei regimi discorsivi che pro-
ducono una visione dell’altro fondata su stereotipi, funzionali alla creazione di una identità 
occidentale e alla sua egemonia sul resto del pianeta. 

“Un’eredità complicata”: come far emergere nel patrimonio culturale di una città quel lascito 
scomodo e spesso rimosso che risale all’esperienza coloniale italiana. Ne scrive Federica 
Sossi, presentando il podcast realizzato in un liceo artistico di Bergamo, con la partecipa-
zione di Università, Associazioni e Fondazioni del territorio. La città è ricca di edifici che 
raccontano silenziosamente il suo passato; il lavoro di risignificazione li ricolloca nel vissuto 
cittadino per far risuonare quelle storie il più possibile, in modo che non si ripetano più.
 
Agnese Ghezzi ragiona su come e perché la scuola debba ripensare vocabolari e catego-
rie interpretative ereditati da una tradizione eurocentrica e da un approccio identitario e 
nazionalistico. Le sue proposte di formazione per docenti sono fruibili in ogni ordine di 
scuola, a partire dalla primaria, e mostrano come utilizzare fonti visuali e fotografiche per 
far sì che la lezione di storia si trasformi in uno spazio di costruzione di competenze critiche 
più ampie, per condurre alla comprensione delle radici profonde delle discriminazioni e 
dei fenomeni migratori contemporanei.
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Anche il contributo di Giulia Gozzelino ragiona sulla necessità e le possibilità di pratiche 
educative decoloniali volte a “costruire in ogni nostra classe e aula scolastica un pluriverso, 
dove molte visioni del mondo convivono in orizzontalità”. Non si tratta solo, scrive l’autrice, 
di cambiare i curricola scolastici o i contenuti delle singole discipline, ma anche le moda-
lità di insegnamento e dunque la relazione educativa. A tal fine propone alcuni punti di 
partenza per la co-costruzione di una nuova prospettiva che, per quel che riguarda la storia 
insegnata, vanno dallo spostare il punto di vista eurocentrico all’includere le voci escluse 
come protagoniste e non solo come vittime; al ripensare i canoni studiando ad esempio 
la modernità europea insieme alla tratta atlantica, la colonialità del potere e la resistenza 
anticoloniale; all’utilizzo di metodologie dialogiche e corporee e al fare della storia uno 
strumento non solo di conoscenza del passato ma anche di trasformazione del presente. 

Di Resistenze in Cirenaica (RiC), un laboratorio di memoria storica attivo a Bologna dal 
2015, scrive Mariana Califano che ne ripercorre la nascita e la stagione di sperimentazione 
condotta con pratiche di cittadinanza attiva a partire dalla riflessione sul ruolo dell’odono-
mastica, perchè “la nomenclatura delle strade influenza chi le abita o le attraversa”, orienta 
i cittadini a livello identitario e rivela le narrazioni storiche che guidano il presente. La 
“guerriglia odonomastica” perciò “rivendica e reinterpreta lo spazio pubblico come luogo di 
riflessione e resistenza storica” promuovendo una conoscenza attiva del passato e la sua rile-
vanza nel presente.

Nella rubrica Letture segnaliamo quattro libri: Miguel Mellino, La critica postcoloniale. 
Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies (a cura di Enrica Don-
dero); Boaventura de Sousa Santos, Decolonizzare la storia. Oltre capitalismo, colonialismo 
e patriarcato (a cura di Ernesto Perillo); Igiaba Scego, La linea del colore (a cura di Cristina 
Cocilovo); Beatrice Falcucci, L’impero nei musei. Storie di collezioni coloniali italiane (a cura 
di Mario Pilosu).

Le Spigolature, a cura di Enrica Dondero, propongono alcune pagine tratte da Introduzione 
al postcolonialismo di Robert J. C. Young.

In Controcopertina, Locandina di Presente Imperfetto. Eredità coloniali e immaginari razziali 
contemporanei, due giorni di incontri, tavole rotonde, rassegne video e performance a cura di 
Viviana Gravano e Giulia Grechi (Routes Agency), 27/28 novembre 2014, Casa della 
Memoria e della Storia, Via San Francesco di Sales, 5 - Roma. Grafica di Serena Scuccimarra.

Buona lettura!



INTERVISTA
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Intervista a Miguel Mellino 

A cura di Enrica Dondero e Saura Rabuiti

Proviamo innanzitutto a comprendere il significato (o i significati) del termine Postcoloniali-
smo, un concetto complesso ed equivoco, come lei scrive nelle prime pagine del suo libro La criti-
ca postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies.
Quando uno sguardo postcoloniale si è fatto strada nell’osservare da altre prospettive il fenomeno 
coloniale e le lotte per la decolonizzazione? Qual è l’accezione più condivisa oggi del termine, 
quale l’oggetto di studio, quale periodo riguarda, quali discipline incrocia?

Sul significato del termine sono stati scritti diversi testi, soprattutto nel momento dell’ir-
ruzione di quello che si può chiamare la “critica postcoloniale”, sulla traccia del lavoro di 
Gayatri Spivak, che tra l’altro è sicuramente una delle principali promotrici del termine. 
Deleuze e Guattari dicevano che la filosofia è invenzione di concetti. Concetti attraverso 
i quali rendere visibili i fenomeni sociali. Ebbene, si può dire che Spivak abbia inventato 
questo concetto. E non è un caso che si tratti di una donna non occidentale, non bianca 
e con un background importante in studi marxiani e in analisi decostruzioniste, applicati 
poi alla comprensione delle diverse forme della subalternità in un contesto coloniale, o 
postcoloniale se si vuole, come quello dell’India. Questo tentativo di combinare marxi-
smo e post-strutturalismo, nell’analisi della modernità capitalistica occidentale nella sua 
espansione globale attraverso il colonialismo, è un elemento genealogico fondamentale 
per comprendere il significato del termine. Così come è quello che Cedric Robinson ha 
chiamato “la tradizione radicale nera”, una costellazione di studi e prospettive nere, emerse 
dalla soggettivazione delle diverse popolazioni nere in Africa, Stati Uniti e Caraibi contro il 
colonialismo e la schiavitù, che ha poi notevolmente influenzato la formazione degli studi 
postcoloniali come campo di ricerca teorica e politica.
Tornando ai significati del termine, il dibattito fondamentale si è dato a cavallo degli anni 
‘80 e ‘90, soprattutto nel mondo anglosassone, in una coincidenza non casuale con gli 
anni del crollo del muro di Berlino. Questo legame tra ascesa della critica postcoloniale 
e crollo del muro di Berlino meriterebbe forse, in senso genealogico, una riflessione più 
profonda di quelle che ci sono state. In ogni caso, il mio testo, come dite voi, proponeva 
un primo tentativo di fare i conti con i significati veicolati dal termine, che in quegli anni, 
all’inizio, spiazzava un po’ tutti. Un certo tipo di marxismo tradizionale, oggi direi “mar-
xismo bianco o occidentale”, interpretava allora questo vincolo della critica postcoloniale 
con il mondo post-comunista e con il neoliberalismo in ascesa a livello globale, in senso 
puramente negativo, come se essa non fosse che un altro prodotto tipico del post-moderni-
smo, un’altra versione della critica e delegittimazione di ogni grande narrazione moderna, 
marxismo compreso. Anche se dentro la critica postcoloniale qualcosa di tutto questo c’è, 
e in ogni caso occorrerebbe vedere comunque in quali termini, va detto che in realtà ciò 
che lo stesso concetto di postcoloniale cercava di mettere in luce era un’altra cosa, e che 
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appariva in totale contrasto con la narrazione “della fine della storia” dominante nei primi 
anni del dopo crollo muro di Berlino: ciò che questo concetto cercava di riportare alla 
luce era proprio la centralità del colonialismo, ovvero della violenza coloniale e razziale 
occidentale, nella genesi del mondo moderno e quindi del comando capitalistico globale 
contemporaneo. Qui abbiamo una prima interpretazione del post: contrariamente a quan-
to può indurre una sua lettura “letterale”, come dico nel mio libro, il post di postcoloniale 
sta a indicare proprio l’opposto: la sopravvivenza del colonialismo, e cioè la violenza delle 
sue gerarchie sociali, culturali, razziali ed epistemiche, non semplicemente nelle strutture 
del sistema-mondo, come lo aveva chiamato Immanuel Wallerstein, bensì in tutti gli am-
biti della cultura moderna, come ci ha mostrato in modo assai elegante Edward Said in 
Orientalismo (1978) e in Cultura e Imperialismo (1991). Enfatizzare in tutti gli ambiti della 
cultura moderna significa, forse soprattutto, anche nella sua produzione discorsiva nelle 
sfere della conoscenza e del sapere dominanti o egemoniche a livello istituzionale, che ten-
dono a presentarsi invece sotto un’aura – e non uso a caso questo concetto di Walter Benja-
min – di obiettività, distacco, scientificità e neutralità. Si pensi da questo punto di vista al 
concetto di “violenza epistemica”, proposto sempre da Gayatri Spivak, per barrare, per così 
dire, il campo discorsivo su cui si sono mosse tradizionalmente le discipline accademiche, 
soprattutto umanistiche. In definitiva, il post di postcoloniale si presenta come la fusione 
di tre prefissi: anti, neo e post. Condensa tutti e tre questi significati: “anticoloniale” in 
quanto critica del colonialismo, “neocoloniale” in quanto punta a richiamare l’attenzione 
sulla presenza del colonialismo nel nostro contemporaneo, oggi diremmo sulla “colonialità 
del presente”, per stare al noto concetto “decoloniale” di Anibal Quijano, e postcoloniale 
in quanto contiene in sé la necessità di pensare e identificare pratiche storiche e presenti di 
resistenza, rovesciamento e superamento della logica coloniale di dominio. In ogni caso, 
vorrei qui finire questa parte facendo una sorta di omaggio nel centenario della sua nascita 
a Frantz Fanon, autore di riferimento essenziale della critica postcoloniale, con una sua 
riflessione rimasta piuttosto attuale, quando guardiamo alla nostra congiuntura di guerra 
globale: il mondo in cui abitiamo, in ogni sua sfera ed espressione, è il frutto della “vio-
lenza coloniale”, del genocidio, della conquista, dell’espropriazione e dell’assoggettamento 
economico, sociale, culturale e razziale di buona parte delle popolazioni del globo. Questa 
“violenza coloniale”, come sottolinea Fanon, ma come aveva visto in modo molto efficace 
anche Marx, non è stata soltanto l’atto fondativo nell’ascesa del modo di produzione ca-
pitalistico come sistema di sfruttamento globale, ma è qualcosa che si è rinsaldata con la 
stessa logica di dominio capitalista. Non è qualcosa da ascrivere al passato. Colonialismo 
e capitalismo si sono saldati in un’unica razionalità di governo, il modo di produzione 
capitalistico si articola sempre a partire da logiche coloniali di dominio sin dalla sua genesi 
come modo di produzione globale. È in questo senso che dall’ottica postcoloniale, o anche 
decoloniale, si parla di “colonialità del presente”. Questo modo di guardare oggi il colonia-
lismo, non come un semplice passaggio storico-cronologico, bensì come qualcosa di più 
strutturale, di costitutivo, nello sviluppo della stessa modernità capitalistica occidentale, 
è finito per rendersi indipendente dalla stessa matrice storica degli studi postcoloniali. Si 
tratta di una concezione oramai assai diffusa e che ci consente di vedere l’impatto profondo 
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che hanno avuto gli studi postcoloniali sia nella sfera accademica che in quella pubblica. 
Questa concezione viene riprodotta anche da studiosi che non si identificherebbero affatto 
con gli studi o con il campo della critica postcoloniale. E va bene così, perché un altro dei 
portati dello sguardo postcoloniale è quello secondo cui nel campo del sapere, delle scienze 
sociali, non vi può essere mai un consenso generalizzato nell’approccio alle questioni dibat-
tute. Ogni analisi, ogni concezione è frutto di un posizionamento che, oltre che soggettivo 
è politico, cioè appare come il prodotto di una collocazione specifica nella trama di potere 
che organizza la lotta per le narrazioni e rappresentazioni all’interno di ogni spazio accade-
mico, ma anche di ogni disciplina e del rapporto tra discipline nei diversi contesti locali e 
nazionali. Come enunciava Foucault, sulla traccia di Nietzsche e Weber, in una concezione 
del mondo che è al centro di Orientalismo di Said, “il sapere non è fatto solo per conoscere, 
ma per prendere posizione”. 

È grazie agli studi postcoloniali che noi guardiamo al colonialismo non solo come a un fenomeno 
storico-politico-economico, ma anche per individuare le categorie cognitive che ha costruito.
Un passaggio fondativo degli studi postcoloniali, infatti, è avvenuto quando ci si è resi conto 
che la demarcazione tra ricco e povero corrisponde a quella tra bianco e nero; in altre parole, 
quando siamo diventati consapevoli che le nostre idee sul mondo sono basate su una visione 
distorta ed eurocentrica e che è determinante, più della realtà, la rappresentazione dell’altro, 
quindi l’immagine e lo stereotipo culturale. Quali sono, a suo parere, gli stereotipi di derivazio-
ne coloniale più diffusi nel pensiero comune che inficiano ancora oggi la visione dell’altro come 
soggetto?

Quando parliamo della colonialità delle nostre categorie cognitive, se così le volete chia-
mare, dobbiamo partire, ancora una volta, da quello che penso sia l’apporto epistemico o 
gnoseologico principale della critica postcoloniale: sulla traccia dell’opera di Said di cui 
abbiamo parlato, la premessa fondamentale che orienta una comprensione postcoloniale 
del presente è che anche la cultura europea – il sapere, l’arte, gli archivi o memorie storiche 
istituzionali ecc. – si è formata e plasmata nell’espansione coloniale. Said è molto chiaro 
su questo assunto: dobbiamo pensare insieme cultura e imperialismo, ovvero non si può 
pensare la cultura moderna europea senza il colonialismo-imperialismo e viceversa, non si 
può pensare il colonialismo-imperialismo senza la cultura moderna europea. Sta qui l’o-
riginalità, se così la vogliamo chiamare, della critica postcoloniale: nel cercare di mostrare 
che anche la cultura dei colonizzatori, e cioè la stessa storia delle società europee e soprat-
tutto le rappresentazioni e narrazioni europee di quella storia, direi della propria identità 
in quanto società europee, è un prodotto del colonialismo. E tendo a sottolineare la parola 
anche, perché l’idea che le società non-occidentali fossero state plasmate dall’espansione 
coloniale e imperiale era un qualcosa di già acquisito. E tuttavia si tendeva a considerare, da 
una parte, la storia e la cultura delle società non-occidentali come un prodotto del loro in-
contro-scontro con il colonialismo, ma dall’altra, la storia e la cultura delle società europee 
venivano concepite come un qualcosa di autonomo, che poteva certamente prescindere da 
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quell’evenienza storica nei suoi schemi di autorappresentazione; come se la storia dell’Eu-
ropa, della sua cultura e dei suoi saperi, fossero l’incarnazione di un movimento trascen-
dentale, obiettivo, della storia. Qui sta secondo me la principale “rottura epistemologica”, 
per riprendere il termine di Gaston Bachelard poi reso più popolare da Louis Althusser, 
introdotta dagli studi postcoloniali. Non si può pensare la storia e la cultura moderna delle 
società europee indipendentemente dal loro rapporto con le colonie. Metropoli e colonie 
rappresentano un continuum storico indissolubile, come a dire che non puoi pensare la 
storia del Regno Unito o della Francia, ma anche dell’Italia e degli altri paesi europei, senza 
l’espansione coloniale, senza gli effetti economici, culturali, epistemici, direi anche ontolo-
gici, del dominio coloniale. Il colonialismo ha inficiato, per così dire, la presunta purezza 
espressiva, artistica, cognitiva, anche scientifica se pensiamo alla lunga storia del razzismo 
scientifico, ovvero culturale in senso lato del pensiero moderno europeo. Ancora una volta, 
Said è stato su questo categorico: l’orientalismo fa parte del linguaggio moderno, non sta 
soltanto nella testa degli orientalisti. È qualcosa di ben più oggettivo. 
Passiamo alla seconda parte della domanda; il vostro riferimento è chiaramente a Fanon: 
egli ci ricorda che nei contesti coloniali il marxismo deve essere sempre “disteso”, parola 
che va pensata con cura, poiché ricchezza e povertà coincidono troppo con la bianchezza 
o non-bianchezza dei soggetti. L’ingiunzione sta nelle prime pagine de I dannati della ter-
ra, nel suo unico riferimento a Marx, e detto di passaggio è qualcosa su cui si dovrebbero 
soffermare di più molti marxisti che cercano di fare di Fanon semplicemente un marxista 
eterodosso. Fanon è molto di più, e questo limite razziale che ha posto al marxismo non è 
da poco. Terrei a precisare che, se vogliamo lavorare dall’interno dello sguardo postcolonia-
le, per come io lo vedo, non sarebbe del tutto efficace parlare di rappresentazioni “distorte” 
dell’altro, a causa di quanto dicevamo prima sull’impossibilità di un consenso generaliz-
zato riguardo alle questioni di interpretazione del mondo sociale. “Distorto” presuppone 
una “distorsione” rispetto a una rappresentazione obiettivamente vera, ovvero non distorta 
rispetto al reale. Ebbene, il presupposto da cui muovono gli studi postcoloniali, sempre a 
partire da Said, è che non esistono rappresentazioni obiettive, bensì sono tutte il prodotto 
di un interesse, di un posizionamento, che può essere consapevole o anche inconscio. Ri-
prendendo Nietzsche, ma in realtà anche Marx o Freud, quelli che Ricoeur ha chiamato i 
maestri dell’ermeneutica del sospetto, e io direi più in generale riprendendo la logica stessa 
del fare scienza nel campo delle scienze sociali, se così lo vogliamo dire, non vi possono mai 
essere rappresentazioni o narrazioni di fatti e fenomeni che siano disinteressate. Nel campo 
delle scienze sociali, come nel mondo politico in generale, e qui tornano anche centrali le 
considerazioni di Gramsci sull’egemonia culturale e sulla frammentazione costitutiva del 
senso comune, non vi è mai una verità obiettiva ma una lotta fra diverse interpretazioni 
o concezioni del mondo. Il che non vuol dire che queste rappresentazioni non debbano 
poi essere fondate su un procedimento rigoroso di costruzione del proprio discorso. Non 
possono essere una semplice opinione sul mondo. Per quanto riguarda gli stereotipi o le 
rappresentazioni di derivazione coloniale presenti oggi nel senso comune dominante, più 
che farne un elenco, direi come prima cosa che, ai fini di una migliore loro identificazione, 
occorre concepirle subito come rappresentazioni, narrazioni o concezioni “razziste” dell’al-
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tro, partendo da un presupposto molto semplice: chiedendoci se tale rappresentazione, 
narrazione, concezione o anche politica istituzionale favorisce tutti i gruppi sociali allo 
stesso modo, e cioè è guidata da un principio egualitario, o se invece sono portatrici di una 
visione gerarchica dell’umanità, delle culture, dei gruppi o dei soggetti che abitano il globo. 
Laddove i discorsi riproducono una concezione gerarchica dell’umanità, una sua scompo-
sizione differenziale in termini di valore, ma soprattutto riguardo ai diritti e all’accesso alle 
risorse materiali, simboliche e cognitive, non fanno che riprodurre la colonialità del potere 
capitalistico, come direbbe Anibal Quijano. 
 

Nel periodo in cui l’Europa ha imposto il suo dominio coloniale ha tentato di giustificare la sua 
azione di occupazione e sfruttamento territoriale e la sua ingerenza politica attribuendosi un 
ruolo di civilizzazione e di modernizzazione delle comunità e delle strutture locali.
Il postcolonialismo ha messo in discussione tale lettura fino a rovesciare la prospettiva del rap-
porto fra Occidente e Terzo mondo, almeno dal punto di vista economico: l’Occidente è una cre-
azione del Terzo Mondo. Può illustrarci questa interpretazione data dalla critica postcoloniale? 

Mi pare che molto di quanto abbiamo detto prima possa essere ripreso per cominciare 
a rispondere alla domanda. Aggiungerei semplicemente quanto ci hanno trasmesso, in 
modo specifico al riguardo, le opere di Fanon e di Said, che poi ogni prospettiva o autore 
postcoloniale ha in qualche modo rielaborato in diversi ambiti e secondo diversi criteri. 
Fanon, sempre ne I dannati della terra, ricordava che l’Europa è una creazione del Terzo 
mondo in senso prima di tutto materiale. Sulla traccia di Marx e di tutta la letteratura 
marxiana sull’imperialismo da Lenin fino agli anni ‘50, anche se ne I dannati non vengo-
no quasi citati studi o autori particolari – e ricordiamo di passaggio che Fanon costruiva 
i suoi testi come dei patchwork, ovvero riprendendo assunti e aforismi di altri autori e 
prospettive per rielaborarli poi all’interno della sua visione del mondo – Fanon riaffermava 
questo assunto in modo diretto: senza l’espansione coloniale e senza la schiavitù, non vi 
sarebbe stata alcuna rivoluzione industriale in Europa. L’Europa, l’Occidente sono quello 
che sono, e hanno potuto narrarsi come un soggetto storico diverso e superiore a tutti gli 
altri, quasi come il nucleo di una sorta di “teologia politica”, grazie alla ricchezza ottenuta 
attraverso lo sfruttamento economico coloniale e schiavistico dei territori non europei. 
Ma Fanon aggiunge qualcosa di più al ragionamento tradizionale di Marx e del marxismo 
classico. Qui l’epilogo de I dannati resta una delle sue parti più attuali e formidabili. L’Eu-
ropa, in particolare l’umanesimo europeo, ha preteso di costituirsi anche come il centro 
di un’avventura spirituale universale, si potrebbe dire, come lo stesso nome dell’uomo. 
E tuttavia, ci chiede Fanon nella sua celebre ingiunzione, occorre “abbandonare l’Europa 
perché essa non smette di massacrare l’uomo dovunque l’incontra”. Questo sadismo criminale 
storico dell’Europa, direi della cultura europea moderna, illustrato da Fanon mostra in 
modo chiaro la radice razziale della concezione di uomo alla base dell’umanesimo e della 
cultura europea. L’Europa è dunque un prodotto del Terzo mondo anche in questo senso, 
potremmo dire “simbolico” o anche “epistemico”. L’umanesimo europeo, da questo punto 
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di vista, riprendendo Aimé Césaire nel suo Discorso sul colonialismo, maestro di Fanon, è 
mosso da un sistema di rappresentazioni “compromesso”, e cioè minato alla base da una 
concezione razziale dell’umanità, per cui non tutti gli esseri umani sono umani allo stesso 
modo. Questa parte del testo di Fanon verrà ulteriormente sviluppata dall’opera di Said, 
che concentrerà la sua attenzione proprio sulla colonialità dei “sistemi di conoscenza” della 
cultura moderna europea, gettando in questo modo le regole discorsive per lo sviluppo del 
campo di studi postcoloniali prima, e decoloniali poi. Ma una delle migliori interpreti di 
Fanon, poco citata in Italia, è stata sicuramente la femminista caraibica Sylvia Wynter, che 
nei suoi scritti più noti invitava a riscoprire o svelare l’umano dopo la concezione (razziale e 
patriarcale) di uomo dell’umanesimo europeo. Mi sembra importante riportare il pensiero 
di S. Wynter, perché è sicuramente con Fanon che si pone per la prima volta la questione 
“dell’umano” (e non semplicemente dell’uomo) nel campo della filosofia politica moderna. 

Secondo i suoi studi, la prospettiva postcoloniale considera come indivisibile la storia nazionale 
delle metropoli europee da quella delle loro colonie o dal mondo coloniale. In questo senso, il 
colonialismo non è un semplice passaggio storico-cronologico, ma un dispositivo di governo cen-
trale della costruzione dell’Occidente.
Quali dispositivi, sperimentati in ambito coloniale, sono stati poi applicati al controllo del la-
voro, della popolazione, delle dinamiche sociali?

Esistono molti lavori che affrontano l’argomento secondo cui le colonie sono state un 
laboratorio del governo moderno delle popolazioni. Questi lavori ci invitano a pensare 
la modernità in senso inverso al senso comune occidentale: come un movimento dalle 
colonie verso il centro e non viceversa, come invece si tende a pensarlo. Si pensi, per 
esempio, alla razza e al razzismo, come dispositivo di governo e di controllo del lavoro. 
La categoria di razza, come diversi autori ci ricordano, è un’invenzione non solo moder-
na, ma anche occidentale. Aggiungerei che non è solo moderna e occidentale, ma che è 
nata anche nelle colonie, benché la sua genealogia possa, come mostra Cedric Robinson, 
essere crocevia fondamentale anche nel Medioevo europeo e in altre circostanze storiche 
precedenti all’espansione coloniale moderna. Si pensi alla distinzione nella Grecia antica 
tra civile e barbaro, al dominio patriarcale su cui andrà innestandosi il mondo antico e 
medioevale europeo, senza sottovalutare qui le radici, nelle grandi civiltà agrarie afro-asia-
tico-mediterranee, dello stesso ordinamento sociale patriarcale, alla simbologia negativa 
del nero trasmessa dal cristianesimo, all’antisemitismo medievale, alla conquista inglese 
dell’Irlanda, ecc. In questo senso, la radice del concetto di razza si può dire rizomorfica, ha 
diverse matrici, storiche e geografiche, che però l’espansione coloniale moderna attiverà in 
un modo unico e distinto, vale a dire singolare. Mi preme dire però che il concetto di razza 
moderno non è nato descrivendo una precisa linea del colore, ma si caricherà di questi 
significati fenotipici dalla schiavitù transatlantica in poi. Questo per dire che la nozione di 
razza non passa necessariamente attraverso la linea del colore, benché la schiavitù razziale 
moderna sia un momento chiave nella sua definizione. Anche la disciplina del lavoro mo-
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derno di fabbrica ha avuto nella nave negriera e nella schiavitù della piantagione un suo 
importante antecedente genealogico. Per tornare alla domanda, si può dire, nei termini 
di Achille Mbembe, che questo intreccio tra sovranità moderna europea e razza, come 
dispositivo biopolitico e necropolitico di produzione di popolazioni e territori, avviene 
nel mondo moderno, nell’espansione coloniale e più precisamente nelle colonie, per poi 
divenire una componente costitutiva dello stesso esercizio del comando capitalistico e del 
suo algoritmo essenziale, la produzione di valore. Da questo punto di vista, come ben vide 
Aimé Césaire, ma non solo, anche il nazismo può essere considerato come un rientro del 
colonialismo in Europa. Potrei completare la domanda, ricordando che fenomeni come la 
carta d’identità, il campo di concentramento, il bombardamento delle popolazioni civili, 
la mitragliatrice, e più in generale la tecnologia militare di distruzione di massa, le tecni-
che contro-insurrezionali usate dalle polizie di mezzo mondo, così come i dispositivi di 
controllo e repressione di quello che è stato chiamato il “capitalismo della sorveglianza”, e 
che hanno per esempio nell’occupazione coloniale israeliana della Palestina uno dei suoi 
punti generativi più importanti, sono stati “testati” prima nelle colonie o ex-colonie e poi 
riutilizzati altrove. È stata la naturalizzazione della scomposizione gerarchica dell’umanità 
prodotta e alimentata dal colonialismo a favorire questo processo di “retroazione del colo-
nialismo”, come lo ha chiamato Foucault in Bisogna difendere la società (1978), sugli stessi 
spazi metropolitani europei. 

Il possesso della terra è stato componente centrale del colonialismo passato, ma lo è anche di quel-
lo presente (estrattivismo, land grabbing, terre rare…) con effetti devastanti sulle popolazioni, 
spesso un vero e proprio ecocidio. La restituzione delle terre è diventata un obiettivo centrale per 
alcuni movimenti che lottano contro il neocolonialismo globale all’interno di un progetto teso 
a dare voce ai gruppi subalterni, perché possano rivendicare il loro spazio al centro dei processi 
decisionali.
Ci può illustrare queste dinamiche attraverso qualche specifico caso? 

I casi di lotta contro il land grabbing e l’estrattivismo sono numerosi in tutto il mondo, in 
Brasile la lotta dei Sem Terra è tra le più note, ma anche le lotte dei movimenti indigeni in 
Messico, Bolivia, Colombia e Guatemala hanno una dimensione importante, così come la 
lotta dei Mapuche in Argentina e Cile, ecc. Direi che alle lotte tradizionali per la restituzio-
ne delle terre, si sono aggiunte le lotte di resistenza all’espansione dell’estrattivismo agricolo 
e minerario, che da anni sta generando violenti e continui processi di accumulazione ori-
ginaria. Da questo punto di vista, è da notare che il capitalismo delle piattaforme, o il ca-
pitalismo digitale, così come l’industria bellica e più in generale il capitalismo dell’hi-tech 
o della transizione energetica, hanno nell’estrattivismo ambientale uno dei punti nevralgici 
della loro infrastruttura materiale. La nuova politica imperiale di Trump appare su questo 
punto del tutto sintomatica, poiché è anche improntata all’accaparramento di terre rare e 
all’imposizione globale di un certo colonialismo digitale, fondato sull’esportazione coatta, 
mediante la minaccia di ritorsioni commerciali, dell’infrastruttura tecnologica delle grandi 
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corporation hi-tech americane, Google, Facebook, Amazon, Apple, Microsoft, ecc. Non a 
caso, e non solo per questo, i cosiddetti tecno-reazionari si mostrano sempre più alleati di 
Trump. Come in passato, dunque, la colonialità del potere resta centrale nell’infrastruttura 
materiale del modo di accumulazione capitalistico, anche dell’attuale capitalismo finanzia-
rio, e questo attraverso dinamiche che non sono soltanto legate all’estrattivismo ambien-
tale. Si pensi, per esempio, ai diversi territori coloniali d’oltremare, ancora oggi colonie o 
semi-colonie, europee o americane, che sono divenuti paradisi fiscali e finanziari, oppure 
importanti laboratori per lo sviluppo della tecnologia militare, anche nucleare. Ma oggi la 
spia per osservare questo legame storico tra colonialismo, appropriazione di terre indigene, 
razzismo, sterminio, imperialismo occidentale è sicuramente rappresentata dal tentativo 
genocida di Israele nei confronti del popolo palestinese. Israele, se guardato a partire dal 
concetto di colonialismo d’insediamento, ci dice molto sulle dinamiche inerenti a questi 
processi, e cioè del legame di “intimità storica”, per usare qui una un’espressione di Lisa 
Lowe, tra occupazione coloniale occidentale, appropriazione delle terre e cancellazione 
dell’esistenza materiale e culturale indigena. Per questo, la lotta del popolo palestinese 
contro il progetto genocida dello stato ebraico appare assolutamente centrale, poiché è 
storicamente al centro della colonialità del potere capitalistico globale su cui si è fondato il 
dominio occidentale sul resto del globo. E come tale oggi, e lo abbiamo visto nelle formi-
dabili manifestazioni e ondate di scioperi in Italia e in Europa per la Palestina, può fungere 
da nucleo sia di un nuovo ciclo di lotte sia di un nuovo internazionalismo, che finalmente 
ponga al centro della sua articolazione la necessità di smantellare le strutture coloniali-raz-
ziali su cui continua a fondarsi il modo di accumulazione capitalistico. 

Epistemologie del sud: spesso i saperi popolari e i modi di vita alternativi maturati nelle co-
munità locali sono considerati inferiori di fronte a logiche e a strutture di pensiero di stampo 
occidentale. Come possiamo affrontare questa ingiustizia cognitiva con le nostre classi? Quali 
saperi popolari, ma anche quali consapevolezze acquisite dalle lotte di resistenza possono offrire 
contributi significativi sia per la comprensione del mondo da parte dei nostri studenti e delle 
nostre studentesse, sia per sensibilizzare a forme di attivismo?

Quelle che noi chiamiamo in modo convenzionale “epistemologie del Sud”, per stare al 
concetto promosso dagli studi decoloniali, o anche “saperi locali” o semplicemente “altri”, 
non solo sono state considerate inferiori dalla cultura occidentale, ma sono state anche uno 
dei bersagli fondamentali della violenza coloniale. Il genocidio in corso in Palestina sta 
mostrando in modo evidente la natura integrale dell’espropriazione coloniale, la sua di-
mensione “atmosferica”, per dirla ancora con Fanon, materiale e culturale, politica e onto-
logica, allo stesso tempo. In effetti, quello che i decoloniali chiamano “epistemicidio”, per 
riferirsi all’eliminazione dei saperi indigeni che ha accompagnato il dominio occidentale 
dei territori non-europei, è stato un elemento costitutivo dell’espansione coloniale occi-
dentale. Il motivo è semplice: si trattava per lo più di epistemologie radicate in forme di 
vita “comunitarie”, egalitarie e caratterizzate dal possesso collettivo della terra, vale a dire 
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non improntate all’individualismo proprietario, all’utilitarismo e al razionalismo astratto 
promosso dalla logica capitalistica e coloniale occidentale, depositarie dunque di un’altra 
concezione dell’umano e di un altro tipo di rapporto sia tra gli individui, sia tra le culture 
e i generi con la natura e il territorio. Senza idealizzare affatto il passato di queste forme di 
vita non-occidentali, che andrebbero valutate caso per caso, si può certo affermare che la 
conquista e colonizzazione di questi gruppi e territori comportava la cancellazione delle 
loro culture come pratica necessaria all’appropriazione delle loro terre. Basti pensare alla 
filosofia politica di Locke, improntata in buona parte a giustificare la colonizzazione e ap-
propriazione dei territori indigeni dell’America, poiché in mano a gruppi e soggetti, i nati-
vi, inadatti e incapaci a gestirle in senso “civile”, ovvero capitalistico e occidentale. Il recen-
te sequestro di Maduro e l’occupazione neocoloniale del Venezuela da parte di Trump, con 
lo scopo esplicito di riportare le risorse petrolifere del paese sotto il controllo delle grandi 
corporazioni transnazionali europee e americane, possono essere letti anche in questa chia-
ve. In questo senso, come mostrato da diversi studiosi – mi viene in mente il testo di Bren-
na Bhandar, Colonial Lives of Property. Law, Land and Racial Regimes of Ownership (2018) 
– appare difficile pensare alla costituzione del diritto proprietario moderno in Occidente 
indipendentemente dalle narrazioni coloniali-razziali di spossessamento delle popolazioni 
extra-europee. E tuttavia, va ricordato che anche ciò che possiamo chiamare il processo di 
“colonizzazione o civilizzazione interna dell’Europa”, ovvero delle plebi e classi popolari 
europee, a partire dal ‘500 in poi, all’alba della formazione del modo di produzione capi-
talistico e in un momento chiave per la formazione degli stati-nazione moderni, ha avuto 
nel tentativo di distruzione dei saperi locali e delle culture popolari uno dei suoi punti 
nodali. Su questo argomento, pensare al lavoro della cosiddetta “storia delle mentalità” 
della scuola francese delle “Annales”, all’opera di Carlo Ginzburg in Italia, ma anche al la-
voro di Ernesto De Martino sulle culture popolari meridionali è importante per affrontare 
questo discorso. Si può completare il ragionamento per quanto riguarda il processo di co-
lonizzazione interno all’Europa – e che dal punto di vista decoloniale o postcoloniale deve 
essere pensato come uno degli effetti di retroazione sul continente dell’espansione colonia-
le globale europea – ricordando il lavoro di Michail Bachtin L’opera di Rabelais e la cultura 
popolare (1965), ma soprattutto quello di Silvia Federici in Calibano e la Strega. Le donne, 
il corpo e l’accumulazione originaria (2004). Già dal titolo, Federici mostra come questo 
processo coloniale di distruzione dei saperi popolari, che in Europa ha avuto come princi-
pale bersaglio proprio le donne in quanto soggetti fondamentali di questi saperi (incentra-
ti soprattutto sulla cura e sulla medicina), si sia svolto contemporaneamente in Europa e 
nelle colonie nel momento stesso della nascita del capitalismo come modo di accumulazio-
ne globale. L’espropriazione materiale e culturale di Caliban, dei colonizzati del mondo 
extra-europeo, e cioè l’appropriazione europea delle terre native e la cancellazione della 
soggettività indigena, ha avuto come corrispettivo in Europa, secondo Federici, non solo il 
processo materiale di accumulazione originaria che diede la nascita al capitalismo, come 
ben descritto da Karl Marx ne Il Capitale, ma anche la “caccia alle streghe”, intesa come 
una razionalizzazione patriarcale di un obiettivo ben preciso: la distruzione dei saperi indi-
geni delle classi popolari onde renderle meno autonome e più alienate rispetto alle loro 
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forme di produzione e riproduzione tradizionali. In ogni caso, dobbiamo tener sempre 
presente che in diverse zone del mondo queste “epistemologie comunitarie o subalterne” 
non sono sparite con la colonizzazione, ma spesso sono rimaste vive nella pratica quotidia-
na e nella memoria di buona parte delle culture indigene e popolari, che hanno poi saputo 
ricostituirle e reintegrarle, in un modo diverso, come dispositivi vitali di sopravvivenza e 
resistenza al dominio coloniale e capitalistico. È quanto mostrano diversi studi divenuti 
oramai classici, da L’infrapolitica dei senza potere (2024, ed. or. 1985) di James C. Scott, agli 
studi antropologici sul millenarismo nel Terzo mondo, per esempio, (penso qui a Marshall 
Sahlins e Peter Worsley), ma più in generale all’intero archivio dell’antropologia culturale 
come scienza, il quale nonostante la sua colonialità costitutiva, può essere considerato 
come un notevole tentativo di conferire senso, valore e razionalità alle forme di vita “altre”. 
Qui è quasi d’obbligo citare uno dei lavori antropologici recenti più suggestivi su questo 
argomento: L’alba di tutto. Una nuova storia dell’umanità di David Graeber e David Wen-
grow (2023). Mi preme però sottolineare anche altri testi meno associati alla questione 
strettamente epistemologica, ma che possono essere altrettanto utili nella ricerca di un ap-
proccio altro a tale argomento. Penso qui, per esempio, a I giacobini neri. La prima rivolta 
contro l’uomo bianco (2015; ed. or. 1938) di Cyril L. R. James, che propone un’analisi 
davvero suggestiva delle modalità attraverso cui il Voodoo è venuto a configurarsi nel mon-
do culturale degli schiavi in Haiti come un complesso di pratiche rituali e religiose di resi-
stenza al dominio bianco e coloniale; al formidabile lavoro di Peter Linebaugh e Marcus 
Rediker, I ribelli dell’Atlantico (2018; ed. or. 2004), o anche al monumentale tentativo di 
Cedric Robinson, in Black Marxism. Genealogia della tradizione radicale nera (2023), di 
mettere in luce una dimensione storica alternativa o antagonista (comunitaria, antirazzista, 
anticapitalista, anti-individualista, anti-materialista) delle culture africano-americane. Mi 
sembra chiaro, dunque, che ogni processo di reale decolonizzazione, sia dei soggetti subal-
terni che delle nostre forme di sapere e di conoscenza, debba avere al centro la lotta per il 
riconoscimento dell’esistenza di un “pluralismo cognitivo”, ovvero dell’esistenza di “episte-
mologie altre”. Queste “epistemologie altre” possono costituire dei repertori storici e stra-
tegici per la costruzione di un nuovo “comune” umano o universale, per la sperimentazio-
ne di “altri modi” di stare nel mondo. Questa rivendicazione del valore in senso egualitario 
delle “epistemologie del Sud” è stata un elemento chiave delle lotte dei movimenti indigeni 
in America latina, soprattutto in Bolivia e in Ecuador. Come sappiamo, in questi casi, tale 
rivendicazione è stata iscritta nelle nuove e recenti Costituzioni dei due paesi. Possiamo 
chiudere ricordando che il lavoro di autori come Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’Ixinakax 
Utxiwa: On Practices and Discourses on Decolonization (2011); Rita Laura Segato, La critica 
de la colonialidad en Ocho Ensayos Y una antropologìa por demanda (2008) e La guerra contro 
le donne (2022); Arturo Escobar, Designs for the Pluriverse: Radical Interdependence, Auto-
nomy, and the Making of  Worlds (2018); Enrique Dussel, L’occultamento dell’“altro”. All’ori-
gine del mito della modernità (1993) e Postmodernità e transmodernità. Sulla filosofia di 
Gianni Vattimo (2021); Walter D. Mignolo e Catherine E. Walsh, Decolonialità. Concetti, 
analisi, prassi (2024); Eduardo Viveiros De Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antro-
pologia post-strutturale (2020) e Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove. Quattro 
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lezioni tenute presso il Department of Social Anthropology, Cambridge University (febbra-
io-marzo 1998) (2019); ma anche l’intero archivio dei Subaltern Studies indiani, dei Black 
Studies e degli Africana Studies e più in generale di alcuni sviluppi di quella che possiamo 
chiamare oggi la filosofia politica nera contemporanea (Sylvia Wynter, Valentin Mudimbe, 
Achille Mbembe, Saidiya Hartman, Katherine McKittrick, Felwine Sarr, Nadia Kisukidi e 
altri) possono esserci di grande utilità per decolonizzare i nostri approcci a questo argo-
mento.

Alla svolta del nuovo millennio, lo sguardo postcoloniale si è saldato con quello dei movimenti 
no-global. Un altro mondo è possibile, si diceva: aspettative che, almeno in parte, sono anda-
te deluse. Gli studi postcoloniali più recenti, come lei testimonia nel suo libro, aprono a una 
rinnovata sensibilità per un cosmopolitismo che si iscriva ancora nell’affannosa ricerca della 
dimensione umana della storia. Oggi, si tratta di scegliere tra senso dell’umano e barbarie. Lo 
scriveva Robert Young e anche lei lo ribadisce nel suo libro: “La civiltà non è un dono, è una 
conquista – una fragile conquista, che ha un continuo bisogno di essere consolidata e difesa 
dagli assedianti, interni ed esterni” (p. 219). 
Come, a suo parere, si può configurare, oggi, in questo riesplodere dei nazionalismi, un cosmo-
politismo dal volto umano?

Ancora una volta, mi pare che il movimento transnazionale per la Palestina ci sta dando 
potenti indicazioni di metodo su come pensare un nuovo cosmopolitismo o internaziona-
lismo, se si vuole, dal volto umano. Nulla è però scontato e molto dipenderà dal dialogo 
e dalla traduzione politica che ogni istanza locale saprà tessere dopo-Gaza. Propongo que-
sta espressione-concetto consapevolmente, allo scopo di sottolineare, come d’altronde una 
parte importante del mondo accademico e politico globale sta facendo, la dimensione di 
spartiacque, di limite stesso del nostro pensiero, del genocidio in corso nei territori pale-
stinesi. Come ogni genocidio, Gaza deve segnare un punto di arrivo, di non ritorno, dei 
nostri immaginari politici e culturali. Mi piace ricordare qui uno dei più noti aforismi di 
Adorno: “Dopo Auschwitz, non è possibile nemmeno scrivere una poesia”. Penso debba valere 
lo stesso per Gaza, altrimenti vorrà dire che non abbiamo imparato nulla da Auschwitz, e 
che continuiamo a restare intrappolati in ciò che lo psicoanalista Jacques Lacan chiamava 
“il discorso del padrone”. Gaza rimanda ad Auschwitz in molti modi, e riporta al pettine 
molti nodi irrisolti della modernità capitalistica e coloniale occidentale. Il dopo Gaza deve 
necessariamente trascendere Gaza stessa, avere una portata globale, come l’esperienza della 
Sumud Flotilla ha lasciato intravedere. A partire dal lavoro di Sylvia Wynter, possiamo 
interpretare questo movimento globale di solidarietà con Gaza come una nuova traccia 
dell’arrivo “dell’umano dopo l’uomo”. Era questo anche il desiderio immanente nell’opera di 
Fanon, punto di riferimento costante negli scritti di Sylvia Wynter: ripensare l’umano al di 
fuori della tara coloniale-razziale dell’umanesimo occidentale e del suo architrave culturale, 
una certa narrazione o immaginazione storica incentrata sul concetto occidentale di uomo, 
inteso come misura (bianca) di ogni forma di umanità. Spero che si possa cristallizzare in 
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questo senso, pur ribadendo la pesante ipoteca coloniale che pesa sullo stesso concetto di 
“umanità”. Attorno ai diversi movimenti globali per la Palestina vi è un notevole fermen-
to in questo senso. Una cosa però la dobbiamo dire, al di là dell’aspetto letterale o meno 
dell’enunciazione di Robert Young. Proprio a causa di questo monopolio occidentale della 
definizione dell’umano, starei attento a parlare di “civiltà” come dono, senza ulteriori preci-
sazioni o in una prospettiva decontestualizzata. Uso un’espressione logora, ma che mi pare 
venire al caso per intenderci meglio: civiltà è un concetto altamente tossico. Come direbbe 
Césaire, è un concetto “compromesso”. È evidente che questo concetto è stato colonizza-
to, all’interno di una lunga storia di dominio e violenza coloniale, da un’accezione o da 
un linguaggio, Said direbbe “orientalista”, che lo rende sinonimo di “civiltà occidentale”. 
Lo stesso concetto di civiltà o di civilizzazione dell’Illuminismo, nei suoi usi, non si può 
dire non risenta di una sua colonialità. “Civiltà o barbarie”, lo ricordiamo, era uno dei 
discorsi di giustificazione dell’espansione coloniale, degli stermini e dei genocidi coloniali 
attorno cui sono nati diversi tra i nuovi stati post-coloniali nelle Americhe. Anche il nazi-
fascismo si pose, come i movimenti neofascisti contemporanei, come baluardo o difesa di 
una presunta idea di civiltà e di civilizzazione. Questa connotazione è chiaramente diversa 
dal suo significato tecnico, se così lo vogliamo chiamare. Tecnicamente, infatti, in senso 
antropologico, civilizzazione significa semplicemente incivilimento, ovvero sta ad indicare 
il passaggio dalla condizione animale a quella umana, il dotarsi di regole e istituzioni, così 
come di una dimensione eminentemente simbolica, create dalla stessa specie umana per 
la propria riproduzione, autogoverno e sopravvivenza. Claude Lévi-Strauss vedeva il grado 
zero dell’incivilimento, se così lo vogliamo chiamare, nel divieto dell’incesto, inteso come 
matrice originaria di ogni regola culturale. Ma il concetto di civiltà può anche servire per 
descrivere in modo neutro società più articolate – caratterizzate dalla presenza di diverse 
forme di disuguaglianza, di status, di classe e di genere e di diverse forme di organizzazione 
politica statuale – rispetto a quelle cosiddette “primitive” o “senza stato” studiate in passato 
dagli antropologi. E tuttavia nell’ordine del discorso dominante, come stiamo cercando di 
dire, almeno in Europa e negli Stati Uniti, significanti come civiltà, civilizzazione e civile 
vengono spesso associati a tutt’altro significato. Soprattutto in una congiuntura politi-
ca come quella attuale, caratterizzata da una violenta contro-offensiva imperiale bianca e 
occidentale, promossa dalle ultradestre globali, ma ovviamente non solo, come risposta 
alla fine evidente dell’egemonia europea cominciata più di cinquecento anni fa con la 
conquista dell’America. Si pensi in questo senso anche al recente documento di sicurezza 
nazionale lanciato dal governo degli Stati Uniti, una dichiarazione di “guerra culturale 
totale” orientata alla restaurazione di un potere occidentale bianco, coloniale e patriarcale, 
un potere eroso negli ultimi decenni dall’emergere dei movimenti anticoloniali, dalle lot-
te antirazziste dei migranti e in generale delle popolazioni non-bianche, dalla diffusione 
del femminismo, anche nero ed intersezionale, e degli stili di vita controculturali tanto al 
livello micro-politico della vita quotidiana quanto nei luoghi chiave della produzione cul-
turale, del sapere e della conoscenza, ma messo definitivamente in discussione dall’ascesa 
inarrestabile del multipolarismo come nuova condizione sistemico-strutturale globale. Da 
questo punto di vista, non è difficile considerare le ultradestre occidentali come il sintomo 
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di ciò che può essere chiamato un “panico morale bianco”, per riprendere nel nostro conte-
sto il noto concetto di Stanley Cohen (vedi il suo Folk Devils and Moral Panics, 1972). Un 
panico morale bianco generato anche dall’assimilazione paranoica in senso demografico 
di una propria fine come “razza”, dall’ossessione di una grande sostituzione etnico-razziale 
in corso negli Stati Uniti e nelle società europee, e che ha fatto di Israele, non a caso, un 
avamposto fondamentale della difesa della storia della civiltà occidentale. In questo qua-
dro globale, Israele non è più mezzo dell’Occidente ma una specie di frontiera interna, un 
modello e un fine. È chiaro, come viene spesso notato, che cedere su Israele significa per le 
élites occidentali fare i conti con sé stesse, ovvero, per riprendere ancora in un altro conte-
sto il Discorso sul colonialismo (1955) di Aimé Césaire, “portare anche l’Europa sul banco de-
gli imputati”. Da qui la ricomparsa nei paesi occidentali di politiche di governo improntate 
alla persecuzione, espulsione, segregazione e re-immigrazione dei segmenti non-bianchi e 
anche non-cristiani delle proprie popolazioni. Stando alle suggestioni di Enzo Traverso, è 
anche in questo senso che possiamo parlare dei movimenti dell’ultradestra globale come 
dei “post-fascismi”. Per tutto questo, vorrei ribadire che la lotta dei palestinesi, così come il 
movimento di solidarietà globale nei confronti della Palestina, vengono ad assumere oggi 
una rilevanza fondamentale per l’articolazione di un nuovo cosmopolitismo o internazio-
nalismo, che possiamo chiamare anche decoloniale.
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Abstract
Una delle posizioni più diffuse all’interno del dibattito pubblico sul colonialismo riconduce i 
crimini della colonizzazione a un passato che è opportuno analizzare, ma che non ha relazione 
con il presente. L’articolo contesta questa posizione, osservando come e perché la categoria del 
“coloniale” debba essere discussa oggi e quanto sia necessario e attuale il processo di decolonizza-
zione. Per farlo si concentra sul concetto di “neocolonialismo”, testandone l’utilità nell’interpre-
tazione delle relazioni contemporanee tra Stati europei ed ex-colonie.

1. Introduzione

Il 26 luglio 2007, l’allora presidente francese Nicolas Sarkozy, all’Università di Dakar, 
tenne un famoso discorso1 sui rapporti tra Francia e Africa che suscitò molte polemiche e 
persino un paio di libri di risposte africane (L’Afrique répond à Sarkozy2; Petit précis de re-
mise à niveau sur l’histoire africaine à l’usage du président Sarkozy3). In uno dei passaggi più 
contestati, Sarkozy riconosceva i crimini della schiavitù e della colonizzazione, ma invitava 
a superare questo passato, perché “nessuno può chiedere ai figli di pentirsi delle colpe dei pa-
dri”. Questa argomentazione è stata poi ripresa con un tono diverso anche dall’attuale pre-
sidente, Emmanuel Macron, nel 2017, a Ouagadougou, quando si è riferito a questi fatti 
come a un “passato che deve passare” (“un passé qui doit passer”4). Abbiamo scelto di partire 
da questi discorsi, non tanto perché ci interessi discutere delle posizioni della Francia nei 
confronti del continente africano, quanto perché rappresentano una posizione molto dif-
fusa al giorno d’oggi: i crimini della colonizzazione sono riconosciuti, ma in qualche modo 
relegati a un trascorso che riguarda più gli storici che l’attualità, venendo così neutralizzati. 
In questo breve articolo proviamo a contestare questa posizione, osservando come e perché 
la categoria del “coloniale” debba essere discussa oggi e quanto sia necessario e attuale il 
processo di decolonizzazione.
Il punto di partenza del nostro ragionamento è che il colonialismo non può essere consi-
derato come un fatto che accade, lascia qualche conseguenza, e poi può essere “superato”. 

1 Discorso di Nicolas Sarkozy all’Università Cheikh-Anta-Diop di Dakar, 26 luglio 2007.
2 Gassama Makhily (2008), L’Afrique répond à Sarkozy. Contre le discours de Dakar, Paris, Philippe Rey.
3 Ba Konaré Adame (2009), Petit précis de remise à niveau sur l’histoire africaine à l’usage du président Sarkozy, 
Paris, La Découverte.
4 Discorso di Emmanuel Macron all’Università di Ougadougou, 28 novembre 2017. 

http://
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2017/11/28/discours-demmanuel-macron-a-luniversite-de-ouagadougou
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Il colonialismo è un insieme di relazioni tra esseri umani e non umani che ha plasmato la 
società occidentale e quella delle regioni colonizzate. Il colonialismo non è stato un acci-
dente, un errore di percorso, ma un passaggio necessario per la creazione del capitalismo 
moderno che, ci ricorda Jason Moore5, per funzionare ha costantemente bisogno, anche 
oggi, di accedere a risorse e forza lavoro “a buon mercato” (l’inglese cheap rende meglio 
il senso di svalorizzazione che comporta il processo). Il processo non è solo materiale e 
investe la costruzione stessa dell’identità europea, razionale e civile, per contrasto rispetto 
a quella irrazionale e oscura delle popolazioni colonizzate: “l’Altro dalla pelle scura dell’Illu-
minismo europeo – scrivono Toni Negri e Michael Hardt in Impero6 – è un punto nevralgico 
della sua fondazione, così come la relazione produttiva con il «continente nero» è funzionale 
alla fondazione economica degli stati-nazione europei”. Non solo l’economia, ma la cultura 
europea in generale si è costruita dentro e attraverso il progetto coloniale che dunque non 
può essere semplicemente fatto “passare”. 
Specularmente, i paesi colonizzati sono stati trasformati socialmente, culturalmente, eco-
nomicamente e fisicamente dall’esperienza coloniale e questa trasformazione, funzionale al 
disegno degli imperi, ha prodotto conseguenze che arrivano fino ad oggi e rappresenta la 
realtà con la quale tutti i governi successivi alla colonizzazione hanno dovuto fare i conti. 
Su una scala più ampia, infine, la colonizzazione ha ridisegnato le relazioni tra umanità e 
natura a scala globale, tanto che Donna Haraway e Anna Tsing7 individuano nella figura 
simbolo della colonizzazione, la piantagione, l’elemento decisivo di una lunga fase storica 
che inizia nel XVI secolo e arriva fino a noi, il Piantagionocene. È in questa fase, infatti, 
nell’età delle piantagioni, che si afferma e diviene sistematico il binomio tra semplificazione 
radicale degli ecosistemi (deforestazione, monocolture, estinzioni di massa) e asservimento 
di alcune categorie di esseri umani (schiavitù, genocidi, sfruttamento del lavoro) che ha 
fondato il sistema mondo contemporaneo.

2. Neocolonialismo, postcolonialismo, pensiero decoloniale

Se il passato coloniale non può semplicemente “passare”, occorre dunque domandarsi 
come si può fare i conti con questa eredità. Gli studiosi e le studiose della colonizzazione 
hanno affrontato il tema in molti modi, ma per semplificare potremmo dire che ci sono 
tre concetti che si sono seguiti, senza contraddirsi, aggiungendo progressivamente livelli 
di complessità, nell’analisi della questione: il “neocolonialismo”, il “postcolonialismo” e il 
cosiddetto “pensiero decoloniale”. 
L’idea di “neocolonialismo” è stata resa popolare nel 1965 dal leader dell’indipendenza 

5 Moore Jason W. (2023), Ecologia-mondo e crisi del capitalismo. La fine della natura a buon mercato, Verona, 
Ombre corte.
6 Hardt Michael, Negri Antonio (2003), Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, p. 117.
7 Haraway Donna, Tsing Anna (2019), Reflections on the Plantationocene. A conversation with Donna Haraway & 
Anna Tsing moderated by Gregg Mitman, Edge Effects. 
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del Ghana, Kwame Nkrumah nel libro Neo-Colonialism, the Last Stage of Imperialism8 e si 
riferisce al fatto che gli Stati che da poco si erano liberati dal giogo coloniale erano in teoria 
indipendenti e avevano tutte le caratteristiche formali della sovranità, ma il loro sistema 
economico e dunque politico rimaneva diretto dall’esterno. 
L’idea di postcolonialismo è successiva ed emerge dall’incontro di varie scuole, dai cosid-
detti Subaltern Studies indiani, ai Cultural Studies inglesi, il tutto in un quadro teorico 
segnato dal pensiero poststrutturalista (Michel Foucault, in particolare). Si tratta di un 
campo di studi molto ampio e variegato nel quale però sono riconoscibili alcune caratteri-
stiche comuni. La prima è il riferimento al concetto di “post” che indica qualcosa che viene 
dopo, che si distingue dal passato, ma che al tempo stesso continua a fare i conti con ciò 
che c’era prima. Una seconda caratteristica è il forte accento posto sulla dimensione cultu-
rale: a partire dai lavori di Edward Said questa scuola mostra come l’impero coloniale abbia 
messo in campo un sistema di conoscenze delle popolazioni colonizzate che influenza la 
contemporaneità, mostrando ancora una volta che il passato coloniale non si può sempli-
cemente archiviare. Infine, un ultimo aspetto da sottolineare del postcolonialismo riguarda 
il fatto che le popolazioni delle ex-colonie, lungi dall’essere semplici oggetti passivi dello 
sguardo occidentale, si muovono tra i diversi paesi e negoziano quotidianamente identità 
ibride all’interno di queste relazioni di potere asimmetriche tra ex-imperi ed ex-colonie.
Il terzo campo di studi, quello del “pensiero decoloniale”, spinge il discorso ancora più a 
fondo, mostrando come l’affermazione della cultura occidentale si sia realizzata attraverso 
quello che il sociologo peruviano Anibal Quijano ha chiamato la “colonialità della cono-
scenza”9, una sistematica invisibilizzazione dei soggetti colonizzati e delle loro culture. Da 
questa prospettiva, dunque, per arrivare a una vera decolonizzazione occorre rilegittimare 
un’intera epistemologia fatta di saperi indigeni che inquadrano i rapporti tra umanità e 
natura in modi anche radicalmente diversi da quello occidentale. Non si tratta dunque 
semplicemente di dare voce a popolazioni marginalizzate, all’interno del sistema di cono-
scenze occidentale, ma di contestare alla radice questo sistema, mostrandone la limitatezza 
e la parzialità. 
Nell’impossibilità di andare a fondo di tutte queste prospettive, ci concentriamo ora sul 
primo di questi approcci, il neocolonialismo, per osservare le persistenze e le trasformazioni 
del sistema coloniale e verificare l’utilità di questo concetto nell’interpretare le dinamiche 
contemporanee. 

8 Nkrumah Kwame (1965), Neo-colonialism, the last stage of Imperialism, London, Thomas Nelson & Sons, Ltd.
9 Quijano Anibal (1999), Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina. In Castro-Gómez San-
tiago, Guardiola Rivera Oscar, Millán de Benavidez Carmen (1999), Pensar (en) los intersticios. Teoría y práctica de 
la crítica postcolonial. Bogotá, Centro Ed. Javeriano, p. 99-110.
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3. Il neocolonialismo: la persistenza delle strutture coloniali

Da dove proviene l’incapacità dei nuovi governi indipendenti di liberarsi dal giogo colo-
niale descritto da Nkrumah10? Si tratta di una sorta di impantanamento, di un ricadere in 
percorsi da cui ci si voleva liberare e che invece persistono e si impongono. Il punto di par-
tenza è che il colonialismo, come ha scritto Patrick Wolfe11, è una struttura, non un evento, 
e dunque ha modificato a fondo e nel lungo periodo il territorio delle regioni colonizzate, 
secondo un disegno specifico. Nel quadro della colonizzazione, l’intero assetto territoriale 
di una regione viene organizzato per essere funzionale all’estrazione di valore da parte di 
un soggetto esterno. 
Spesso nelle lezioni di storia e geografia si ricorda che i confini degli Stati africani contem-
poranei non hanno una giustificazione fisica o socio-culturale, ma sono l’esito della sparti-
zione delle potenze europee durante la Conferenza di Berlino del 1885. Tuttavia il processo 
non riguarda semplicemente i confini ed è molto più profondo e ramificato: l’aspetto che 
ha oggi il continente africano, la sua vegetazione, la direzione delle strade, la posizione delle 
città, la proprietà della terra, la distribuzione della popolazione, solo per fare alcuni esempi, 
sono il frutto di questa storia coloniale. Non possiamo capire certi paesaggi delle montagne 
del Kenya, coperti da foreste di cipressi, ad esempio, senza conoscere la storia della defore-
stazione e della silvicoltura coloniale e del suo legame con la ferrovia che portava le materie 
prime dal centro del continente al porto di Mombasa, quella via ferrata che lo scrittore 
keniano Binyavanga Wainaina ha definito “l’origine e la spina dorsale di quello che oggi 
chiamiamo Kenya”12. Allo stesso modo, il corridoio urbano che da Benin City, in Nigeria, 
giunge ad Accra, in Ghana, quello che per Mike Davis rappresenta “la più grande singola 
impronta della povertà urbana sulla Terra”13, è comprensibile solo nel quadro della storia 
coloniale che ha collocato le città africane su quella costa, drenando risorse economiche, 
sociali e demografiche dall’interno del continente. Oggi tutti gli Stati dell’Africa occidenta-
le devono fare i conti con quel sistema urbano e di trasporti pensato per la colonizzazione 
e non per lo sviluppo di relazioni nazionali e macroregionali. 
Questo insieme di strutture territoriali che hanno permesso la colonizzazione costituisce 
oggi un freno straordinario a qualsiasi progetto di emancipazione da parte degli attori 
governativi e non governativi locali e, al contrario, fornisce lo scheletro sul quale si svilup-
pano i processi di accumulazione del capitale contemporanei. Non solo dunque i territori 
prodotti della colonizzazione pesano sulle società postcoloniali, ma le logiche di estrazione 
del valore permangono e si innestano su questa trama. 
Il punto centrale dell’argomentazione di Kwame Nkrumah è infatti che il neocolonialismo 
è dato dalla persistenza, anche dopo l’indipendenza formale, dei processi di sfruttamento 
di origine coloniale. Il fenomeno accade perché l’indipendenza politica non ha messo suf-

10 Nkrumah Kwame (1965), op. cit.
11 Wolfe Patrick (1999), Settler Colonialism and the Transformation of Anthropology: The Politics and Poetics of an 
Ethnographic Event, London, New York, Cassell.
12 Wainaina Binyavanga (2024), Un giorno scriverò di questo posto, Roma, 66thand2nd. 
13 Davis Mike (2006), Il pianeta degli slum, Milano, Feltrinelli.
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ficientemente in discussione le relazioni economiche che fondavano il regime coloniale. In 
alcuni casi le imprese che avevano segnato la storia coloniale hanno continuato a svolgere 
le proprie attività come in passato, talvolta su quelle terre che avevano conquistato con gli 
eserciti imperiali. È il caso, ad esempio, del tè Lipton (fino a pochi anni fa di proprietà di 
Unilever, la grande multinazionale anglo-olandese fondata nell’anno della conferenza di 
Berlino), coltivato ancora oggi sui fertili terreni alle pendici della foresta Mau, in Kenya, 
ottenuti da Unilever negli anni Trenta del Novecento, in piena epoca coloniale. In altri casi, 
imprese nuove hanno acquisito una posizione dominante anche dopo le indipendenze, 
approfittando della relazione di subordinazione che i nuovi Stati hanno mantenuto con 
le ex-madrepatrie. In Francia questa rete di influenze nei confronti degli Stati africani è 
così forte da essere designata con un termine specifico, Françafrique, e ha carattere così 
strutturale che il valore della moneta di quasi tutte le ex-colonie francesi in Africa è tuttora 
ancorato a quello dell’Euro (e prima, naturalmente, a quello del Franco francese).
Questi fenomeni non vanno guardati come eccezioni, o come residui di un passato che per-
mane nel tempo ma, al contrario, costituiscono un elemento essenziale del funzionamento 
dell’economia contemporanea. Non si tratta semplicemente di imprese che approfittano di 
una posizione di vantaggio, è l’intero sistema capitalistico che non può funzionare senza un 
retroterra coloniale. Il geografo David Harvey, che ha studiato a fondo questo fenomeno, 
parla di un processo di “accumulazione per espropriazione”14 per spiegare un aspetto tipico 
e poco studiato del capitalismo che genera profitti non tanto dallo sfruttamento del lavoro 
in un contesto contrattuale, come avviene in Occidente, ma appropriandosi gratuitamen-
te (o quasi) di beni collocati in aree neocoloniali. In un senso complementare, la filosofa 
ecofemminista Nancy Fraser parla di un “capitalismo cannibale”15 che ha costantemente 
bisogno di incorporare nature, vite e relazioni sociali, per poter esistere. Per avere un’idea 
di quello che intendono Harvey e Fraser, possiamo pensare al nesso tra distruzione della 
natura, violenza sulle persone ed estrazione mineraria che si verifica nella regione orientale 
della Repubblica Democratica del Congo, senza il quale la digitalizzazione accelerata che 
ha trainato il capitalismo negli ultimi decenni semplicemente non sarebbe esistita. 

4. Il neocolonialismo e noi: i biocarburanti del Piano Mattei

All’interno di questo quadro, è interessante leggere una delle iniziative di politica estera più 
pubblicizzate del governo italiano: il cosiddetto “Piano Mattei per l’Africa”, un insieme di 
iniziative di cooperazione che, nelle parole del governo, dovrebbe rappresentare il modello 
di una relazione di tipo nuovo, non “caritatevole” e “predatorio”, con il continente africano. 
In pratica, si tratta perlopiù di progetti realizzati in Africa da imprese italiane, con l’obiet-
tivo di garantire l’accesso a fonti energetiche alternative al gas russo. 

14 Harvey David (2006), La guerra perpetua, analisi del nuovo imperialismo, Milano, Il Saggiatore.
15 Fraser Nancy (2023), Capitalismo cannibale. Come il sistema sta divorando la democrazia, il nostro senso di co-
munità e il pianeta, Roma-Bari, Laterza.
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La prima iniziativa finanziata da questo piano è un progetto di Eni, la principale azienda 
italiana del settore fossile, per la produzione di biocarburanti a base di ricino in Kenya e 
può servirci da esempio per mostrare l’attualità della prospettiva neocoloniale. L’iniziativa 
si fonda su uno schema abbastanza semplice: in Kenya, uno Stato in cui oltre il 30% della 
popolazione è sottoalimentata, decine di migliaia di ettari di terra vengono destinati alla 
produzione di ricino, una pianta diffusa in area tropicale dai cui semi si produce un olio 
che può essere utilizzato nei motori termici. I semi prodotti vengono trasportati in due 
fabbriche keniane di proprietà di Eni per produrre l’olio che viene esportato in Italia, dove 
viene lavorato nelle bioraffinerie di Eni e miscelato con altri oli per ottenere biocarburanti 
che, nelle intenzioni del governo, dovrebbero guidare la decarbonizzazione del settore dei 
trasporti.
In questo schema troviamo alcuni elementi tipici del modello neocoloniale. In primo luo-
go la trasformazione di un territorio ex-coloniale per assecondare finalità proprie di una 
regione esterna, a scapito delle esigenze della popolazione locale, che non viene coinvolta 
se non nella fase esecutiva del progetto. Il secondo elemento, tipico dell’ordine colonia-
le, ma ormai diffuso su scala planetaria, è quello della monocoltura attraverso la quale il 
socio-ecosistema viene banalizzato e “messo al lavoro” per essere funzionale a un solo fine 
estrattivo, produrre olio combustibile per i motori europei. 
Secondo la narrazione ufficiale, queste coltivazioni non costituirebbero un problema per 
la sicurezza alimentare delle popolazioni locali perché occuperebbero terre “marginali” o 
“degradate”, per loro natura inadatte alle coltivazioni alimentari. In questo passaggio ve-
diamo in azione un meccanismo tipico del (neo)colonialismo: la svalorizzazione del ter-
ritorio locale. Per affermarsi, il progetto coloniale deve infatti preventivamente negare il 
valore delle territorializzazioni precedenti e supporre che l’azione intervenga in una sorta 
di “vuoto”, un territorio a disposizione degli agenti esterni. È qui che si salda un’altra com-
ponente essenziale, non sempre evidenziata, della logica (neo)coloniale: l’umanitarismo, il 
“fardello dell’uomo bianco”. L’intervento nelle colonie non solo è possibile perché le terre 
sono a disposizione dei colonizzatori, ma è “giusto” perché le popolazioni locali devono 
essere aiutate a trarre benefici da un ambiente “ostile”. La retorica umanitaria è fondativa 
del Piano Mattei “per l’Africa” e anche nelle iniziative di Eni la coltivazione del ricino è 
sempre presentata come un’opportunità economica che dovrebbe contribuire alla sicurezza 
economica e alimentare delle comunità locali. 
Naturalmente la realtà è molto meno rosea: i contadini intervistati dichiarano che i proven-
ti di questa attività sono estremamente bassi (variabili tra 0 e poche decine di euro all’anno) 
e che le terre oggi destinate al ricino erano in precedenza destinate alle colture alimentari. 
L’essenza del neocolonialismo è proprio questa: la subordinazione delle esigenze delle co-
munità locali agli interessi, in questo caso energetici e ambientali, delle potenze dominanti. 
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5. Continuità e trasformazioni del neocolonialismo

Il neocolonialismo tuttavia non è la semplice riproduzione del progetto coloniale. Nell’or-
dine neocoloniale ci sono alcune novità che vale la pena sottolineare. La prima evidente 
differenza è che il neocolonialismo avviene in un contesto storico caratterizzato dalla pre-
senza di Stati indipendenti. I governi degli Stati indipendenti dovrebbero fare gli interessi 
della popolazione locale, ma in pratica sono estremamente condizionati da attori politici 
ed economici esterni e spesso si trovano in conflitto più che in collaborazione con la società 
civile locale. Questo passaggio ci permette di chiarire un elemento peculiare di questa fase 
storica nella quale si sente spesso parlare di “approcci non paternalistici”, “mutuo vantag-
gio” e “cooperazione win-win” per indicare forme di collaborazione tra paesi con forti squi-
libri di potere, apparentemente costruite su base paritaria. Il Piano Mattei attinge a piene 
mani a questa retorica, ma ciò che non viene mai messo in luce è che la collaborazione 
tra governi non significa affatto che le comunità locali e la società civile siano coinvolte e 
favorevoli a questi progetti.
Un secondo punto da sottolineare è legato al fatto che l’esistenza di Stati indipendenti mo-
difica il rapporto con la violenza che era stata una componente essenziale della colonizza-
zione. In un contesto di indipendenza non abbiamo più l’occupazione militare delle terre, 
le deportazioni, il lavoro coatto, che fondavano l’ordine coloniale. Tuttavia, la violenza 
non scompare, ma cambia forma e caratteristiche e, come ricorda il filosofo camerunense 
Achille Mbembe nel suo libro Postcolonialismo16, rimane uno dei tratti caratterizzanti delle 
società africane contemporanee. 
In alcuni casi, la terra viene ancora espropriata, ma questo avviene attraverso l’intervento 
degli Stati indipendenti che non riconoscono le forme di proprietà tradizionali e “invitano” 
gli investitori stranieri a “sviluppare” le terre “improduttive”. Il primo decennio di questo 
secolo ha visto una grande spinta a questo fenomeno di accaparramento di terre che è stato 
conosciuto come land grabbing. Negli ultimi anni questo processo ha rallentato, ma sono 
emerse nuove forme di controllo indiretto delle terre attraverso pratiche contrattuali. Que-
sta nuova modalità di controllo delle terre produce forme nuove di violenza che sono date 
dalle asimmetrie informative e di potere che caratterizzano la stipula di questi contratti, 
ma soprattutto dagli effetti sulla sicurezza alimentare, sull’autonomia economica e sulla 
qualità ambientale prodotte da questi accordi. È quella che alcuni autori come Rob Nixon 
hanno chiamato “slow violence”17, una violenza lenta, meno evidente, ma che si fa sentire 
sul lungo periodo.
Il regime neocoloniale dunque presenta alcune specificità rispetto al periodo coloniale, 
perché agisce in modo più indiretto, ma ne condivide l’impianto di fondo: il controllo di 
territori esterni per estrarre valore in modalità che non sarebbero possibili nelle economie 
centrali, grazie alla subordinazione politica e culturale delle popolazioni locali. Utilizzare 
l’impianto concettuale del neocolonialismo può dunque servire a comprendere meglio il 

16 Mbembe Achille (2005), Postcolonialismo, Roma, Meltemi. 
17 Nixon Rob (2025), Slow violence. Il tempo della giustizia ambientale, Venezia, Wetlands. 
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processo di accumulazione contemporaneo, cogliendo i legami tra processi di sfruttamen-
to materiale, controllo politico indiretto, subordinazione culturale e degrado ambientale. 
Rendere visibile e identificare questo apparato coloniale all’interno delle società contem-
poranee, infine, ci mostra anche il sentiero da percorrere per operare una decolonizzazione 
reale delle relazioni tra l’Europa e il resto del mondo. Un processo in cui l’autonomia eco-
nomica, la libertà politica, la riaffermazione delle culture indigene e la tutela degli ecosiste-
mi locali non sono obiettivi singoli, ma parti inseparabili di un progetto di emancipazione 
globale. 
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Abstract
Il saggio ricostruisce la formazione, le trasformazioni e la lunga persistenza dell’ideologia co-
loniale italiana, dalla fase liberale al fascismo e alla Repubblica. Adottando una prospettiva 
diacronica, il contributo analizza la saldatura tra la retorica del “posto al sole” nata nell’Italia 
liberale, con il mito dell’“Impero del Lavoro” di epoca fascista, e mostra come il dopoguerra 
abbia rielaborato e mantenuto nel discorso pubblico categorie e stereotipi nati in età coloniale. 

1. Introduzione: un’eredità lunga

Il colonialismo italiano è stato per molto tempo una presenza silenziosa nella memoria 
pubblica dell’Italia democratica e antifascista: un capitolo del passato rimosso o ridotto 
a episodio marginale, privo di peso politico e morale, raccontato in maniera aneddotica. 
Un racconto che peraltro ha perpetuato una serie di miti – l’italiano “buon colonizzatore”, 
benvoluto, razzista suo malgrado – il cui perno centrale è nell’emigrazione, nel lavoro e nel-
la costruzione di infrastrutture che, in estrema sintesi, hanno portato assai più benefici che 
danni alle ex colonie1. La storia, tuttavia, è un’altra. L’Italia è stata una potenza coloniale 
per più di sessant’anni, ha esercitato dominio su milioni di donne e uomini, ha costruito 
istituzioni e ideologie imperiali. Se poi nel dopoguerra ha preferito rappresentarsi come 
vittima della Storia più che come perpetratore, questo è dato dalla difficoltà di conciliare 
la narrazione di un popolo mite e laborioso con la realtà di un’esperienza fondata anche su 
conquista, violenza e razzismo. Questi ultimi dovevano essere espunti, convenientemente 
associati al solo fascismo e dunque, per dirla con Benedetto Croce, parentetici e in qualche 
modo alieni rispetto alla Storia e all’identità degli italiani2. 
C’è anche un’altra questione rilevante, che la ricerca storica negli ultimi venticinque anni 
ha ampiamente scandagliato: ciò che sopravvive del colonialismo italiano non è solo la 

1 Per un’idea concreta della sopravvivenza di questi miti la miglior fonte è il sito web del più infaticabile fra i pro-
pugnatori contemporanei della nostalgia coloniale, Alberto Alpozzi: https://italiacoloniale.com. Per un debunking 
divulgativo ma ben informato si può partire da Filippi Francesco (2021), Noi però gli abbiamo fatto le strade. Le 
colonie italiane tra bugie, razzismi e amnesia, Torino, Bollati Boringhieri. 
2 Per una recente sintesi sulla storia coloniale italiana che abbraccia anche la Repubblica e affronta il tema 
della memoria si veda Deplano Valeria, Pes Alessandro (2024), Storia del colonialismo italiano. Politica, 
cultura e memoria dall’età liberale ai nostri giorni, Roma, Carocci.

https://italiacoloniale.com/
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memoria (più o meno selettiva, apologetica, nostalgica) degli eventi, non è solo il “mito”, 
quanto la persistenza di un linguaggio, di un immaginario, di un modo di concepire l’iden-
tità nazionale. Il discorso coloniale ha plasmato per decenni la rappresentazione di sé che 
l’Italia ha costruito, e tale insieme di idee di sé e dell’altro-da-sé continua a riemergere nei 
modi in cui l’Italia si pensa nel mondo: nella cultura, certo, ma anche in aspetti assai più 
concreti come le politiche migratorie e di riconoscimento della cittadinanza, i rapporti con 
l’Africa, le retoriche dell’“aiuto” e della cooperazione. Le ideologie cambiano, ma le idee 
spesso restano e alcune di esse, nate nel contesto coloniale, hanno informato per decenni (e 
ancora oggi) le politiche, il senso comune e l’immaginario collettivo3.
Studiare il colonialismo italiano non significa, dunque, soltanto ricostruirne le tappe ma 
comprenderne la dimensione culturale e simbolica. Il dominio coloniale è stato infatti 
un laboratorio di italianità: un campo in cui la nazione ha proiettato la propria ansia di 
riconoscimento e la propria identità incompiuta. Da Crispi a Mussolini, e poi fino alla Re-
pubblica, l’Africa è stata per gli italiani una superficie su cui specchiarsi e l’impero, seppur 
di minore durata e dimensione rispetto a quello britannico o francese, ha avuto un ruolo 
decisivo nella definizione di cosa significhi essere italiani. Comprendere il colonialismo 
come ideologia – e non solo come politica, o conquista militare – significa coglierne la 
lunga durata. Anche dopo la fine istituzionale dell’impero coloniale, le categorie prodotte 
da quell’esperienza hanno continuato a informare la cultura alta e bassa, la scuola, il lin-
guaggio, la memoria pubblica. L’Italia repubblicana non ha “disimparato” il colonialismo: 
lo ha semplicemente tradotto in forme più accettabili, sostituendo il lessico del dominio 
con quello della cooperazione. È per questo che, come ogni ideologia di successo, quella 
coloniale sopravvive nonostante la sconfitta: non più come dottrina esplicita, ma come 
struttura mentale4.

2. Le tappe dell’espansione coloniale italiana

L’espansione coloniale italiana nacque all’incrocio tra frustrazione nazionale e aspirazione 
universale. Sebbene l’Italia unita fosse ancora fragile, segnata da profonde divisioni interne, 
diseguaglianze territoriali e debolezza economica, la prospettiva di un’espansione oltremare 
si impose sorprendentemente presto come tema politico di rilievo nazionale. L’impulso 
non derivò tanto da ambizioni economiche o da interessi strategici ben definiti (benché 
entrambi fossero senz’altro presenti), quanto dal bisogno di legittimazione internazionale. 
Nell’Europa della “corsa all’Africa”, dove il possesso coloniale costituiva misura di prestigio 
e di modernità, anche l’Italia cercò un posto al tavolo delle potenze, desiderosa di mostrare 
al mondo di essere diventata una nazione compiuta. Il primo banco di prova fu il Corno 

3 In generale si vedano i recenti Di Sanzo Donato, Falcucci Beatrice, Mancosu Gianmarco (a cura di) (2025), 
L’Italia e il mondo post-coloniale: politica, cooperazione e mobilità tra decolonizzazioni e guerra fredda, Milano, Mon-
dadori Education; Borruso Paolo (2024), L’Italia e l’Africa. Strategie e visioni dell’età postcoloniale (1945-1989), 
Roma-Bari, Laterza.
4 Si rimanda a Ertola Emanuele (2022), Il colonialismo degli italiani. Storia di un’ideologia, Roma, Carocci.
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d’Africa. Tra il 1882 e il 1885, lo Stato italiano subentrò alla Compagnia Rubattino nell’ac-
quisto di Assab e poi occupò militarmente Massaua, dando inizio alla formazione di un 
piccolo dominio costiero che nel 1890 fu proclamato “colonia Eritrea”. Da lì prese avvio 
una lenta penetrazione verso l’interno e verso sud, dove nel 1908 nacque la colonia della 
Somalia. L’espansione italiana si sviluppò però in un contesto di dure resistenze locali e di 
conflitto con l’Etiopia, che restava l’unico grande Stato africano indipendente. Lo scontro 
di Dogali (1887) e, soprattutto, la battaglia di Adua (1896), in cui le truppe italiane furono 
duramente sconfitte, segnarono il crollo delle ambizioni di conquista della giovane po-
tenza, lasciando un trauma profondo nella coscienza nazionale e costringendo il progetto 
coloniale a un periodo di stasi5.
Per oltre un decennio, ad eccezione della progressiva occupazione della Somalia, le colonie 
italiane rimasero piuttosto marginali, amministrate senza grandi investimenti né strategie. 
Tuttavia, l’idea coloniale non scomparve: continuò a essere coltivata da un nucleo di soste-
nitori – ufficiali, imprenditori, intellettuali – che tennero viva la fiamma dell’imperialismo 
come orizzonte morale della nazione. Questa costellazione di interessi e miti tornò utile nel 
1911, quando il governo Giolitti decise di attaccare l’Impero Ottomano e occupare la Tri-
politania e la Cirenaica. La guerra di Libia, sostenuta da una forte campagna nazionalista 
e da aspettative economiche e demografiche, segnò l’ingresso dell’Italia nella competizione 
imperiale su scala mediterranea. La conquista, tuttavia, si rivelò lunga e sanguinosa: la re-
sistenza araba e berbera proseguì per vent’anni, e solo nel 1931, sotto il fascismo, le truppe 
italiane poterono dire di aver “pacificato” il territorio con una repressione brutale6.
Con l’avvento di Mussolini, il progetto coloniale assunse un ruolo centrale nella costruzio-
ne del consenso e dell’immaginario fascista. Dopo la “pacificazione” della Libia, il regime 
lanciò nel 1935 la guerra contro l’Etiopia, presentata come vendetta di Adua e compi-
mento della missione imperiale. L’impiego massiccio di uomini, mezzi e armi chimiche 
permise una rapida conquista, ma a prezzo di massacri e devastazioni. La proclamazione 
dell’Impero, nel maggio 1936, segnò infine l’apogeo del progetto coloniale italiano, con 
la creazione dell’Africa Orientale Italiana (AOI), unendo Eritrea, Somalia ed Etiopia sotto 
un’unica amministrazione7.
Dietro la retorica della “civiltà fascista” si celavano però i limiti strutturali di un impero 
fragile. L’AOI dipendeva da massicci sussidi metropolitani, produceva poco e costava mol-
tissimo. Gli obiettivi di sviluppo agricolo e industriale restarono in larga parte irrealizzati, 
mentre la resistenza continuava a logorare l’occupazione. La Seconda guerra mondiale pose 
fine ai progetti imperiali: tra il 1941 e il 1943, le truppe britanniche e alleate occuparono 

5 Per inquadrare storicamente queste vicende e per un’ampia bibliografia, si rimanda a Labanca Nicola (2025), 
Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, il Mulino.
6 Labanca Nicola (2012), La guerra italiana per la Libia. 1911-1931, Bologna, il Mulino; Cresti Federico, Cricco 
Massimiliano (2015), Storia della Libia contemporanea, Roma, Carocci; Ahmida A. Ali (2009), The Making of 
Modern Libya: State Formation, Colonization, and Resistance, New York, SUNY.
7 Labanca Nicola (2015), La guerra d’Etiopia. 1935-1941, Bologna, il Mulino. Sulle politiche di colonizzazione si 
rimanda a Ertola Emanuele (2017), In terra d’Africa. Gli italiani che colonizzarono l’impero, Roma-Bari, Laterza.
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rapidamente le colonie italiane, chiudendo così un’esperienza durata complessivamente 
sessant’anni, ma appena cinque se si considera l’impero fascista. 

3. La nascita del “posto al sole”

Già prima e subito dopo l’unificazione, l’Italia guardò dunque oltremare: non solo per 
commercio, ma immaginando migrazioni organizzate verso nuove “colonie”. Il nesso 
emigrazione/colonie si formò precocemente nel discorso pubblico e negli ambienti colti. 
Economisti, geografi, pubblicisti discutevano se orientare gli espatri verso colonie “infor-
mali” dove già esistevano comunità italiane (un imperialismo di reti e di commerci) o se 
puntare a un possesso diretto. In entrambi i casi, l’emigrazione era il motore: o come leva 
di penetrazione mercantile o come bacino per fondare una colonia di popolamento che 
risolvesse tensioni sociali e promettesse ascese individuali. La temperie culturale europea 
contribuiva: società geografiche e letteratura di viaggio costruirono un’Africa immaginata, 
fertile e disponibile, che gli italiani impararono a “vedere” prima di conquistarla, mentre la 
propaganda delle lobby colonialiste presentava la colonizzazione demografica come rispo-
sta alternativa (e senz’altro migliore) all’emigrazione all’estero per risolvere problemi come 
l’eccesso di popolazione e la disoccupazione. Negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento, 
l’ideologia assunse una forma compiuta. Sul piano politico, Crispi legò apertamente colo-
nia ed emigrazione, presentando la neonata Colonia Eritrea (1890) come sbocco naturale 
per quell’“immensa emigrazione” che altrimenti sfuggiva alle leggi d’Italia. 
È il momento in cui due coordinate entrarono nel linguaggio ufficiale: la fertilità e la 
“spopolatezza” delle terre, ripetute ossessivamente come ragione autoevidente del popo-
lamento. Sul piano culturale, a cavallo dei due secoli crebbe in parallelo all’espansione 
coloniale un circuito editoriale, scientifico ma anche illustrato e popolare, che moltiplicava 
stereotipi e aspettative: “Eritrea” e “Africa” divennero per gli italiani uno sfondo consueto. 
In questo primo movimento, si consolidarono dunque due assi: l’argomento demografico 
(deviare i flussi verso uno spazio nazionale, benché oltremare) e la promessa di benessere 
(la colonia come Eldorado). È anche già presente il cortocircuito che caratterizza questa 
ideologia sia in Italia che all’estero: per rendere pensabile l’insediamento europeo, si can-
cellava simbolicamente la presenza autoctona – territori descritti come deserti o incolti; 
oppure degradati e quindi “legittimamente” disponibili alla conquista. Il cantiere eritreo, 
tuttavia, svelò rapidamente gli scarti tra retorica e realtà. Per insediare famiglie contadine 
occorrevano capitali pubblici importanti; il suolo non era l’Eden promesso; soprattutto, le 
terre non erano “vuote”: appartenevano a popolazioni e famiglie con diritti consuetudinari 
riconosciuti. La colonizzazione di massa, se spinta oltre, avrebbe implicato espropri e quin-
di conflitti che, soprattutto dopo il trauma di Adua (1896), si voleva a ogni costo evitare. 
A fine secolo cessarono quindi (momentaneamente) le velleità demografiche; l’ideologia, 
però, non scomparve: arretrò, si riposizionò e attese il suo momento.
La guerra di Libia del 1911 rappresentò la piena maturazione del discorso coloniale ita-
liano. Per la prima volta l’impresa oltremare fu vissuta come evento nazionale e popolare, 
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celebrato dalla stampa e dai partiti, sostenuto da un ampio consenso trasversale. Già nella 
lunga vigilia ottocentesca del conflitto, la Libia era narrata come Eldorado da (ri)conqui-
stare: antiche rovine romane, clima mite, triplici raccolti, frutti senza fine. A cavallo del 
secolo, i resoconti di viaggio, le società geografiche e poi la stampa nazionale alimentarono 
un mito doppiamente attraente: vicina, “nostra” per eredità storica, perfetta per dirottar-
vi il flusso ormai imponente dell’emigrazione. Quando la congiuntura internazionale lo 
consentì, la “Grande Proletaria” – per citare un celebre intervento di Giovanni Pascoli – si 
mosse. La campagna mediatica del 1911-12 fu massiccia e pervasiva: reportage, illustrazio-
ni, “esperti” e divulgatori ridisegnarono la Tripolitania come giardino pronto per l’aratro 
italiano, mentre le voci contrarie restarono marginali. La retorica del “posto al sole” trovò 
così in Libia il proprio laboratorio, contribuendo a consolidare l’idea di un colonialismo 
produttivo e benefico, in cui l’occupazione era giustificata dalla presenza (potenziale, fu-
tura) degli emigranti e dal loro lavoro. I libri di scuola, la letteratura popolare, le canzoni, 
le illustrazioni della  “Domenica del Corriere”  contribuirono a diffondere un’immagine 
produttiva, dunque positiva, delle colonie8. 

4. Il fascismo conquista un “Impero del Lavoro”

Mussolini ereditò questo patrimonio di idee, lo fece suo e lo integrò pienamente nella reto-
rica e nei progetti del fascismo, dove occupò sin dal principio un ruolo di prima importan-
za. Tra 1926 e 1927 il fascismo impose una svolta netta, che aveva l’obiettivo di distinguere 
il regime dalla pavida “italietta” liberale e portare a compimento i progetti che non erano 
stati ancora realizzati. La colonizzazione in Libia, immaginata e progettata ma mai attuata 
a causa di una resistenza anticoloniale che ridusse presto il controllo italiano alla sola fascia 
costiera, divenne una priorità. Fare una volta per tutte i conti con la resistenza era infatti 
obbligatorio per aprire davvero il varco all’emigrazione di massa. La repressione, prima in 
Tripolitania e poi in Cirenaica, assunse forme estreme (esecuzioni sommarie, deportazione 
di massa di civili nei campi di concentramento) e quasi genocidarie, funzionali alla desti-
nazione agricola delle terre migliori ai coloni italiani9. Annientata la resistenza nel 1931, la 
colonia era pronta per accogliere in massa la presenza fisica europea che, qui come altrove, 
era anche uno strumento per l’italianizzazione del territorio10. 
Parallelamente, la conquista dell’Etiopia tra il 1935 e il 1936 segnò l’apoteosi dell’ideolo-
gia coloniale italiana. La guerra, presentata come vendetta di Adua e coronamento della 
storia nazionale, fu accompagnata da un vasto dispositivo di “fabbricazione della coscienza 
coloniale”: le immagini delle truppe in Africa riempivano i cinema, le radio trasmettevano 
inni imperiali, i bambini studiavano l’“Africa italiana” sui quaderni. Si diffuse una retorica 

8 Sulla nascita e lo sviluppo dell’ideologia coloniale si rimanda a Ertola E. 2022, op. cit.
9 Ahmida Ali A. (2020), Genocide in Libya: Shar, a hidden colonial history, New York, Routledge.
10 Pergher Roberta (2020), Dalle Alpi all’Africa: la politica fascista per l’italianizzazione delle nuove province (1922-
1943), Roma, Viella.
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che legava la missione imperiale (che il fascismo ereditava dall’antica Roma) al lavoro dei 
coloni, protagonisti, eroi dell’impero tanto quanto i soldati che l’avevano conquistato. Nel 
discorso fascista, il lavoro divenne mito totalizzante: costruire strade, bonificare terre, fon-
dare villaggi erano l’equivalente oltremare della bonifica integrale in patria: lo stesso spirito 
di dedizione e sacrificio, la stessa fusione tra progresso tecnico e virtù morale. Il cosiddetto 
“uomo nuovo” fascista doveva nascere da questo laboratorio11.
Questa retorica nascondeva non solo la distanza tra ambizioni e risultati – tempi stretti, 
guerra, costi, resistenze impedirono di conseguire i risultati sperati – ma soprattutto il ri-
corso alla violenza sistematica e una legislazione razzista che furono la vera cifra distintiva 
del colonialismo fascista. 

5. La Repubblica e la persistenza dell’ideologia colonialista

Quando l’impero crollò nel 1941, l’Italia antifascista riuscì a separare la colpa del regi-
me da quella della nazione e questo meccanismo di deresponsabilizzazione permise alla 
Repubblica di ereditare in gran parte l’ideologia coloniale senza sentirsi compromessa12. 
Mentre le potenze alleate, e poi le Nazioni Unite, dibattevano circa il destino delle ex co-
lonie italiane, l’Italia ormai democratica e antifascista si spese per cercare di mantenere un 
ruolo in Africa, chiedendo prima la restituzione delle ex colonie (non l’Etiopia ma quelle 
occupate dall’Italia liberale, dunque “legittime”) e poi, quando il trattato di pace del 1947 
lo escluse, almeno l’amministrazione fiduciaria. Per farlo, riprese l’intero discorso coloniali-
sta “ridotto” al suo nocciolo più spendibile: il lavoro. Sparirono il nazionalismo muscolare, 
il bellicismo, il razzismo biologico; restava un colono idealtipico, povero ma operoso, che 
dissodava deserti e apriva strade. È qui che “lavoratore” ed “essere perbene” si saldavano: se 
i coloni sono lavoratori, allora sono “brava gente”, e se l’impero è del lavoro, allora non è 
peggiore (anzi forse è migliore) degli altri, britannici e francesi ad esempio13. Questa logica 
circolare sostenne per anni le richieste di “ritorno” in Africa e orientò la memoria pubblica 
italiana. Esponenti politici e voci autorevoli della ex burocrazia coloniale riarticolarono 
il passato in chiave benevola, mentre i media popolari reiteravano l’idea di una diversità 
profonda dell’Italia rispetto al colonialismo di rapina. Questa cornice, comoda e autoasso-
lutoria, divenne compatibile con l’identità antifascista e con la costruzione di una nuova 
identità nazionale nel secondo dopoguerra, innestandosi nel più ampio mito dell’italiano 
“brava gente”.

11 Il miglior riferimento è l’opera di Angelo Del Boca, all’interno della quale si può partire da Del Boca Angelo 
(1992), L’Africa nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, errori, sconfitte, Roma-Bari, Laterza.
12 L’ormai classico riferimento sul tema è Focardi Filippo (2016), Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione 
delle colpe della seconda guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza.
13 Tra i molti contributi che Alessandro Pes ha dedicato al tema si rimanda a Pes Alessandro (2017), Il lavoro 
italiano in colonia nel dibattito politico tra il 1946 e il 1949, in “Politico: rivista italiana di scienze politiche”, 
vol. 82, n. 3, pp. 160-175.
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Fra 1945 e primi anni Cinquanta, fintanto che il destino delle ex colonie era ancora og-
getto di contesa, il discorso pubblico batteva forte sul tasto dell’“impero del lavoro”. Ma 
quando il dibattito sulle ex-colonie si esaurì con l’assegnazione della sola Somalia all’Italia 
in qualità di amministratore fiduciario (1950-1960), il tema scivolò gradualmente verso un 
oblio non neutrale, perché in assenza di un’assunzione di responsabilità erano state lasciate 
intatte le cornici interpretative predisposte nel primo dopoguerra e riattivabili alla biso-
gna. Lo dimostrano le periodiche “riemersioni carsiche” del passato coloniale al cinema, 
nella cultura pop, o in pezzi di stampa generalista che per decenni – con alcune eccezioni 
che è doveroso sottolineare – continuarono a promuovere una presunta “diversità” del caso 
italiano e garantirono la persistenza di stereotipi nati nell’alveo della cultura coloniale eu-
ropea14. Anche quando, alla fine del Novecento, la storiografia aveva ormai fatto emergere 
tutti gli aspetti, anche i più ambigui, dell’espansione coloniale italiana, questa riflessione 
critica faticò molto a transitare dall’accademia al dibattito pubblico. Lo dimostra la pervi-
cacia di affermazioni di personalità politiche che, ancora nel XXI secolo, invitano a “riva-
lutare” il ruolo dell’Italia per via delle “infrastrutture” lasciate. Testimonianza ormai non 
tanto di un vuoto di conoscenza, quanto della longevità di un set di auto‐rappresentazioni 
nate per giustificare e poi per assolvere. L’Italia non aveva colonizzato per sfruttare, ma per 
migliorare; non aveva dominato, ma costruito. Così la memoria del colonialismo rimase (e 
rimane, in molti casi) una storia di ponti, di scuole, di amicizia tra popoli15.

6. L’Italia e gli spazi del colonialismo

L’eredità del colonialismo nell’Italia repubblicana non riguarda solamente la cultura e l’im-
maginario. Molti altri aspetti si potrebbero considerare in cui la vita pubblica italiana è 
stata plasmata, in tutto o in parte, secondo logiche coloniali: dalla cittadinanza alle poli-
tiche migratorie16. O i paesaggi urbani, su cui il colonialismo ha lasciato un segno tuttora 
evidentissimo. Si tratti di statue trafugate nelle colonie e restituite solo molti decenni dopo, 
a seguito di aspri dibattiti; di monumenti progettati durante il fascismo e completati nella 
Repubblica, che continuano a promuovere una narrazione apologetica del colonialismo; 
o di nomi di strade. Questi, in particolare, costituiscono un dispositivo commemorativo 
che, ancor più delle statue, agisce in modo capillare e quasi invisibile nella quotidianità, 
fissando narrazioni ufficiali e identità collettive. In altre parole, dare nome alle strade è un 
atto politico: seleziona eventi e personaggi, stratifica poteri e apre varchi per contestazioni 
dal basso. L’Italia repubblicana si distingue per una triplice transizione ravvicinata (fine 
del fascismo, della monarchia e dell’impero coloniale), ma i suoi esiti odonomastici sono 
asimmetrici: le giunte comunali antifasciste cancellarono più o meno sistematicamente i 

14 Sulla cultura popolare italiana del dopoguerra si veda il recente Colliva Teresa (2024), Se non credete venite 
quaggiù. Gli immaginari contesi dell’Africa nell’Italia degli anni Sessanta, Roma, Viella.
15 Ertola E. 2022, op. cit.
16 Sul primo tema si rimanda a Deplano Valeria (2017), La madrepatria è una terra straniera, Firenze, Le Mon-
nier; per il secondo si veda Colucci Michele (2019), Storia dell’immigrazione straniera in Italia, Roma, Carocci.
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nomi esplicitamente fascisti17; molto meno incisiva è invece la revisione dei nomi colonia-
li, spesso percepiti come neutri o separabili dal fascismo18. I casi finora oggetto di studio 
mostrano una tendenza a rimozioni rapide per “via dell’Impero” e simili, più esplicita-
mente associabili al regime fascista, mentre pervicace è stata la sopravvivenza di odonimi 
geografici (Adua, Gondar, le varie Ambe) e di intitolazioni a esploratori ottocenteschi poi 
appropriati dal fascismo, a cappellani-combattenti e soprattutto a medaglie d’oro cadute 
nelle guerre d’Africa. Il colonialismo è stato in questo modo neutralizzato all’interno della 
memoria pubblica antifascista, scollando i nomi dal loro contesto storico19. La lunga durata 
è dunque duplice: persistenza di intitolazioni coloniali e produzione di nuove intitolazioni 
in età repubblicana, soprattutto tra fine anni Quaranta e anni Sessanta (Roma è il caso 
più macroscopico). E il discorso si potrebbe estendere dalle strade ai monumenti che ce-
lebrano l’espansione coloniale, lasciati al loro posto, talvolta completati dalla Repubblica, 
spesso restaurati senza porsi il tema del loro significato20. Non si tratta solo di inerzia: la 
Repubblica, attraverso l’opera delle amministrazioni comunali, ha ri-legittimato figure, 
momenti e luoghi dell’espansione coloniale, spesso sotto il segno del culto dei caduti e del 
valore militare, e il colore politico delle giunte non è un predittore affidabile di sensibilità 
decoloniale, come dimostrato da mappature recenti che restituiscono una molteplicità di 
odonimi coloniali voluti da decisori di diverso segno politico21. 
Il nodo interpretativo è, allora, la mancata “decolonizzazione” della classe dirigente anti-
fascista che ha gestito l’eredità materiale del colonialismo non più, certo, come strumento 
pedagogico imperialista, ma come repertorio identitario “normalizzato”, un retaggio neu-
tro (se non positivo) che non ha bisogno di essere messo in discussione. Da ormai diversi 
anni, con un’accelerazione a partire dal 2020, sempre più realtà – che tengono insieme 
afrodiscendenti, accademici, artisti, associazioni – in tutto il territorio nazionale si interro-
gano su cosa fare di questo patrimonio difficile, come risignificarlo, senza rimuoverlo, ma 
privandolo in qualche modo del suo significato originale non più compatibile con i valori 
di una società democratica e antirazzista22. La didattica della storia potrebbe utilmente 

17 Non dappertutto e non sempre allo stesso modo, come mostrano recenti censimenti. Si veda ad esempio ht-
tps://www.luoghifascismo.it/mappa/
18 Diversi i tentativi di mappare i monumenti e l’odonomastica coloniale. Si veda https://umap.openstreetmap.
fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.508/11.096 o casi più locali come https://colonialismoparma.it/odonomasti-
ca-coloniale/ e https://postcolonialitaly.com/it/home-2/
19 Si rimanda a Ertola Emanuele (2025), L’eredità post-coloniale nell’odonomastica della Repubblica, in “Memoria 
e Ricerca”, vol. 33, n. 1, pp. 33-52.
20 Belmonte Carmen (2024), Monuments of Italian Colonialism as a Transcultural Heritage: Invisibility, Restitu-
tions, Absence, in “Interventions”, vol. 26, n. 7, pp. 1034-1050; Deplano Valeria (2024), Memorie di pietra del 
colonialismo italiano. I monumenti e la storia d’Italia, in “Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven 
und Bibliotheken”, vol. 104, n.1, pp. 15-33; Falcucci Beatrice (2024), Ricordare l’impero nella Repubblica: luoghi 
di memoria per i soldati caduti nelle colonie dagli anni Cinquanta a oggi, in “Qualestoria. Rivista di storia contem-
poranea”, vol. 52, n. 1, pp. 21-45.
21 Si veda ad esempio Falocco Silvano, Boumis Carlo (2022), Roma coloniale, Roma, Le Commari.
22 Per una rassegna di queste iniziative si può partire da Gamba Giorgia (2025), Ciò che resta della coscienza 
coloniale italiana: memoria urbana e resistenze cittadine, Padova, Padova University Press.

https://www.luoghifascismo.it/mappa/
https://www.luoghifascismo.it/mappa/
https://umap.openstreetmap.fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.508/11.096
https://umap.openstreetmap.fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.508/11.096
https://colonialismoparma.it/odonomastica-coloniale/
https://colonialismoparma.it/odonomastica-coloniale/
https://postcolonialitaly.com/it/home-2/
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partire da (e partecipare a) questo laboratorio permanente di iniziative per stimolare a un 
tempo la conoscenza storica e l’impegno civile.
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Abstract 
Il contributo esplora le forme di costruzione, trasmissione e riarticolazione della memoria del 
colonialismo italiano dal secondo dopoguerra a oggi. Attraverso l’analisi dell’interazione tra 
politiche di memoria istituzionale e attività socio-culturali di associazioni di reduci e rimpa-
triati d’Africa, il saggio indaga i rituali commemorativi, le retoriche nostalgiche e i dispositivi 
culturali che hanno trasformato il passato coloniale in un palinsesto mnemonico, continuamente 
riscritto in relazione ai mutamenti politici, sociali e simbolici dell’Italia contemporanea.

1. Riti e luoghi di memoria coloniale 

Mercoledì, 4 maggio 1983; aula Nervi in Vaticano. Nella consueta udienza settimanale 
Giovanni Paolo II, durante i saluti di rito alle varie delegazioni internazionali e italiane, 
pronuncia queste parole:

Un cordiale saluto rivolgo ai Membri del “Comitato Onoranze ai Caduti d’Africa”, i quali hanno patrocinato, tra 
l’altro, la fusione della Campana, denominata “L’Africana”; questa sarà collocata sulla torre del castello-chiesa di 
Santa Severa, e ricorderà tutti i caduti italiani in Africa: militari, missionari, missionarie, civili. Nell’esprimere 
vivo compiacimento per questa commovente iniziativa di pace e di solidarietà cristiana, mi è gradito benedire per-
sonalmente questa Campana, che con i suoi rintocchi inviterà tutti a pregare per il riposo eterno dei nostri fratelli 
scomparsi1.

Il pontefice si riferiva all’iniziativa di raccolta fondi lanciata alcuni anni prima dal quoti-
diano “Il Tempo” e dall’Associazione Nazionale Reduci e Rimpatriati d’Africa (ANRRA): 
fondata nel 1961, l’Associazione ha rappresentato per decenni un punto di riferimento 
per ex coloni, militari e funzionari dell’Africa italiana, svolgendo un ruolo cruciale nella 
costruzione e trasmissione di una particolare memoria dell’esperienza coloniale nazionale. 
In quegli anni, l’ANRRA e “Il Tempo” raccolsero fondi per il restauro di alcuni cimiteri 
militari italiani nel Corno d’Africa e per la citata fusione di una campana da collocare 
nel monastero di Santa Maria della Visitazione (a Santa Marinella, nei pressi di Roma) 
dove, dal 1991, si celebra una messa rituale in suffragio di tutti i caduti italiani in Africa 
(Mancosu G. 2024)2. Questo esempio non è un caso isolato: le commemorazioni ai caduti 

1 https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/audiences/1983/documents/hf_jp-ii_aud_19830504.html
2 https://www.crocereale.it/rito-annuale-in-onore-dei-caduti-italiani-in-africa/ 
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d’Africa, e i prodotti culturali ad esse collegate, sono tutt’oggi numerosi in tutta Italia, e 
anche in Africa. Un momento commemorativo, sempre organizzato dall’ANRRA, si tiene 
regolarmente fin dagli anni Sessanta per ricordare gli italiani uccisi nel massacro di Mo-
gadiscio dell’11 gennaio 1948 (Urbano A., Varsori A. 2019). La funzione viene celebrata 
presso il Santuario del Perpetuo Suffragio a Roma, dove nel 2012 è stata installata una targa 
commemorativa in onore delle vittime. Un’altra rievocazione ha luogo nel mese di agosto 
in un sito piuttosto eccentrico, intriso di memorie fasciste: il mausoleo “Piccola Caprera” 
a Ponti sul Mincio (Mantova). Si tratta di un museo privato dedicato alla figura di Fulvio 
Balisti, un militare che, tra le altre cose, comandò il “Battaglione Giovani Fascisti” durante 
la battaglia di Bir el Gobi (Libia, dicembre 1941). Nel 1947 Balisti fondò l’Associazione 
Nazionale Volontari “Bir el Gobi”, anche con l’obiettivo di celebrare l’anniversario della 
battaglia. Dal 1958 l’Associazione cominciò a pubblicare un bollettino intitolato “La Tra-
dotta di Bir el Gobi”. L’inconfondibile impostazione nostalgica dell’Associazione fu ritenu-
ta inopportuna dal ministero della Difesa, che nel 1954 non le estese l’invito a partecipare 
alla commemorazione delle battaglie libiche. Tuttavia, il gruppo di Balisti prese parte al 
quinto raduno neonazista dell’Afrika Korps a Düsseldorf (settembre 1956). Il fatto che 
questa Associazione, insieme al suo mausoleo di Piccola Caprera, abbia ricevuto nei de-
cenni finanziamenti pubblici è stato oggetto di un’interrogazione parlamentare nel 20223. 
L’intreccio tra varie pratiche commemorative non riguarda solo questi gruppi di associa-
zioni di reduci e rimpatriati coloniali, ma anche le istituzioni: nel corso dei decenni c’è 
stata – e continua a esserci – la costante amalgama tra commemorazioni belliche e quelle 
coloniali. Il caso della battaglia di El Alamein è emblematico, con un mausoleo costruito 
dal governo negli anni Cinquanta (Conte M. 2012) e con ricorrenti celebrazioni da parte 
delle istituzioni, Ministero della Difesa in primis4. Ogni novembre si tiene anche la messa 
in ricordo dei caduti in Africa Orientale presso il sacrario militare italiano nella cittadina 
di Nyeri in Kenya, un tempo campo di prigionia in cui morirono circa 700 tra soldati e 
prigionieri. Nel messaggio inviato dal Ministro della Difesa Guido Crosetto il 2 novembre 
2025, viene sottolineato che 

il monumento e le lapidi dedicate ai soldati italiani e agli ascari raccontano un’umanità condivisa, una soli-
darietà che seppe superare le barriere condivise della lingua e della fede […] commemorare i caduti di Nyeri 
significa riaffermare il valore della memoria come fondamento della nostra identità e come richiamo costante 
alla pace5.

Anche i presidenti della Repubblica non hanno fatto mancare il loro sostegno a questo 
tipo d’iniziative: di recente (2022), il presidente Mattarella ha celebrato la festa dell’unità 

3 Interrogazione parlamentare n. 4-07382, presentata da Margherita Corrado, Luisa Angrisani, Bianca Laura 
Granato, Elio Lannutti al Ministero della Cultura il 6 settembre 2022, https://www.senato.it/japp/bgt/show-
doc/18/Resaula/0/1360290/index.html?part=doc_dc (3 novembre 2025). 
4 https://www.esercito.difesa.it/comunicazione/Pagine/el_alamein_2025.aspx
5 https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/news_dalle_ambasciate/2025/11/02/kenya-commemorazione-degli-i-
taliani-caduti-in-africa-orientale_23df2660-fb78-4556-a2a9-48910ddb8cdd.html; https://www.giornalediplo-
matico.it/kenya-amb-del-monaco-a-nyeri-celebra-caduti-italiani.htm 

https://www.senato.it/japp/bgt/showdoc/18/Resaula/0/1360290/index.html?part=doc_dc
https://www.senato.it/japp/bgt/showdoc/18/Resaula/0/1360290/index.html?part=doc_dc
https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/news_dalle_ambasciate/2025/11/02/kenya-commemorazione-degli-italiani-caduti-in-africa-orientale_23df2660-fb78-4556-a2a9-48910ddb8cdd.html
https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/news_dalle_ambasciate/2025/11/02/kenya-commemorazione-degli-italiani-caduti-in-africa-orientale_23df2660-fb78-4556-a2a9-48910ddb8cdd.html
https://www.giornalediplomatico.it/kenya-amb-del-monaco-a-nyeri-celebra-caduti-italiani.htm
https://www.giornalediplomatico.it/kenya-amb-del-monaco-a-nyeri-celebra-caduti-italiani.htm
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nazionale e delle forze armate presso il sacrario militare dei caduti d’oltremare di Bari, 
inaugurato nel 1967 e ospitante i resti di migliaia di soldati italiani deceduti nelle diverse 
guerre africane (Falcucci B. 2022; Deplano V. 2023)6. 

2. La costruzione della nostalgia coloniale

La prima forma di nostalgia per la stagione coloniale si costituisce durante il lungo proces-
so di smantellamento dell’Impero italiano. Tra il 1941 e il 1943 venne progressivamente 
eroso il controllo sui territori africani, occupati dalle forze alleate: Haile Selassie si reinsediò 
ad Addis Abeba il 5 maggio 1941, esattamente cinque anni dopo l’ingresso delle truppe 
italiane nella città. Eritrea, Somalia e Libia finirono sotto il controllo dell’amministrazio-
ne militare britannica. Decine di migliaia di italiane e italiani che vivevano nelle colonie 
riuscirono a ritornare in Italia attraverso un ponte navale; un significativo numero di com-
battenti fu trattenuto nei campi di prigionia alleati, in particolare in Kenya (Del Boca A. 
1982). Già da queste prime fasi iniziò tuttavia a solidificarsi la retorica del “ritorno”, anche 
perché un numero significativo di ormai ex coloni rimasero nei territori del Corno d’Africa 
e in Libia (Guazzini F. 2025; Lucchetti N. 2013). Per queste ragioni, da subito i governi 
di unità nazionale iniziarono un lavorio diplomatico al fine di mantenere una forma di 
influenza diretta su quei territori conquistati prima dell’occupazione fascista dell’Etiopia. 
Il trattato di pace siglato a Parigi nel febbraio 1947 impose di fatto la rinuncia a ogni pre-
tesa coloniale, senza però specificare le modalità di futura amministrazione dei territori in 
oggetto: giocando su questa indeterminatezza, i governi italiani continuarono a richiedere 
quantomeno l’amministrazione fiduciaria di Eritrea, Libia e Somalia, forti di un sostegno 
parlamentare trasversale. Tuttavia, i risultati furono ben al di sotto delle aspettative: l’Italia 
rinunciò alla Libia (indipendente dal 1951), e all’Eritrea (nel 1952 federata all’Etiopia); 
ottenne invece l’amministrazione fiduciaria della Somalia sotto mandato dell’ONU (AFIS, 
1950–1960), caso unico di trusteeship affidata a una nazione sconfitta in guerra (Deplano 
V., Pes A. 2024; Morone A. 2011).
Parallelamente a questi sforzi diplomatici, il Ministero per l’Africa Italiana coordinò un’in-
tensa attività propagandistica, supportando eventi e prodotti culturali miranti a confezio-
nare la narrativa degli italiani buoni colonizzatori, nonché dell’esperienza coloniale pre-fa-
scista quale momento di “civilizzazione” per le popolazioni locali (Mancosu G. 2023); 
retorica ora pronta a essere trasposta nel contesto post-coloniale con l’Italia in grado di 
preparare gli ex possedimenti all’indipendenza. Insieme a queste azioni d’indirizzo dell’o-
pinione pubblica, il Ministero dell’Africa italiana sostenne attivamente le associazioni di 
ex coloni e veterani che miravano a difendere l’immagine “positiva” dell’opera italiana in 
Africa; queste, a propria volta, rivendicavano il supporto istituzionale per il re-inserimento 
degli ex coloni nella società italiana. Nell’immediato dopoguerra nacquero numerosissime 
organizzazioni come l’Associazione Nazionale Profughi dell’Africa Orientale, l’Associazio-

6 https://ilmanifesto.it/mattarella-al-sacrario-di-bari-che-ricorda-gli-eroi-doltremare
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ne Nazionale Combattenti e Reduci d’Africa o la Federazione Nazionale Combattenti, 
Profughi e Italiani d’Africa (Vigo A. 2025; Ertola E. 2018). Loro obiettivo era quello di 
rivendicare lo status di profughi e vittime di guerra attraverso una retorica basata su di 
un’immagine idealizzata dell’esperienza coloniale come progetto di civilizzazione e patriot-
tico. Tale discorso contribuì a mantenere vivo un sentimento di continuità con il passato 
imperiale, persino nel mutato contesto repubblicano in cui il tema coloniale era, di fatto, 
sempre più marginale (Labanca N. 2025; Baratieri D. 2010).
Lo smantellamento del Ministero dell’Africa italiana (1953), gli accordi siglati con l’Etio-
pia nel 1956, con la Libia nel 1957 e la fine dell’AFIS nel 1960 furono le tappe che sanci-
rono un cambiamento anche nella narrazione del passato coloniale, visto sempre più come 
una pagina lontana della storia e non come un tema d’attualità. In questa fase, considerata 
la difficoltà di accesso alla documentazione archivistica delle varie istituzioni coloniali7, le 
associazioni dei rimpatriati dall’Africa giocarono un ruolo fondamentale nella diffusione di 
una memoria acritica del colonialismo, intrecciando vicende personali e richiami nostalgici 
con il mutevole panorama politico degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta. La nascita 
della citata ANRRA nel 1961 è sintomatica di questa evoluzione: la nuova Associazione, di 
fatto, coagulò e inglobò tutta una serie di gruppi pre-esistenti, rafforzando la sua presenza 
territoriale attraverso numerose sezioni locali. Inoltre, l’Associazione non si limitò a con-
servare nostalgicamente ricordi individuali, ma produsse nel tempo un discorso complesso, 
che rielaborava il passato adattandolo alle vicende coeve. Le attività associative – confe-
renze, messe commemorative, pubblicazioni – costituirono in altri termini un palinsesto 
mnemonico capace di proiettare il passato nel presente (Huyssen A. 2003; Erll A. 2011), 
rafforzando identità politiche e appartenenze ideologiche spesso collocate nell’area conser-
vatrice e cattolica.
L’Associazione Nazionale Reduci e Rimpatriati d’Africa (ANRRA), in realtà, nacque come 
ANRA (Associazione Nazionale Reduci d’Africa). Il sostantivo rimpatriati fu aggiunto nei 
primi anni Settanta, ovvero dopo il rimpatrio forzato dalla Libia di circa 20.000 italiani 
che, dopo la fine della colonizzazione, rimasero e in gran parte prosperarono nell’ex colo-
nia. Il colonnello Muʿammar Gheddafi, nell’estate del 1970, intimò agli ex coloni rimasti 
dopo la guerra mondiale di lasciare la Libia, procedendo a espropri delle loro proprietà e 
imprese. Una dinamica simile, ma con numeri decisamente inferiori (circa 3-4.000 rimpa-
tri) avvenne a seguito del colpo di stato socialista in Etiopia (1974), che spodestò l’impe-
ratore Haile Selassie. Tutti questi eventi riattivarono una serie di narrazioni e ricostruzioni 
nostalgiche del passato coloniale: il trauma della fine dell’Impero negli anni Quaranta 
andava così a sommarsi al “trauma della cacciata e della perdita” dello status e dei beni che 
gli ex coloni lasciarono in Africa (Vigo A. 2025; Del Boca A. 2010). Questo quadro da 
un lato rafforzò il ruolo dell’ANRRA; dall’altro, nacquero due significative associazioni, 
ovvero l’Associazione Italiani Profughi dall’Etiopia (AIPE) e soprattutto l’Associazione Ita-

7 Ciò prevalentemente per via dell’opera del Comitato per la documentazione dell’opera dell’Italia in Africa, nato 
nel 1952 in seno al ministero per l’Africa italiana e autore di una serie di pubblicazioni tendenti a celebrare il 
colonialismo piuttosto che a documentarlo in modo scientifico, e di fatto controllando per decenni l’accesso ad 
alcune fonti utili per la ricostruzione della vicenda (Morone 2010).
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liani Rimpatriati dalla Libia (AIRL), sodalizio quest’ultimo tutt’oggi rilevante e attivo con 
numerose iniziative e pubblicazioni8.

3. Archivi di nostalgie 

L’ANRRA e AIRL sono associazioni tuttora attive. La scelta di concentrarsi sulla prima 
è motivata dal fatto che l’ANRRA ha una maggiore diffusione territoriale, una vita più 
lunga e abbraccia sia reduci e rimpatriati dal Corno che dalla Libia. Come le associazioni 
analoghe, anche lo statuto originale dell’ANRRA dichiarava la natura apolitica e non con-
fessionale delle sue attività. Tuttavia, le affiliazioni politiche dei suoi membri e la natura di 
alcune delle iniziative promosse nei decenni fondativi rivelano una prossimità ai circoli e 
ambienti ultraconservatori di destra. Nel 1971, ad esempio, il consiglio direttivo nazionale 
– composto da quindici membri – includeva tre esponenti di rilievo del Movimento Sociale 
Italiano (uno dei quali coinvolto indirettamente nel fallito golpe di Valerio Junio Borghese 
del 1970 e un altro già membro della Repubblica Sociale Italiana), due ex appartenenti 
all’Unione Monarchica Nazionale e cinque ex alti ufficiali che avevano servito nell’esercito 
italiano in Africa (Mancosu G. 2024). Già a partire dagli anni Sessanta, l’ANRRA ha or-
ganizzato raduni annuali per i propri membri in diverse città italiane, “pellegrinaggi” nei 
luoghi delle battaglie nelle ex colonie, nonché le citate cerimonie commemorative per i 
caduti in Africa settentrionale e orientale. 
Di particolare interesse è il bollettino trimestrale “Il reduce d’Africa”. Pubblicato con re-
golarità da oltre mezzo secolo, esso costituisce non una semplice raccolta di testimonianze, 
ma un vero e proprio dispositivo narrativo che organizza il tempo e lo spazio della memoria 
coloniale. “Il reduce d’Africa” è dunque un osservatorio privilegiato per comprendere la 
persistenza e la trasformazione di un determinato immaginario sull’Impero nei decenni. 
La rivista ha ospitato resoconti di viaggi, testimonianze, commemorazioni e riflessioni che 
hanno intrecciato il ricordo delle conquiste coloniali con l’attualità politica e sociale, co-
struendo un universo simbolico nel quale il lettore viene invitato a “rivivere” l’esperienza 
in Africa attraverso itinerari, biografie e ricostruzioni di varia natura. Le pagine della rivista 
rimandano costantemente a luoghi e figure dell’Africa orientale e settentrionale – Addis 
Abeba, Massaua, Asmara, Tripoli – creando un’immaginaria geografia della memoria che 
riproduce la topografia stessa dell’impero. Tra gli articoli più ricorrenti si trovano commen-
ti ai testi prodotti negli anni della colonizzazione, resoconti di viaggi compiuti da ex mili-
tari e riproduzioni di documenti come la Guida dell’Africa Orientale Italiana del Touring 
Club (1938) (De’ Molinari F. 2021), o le memorie del generale Guglielmo Nasi (2014), 
che celebrano la presenza italiana attraverso la discussione sulla costruzione di infrastrut-
ture quali strade, ponti, scuole e ospedali. I testi ripropongono la retorica dell’“opera mo-
dernizzatrice” dell’Italia, non facendo tuttavia riferimento alla dimensione di usurpazione 
e segregazione che ne costituirono il presupposto.

8 https://www.airl.it (12 novembre 2025); si veda anche https://leg16.camera.it/106?current_page_1775=212
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Ritorna costantemente invece la storia militare: battaglie come Dogali, Keren, El Alamein 
o la campagna d’occupazione militare dell’Etiopia vengono narrate come episodi eroici, 
accompagnati da fotografie e testimonianze dirette (Cerniglia D. 2014; Morera A. 2013). 
Le guerre coloniali e la Seconda guerra mondiale si fondono spesso in un’unica narrazione, 
dove l’esperienza bellica diventa il varco privilegiato verso l’epica della conquista imperiale, 
nonché mitopoiesi della sua fine. Attraverso queste storie, “Il reduce” trasfigura la sconfitta 
militare in memoria indelebile, e il ricordo in gesto di rivendicazione identitaria. A queste 
cronache di eroismo bellico, all’esaltazione sacrale degli sconfitti, s’intreccia un’opera inces-
sante di commemorazione: obituari di soldati italiani e coloniali, pellegrinaggi ai cimiteri 
militari, celebrazioni dei “caduti d’Africa” vengono evocati e narrati con minuzia rituale. In 
questi gesti si dispiega la funzione primaria della memoria nel discorso dell’Associazione: 
non semplicemente “riesumare” le spoglie del passato coloniale, ma perpetuarne la sacralità 
attraverso la devozione ai suoi simboli e alla loro permanenza nel presente. Non è casuale 
che il motto dell’ANRRA riprenda la frase oraziana “Non omnis moriar”, sancendo che 
non tutto dell’opera coloniale perirà, e consacrando così il sodalizio a custode e creatore di 
memoria nel presente.

4. Aperture e critiche “episodiche”

L’atto del ricordare non è mai neutro, in quanto la memoria individuale e collettiva è 
sempre un processo di negoziazione, influenzato da emozioni, contesti politici e codici 
culturali condivisi (Ricoeur P. 2000; Assman A. 2015). Nel caso dell’ANRRA, la memoria 
agisce come strumento di conservazione di valori e visioni del mondo che ripropongono, 
in forma attenuata, una rilettura del colonialismo storico. Come accennato, la narrazione 
della rivista si è fondata su alcuni principi ricorrenti: la distinzione tra “colonialismo buo-
no” italiano e brutalità degli altri paesi colonizzatori (come Francia e Gran Bretagna); la 
negazione del razzismo come criterio organizzativo e invece l’esaltazione della concordia 
tra italiani e africani; la celebrazione della modernità portata nelle colonie; la difesa dell’o-
nore nazionale ferito dalla perdita dell’Impero. Tali discorsi, lungi dall’essere residuo di un 
passato remoto, si legano a un presente in cui l’Italia si confronta sempre più spesso con le 
eredità dei colonialismi, evidenti in particolare nei flussi migratori provenienti dalle stesse 
regioni un tempo colonizzate e negli accordi con i governi post-coloniali; inoltre, nella ri-
vista, queste narrative contemporanee rafforzano il risentimento verso i vari governi italiani 
che, nei decenni, non avrebbero adempiuto all’obbligo morale e politico di risarcire – o 
quantomeno compensare – i rimpatriati dalla Libia e dal Corno d’Africa.
Tuttavia, negli ultimi anni, “Il reduce” ha iniziato a ospitare contributi diversi, e per certi 
versi dissonanti, rispetto al canone tematico definito nei decenni precedenti: ad esempio, 
in un articolo la scrittrice italo-somala Igiaba Scego ha riflettuto sul significato dei viaggi 
tra le due sponde del Mediterraneo, condannando la mentalità europea sempre più iso-
lazionista e la tragedia ricorrente di coloro che tentano di fuggire dalla guerra o dall’op-
pressione politica cercando di raggiungere le coste europee (Scego I. 2021). In un altro 
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numero, Domenico Quirico, il noto corrispondente estero de “La Stampa”, ha messo in 
discussione il messaggio apparentemente apolitico e conciliatorio veicolato dal video della 
canzone Chiaro di Luna di Lorenzo Jovanotti, girato all’Asmara (Quirico D. 2022), mentre 
il cantante, nello stesso numero, replica a questa critica (Cherubini L. 2022).
Interventi come quelli citati offrono indubbiamente nuove prospettive sul coinvolgimento 
italiano nel Corno d’Africa in relazione a sfide e immagini contemporanee, e dialogano con 
altri interventi che prendono le distanze dagli episodi più nefasti legati all’espansionismo. 
Questa critica assume, tuttavia, un tono di risentimento quando concerne il modo in cui 
in Italia si è parlato dei crimini: in questa prospettiva, l’opera “benefica” degli italiani di-
venta un mito di fondazione da proteggere contro la “delegittimazione” della storiografia 
critica. Rita Di Meglio, per esempio, scrive commentando un libro sulla strage di Zeret9: 
“Vi furono episodi di crudeltà e violenza, è vero: ma da ambedue le parti. Con tutto ciò non si 
possono giustificare, ad esempio le stragi compiute per ordine del Generale Graziani. Ma da qui 
a descrivere solo male, male e male … ce ne vuole! Non un episodio di eroismo, non un atto di 
bontà, nulla. È possibile?” (Di Meglio R. 2013) 
Equiparando le violenze italiane a quelle perpetrate dai partigiani locali, l’autrice mette 
sullo stesso piano le ragioni degli invasori e quelle degli occupati, de-rubricando inoltre i 
crimini più efferati a episodi accidentali rispetto agli atti di eroismo e bontà da lei evocati. 
Anche l’intervento di Gianfredo Ruggiero sul razzismo coloniale riarticola questa sorta di 
paradigma episodico: “Le leggi razziali italiane del 1938 furono, senza alcuna ombra di dub-
bio, una vergogna nazionale la cui responsabilità ricade interamente su Mussolini e su quanti, 
per ignavia o servilismo, nulla fecero per evitarle” (Ruggiero G. 2022). Il discorso che anima 
questi ragionamenti è chiaro: se, da un lato, i crimini coloniali e fascisti iniziano ad essere 
messi a sistema in una narrazione più attinente alle vicende fattuali, dall’altro una presa di 
posizione critica sul colonialismo tout court, e non solo sui suoi crimini più spettacolari, 
rimane lontana.

5. I fantasmi dell’Impero e il presente post-coloniale

Nel complesso, “Il reduce d’Africa”  – insieme alle politiche e alle pratiche di memoria 
menzionate, che coinvolgono sia iniziative istituzionali sia dinamiche associative – si muo-
ve nella direzione prevalente di tutelare e “patrimonializzare” l’eredità del passato africano, 
rendendola accettabile e fruibile nel presente. Se, da un lato, luoghi ed eventi istituzionali 
tendono a fondere e confondere memorie di guerra e memorie coloniali, dall’altro, l’azione 
delle associazioni di reduci e nostalgici non mira semplicemente a onorare quel passato, ma 
a rievocarlo come chiave interpretativa del rapporto attuale dell’Italia con l’Africa. Il ricor-
do personale e l’elaborazione di un giudizio politico s’intrecciano nel delineare dinamiche 
di memoria, o di post-memoria, che ancorano quindi il passato nel presente per dare senso 
al futuro (Hirsch M. 2012). Da questa breve analisi emerge come le nozioni convenzionali 

9 Il riferimento è a Dominioni M. 2008.
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che collocano la memoria del colonialismo tra i fenomeni repressi o cancellati si rivelino 
inadeguate. Abbiamo invece ricostruito l’evoluzione di una memoria multiforme che per-
dura da decenni, riarticolandosi di volta in volta in base a mutevoli configurazioni poli-
tiche, sociali e culturali. Questi palinsesti di memoria coloniale travalicano i confini delle 
associazioni di reduci e rimpatriati, attingendo a un più ampio contesto politico e sociale 
che modella le prospettive su come il passato debba significare nel presente. Le narrazioni 
che ne derivano non si limitano dunque a costruire una visione nostalgica dell’espansio-
nismo, ma attivano un processo di riproduzione e riattualizzazione di quel discorso. Tale 
processo coinvolge tanto istituzioni pubbliche quanto individui legati in modo personale, 
emotivo o identitario a una narrazione idealizzata dell’esperienza in Africa e dell’ordine 
sociale e culturale ad esso connesso. La memoria coloniale contemporanea si configura così 
non come assenza, ma come presenza spettrale, stratificata e operante, capace di rigenerarsi 
attraverso nuove forme di evocazione e di rilettura del passato.
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Il mondo visto dai suoi margini.
Gli studi postcoloniali nell’insegnamento della storia contemporanea1 
 
Stefano Visentin
Università di Urbino Carlo Bo

Keywords: storia, Occidente, razzismo, globalizzazione, studi postcoloniali 

Abstract: 
Prendendo spunto dalle recenti “Indicazioni Nazionali” per lo studio della storia nelle scuole del 
primo ciclo e dalle critiche avanzate nei loro confronti, questo intervento intende approfondire 
i limiti e le contraddizioni di una storiografia che ancora nel XXI secolo mantiene una postura 
“orientalista”, rifiutando di fare i conti con il passato coloniale europeo. Riprendendo invece la 
riflessione anticoloniale e postcoloniale, è possibile progettare un approccio alternativo allo stu-
dio della storia moderna, capace di offrire agli studenti una nuova prospettiva per approcciarsi 
al presente globale.

1. A chi la storia? A noi (occidentali)!

L’11 giugno 2025 il ministero dell’Istruzione e del Merito Giuseppe Valditara ha pubbli-
cato le “Indicazioni Nazionali per il curricolo – Scuola dell’infanzia e Scuole del Primo 
ciclo di istruzione”, all’interno delle quali è presente l’orientamento che il governo attuale 
intende dare allo studio della storia nei primi cicli di istruzione. Il testo si presenta come 
tutt’altro che conciliante rispetto ai diversi orientamenti storiografici, al punto che le So-
cietà Storiche hanno ritenuto di dover scrivere un documento (in realtà lo hanno fatto già 
in gennaio, all’uscita di una bozza del testo)2 per criticarne l’impianto teorico e l’intento 
pedagogico. In effetti le indicazioni iniziano con un’affermazione che sarebbe stata più 
consona a un baffuto studioso di fine ‘800: “Solo l’Occidente conosce la Storia” (le maiuscole 
sono nel testo); per poi continuare citando Claude Lévi-Strauss:

Non soltanto noi riconosciamo l’esistenza della storia, ma le dedichiamo un culto, perché […] la conoscenza 
che vogliamo o crediamo di avere del nostro passato collettivo, o, più precisamente, il modo in cui lo inter-
pretiamo, ci serve a legittimare o a criticare l’evoluzione della società in cui viviamo e a dare una direzione 
al suo futuro. Noi interiorizziamo la nostra storia, ne facciamo un elemento della nostra coscienza morale3.

1 Ringrazio le amiche e colleghe Rossana Gregnanin e Camilla Sainati per avermi prestato i testi scolastici che 
ho letto.
2 Presa di posizione delle Società storiche sulle indicazioni ministeriali sull’insegnamento della storia
(https://www.lasisem.it/2025/01/24/comunicato-delle-societa-storiche-22-gennaio-2025/). Ma si veda anche il 
comunicato della Società Italiana delle Storiche (https://societadellestoriche.it/6135-2/) e quello della Società 
Italiana di Didattica della Storia (https://www.sididast.it/tag/valditara/).
3 Indicazioni Nazionali per il curricolo – Scuola dell’infanzia e Scuole del Primo ciclo di istruzione, p. 53. 
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L’incipit (ma anche il prosieguo del testo) è stato criticato in quanto “infelice, funzionale a 
giustificare la successiva restrizione dell’ambito spaziale che si intende proporre come oggetto di 
studio”4, oppure “confuso e contraddittorio nell’impianto metodologico, [dove] non mancano 
passaggi oscuri e interpretazioni storiografiche superate e a dir poco discutibili”5. In ogni caso, 
la mia intenzione non è quella di condurre un’analisi critica della nota ministeriale, quanto 
di cogliervi l’occasione per una riflessione sullo studio di un aspetto specifico della storia 
contemporanea, ovvero la storia coloniale e quella postcoloniale. A tale proposito è l’intero 
impianto del testo ministeriale a richiedere la necessità di porre alcune questioni generali 
sulle categorie che vengono utilizzate ancora oggi per insegnare la storia (non solo nel pri-
mo ciclo di istruzione, ma anche se non soprattutto nel secondo).
Sul monopolio occidentale della storia si potrebbe iniziare da una citazione di Amílcar 
Cabral, uno dei più importanti pensatori e politici anticoloniali africani, il quale nel 1965 
alla Conferenza di Dar es Salaam afferma: “I colonialisti dicevano sempre che sono stati loro 
ad averci portato dentro la storia: oggi vediamo che non è per nulla così. Ci hanno fatto abban-
donare la storia, la nostra storia, ci hanno costretti a seguirli, a metterci subito dietro di loro, per 
rincorrere il progresso della loro storia”6. 
La temporalità delle colonie viene così assorbita in quella dei colonizzatori, e solo attraver-
so questi ultimi ha potuto farsi “storia”. Essendo i popoli non europei immersi in quella 
dimensione indocile e selvaggia della naturalità, spetta all’uomo bianco estrarre questi indi-
vidui, “metà demoni e metà bambini”7, da una condizione di minorità: “il colono fa la storia 
e sa di farla”, osserva Frantz Fanon in I dannati della terra8. È in questo senso specifico che 
diventa vera l’affermazione che soltanto l’Occidente conosce la storia, e che tale conoscenza 
costituisce “un elemento della nostra coscienza morale”: la morale del suprematismo bianco 
e della sua volontà di dominio.

2. Orientalismi e cancel culture

La complicità tra storia e (esercizio del) potere coloniale è stata smascherata dall’intellet-
tuale palestinese Edward Said nel libro del 1978 intitolato Orientalismo. Il neologismo 
inventato da Said indica, come spiega l’introduzione del volume, il modo specifico con 
cui le culture dei paesi europei si sono poste in relazione con l’Oriente; un modo che “ha 
contribuito, per contrapposizione, a definire l’immagine, l’idea, la personalità e l’esperienza 
dell’Europa (o dell’Occidente)”9. Said mostra infatti come l’approccio alla storia dei popoli 

4 Presa di posizione delle Società storiche sulle indicazioni ministeriali sull’insegnamento della storia, cit.
5 Comunicato SIS relativo alle Nuove Indicazioni 2025, Scuola dell’infanzia e Primo ciclo di istruzione, cit.
6 Citata in Cabral Amílcar (2023), L’arma della teoria, Rete dei Comunisti, p. 7 (ed. or.  1965) . Di Cabral si veda 
anche la recente raccolta del 2019, Per una rivoluzione africana. Il ruolo della cultura nella lotta per l’indipendenza, 
Verona, Ombre Corte.
7 Kipling Rudyard,  Il fardello dell’uomo bianco (ed. or. 1899).
8 Fanon Frantz (2000), I dannati della terra, Torino, Edizioni di Comunità, p. 16  (ed. or. 1961).
9 Said Edward (2013), Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, pp. 11-12 (ed. or. 1978).
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orientali da parte degli europei si sia “fondato su una distinzione sia ontologica sia epistemo-
logica tra l’‘Oriente’ da un lato e (nella maggior parte dei casi) l’‘Occidente’ dall’altro”10, tale 
per cui la definizione dell’Oriente si è sempre basata su “una questione di potere, di dominio, 
di varie e complesse forme di egemonia”11. In tal senso la distanza tra la presunta conoscenza 
oggettiva e neutrale degli storici e la legittimazione del dominio coloniale si riduce fino 
quasi a scomparire: nel paradigma orientalista si intrecciano una volontà di comprendere 
e un’intenzione di controllare, manipolare e assimilare (o escludere). Per questo motivo 
l’orientalismo, come osserva Said nella Postfazione all’edizione del 1995,

non si limita allo studio erudito dei linguaggi, delle società e dei popoli orientali, ma […] affronta una realtà 
umana eterogenea, dinamica e complessa partendo da una base acriticamente essenzialista, presupponendo 
l’esistenza di una durevole realtà orientale e una opposta, ma non meno durevole, essenza occidentale (che 
osserva l’Oriente da lontano e, per così dire, dall’alto) [corsivi miei]12.

La posizione di superiorità13 nella quale gli studiosi europei pretendono di collocarsi in re-
lazione ai vissuti e ai costumi dei popoli del resto del mondo implica una pratica del potere 
che passa attraverso la cancellazione e la risemantizzazione di quei vissuti e di quei costumi, 
una cancel culture praticata per secoli attraverso la violenza e l’ammutolimento della voce 
dei popoli indigeni14. Le stesse idee di umanismo e di universalismo che il pensiero illumi-
nista ha sviluppato fino a farne i pilastri teorici delle due grandi rivoluzioni moderne non 
sono affatto innocenti, ma al contrario “were part and parcel of imperialism. The French mis-
sion of civilization depended upon Enlightenment assumptions”15. In altri termini, tra il XVI 
e il XVIII secolo “il linguaggio della ragione sostituisce quello della religione”16 nel determi-

10 Ivi, p. 15.
11 Ibidem.
12 Ivi, postfazione, p. 331. La riflessione di Said è stata ripresa e articolata in molti studi successivi, come ad 
esempio nell’opera di uno storico contemporaneo francese: Sala-Molins Louis (1992), Les misères des lumières. 
Sous la raison l’outrage, Paris, Robert Laffont.
13 Una superiorità che non è solo metaforica: posti in alto rispetto alla terra abitata dai popoli colonizzati sono 
anche gli aerei militari che, a partire dall’inizio del ‘900, hanno contribuito a reprimere qualsiasi tentativo di 
ribellione. Si veda in proposito Young Robert J. C. (2005), Introduzione al postcolonialismo, Roma, Meltemi, pp. 
41-54 (ed. or. 2003), nonché Lindqvist Sven (2001), A History of Bombing, London, Granta, il quale sottolinea 
come, almeno fino alla Prima guerra mondiale, il bombardamento aereo “was embedded first in colonial relations 
of power: Bombs were a means of civilization. Those of us who were already civilized would not be bombed” (p. 82). 
14 “Il progetto coloniale europeo […] implicava, in diversi modi, una cancellazione progressiva delle popolazioni 
e delle culture non-europee”, p. 46 in  Mellino Miguel (2023), Cancel culture o decolonizzazione dei saperi e della 
cultura?, in “Cambio. Rivista sulle trasformazioni sociali”, Vol. 13, n. 25, pp. 45-57. Mellino lega il carattere 
stigmatizzante della locuzione al processo di presa di parola e di risignificazione politica da parte della minoranza 
afro-americana negli Usa.
15 Go Julian (2016), Postcolonial Thought and Social Theory, Oxford, Oxford University Press, p. 29. I limiti 
dell’umanesimo e dell’universalismo sono stati dimostrati praticamente dalla terza grande rivoluzione moderna 
– che non a caso i testi scolastici raramente ricordano –, ovvero la rivoluzione di Haiti, il primo paese coloniale 
a ribellarsi vittoriosamente contro la madrepatria, quella stessa Francia che in Europa esprimeva a gran voce i 
principi della libertà, dell’uguaglianza e della fraternità, e a conquistare l’indipendenza nel 1803. Sulla storia di 
questa rivoluzione si veda James Cyril Lionel Robert (2015), I giacobini neri, Roma, DeriveApprodi,(ed. or. 1938).
16 Ruocco Giovanni (2025), I fondamenti coloniali del pensiero occidentale: un’introduzione storica, in Ricotta Giu-
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nare la gerarchia inscalfibile tra i popoli europei e quelli del resto del mondo, radicandola 
in una superiorità epistemica costantemente reiterata, al punto che i colonizzati vengono 
assoggettati non solo materialmente, ma anche culturalmente e ideologicamente: la storia 
che solo l’Occidente conosce è la storia che gli altri subiscono, che interiorizzano al punto 
da accettare la cosiddetta missione civilizzatrice europea, per quanto essa sia condotta con 
le armi, i massacri e lo sfruttamento17.

3. Il mito occidentale del progresso e dello sviluppo

Qual è il contenuto della storia prodotta dall’Occidente ed esportata nel resto del mondo 
dagli studiosi al seguito degli eserciti? Non è possibile riassumere qui i numerosi dibattiti 
sul valore e sul significato della storia che hanno attraversato i secoli XVIII e XIX; possiamo 
però provare ad assumere un posizionamento se non esterno, perlomeno marginale rispetto 
al centro della produzione del discorso storiografico, uno sguardo proveniente dai limiti 
dell’Europa, ovvero dalle sue ex colonie. Riprendendo le parole di Dipesh Chakrabarty, 
uno dei più noti e influenti storici indiani contemporanei, membro del collettivo dei Su-
baltern Studies18, è stato principalmente lo storicismo a esprimere “un’importante forma 
assunta dall’ideologia del progresso o dello ‘sviluppo’ dall’Ottocento in poi”19: un’ideologia che 
può essere sintetizzata nello schema: “prima in Europa, poi nel resto del mondo”; o, più pre-
cisamente: “l’esistenza dell’umanità si svolge all’interno di un tempo storico unico e secolare in 
cui sono ricompresi tutti gli altri tempi”20. Lo storicismo, di cui Chakrabarty traccia il percor-
so a partire dall’inizio dell’Ottocento (Kant ed Hegel), attraversando il secolo (Von Ranke 
e Dilthey) per giungere alla prima metà del Novecento (Meinecke), può essere sintetizzato 
nel principio secondo il quale le storie del terzo mondo sono sempre storie di transizione 
verso la modernità – di cui l’Europa è la rappresentante eminente. In tal senso, lo stori-
cismo non è considerato come un tentativo di costruire una scienza rigorosa, bensì come 
un progetto di costruzione di un immaginario che “ha consentito all’Europa di dominare 
il mondo”21. Nondimeno, nel XX secolo non sono mancati neppure in Europa tentativi 
di problematizzare l’idea di progresso storico: si pensi ad esempio alle riflessioni di Wal-

seppe, Ruocco Giovanni (a cura di), Pensare, classificare, costruire l’alterità. Percorsi di critica postcoloniale, Roma, 
Castelvecchi, pp. 13-106; citazione da p. 75.
17 A chi pensa che il colonialismo abbia portato anche infrastrutture, tecnologia e valori liberali, suggerisco la 
lettura di Davis Mike (2002), Olocausti tardovittoriani. El Niño, le carestie e la nascita del Terzo Mondo, Roma, 
Feltrinelli (ed. or. 2001), dove viene ampiamente spiegato come le innovazioni tecniche (dalla ferrovia al telegra-
fo) introdotte dall’impero britannico in India abbiano perlopiù peggiorato la vita della popolazione, soprattutto 
delle sue fasce più povere.
18 Sul contributo dei Subaltern Studies alla storiografia coloniale della seconda metà del ‘900 si veda Visentin 
Stefano (2025), Soggetti, storie, resistenze. Un attraversamento dei Subaltern Studies dalla storia coloniale all’India 
contemporanea, in Pensare, classificare, costruire l’alterità, cit., pp. 300-321.
19 Chakrabarty Dipesh (2004), Provincializzare l’Europa, Roma, Meltemi, p. 21 (ed. or. 2000).
20 Ivi, p. 33.
21 Ivi, p. 21.



Il Bollettino di Clio – Dicembre 2025, Anno XXVI, Nuova serie, numero 24

59

ter Benjamin22, o al lavoro del gruppo britannico dell’History from Below23. Questi autori 
occidentali – insieme ad altri, come Antonio Gramsci o Michel Foucault – sono diventati 
uno strumento teorico utilizzato da molti studiosi provenienti da paesi extra-europei per 
mettere in discussione proprio la storiografia eurocentrica e la sua assolutizzazione del mo-
dello occidentale di civilizzazione, basato sulla triade: economia capitalistica di mercato, 
democrazia rappresentativa, società dell’individuo con i suoi diritti (in primis la proprietà 
privata) e con la possibilità tendenzialmente illimitata di consumo.
Riprendendo la questione della storia egemonizzata dalla concettualità occidentale (o per-
lomeno da quella mainstream di impronta liberale), nel corso della seconda metà del Nove-
cento la categoria di progresso viene sostituita da quella di sviluppo, che ancora oggi man-
tiene una forte valenza ideologica. Il discorso sviluppista, inaugurato dall’intervento del 
presidente degli Usa Harry Truman davanti al Congresso per il suo secondo insediamento, 
il 20 gennaio 194924, riproduce la divisione manichea del mondo coloniale, distinguendo 
tra nazioni sviluppate – in primis gli Usa – e nazioni sottosviluppate – dove lo sviluppo è 
essenzialmente tecnologico ed economico, ma implicitamente fa riferimento anche a uno 
sviluppo politico, se non addirittura morale o antropologico:

Dobbiamo lanciare un nuovo programma che sia audace e che metta i vantaggi del nostro progresso scien-
tifico e industriale al servizio del miglioramento e della crescita delle regioni sottosviluppate. Più della metà 
delle persone di questo mondo vive in condizioni prossime alla miseria. Il loro nutrimento è insoddisfacente. 
Sono vittime di malattie. La loro vita economica è primitiva e stazionaria. La loro povertà costituisce un 
handicap e una minaccia, tanto per loro quanto per le regioni più prospere. […] Gli Stati Uniti occupano 
tra le nazioni un posto preminente per quel che riguarda lo sviluppo delle tecniche industriali e scientifiche. 
Le risorse materiali che possiamo permetterci di utilizzare per l’assistenza ad altri popoli sono limitate. Ma 
le nostre risorse in conoscenze tecniche – che fisicamente non pesano niente – crescono incessantemente e 
sono inesauribili. Io credo che noi dovremmo mettere a disposizione dei popoli pacifici i vantaggi della nostra 
riserva di conoscenze tecniche al fine di aiutarli a realizzare la vita migliore alla quale essi aspirano25.

Come risulta evidente da questa citazione del testo di Truman, il concetto di sottosviluppo 
viene generato da un ordine discorsivo che definisce come nazioni o popoli sottosviluppati 
tutti quelli che, se messi al confronto da una prospettiva macroeconomica con i paesi occi-
dentali (quindi a partire da una serie di parametri elaborati sulla storia di questi ultimi26), 
appaiono più o meno gravemente in ritardo. Da questo punto di vista, il concetto di sotto-

22 Benjamin Walter (2025), Sul concetto di storia, Torino, Einaudi (ed. or. 1942).
23 Si veda, pars pro toto, Thompson Edward P. (2010), Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, Mi-
lano, Il Saggiatore (ed. or. 1963). Come osserva Chakrabarty, “il pensiero europeo è allo stesso tempo indispensabile 
e inadeguato per riflettere sulle esperienze di modernità politica nelle nazioni non occidentali” (Provincializzare l’Eu-
ropa, cit., p. 34).
24 La traduzione italiana del discorso è presente in Rist Gilbert, Lo sviluppo. Storia di una credenza occidentale 
(1997), Torino, Bollati Boringhieri.
25 Ivi, p. 75.
26 “Lo stadio di sviluppo raggiunto da ciascuna società era misurabile sincronicamente secondo indicatori quantitativi 
e qualitativi” [Di Meglio Mario (2025), La decolonizzazione politica, in Pensare, classificare, costruire l’alterità, cit., 
pp. 191-244; citazione da p. 194], ovviamente forgiati sulla base dello sviluppo occidentale.
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sviluppo, con la sua “insospettata virulenza colonialista”27, è la vera base dell’ideologia dello 
sviluppo: ci può essere un progetto sviluppista perché ci sono paesi sottosviluppati che 
devono essere aiutati a superare la loro condizione. Di conseguenza, “Per coloro che costitu-
iscono oggi i due terzi della popolazione mondiale, pensare allo sviluppo – a qualsiasi genere di 
sviluppo – richiede innanzitutto la percezione di se stessi come sottosviluppati, con tutto il carico 
di connotazioni che ciò implica”28. La divisione tra primo e terzo mondo viene riproposta in 
un contesto mutato da quello coloniale ormai in dissoluzione, ma comunque ugualmente 
manicheo, con esiti ben differenti da quelli preannunciati, al punto che perfino all’interno 
della World Bank, deputata a gestire gli aiuti ai paesi sottosviluppati, si riconoscerà il so-
stanziale fallimento di queste politiche29.

4. Guardare alla storia da una prospettiva postcoloniale

Negli ultimi decenni il mondo è entrato in una nuova epoca globale, che ha stravolto i 
rapporti internazionali, politici, sociali ed economici, modificato profondamente il ruolo 
degli Stati e messo sotto stress le categorie politiche che nei tre secoli precedenti avevano 
descritto l’ordine nazionale e globale30. La gran parte degli studi su questo fenomeno ha 
adottato, ancora una volta, una prospettiva che poneva l’Occidente al centro della scena, 
enfatizzando quindi le trasformazioni in atto nel nord globale, e considerando i mutamenti 
che intervenivano negli altri paesi poco più che degli effetti secondari. Una simile inter-
pretazione ha evidentemente condizionato anche i testi di storia per le scuole superiori: 
un’analisi della trattazione del fenomeno globale da parte di alcuni testi scolastici31 mostra 
come, sebbene quasi tutti segnalino il carattere ambivalente della globalizzazione32 e le 

27 Citazione da p. 349, Esteva Gustavo (1998), Sviluppo, in Sachs Wolfgang (a cura di), Dizionario dello sviluppo. 
Una guida per la conoscenza come potere, pp. 347-378 (ed. or. 1992).
28 Ivi, p. 350.
29 Emblematico in tal senso è il discorso del presidente della World Bank Robert McNamara, il 24 settembre 
1973 a Nairobi, nel quale egli segnala che “the growth is not equitably reaching the poor”, poiché “despite a decade 
of unprecedented increase in the gross national product of the developing countries, the poorest segments of their popu-
lation have received relatively little benefit”; in altri termini, gli enormi investimenti dei paesi sviluppati avevano 
aumentato spaventosamente le diseguaglianze all’interno delle popolazioni sottosviluppate (McNamara Robert S. 
(1973) The Nairobi Speech; testo disponibile al sito: http://juerg-buergi.ch). 
30 Per una panoramica sulla globalizzazione e i suoi effetti si veda Steger Manfred (2016), La globalizzazione, 
Bologna, il Mulino (ed. or. 2013).
31 I testi scolastici sul XX secolo presi in considerazione sono i seguenti: Barbero Alessandro et als. (2021),  Noi di 
ieri, noi di domani, Bologna, Zanichelli; Bertini Franco (2024), Interrogare la storia, Milano, Mondadori; Cicco-
piedi Caterina et als. (2025), Trame del tempo, Bari, Laterza; Ronga Luigi et als. (2023), Popoli tecniche economie, 
Brescia, La Scuola;  Zanette Emilio, Galli Massimiliano (2024), Pronti per la storia, Milano, Sanoma.  
32 “La globalizzazione ha accresciuto le possibilità di arricchirsi e ha favorito lo sviluppo di alcuni Paesi […]. Ma ha 
anche ridotto le possibilità di un controllo, da parte dei cittadini, dei movimenti di finanzieri e imprenditori. Anche 
perché negli anni in cui la globalizzazione si è imposta dominavano le idee degli economisti neo-liberisti, secondo i quali 
la libertà totale dell’economia è un bene per tutti” (Popoli tecniche economie, cit., p. 387).



Il Bollettino di Clio – Dicembre 2025, Anno XXVI, Nuova serie, numero 24

61

posizioni contrastanti di un dibattito ancora in atto33, e alcuni arrivino anche a evidenziare 
come essa abbia inasprito le differenze tra il nord e il sud globale34, nondimeno manca 
uno sguardo proveniente dal mondo non occidentale, al punto che anche i soggetti che 
criticano l’ordine globale sono rintracciati nei paesi del primo mondo35. In una parola, 
nonostante si ripeta che la globalizzazione ha unificato la terra e i popoli che la abitano, 
quello che emerge dalle pagine dei manuali è, ancora una volta, un mondo diviso, letto 
attraverso un nuovo orientalismo, forse più soft di quello precedente, ma non per questo 
meno impattante sull’immaginario collettivo.
Per queste ragioni sarebbe utile, se non necessario, dare conto nell’interpretazione della 
contemporaneità (ma anche del passato coloniale) anche di quella corrente di studi nata 
negli anni Ottanta del secolo scorso che prende il nome di postcolonialismo. L’innovazione 
introdotta dagli studi postcoloniali, sia quando ricostruiscono la storia del colonialismo, 
sia quando si interrogano sul presente globale, consiste nel rintracciare e analizzare il ruolo 
giocato dall’egemonia culturale occidentale all’interno delle relazioni di potere. Lo sguardo 
postcoloniale è un modo nuovo di guardare a fenomeni antichi e recenti da una prospettiva 
che mette in movimento i rapporti tra the West and the Rest, che la storiografia occidentale 
aveva sempre considerato come divisi da una barriera insormontabile. Così esso da un lato 
segnala che la fine del colonialismo ha dato avvio a una decolonizzazione solo parziale, 
dall’altro riconosce che il “centro” – ovvero il luogo materiale e simbolico a partire dal qua-
le si sono interpretati e governati i popoli e i territori dell’intero globo – non c’è più, e che 
il nuovo secolo ha scosso i confini globali, permettendo al terzo mondo di “infiltrarsi” nel 
primo, e al primo di “occupare” spazi del terzo, senza peraltro modificarne l’ordine sociale.
Gli studi postcoloniali aprono la strada a una riflessione sulla storia del colonialismo (e 
della globalizzazione contemporanea) non più dal punto di vista egemonico dei colonizza-
tori (o degli ex colonizzatori), bensì da quello subalterno dei colonizzati (o dei popoli del 
terzo mondo). In altri termini, la posta in gioco è quella di rifiutare di “farsi raccontare” 
da chi per secoli ha esercitato un dominio sugli altri popoli, per dare forma a nuove inter-
pretazioni del passato e del presente, capaci di leggere gli scarti, i movimenti, le influenze 

33 “Diversa è peraltro l’interpretazione del fenomeno. Per molti storici la globalizzazione produce una dinamica vir-
tuosa che semplifica i rapporti fra i diversi Paesi del mondo. Per altri è un fenomeno contraddittorio e prevalentemente 
negativo, perché riduce il mondo a un’unica tipologia socio-economica-tecnologica” (Interrogare la storia, cit., p. 506).
34 “La globalizzazione ha suscitato entusiasmi in chi ha visto il superamento di vecchie barriere e la creazione di nuove 
possibilità di benessere. Non tutti, però, hanno interpretato l’evento dell’economia globale nella stessa maniera: l’inter-
connessione, che rappresenta la cifra della globalizzazione, coinvolge principalmente i paesi industrializzati e avviene 
sotto la direzione di istituzioni internazionali […] in cui quei paesi hanno un pese preponderante; non è un caso che 
solo alcune aree del mondo possano beneficiare del nuovo contesto economico e che le aree rimanenti, soprattutto quelle 
più povere, ne siano escluse” (Noi di ieri, noi di domani, cit., p. 638).
35 “Lo sviluppo della globalizzazione creò al tempo stesso speranze e preoccupazioni. Secondo i suoi sostenitori, la 
crescita degli scambi economici e culturali avrebbe portato a una più equa distribuzione delle ricchezze tra le aree del 
pianeta e alla diffusione in tutto il mondo dei valori della democrazia e delle libertà individuali. Secondo i suoi critici, 
noti come ‘no global’, la globalizzazione avrebbe invece causato un’uniformazione globale della cultura. Inoltre si sareb-
bero arricchite le grandi imprese multinazionali e le società finanziarie, a danno delle piccole aziende e dei diritti delle 
lavoratrici e dei lavoratori” (Pronti per la storia, cit., p. 332).
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reciproche, e di riconoscere la costante ibridazione – termine fondamentale negli studi 
postcoloniali – di una parte con l’altra, ovvero il fatto che i confini – materiali e simbolici 
– che il colonialismo aveva cercato di rendere invalicabili sono stati invece – e oggi lo sono 
ancora di più – costantemente sfidati dal protagonismo dei soggetti colonizzati. Le prati-
che di ibridazione, se pensate e praticate consapevolmente, possono costituire un potente 
antidoto all’emergenza dei nazionalismi identitari e aggressivi un po’ ovunque nel mondo 
(dall’Europa al Medio Oriente, dall’India agli Usa). Una definizione di ibridazione non è 
semplice, perché si rischia di pensarla nei termini di un incontro “facile”, a partire da una 
disponibilità naturale a lasciarsi contaminare dalla cultura altrui, mentre al contrario non 
solo la cultura occidentale ha spesso faticato e fatica tutt’oggi ad accettare di confrontarsi su 
un piano di eguaglianza con quelle provenienti da altri paesi, ma anche le culture e le usan-
ze radicate nelle popolazioni extra-europee appaiono talvolta indisponibili a un confronto 
e tantomeno a una contaminazione. Pensare l’emancipazione non solo politica, ma anche 
culturale dei popoli delle ex-colonie significa favorire un confronto che tenda alla creazione 
di qualcosa di assolutamente nuovo, irriducibile tanto all’integrazione passiva nel modello 
egemonico occidentale, quanto all’impossibile resurrezione di un’origine ormai dissolta nei 
secoli. Ibridazione rinvia a un processo di soggettivazione che si articola all’interno di una 
cornice determinata dal contesto storico e sociale, problematizzandone le gerarchie esisten-
ti e dinamicizzando l’idea stessa di cultura, che non è la difesa di valori tradizionali, bensì 
la capacità di aprire le identità a una rivisitazione continua, a un cambiamento molteplice 
e mai predeterminato.
Se il mondo coloniale con le sue divisioni manichee è ormai scomparso, ciò che lo ha 
sostituito non è un mondo liscio e senza confini, ma al contrario uno spazio nel quale 
milioni di uomini e di donne vivono le conseguenze della globalizzazione come una ma-
ledizione caduta sui loro paesi spazzati via da progetti faraonici imposti dall’alto, sui loro 
posti di lavoro distrutti dalla concorrenza internazionale, sulle politiche di welfare nazio-
nali distrutte dai parametri di aggiustamento finanziario imposti dal FMI o dalla Banca 
Mondiale. Questi uomini e queste donne hanno dato vita a uno dei fenomeni più rilevanti 
della globalizzazione, ovvero il movimento di migranti alla ricerca di migliori condizioni 
di vita, mentre le politiche per bloccare tale movimento sono senz’altro un’eredità del co-
lonialismo. E tuttavia il tentativo di imbrigliare milioni di individui e di tradurre le loro 
esistenze singolari in comportamenti funzionali alla valorizzazione capitalistica globale si 
scontra con l’indisponibilità di quegli stessi individui a venire tradotti36, in perfetta conti-
nuità con le lotte “per sottrazione” (fughe, sabotaggi, resistenze attive o passive) dei popoli 
colonizzati. In altri termini, i migranti rifiutano di farsi “territorializzare”, di farsi legare 
a uno spazio determinato – lo spazio dello stato-nazione –, e così facendo impongono di 
ripensare al rapporto che la modernità ha costruito tra confini e comunità politica, ivi 
compresa la comunità democratica. Tanto i processi di ibridazione, quanto i movimenti 

36 Sull’importanza del concetto di traduzione negli studi postcoloniali si veda Young Robert J. C., Introduzione 
al colonialismo, cit., pp. 165-174.
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ingovernabili dei migranti37 ci sollecitano a riflettere sulla crisi delle nostre democrazie e 
sulla riemergenza di un nazionalismo identitario ed escludente, e a pensare nuove forme di 
soggettivazione politica capaci di andare oltre la pesante eredità coloniale, ancora troppo 
presente nella nostra società.
Affrontare queste tematiche durante il processo formativo dei giovani studenti e delle gio-
vani studentesse non significa cedere a una moda passeggera, o a una correttezza politica 
meramente formale; significa invece riattivare la dinamica tra educazione ed emancipazio-
ne che tanti pensatori afro-americani e colonizzati hanno riconosciuto come necessaria alla 
loro liberazione: da Frederick Douglass a Frantz Fanon, da Amílcar Cabral a Stuart Hall e a 
bell hooks38. Per usare le parole di Miguel Mellino, la posta in gioco consiste nel rispondere 
alla domanda: “Vi è o no bisogno di decolonizzare i saperi e la cultura, ovvero di mettere tra 
parentesi buona parte di ciò che si presenta, negli spazi pubblici e istituzionali, come produzio-
ne della conoscenza?”39 A questa domanda le indicazioni ministeriali sembrano rispondere 
con un gesto reattivo che vuole neutralizzare il percorso di necessaria rivisitazione della 
storia europea e italiana alla luce dell’importanza della storia coloniale nella genesi e nello 
sviluppo della modernità occidentale: un’importanza riconosciuta non solo dai principali 
pensatori anticoloniali40, ma anche da intellettuali del nostro paese, fin dal XIX secolo41: un 
po’ più di consapevolezza e di coraggio sarebbero necessari per educare i giovani e le giovani 
alle sfide del mondo contemporaneo.

Tutti i link sono stati verificati il  29/11/2025.

37 Si veda in proposito Mometti Felice, Ricciardi Maurizio (2011), La normale eccezione. Lotte dei migranti in 
Italia, Roma, Alegre.
38 Se “l’alienazione culturale è l’arma che il colonialismo sceglie per controllare i colonizzati, alienandoli soprattutto 
dalla loro vita culturale che viene cancellata in quanto ritenuta senza valore, specchio di una supposta arretratezza 
rispetto ad un’idea univoca di progresso”, di contro “la lotta di liberazione è innanzitutto, in Cabral, un atto che ri-
congiunge il popolo con la sua storia, come un processo di autocoscienza collettiva destinato a recuperare il proprio posto 
nel mondo.” (Apa Livia (2019), Per una rivoluzione africana, ovvero l’arma della teoria, in Cabral Amílcar, Per una 
rivoluzione africana, cit., p. 16).
39 Mellino Miguel (2023), Cancel culture o decolonizzazione dei saperi e della cultura?, cit., p. 51.
40 “L’Europa è letteralmente la creazione del Terzo Mondo. Le ricchezze che la soffocano sono quelle che sono state 
rubate ai popoli sottosviluppati. I porti dell’Olanda, Liverpool, i docks di Bordeaux e di Liverpool specializzati nella 
tratta dei negri, devono la loro fama ai milioni di schiavi deportati” (Fanon Frantz, I dannati della terra, cit., p. 57).
41 A tale proposito si legga quanto scritto da Giacomo Leopardi nello Zibaldone, il 16 giugno 1821: “Osservate 
quanti uomini sono necessitati ad una regolare e stabile infelicità, a malattie, a morti, a schiavitù (o gratuita e violenta, 
o mercenaria), a disastri, a miserie, a pene di ogni sorta, per procurare agli altri uomini questo mezzo di civiltà (la 
moneta), e preteso mezzo di felicità… E quello che dico della moneta, dico pure delle derrate che vi vengono da lonta-
nissime parti, mediante le stesse o simili miserie, schiavitù ecc. come zucchero, caffè ecc. ecc. e si hanno per necessarie alla 
perfezione della società…Sicché la perfetta civiltà non può sussistere senza la barbarie perfetta”.
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Abstract
L’articolo identifica il ruolo specifico dell’antropologia nell’analisi etnografica della cultura, 
dell’ideologia e della pratica dello “sviluppo”. Considera le affinità e congruenze tra le pratiche 
“civilizzatrici” coloniali e neocoloniali e le iniziative di cooperazione internazionale. Nelle 
pratiche di attori sociali considerati marginali individua le possibilità di sottrarsi all’assistenzia-
lismo emergenziale “sviluppista” e alla globalizzazione neo-liberista. Sottolinea le potenzialità 
di superare i meccanismi di controllo e sottomissione e di realizzare nuovi diritti e forme di 
cittadinanza.

1. Fine dell’antropologia 

L’identificazione di uno specifico campo di ricerca dedicato all’analisi antropologica dello 
“sviluppo” prende forma nel confronto con la profonda crisi etico-politica che, a partire 
dalla fine degli anni Sessanta, ha investito i fondamenti, le teorie, gli obiettivi e la stessa 
legittimità disciplinari. Lo “spettro” della “fine dell’antropologia”, introdotto dalla confe-
renza di Peter Worsley del 1966, si è “aggirato” sulla disciplina raggiungendo la contem-
poraneità: ha coniugato il coinvolgimento dell’antropologia nelle imprese coloniali e neo-
coloniali con l’impegno nei progetti di cooperazione internazionale (Malighetti R. 2002). 
Le accuse alla disciplina di essere child of imperialism (Gough E.K. 1968) o applied colo-
nialism (Onoge O. F. 1979) si fondano inizialmente sulla denuncia dello stretto rapporto 
fra amministrazione coloniale e teoria funzionalista, fra il pragmatismo del dual mandate e 
dell’indirect rule e la creazione di sistemi sociali come insiemi chiusi di parti interrelate fra 
loro (Southall A. 1970). Le denunce si sono poi estese alla collaborazione di antropologi 
con i servizi di intelligence e con i programmi “neo-coloniali” in America Latina (Horowi-
tz L. 1967), in Vietnam e Tailandia (Jorgensen J., Wolf E. 1970), in Indocina (Nader L. 
1977). La successiva articolazione dell’analisi dello “incontro coloniale” (Asad T. 1973) 
con “l’incontro dello sviluppo” (Escobar A. 1995) ha partecipato a minare le fondamenta 
disciplinari e rinnovare la necessità di “reinventare l’antropologia” (Hymes D. 1969). 
Le principali affinità e congruenze tra le pratiche “civilizzatrici” coloniali e neocolonia-
li e le iniziative per lo “sviluppo” nei paesi ex-coloniali sono principalmente ricondotte 
all’incontrastato dominio degli interessi dei committenti nel definire le forme e le finalità 
degli interventi. Diversi punti di vista hanno evidenziato come gli antropologi impegnati 
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nella cooperazione internazionale, come i loro progenitori coloniali, siano indotti a “vivere 
professionalmente in pace” (Asad T. 1973, p. 18) e lavorare, seppur in maniera “riluttante” 
(James P. 1973), all’interno di strutture di potere sottratte all’esame. La continuità nella 
collaborazione tra antropologi e “uomini pratici” è riconducibile alle modalità già teorizza-
te dal fondatore della “antropologia pratica” (Malinowski B. 1929): agli antropologi viene 
richiesto di aiutare a rendere più efficaci interventi che non collaborano a definire e di stu-
diare, in termini ancora sostanzialmente funzionalistici, i contesti socio-culturali dei benefi-
ciari e non quello dei donors, le loro culture e i loro linguaggi, i loro valori e le loro finalità.
Invertendo questa prospettiva, i più recenti studi antropologici coniugano la valutazione 
della crisi disgregativa causata dall’espansione del sistema capitalistico con l’esame delle 
caratteristiche della cultura, dell’ideologia e della pratica dello “sviluppo” (Malighetti R. 
2020a). Interpretano la specificità disciplinare nell’ambito delle ricerche sul tema dello 
“sviluppo” attraverso l’indagine etnografica degli stessi processi di pianificazione ed esecu-
zione dei progetti e, quindi, della imponente macchina organizzativa della cooperazione 
internazionale (Arnfred S., Marcussen H.S. 1998; Ferguson J. 2005; Moss D., Lewis D. 
2005).

2. “Sviluppo del sottosviluppo”

L’impatto fallimentare dei progetti di cooperazione internazionale sulle popolazioni ber-
saglio, la resistenza di popoli e dei sistemi socio-culturali alla pressione sviluppista, hanno 
prodotto un generale ripensamento delle teorie e pratiche dello “sviluppo” (Arce A., Long 
N. 2005; Gardner K., Lewis D. 1996; Esteva G. 2007; Hobart M. 2020; Rist G. 1996; 
Sachs W. 2000). Gli studiosi ne hanno relativizzato la portata universale e riportato in 
luce la sua natura di prodotto culturale, storicamente e politicamente determinato. Hanno 
chiarito come il discorso sullo “sviluppo” sia rimasto il principale strumento di legitti-
mazione dell’interventismo “civilizzatore”, costituitosi all’indomani del secondo conflitto 
mondiale nel momento in cui il potere statunitense è subentrato al colonialismo Britanni-
co e Francese. L’ “era dello sviluppo”, definita nei suoi elementi caratterizzanti dal punto 4 
del programma di Truman del 1949, mirava, in piena Guerra Fredda, a sottrarre i popoli 
all’adesione al campo sovietico e imporre i valori ritenuti universali del mondo e del mer-
cato “libero”. Da qui presero forma le “decadi dello sviluppo” promosse dal presidente John 
F. Kennedy, secondo il paradigma evoluzionistico della modernizzazione “anticomunista” 
di Walt Rostow (Rostow W. 1960). 
Le decostruzioni del discorso dello “sviluppo” nei suoi elementi costitutivi ribadiscono 
concezioni delle pratiche dello “sviluppo” come forme di imperialismo e neo-coloniali-
smo, fondate su caratteri etnocentrici, verticistici e tecnocratici, ignoranti delle conoscenze 
e delle pratiche locali. L’approccio definito secondo la significativa espressione “they-ha-
ve-the-problem-we-have-the-solution-approach” (Arnfred S., Marcussen H.S. 1998, p. 77) è 
visto come risultato di una ideologia evoluzionistica unilineare e della categoria illuministi-
ca di progresso: intende teleologicamente il cambiamento come graduale e necessaria tra-
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sformazione verso forme sempre più evolute, identificate con lo “sviluppo” tecnico e scien-
tifico occidentale o, meglio, dei suoi gruppi egemonici e dominanti (Malighetti 2020b).
Questa narrativa di legittimazione dell’egemonia occidentale basa le dinamiche evolutive 
sull’ipotesi che il trasferimento di beni e servizi, la fornitura di assistenza tecnica e la co-
struzione di infrastrutture determinerebbero meccanicamente lo “sviluppo”, indipenden-
temente dalla considerazione del contesto globale e della realtà socio-culturale dell’area 
interessata, sottovalutata fino al momento in cui presenta le sue potenzialità destrutturanti. 
Per tali motivi lo “sviluppo” viene definito come una “macchina anti-politica” (Ferguson 
2020) che agisce attraverso un triplo processo di decivilization, depolitization e depossession 
(Fairhead 2000): giudica le questioni della terra o delle risorse, dell’occupazione o dei sa-
lari, della povertà o della fame come problemi esclusivamente “tecnici”, ignorando cause e 
responsabilità eminentemente politiche. 
Rinnovando le posizioni dei “teorici della dipendenza” (Frank A. G 1969), l’evidenza scien-
tifica ha chiarito come nel corso delle “decadi dello “sviluppo”, gli unici paesi a svilupparsi 
siano stati quelli dei “benefattori”. Gli altri, al contrario, sono stati “sottosviluppati”, in 
conseguenza delle specifiche relazioni politico-economiche fra nazioni “libere” e nazioni 
ridotte “in stato di minorità”. Le prove empiriche dimostrano come gli approcci al cambia-
mento pianificato non solo si siano dimostrati teoricamente insufficienti ed empiricamente 
insostenibili. Soprattutto hanno partecipato, fin dall’inizio, all’ampliamento del gap tra i 
paesi “ricchi” e i paesi “poveri”, producendo sempre più gravi contraddizioni interne (fame, 
violenza, povertà) e dipendenza dall’approvvigionamento dei prodotti tecnici prodotti dai 
paesi “donatori” (Malighetti R. 2001). Già il Primo rapporto mondiale sullo sviluppo umano, 
pubblicato da United Nation Development Program nel 1990, aveva eloquentemente rile-
vato come nella situazione iniqua che domina le relazioni internazionali, il trasferimento 
netto di 49 miliardi di dollari dai Paesi ricchi verso i Paesi poveri, attuato nel 1980-82 
avesse prodotto, negli anni 1983-89 un corrispondente indebitamento da parte dei secondi 
di 242 miliardi di dollari (UNDP 1990, p. 51). 
Questi semplici dati rivelano come l’ideologia dell’impossibile ricerca di diffusione genera-
lizzata della crescita sia sempre più esplosiva, alimentando i conflitti su risorse sempre più 
scarse, la crisi ecologica e l’ampliamento della dipendenza dei “poveri” nei confronti dei 
“ricchi”. La crisi dello “sviluppo” emerge come il prodotto del suo successo nei paesi del 
Nord più che del suo fallimento nei paesi del Sud. La limitatezza delle risorse del pianeta 
imporrebbe l’improbabile rinuncia allo “sviluppo” illimitato dei più ricchi a favore di quel-
lo dei più poveri (Georgescu-Roden N. 1995; Latouche S. 2005).

3. Emergenza ed eccezione

Nonostante i tentativi di riformulazione (alternative development, self-reliance development, 
grass rooted development, participatory development, human development) e a discapito degli 
esiti negativi per i gruppi coinvolti, le pratiche di cooperazione internazionale continuano 
a fondarsi su una visione unilineare dell’evoluzione analoga a quella che aveva legittimato 
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le pratiche coloniali. Esportano lo “sviluppo” come forma di continuazione della coloniz-
zazione con altri mezzi e lo coniugano con la globalizzazione neoliberista, conservando la 
struttura delle relazioni di dominio, sempre ridotta ai modelli dicotomici e asimmetrici 
di matrice coloniale: tradizionale-moderno, semplice-complesso, civile-incivile, sviluppa-
to-sottosviluppato, Idem-Alter, Noi-Loro, Primo-Terzo Mondo, Nord-Sud. L’egemonia si 
fonda su una sempre maggiore privatizzazione degli interventi umanitari e sulla loro sot-
tomissione alla dittatura dei mercati: viene promossa dagli stessi stati-nazione del Nord 
che, dopo aver controllato il passaggio dalla colonizzazione all’indipendenza, sono passati a 
promuovere i piani neoliberisti di aggiustamento strutturale imposti dal FMI.
La proliferazione di predicati vuoti cerca di resistere all’usura di un significato che si sfalda 
a contatto con la realtà, coniugandosi con termini che convincano della nobiltà della causa 
e promettano rinnovati impegni e obiettivi. L’ultima formulazione divenuta dottrina uffi-
ciale delle Nazioni Unite, lo sviluppo sostenibile, persevera nell’ignorare le cause strutturali 
del “sottosviluppo”. Aggiungono inefficaci e contraddittorie preoccupazioni di carattere so-
ciale e ambientale. Paradossalmente, impongono il rispetto dei fattori ecologici alla crescita 
economica esclusivamente a quelle popolazioni che subiscono l’impatto delle politiche di 
“crescita” dei paesi “sviluppati”, maggiori responsabili del degrado ambientale. Non viene 
messo seriamente in discussione il modello di “sviluppo infinito” dei paesi “ricchi”, la sua 
incompatibilità con il mantenimento degli equilibri naturali e la soluzione dei problemi 
sociali. 
Negli ultimi decenni la categoria “emergenza” ha modificato, o meglio hegelianamente 
“inverato”, la mitologia e la pratica “sviluppista”, integrando le contraddizioni e i paradossi 
(Malighetti R. 2005b). Le azioni emergenziali sottraggono gli interventi alla partecipazio-
ne, alle procedure di controllo e al confronto con i risultati del medio e lungo termine. 
Rappresentano la definitiva standardizzazione delle procedure, trasferibili immediatamen-
te dove le strategie politiche lo richiedano, indipendentemente dalle complesse relazioni 
economiche e socio-culturali locali. Omologa i problemi e trasforma gli esseri umani in 
entità astratte, corpi indistinti e de-localizzati, da nutrire, sfamare, vestire, curare, secondo 
le categorie diagnostiche dell’amministrazione, esportabili in tutti i contesti. In tal senso la 
relazione di emergenza si configura come un biopotere (Foucault M. 1977) che determina 
una situazione paradossale, extra ordinem: mentre la legge classica ragiona in termini di 
individui e di società, cittadini e stato, il dispositivo dell’emergenza riduce i cittadini in 
semplici corpi come ciò che Hannah Arendt e Giorgio Agamben hanno rispettivamente 
definito “astratta nudità dell’essere nient’altro che uomo” (Arendt H. 1999, p. 415) e “nuda 
vita” (Agamben G. 1995).
La configurazione che ne risulta articola modelli organizzativi fondati sulla performativi-
tà e sull’efficacia in maniera totalizzante, eliminando modalità alternative di intervento. 
L’intensa attività, sotto la pressione dell’urgenza, si fissa come non negoziabile, escludendo 
ogni forma di riflessione critica sulle cause dei problemi come anche l’attenzione alle par-
ticolarità, alle differenze socio-culturali. Pensa al sottosviluppo e alle tragedie della povertà 
e della fame in termini apolitici, meccanici e naturali, come semplice risultato di una 
storia significativamente ritenuta rigidamente locale e mai globale. Trascura l’interazione 
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evidente fra catastrofi naturali, attività umane e fattori politici, rimuovendo gli effetti de-
terminati dai cosiddetti “equilibri internazionali” e le competizioni su risorse in continua 
diminuzione. 
Gli organismi internazionali e transnazionali dell’emergenza agiscono sul territorio come 
“sovranità mobili” (Appadurai A. 1996; Pandolfi M. 2005), realtà che si spostano nel mon-
do secondo l’ideologia anti-politica neoliberista. Queste comunità di esperti impongono 
regole legittimate sotto la bandiera di valori proclamati come universali. Disaggregano reti 
di influenza e autorità locali, identificando selettivamente i loro interlocutori a discapito di 
altri: designano competenze, distribuiscono ruoli e integrano gruppi ed élites locali nel cir-
cuito internazionale come negoziatori di forme di governance sempre più deteritorializzate 
e delocalizzate. Tecnici ed esperti “sovra-coloniali” (Pandolfi M. 2005) promuovono forme 
di dominazione che si sovrappongono ai poteri già esistenti, esercitando strategie globali di 
controllo del territorio che spesso violano la stessa sovranità degli Stati e si appoggiano alla 
protezione militare (Malighetti R. 2005; Pandolfi M. 2005).
La struttura dell’emergenza instaura una forma di “stato di eccezione” (Schmitt C. 1975; 
Agamben G. 2003) fondato sul potere di sospendere provvisoriamente la validità della leg-
ge secondo modalità che, tuttavia, tendono a plasmare in modo continuativo il contratto 
sociale. Realizza forme di “inclusione escludente” fondate su una sovranità pressoché asso-
luta e totale che si situa, nel contempo, fuori e dentro l’ordinamento giuridico, fondando 
la legge attraverso la sua sospensione. 

4. Oltre lo “sviluppo”

Coniugando una sofisticata riflessione teorica con solide ricerche sul campo, l’antropologia 
contemporanea esercita il proprio approccio trasversale ed etnografico sulle controtenden-
ze alle ideologie apologetiche e rappacificate dello “sviluppo” e della globalizzazione come 
qualcosa di inevitabile e di già compiuto che supera i conflitti e le contraddizioni. Cerca di 
individuare le pratiche alternative all’immaginario neoliberista e al rigido ordine divisivo 
dell’episteme modernizzatrice (identità-alterità, omogeneità-differenza, egemonia-subalter-
nità, centro-periferia, sviluppo-sottosviluppo). 
Lo sguardo disciplinare sostituisce ai processi che dovrebbero rimpiazzare il “moderno” al 
“tradizionale”, l’idea di “modernità multiple” (Comaroff J., Comaroff J. 1993), intese come 
insiemi di realtà negoziali prodotte dalla coappartenenza della modernità e della tradizione, 
del globale e del locale. Analizza la dispersione della modernità in più modernità costruite 
dal basso e in costante proliferazione e indaga come le idee e le pratiche della modernità 
vengano appropriate e rielaborate nelle prassi locali, sottraendo il globale a una universalità 
astratta e collocandolo nelle sue articolazioni reali, necessariamente locali e particolari. 
Il metodo etnografico permette di riconoscere la complessità dei processi globali all’inter-
no delle prassi e dei microprocessi della vita quotidiana, sottratti a una singola logica ed 
articolati in arene in continua effervescenza in cui differenti visioni del mondo, interessi 
e poteri si collegano, si contrappongono e colludono. Nelle complesse realtà sociali della 
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contemporaneità il lavoro sul campo può cogliere la formazione di spazi antropopoietici da 
parte dei gruppi marginalizzati, dei popoli colonizzati e schiavizzati, degli immigrati e dei 
profughi, degli indigeni e degli indigenti (Malighetti R. 2012a). Nelle pratiche dei nuovi e 
vecchi “dannati della terra” (Fanon F. 2000) mette a fuoco sperimentazioni che riannodino 
i fili di una storia interrotta dalla schiavitù, dalla modernizzazione, dall’industrializzazione 
e dall’urbanizzazione selvagge e produce alternative alla violenta governamentalità neo-li-
berista e alle forme di “aiuto” umanitario (Malighetti R. 2011; 2012b) 
Un crescente numero di studiosi, invece di cercare forme di “sviluppi alternativi”, è passato 
ad analizzare “alternative allo sviluppo” o forme di “contro-sviluppo”. Identificano labora-
tori di pratiche innovative per realizzare le economie, per trattare i diritti e i bisogni fonda-
mentali. Studiano come le “voci degli esclusi” combinino le lotte per diritti particolari con 
la più ampia ricerca per abolire i meccanismi di produzione dell’esclusione e delle sempre 
maggiori ineguaglianze. Definiscono le forme di emancipazione dalla “subalternità” impo-
sta e di superamento dei compassionevoli e contraddittori approcci assistenzialistici e dei 
frammentari interventi emergenziali a favore di iniziative integrate e multisettoriali create 
dal protagonismo e dalle potenzialità delle risorse umane locali (Arce A., Long N. 2005; 
Escobar A. 2020; Esteva G. 1987; Fals Borda O. 1988; Galjart B. 1981; Kothari R. 1987; 
Long N. 2020; Malighetti R. 2005a; Nandy A. 1987; Parajuli P. 1991; Rahnema M., 
Bawtree V. 1997; Sachs W. 2000; Shiva V. 1988).
Da queste prospettive l’antropologia può ritagliare un proprio “spazio pubblico” nell’anali-
si di come varie espressioni della società civile travalichino i confini della politica formale e 
propongano contributi intellettuali e politici (Malighetti R. 2020c). Lo sguardo trasversale 
e comparativo consente di rilevare azioni di cambiamento sociale, culturale, in antinomia 
ai meccanismi della dipendenza e del dominio e ai modi di crescita collettiva che privilegia-
no un benessere materiale devastante per i legami sociali e per l’ambiente. Individua, per-
tanto, pratiche di risemantizzazione del concetto di cittadinanza come costruzione proces-
suale e trasformativa (Caglar A. 2015; Kamari C. et al. 2013; Koning A. et al. 2015; Lazar 
S. 2013; Malighetti R. 2013; Ong A. 1999; Rosaldo R. 1994). Non si limita a considerare 
la necessaria interconnessione fra aspetti materiali, economici, socio-culturali e politici. 
Nemmeno evidenzia solamente le rivendicazioni al diritto alla diversità e al riconoscimento 
(Taylor C. 1994) oppure le lotte per diritti specifici e l’acquisizione formale di ordinamenti 
e principi già definiti. Soprattutto l’antropologia può esercitare un ruolo rilevante nell’iden-
tificare pratiche creative di configurare il “diritto ad avere diritti” (Dagnino E. 2008) nelle 
realizzazioni di nuovi diritti e nella ridefinizione dell’arena politica, dei suoi attori, delle sue 
istituzioni, dei suoi processi, della sua agenda e delle sue finalità.
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Abstract
La falsa convinzione che l’Italia abbia avuto un comportamento umano nello scenario coloniale 
ha indotto oblio e rimozioni su quanto realmente successo. In realtà, la presenza italiana preva-
lentemente maschile, sostenuta da un atteggiamento di disprezzo delle popolazioni locali da par-
te della politica e della stampa italiane, ha condotto una violenza sistematica nei confronti di 
donne e bambine, macchiandosi di stupri, abusi e deportazioni, in aggiunta ai massacri e allo 
sterminio perpetrati a scapito di tutta la popolazione civile. Tuttavia, lo stereotipo dell’italiano 
tollerante e umano e la svalorizzazione e deumanizzazione delle donne africane, promossi dalla 
classe dirigente fascista, sono entrati in modo persistente e stabile nell’immaginario, come risulta 
da alcune ricerche presentate nel contributo; gli effetti continuano a influenzare opinioni e com-
portamenti, arrivando a giustificare la disumanità e le asimmetrie di genere verso i migranti.

1. Introduzione

Gli italiani hanno con il proprio passato coloniale un rapporto intessuto di vuoti, rimozio-
ni, oblii, funzionali a cancellare dalla memoria collettiva vicende ed episodi che andrebbero 
invece ricordati in modo consapevole e critico. Sarebbe infatti necessario riflettere su quan-
to realmente successo nel passato, invece di continuare a indugiare su una rappresentazione 
sociale allo stesso tempo potente e falsa: la convinzione che il popolo italiano si sia compor-
tato sullo scenario coloniale e durante la seconda guerra mondiale con particolare umanità.
Qualche anno fa una ricerca ha confermato la superficialità e il misconoscimento che ca-
ratterizzano la visione che gli italiani hanno del proprio passato coloniale. Un’inchiesta, 
effettuata tramite la somministrazione di un questionario volto a indagare giudizi ed emo-
zioni relativi a tale periodo, ha messo in luce che la storia coloniale del nostro paese è poco 
conosciuta e che le emozioni provate di fronte al racconto delle atrocità commesse dai 
nostri connazionali sono poco intense, anche se venate da vergogna e rabbia. Non è emerso 
un senso di colpa collettivo per quanto perpetrato verso le popolazioni africane, probabil-
mente perché la colpa è un’emozione che richiede una sedimentazione delle conoscenze e 
una profonda e consapevole elaborazione dell’evento (Mari S. et al. 2010).
Come sappiamo, il colonialismo italiano è stato un imperialismo minore, una variante, cir-
coscritta nel tempo e nello spazio, del potente imperialismo europeo. Durante le occupa-
zioni della Libia e del Corno d’Africa, gli italiani hanno massacrato civili, impiegato armi 
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chimiche, rinchiuso masse di persone in campi di concentramento divenuti in alcuni casi 
campi di sterminio, usato violenza a donne e bambine. Nonostante la documentazione uf-
ficiale sia ancora carente, gli storici stimano che in Libia le vittime del nostro colonialismo 
siano state circa 100.000, in Etiopia ed Eritrea circa 400.000 (Del Boca A. 1976-1984; 
1986-1988; Labanca N. 2007). Abusi e massacri furono promossi e facilitati da pregiu-
dizi di paternalismo e disprezzo, ampiamente diffusi dalla politica e dalla stampa. L’atteg-
giamento di superiorità paternalistica fu proprio delle prime generazioni di colonialisti, 
mentre il pregiudizio sprezzante dilagò nel periodo fascista; esso considerava la superiorità 
europea fondata su determinismi di tipo biologico, quindi immodificabile, e giudicava gli 
africani esseri inferiori, prossimi al mondo della natura e lontani da quello della cultura, 
meritevoli di essere rappresentati attraverso immagini e metafore deumanizzanti.

2. Colonialismo e maschilità

L’avventura coloniale italiana fu un’avventura precipuamente maschile. Nelle colonie si 
recarono in grande maggioranza uomini, con ruoli diversi e complementari: esploratori, 
missionari, soldati, dirigenti, operai, contadini. Le donne italiane in Africa sono state po-
che; la loro presenza si è intensificata solo negli anni successivi alla conquista dell’Etiopia 
quando il regime incoraggiò il trasferimento delle famiglie di militari e coloni in un’ope-
razione che ebbe breve durata, dato che nell’aprile del 1941 gli inglesi entrarono ad Addis 
Abeba, rimettendo sul trono il négus Hailé-Selassié I (Ghezzi C. 2001; Volpato C. 2024)1.
Le colonie furono quindi luoghi connotati al maschile, in cui il virilismo italiano poté 
dispiegare i suoi toni più espliciti e volgari, senza le remore presenti in madrepatria. La 
colonia consentiva di moltiplicare il “dividendo patriarcale”, vale a dire il vantaggio che 
gli uomini ottengono dalla subordinazione delle donne, che si esprime attraverso divari di 
reddito, prestigio, autorità. Il Duce stesso, in un discorso, parlò della guerra per la conqui-
sta dell’Etiopia come di “una prova che collauda la virilità del popolo Italiano” (Mussolini B. 
1936, p. 31). Del resto, i primi e i più accesi sostenitori delle imprese coloniali erano stati i 
gruppi nazionalisti, che si distinguevano anche per le posizioni contrarie all’emancipazione 
femminile, mentre i primi gruppi femministi si opposero in modo deciso all’avventura 
coloniale. Con il tempo però le cose cambiarono. Nel 1911, in un clima culturale in cui il 
nazionalismo era ormai divenuto egemone, alcune femministe sostennero l’invasione della 
Libia, cosa che costituì la prima frattura del movimento delle donne. 
Lo scenario coloniale divenne così il luogo ideale in cui era lecito scaricare le pulsioni 
aggressive camuffate in patria; la lontananza dall’Europa permetteva a militari e coloni di 
dare libero sfogo a comportamenti di estrema violenza nei confronti dei resistenti all’occu-
pazione e di estremo machismo verso le native, che, in quanto suddite, erano tenute a farsi 

1 Nel 1905, in Eritrea erano registrati 1499 civili italiani, 834 militari e 482 donne. Alla fine degli anni Venti le 
italiane costituivano circa un sesto del totale degli italiani presenti in Africa Orientale, anche se solo un decimo di 
quelli presenti in Somalia. In Eritrea, nel 1938 le cifre ufficiali documentavano la presenza di 67.000 italiani, di 
cui 49.000 nella sola Asmara; di essi un quinto circa erano donne (Labanca 2007).
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carico dei “bisogni” dei maschi italiani. Gli uomini africani furono raffigurati come oziosi 
nullafacenti, da sfruttare come manodopera di bassa lega, o come briganti, da eliminare. 
Le donne furono invece dipinte come prede facili e dissolute per gli appetiti sessuali dei 
conquistatori. 
La propaganda che accompagnò la colonizzazione italiana si servì di una retorica erotizzan-
te, in linea con la cosiddetta porno-tropics tradition, imperniata sulla metafora della Venere 
nera, che sottolineava i tratti esotici ed erotici delle donne africane. Per rendere desiderabile 
il trasferimento nelle colonie agli uomini italiani veniva fatta loro balenare la possibilità di 
accedere a una sorta di “harem coloniale” con l’aiuto di una retorica impregnata di metafo-
re sessuali: si parlò di penetrazione nei nuovi territori, di selvaggi effeminati, dell’ardire dei 
soldati italiani di fronte alle bellezze native. Letteratura e cinema ebbero un ruolo centrale 
nella costruzione di tale immaginario; esaltando la bellezza delle indigene, mettevano in 
scena il desiderio di conquista sessuale della donna africana, femmina autentica, non cor-
rotta dalla civiltà. L’erotizzazione delle donne africane si tradusse nel loro impiego come 
oggetti sessuali a disposizione di militari e civili. Le relazioni tra donne africane e uomini 
italiani furono talmente frequenti che venne coniato, per indicarle, uno specifico eufe-
mismo: rapporti di madamato, espressione che indicava la “relazione temporanea, ma non 
occasionale, tra un cittadino e una suddita indigena” (Sòrgoni B. 1998, p. 74; si veda anche 
Campassi G. 1983; Stefani G. 2007) e serviva a coprire lo sfruttamento sessuale e domesti-
co delle africane. Si noti che il termine madama conteneva una connotazione spregiativa, 
dato che derivava dall’appellativo usato per indicare le tenutarie di bordelli. Nel primo 
periodo della colonizzazione, gli ufficiali furono incoraggiati a “prender madama” sia come 
misura di protezione dalle malattie veneree, sia per evitare che condividessero le prostitute 
con i subordinati italiani ed eritrei, dato che i postriboli non erano segregati (Barrera G. 
2008). Negli anni posteriori alla sconfitta di Adua, nei quali il governo dell’Eritrea era af-
fidato a Ferdinando Martini, il concubinaggio interrazziale conobbe un grande sviluppo; 
successivamente furono fatti alcuni tentativi, per lo più infruttuosi, per limitarlo. 
Le cose cambiarono solo nella seconda metà degli anni Trenta, quando, dopo la conquista 
dell’Etiopia e la proclamazione dell’impero, il regime fascista operò una decisa inversione 
di rotta, vietando le relazioni tra italiani e africane e impegnandosi nella lotta al meticciato. 
Archiviate le immagini della Venere nera, la propaganda fascista diffuse rappresentazioni 
etnografiche, che ponevano in risalto caratteristiche fisiche e psichiche degli africani, ri-
tenute segni di inferiorità, allo scopo di riaffermare la “naturale” superiorità degli europei 
e la legittimità della loro colonizzazione. Particolarmente marcata fu la deumanizzazione 
delle donne, raffigurate come animali e oggetti sessuali; un esempio pregnante è dato da un 
romanzo del 1933, firmato da Gino Mitrano Sani, Femina somala, in cui la protagonista 
è descritta come un cane apatico e irrazionale. Tali rappresentazioni letterarie trovavano 
puntuale controcanto nelle descrizioni “scientifiche”, come quelle dell’antropologo Lidio 
Cipriani, che in un volume del 1935, Un assurdo etnico. L’impero etiopico sentenziava: “Nel-
le razze negre, l’inferiorità mentale della donna confina spesso con una vera e propria deficien-
za; anzi, almeno in Africa, certi contegni femminili vengono a perdere molto dell’umano, per 
portarsi assai prossimi a quello degli animali”. 
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Sul piano giuridico, vennero implementati dei dispositivi miranti a controllare il com-
portamento di italiani e “sudditi” per riaffermare il prestigio razziale dei primi. Furono 
vietate le relazioni coniugali ed extraconiugali tra “razze” diverse, proibita la legittimazione 
e l’adozione di figli nati dall’unione di “cittadini” con “suddite”, instaurata una capillare 
segregazione razziale. I meticci furono ricacciati tra gli indigeni e ogni istituzione prece-
dentemente creata per la loro assistenza fu posta fuori legge. Tutte misure tese a rafforzare 
la piramide etnica per garantire alla “razza italiana” un posto di spicco tra i colonizzatori. 
Le conseguenze che ebbero sulla vita e i vissuti delle donne africane e dei loro figli sono 
raccontate, con accenti toccanti, da Erminia Dell’Oro in L’abbandono (Dell’Oro 1991). 

3. La Difesa della Razza

Un esempio della svalorizzazione delle popolazioni soggette alla colonizzazione occidentale 
viene dalle pagine della Difesa della Razza, rivista pubblicata dall’agosto 1938 al giugno 
1943, espressione dell’anima più razzista e antisemita del fascismo. Il bimensile, voluto 
dallo stesso Mussolini, può essere considerato il prototipo dei mezzi di propaganda del 
Ventennio per l’uso di titoli sensazionalistici, grafica aggressiva, fotografie, vignette, foto-
montaggi. Fu impiegato nell’insegnamento scolastico dopo che una circolare ai provve-
ditori agli studi, emanata il 6 agosto 1938 da Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione 
Nazionale, ne impose l’acquisto a tutti gli istituti scolastici del regno (Cassata F. 2008).
Con alcuni colleghi, abbiamo analizzato gli articoli riguardanti gli ebrei (421, pari al 32% 
dell’intero corpus della rivista), gli italiani (325, pari al 25%), gli abitanti delle colonie 
(232, pari al 17.5%) e 1313 immagini relative a ebrei e popoli colonizzati. Come era pre-
vedibile, è emerso un pregiudizio di ammirazione nei confronti degli italiani, descritti con 
tonalità acriticamente positive. Si è invece constatato un atteggiamento opposto nei con-
fronti dei popoli colonizzati, accomunati da una svalutazione radicale basata su pregiudizi 
di disprezzo. I giudizi relativi ai popoli considerati nemici ‒ Ebrei, Francesi, Inglesi – sono 
risultati, infine, esprimere un pregiudizio ambivalente di tipo invidioso, che, accostando 
attribuzioni di competenza e di freddezza, determina la percezione di tali gruppi come 
entità ostili e minacciose perché ritenute capaci di essere avversari temibili (Durante F. et 
al. 2010; Volpato C. et al. 2007). 
L’analisi delle immagini ha indicato come gli africani venissero frequentemente associa-
ti a immagini animalizzanti, mediante il ripetuto accostamento a scimmie antropomor-
fe, mentre per gli ebrei venivano impiegate strategie diversificate e fantasiose attraverso 
il ricorso a più modalità: animalizzazione, demonizzazione, biologizzazione2 (Volpato C. 

2 La biologizzazione è collegata ai concetti di malattia, protezione dell’igiene, purezza; trasforma l’altro in micro-
bo. Il virus, pestilenza, cancro, sporcizia, inquinamento. Dall’Illuminismo in poi, la teoria dei germi ha sostituito 
il demonio come metafora di un pericolo oscuro, da affrontare con misure drastiche, come quelle poste in atto di 
fronte a emergenze ed epidemie, quindi attraverso pratiche di pulizia, eliminazione, disinfezione, purificazione, 
alle quali si sono ispirati gli autori dei genocidi del Novecento. Hitler nel Mein Kampf, ad esempio, deumanizzava 
ossessivamente i gruppi nemici: per descrivere ebrei e marxisti, accanto al registro animale (iene, serpenti, vipere), 
impiegava il registro biologico (pestilenza, malattia, virus, intossicazione, contagio, infezione). Gli ebrei in partico-
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2013). L’analisi è poi proseguita con un’incursione nell’attualità: le strategie di delegittima-
zione di ebrei e popoli colonizzati presenti nella Difesa della Razza sono state confrontate 
con le immagini che raffigurano oggi gli immigrati extracomunitari nei manifesti della 
Lega Nord, trovando una sostanziale continuità di strategie e contenuti (Volpato C. et al. 
2010). Una successiva analisi di 179 manifesti politici del movimento di estrema destra 
Forza Nuova del periodo 2000-2018 ha posto in luce come molte immagini aventi per 
protagonisti gli immigrati usino le stesse strategie delegittimanti e deumanizzanti impiega-
te dalla Difesa della Razza, con una particolare insistenza sulle metafore biologizzanti che 
impiegano il concetto di malattia: i migranti sono spesso raffigurati come virus, parassiti, 
malattie (Valtorta R. et al. 2019). 

4. Le violenze nei confronti delle donne africane

Dalla deumanizzazione alla violenza il passo è breve, dato che la prima funzione delle stra-
tegie deumanizzanti è facilitare l’espressione dell’aggressività. Durante la colonizzazione 
italiana le donne africane furono oggetto di violenze specifiche, legate a una triplice stig-
matizzazione: di razza, di classe, di genere. 
Nel 1891, ad esempio, la Commissione reale d’inchiesta, istituita per far luce su una serie 
di misfatti perpetrati in Eritrea, denunciò che, dopo la conquista di Asmara, le cinque 
mogli del kantibai (autorità locale) Aman, morto in carcere, erano state sorteggiate, su 
disposizione del generale Baldissera, tra gli ufficiali italiani del presidio, che ne avevano 
fatta richiesta. Un successivo processo si sarebbe poi concluso con l’assoluzione di tutti i 
personaggi coinvolti con la motivazione che non era stata violata la disciplina militare. Nel 
1897, invece, durante la spedizione di Bottego, il gruppo che accompagnava l’esploratore 
si macchiò di una serie di stupri, oltre a eccidi e saccheggi. I raggiri a scopo sessuale erano 
frequenti, come documenta la denuncia degli inganni (false cerimonie nuziali, organizzate 
per far credere alle africane che le loro unioni con gli italiani fossero legalmente ricono-
sciute) fatta nel 1910 da un medico che viveva in Abissinia, Lincoln De Castro, e da un 
alto funzionario coloniale, Alberto Pollera, di cui riportiamo le parole: “La legge indigena 
ammette la ricerca della paternità; anzi questo è uno dei cardini di quel diritto; la legge italiana 
la vieta; e basandosi su questo contrasto di diritto, molti Italiani, approfittando della ignoranza 
delle indigene su questo punto, ne fanno facilmente delle concubine, per abbandonarle quando 
ne abbiano prole”. 
Sono documentate anche violenze su bambine e adolescenti. Nelle sue memorie, un opera-
io, Tertulliano Gandolfi, racconta di aver visto, nei primi anni del Novecento, tanti soldati 
approfittare di “fanciulli e fanciulle […] Fra i tanti dolorosi casi osservati da me, eccone uno. 
Una volta vidi in pieno giorno un sottufficiale trombettiere curvo, come una bestia in calore, 
sopra un bimbo di circa otto anni, malaticcio, che non aveva altro che la pelle e ossa, che lo 

lare venivano raffigurati come: parassiti, bacilli, microbi dannosi, cancro che infetta il corpo dell’umanità (Capozza 
D., Volpato C., 2004). 
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stuprava”. Ferdinando Martini, governatore civile dell’Eritrea dal 1897 al 1907 e ministro 
delle colonie nel biennio 1915-16, riporta nel suo diario il caso di un ufficiale che aveva 
portato via dalla missione che la ospitava una ragazzina per farne la sua concubina e di altri 
occupati “a tirar su bambine a minuzzoli di pane” per conseguire lo stesso scopo. 
Le cronache giudiziarie riportano altri dati. Riferiscono, ad esempio, di uno “stupro violen-
to” in cui la vittima, una bambina di nove anni, venne segregata contro la sua volontà, per 
diversi giorni, nell’abitazione dell’imputato. Quest’ultimo, processato per violenza carnale 
e non per sequestro di persona, ottenne le attenuanti perché si trattava di una bambina ab-
bandonata e quindi, secondo una traduzione italiana del Fetha Negast, testo che conteneva 
i costumi penali abissini, poteva essere presa in casa da chiunque. Un altro caso concerne lo 
stupro di una ragazza di tredici anni, che denunciò di essere stata, dopo la violenza, legata 
“per punizione”. L’imputato venne assolto in prima istanza perché, secondo i giudici, a 
tredici anni un’abissina è “sessualmente maggiorenne”. Venne poi condannato in appello 
per non aver rispettato il codice di comportamento a cui avrebbe dovuto attenersi come 
membro della “razza” superiore. Numerosi altri processi giudicarono imputati italiani de-
nunciati per aver picchiato le donne africane con le quali avevano una relazione. 
Nel periodo successivo all’emanazione delle leggi razziali e al conseguente divieto di ogni 
relazione di natura coniugale tra italiani e “indigene”, aumentarono gli atti di violenza. 
Durante la conquista dell’Etiopia, si moltiplicarono stupri e molestie sessuali, dovuti so-
prattutto all’arrivo delle camicie nere, più violente dei vecchi coloniali; tali atti non ces-
sarono con la fine delle ostilità, ma si protrassero per tutto il periodo successivo. Ladislav 
Sava, un medico ungherese che si trovava ad Addis Abeba al momento dell’occupazione 
italiana, raccontò nel 1940 al settimanale londinese New Times & Ethiopia News, diretto 
da Sylvia Pankhurst, di aver personalmente assistito alla “deportazione di donne etiopiche in 
case convertite con la forza dai militari italiani in postriboli”. 
Oltre a subire violenze specifiche di genere, le donne africane perirono, con anziani e 
bambini, nei massacri, furono vittime dei gas, vennero deportate in campi che meritano la 
denominazione di sterminio più che di concentramento. Ad esempio, Ciro Poggiali, invia-
to del Corriere della Sera, descrisse “lo scempio” compiuto in Etiopia “contro donne, anziani 
e bambini”, mentre Elvio Cardarelli annotò le rappresaglie in cui il “fuogo purificatore” 
distruggeva villaggi “con tutti gli abitanti (comprese donne e bambini)” (su tali vicende si 
vedano i lavori di Volpato C. 2009 e di Volpato C., Gabbiadini A. 2013). 
Un silenzio assordante ‒ per riprendere il titolo di un libro di Patrizia Romito (Romito P. 
2005) sull’occultamento della violenza nei confronti di donne e bambini ‒ circonda ancora 
oggi le violenze subite dalle donne africane. Da un lato, la documentazione delle loro soffe-
renze risente del generale ritardo dell’indagine storica sulle vicende coloniali, causato dalla 
volontà politica di non fare i conti con il passato. Dall’altro, pochissime sono le ricerche 
sulla storia delle donne in Africa prima, durante, dopo la colonizzazione. Sul periodo del 
colonialismo italiano, il silenzio è quasi assoluto: la voce delle africane non compare né nei 
documenti ufficiali, dai quali è carente anche la voce delle italiane, né nelle testimonianze 
orali raccolte dagli storici, che, con l’eccezione di Barrera (Barrera G. 2008) hanno inter-
vistato solo uomini. 



Il Bollettino di Clio – Dicembre 2025, Anno XXVI, Nuova serie, numero 24

80

5. Il mito del bravo italiano

Una delle ragioni della sistematica rimozione degli eventi, promossa dalle istituzioni e 
accettata dall’opinione pubblica, va imputata al fatto che la memoria del passato coloniale 
è stata permeata dal mito auto-assolutorio degli “italiani brava gente”, che descrive gli 
italiani come colonizzatori tolleranti, umani, incapaci di comportamenti crudeli. Si trat-
ta, ancora una volta, di un mito maschile, dato che è intorno all’uomo italiano, soldato 
e colono, che ruota l’immaginario coloniale. Il mito, nato nelle prime fasi dell’avventura 
coloniale, è poi entrato stabilmente nell’immagine nazionale. La classe dirigente fascista 
se ne servì per connotare positivamente la conquista dell’Etiopia e differenziarla da quelle 
delle altre potenze coloniali. Con la seconda guerra mondiale, la credenza si è arricchita di 
nuove componenti, relative alle condotte dei militari italiani nei diversi scenari bellici e al 
comportamento tenuto dalla popolazione civile verso gli ebrei durante l’occupazione nazi-
sta. Una componente, quest’ultima, che ha per anni consentito di sottovalutare il fatto che 
il governo italiano avesse promulgato, e il paese sostanzialmente accettato, le vergognose 
leggi razziali riguardanti i popoli delle colonie e la minoranza ebraica (Bidussa D. 1994; 
Burgio A. 2010; Del Boca A. 2005; Labanca N. 2005). Nel dopoguerra, il mito, anziché 
estinguersi, si è rafforzato perché funzionale alla restaurazione dell’immagine nazionale, 
compromessa dal consenso concesso alla dittatura fascista, l’alleanza con il nazismo, la 
sconfitta. Ha così contribuito alla diffusione di un’immagine positiva dell’italiano, basata 
sull’enfatizzazione di tratti legati al colore e alla competenza dei singoli. La ricostruzione 
dell’identità sociale italiana è stata in tal modo affidata allo stereotipo dell’italiano intelli-
gente, artista, umano, un’immagine prossima a quella diffusa nei secoli precedenti l’unità. 
Va sottolineato che il mito degli “italiani brava gente” non costituisce una peculiarità italia-
na. Molti, forse tutti, i colonialismi sono stati accompagnati da analoghi strumenti di au-
toassoluzione, come il mito del luso-tropicalismo diffuso in Portogallo (Valentim J. 2011); 
in altri paesi, però, questi strumenti sono stati oggetto di analisi storica e di discussione 
politica, stimolando le ex potenze coloniali ad assumersi la responsabilità delle azioni pas-
sate. L’Italia si distingue invece per la durata della rimozione, l’impermeabilità mostrata 
dall’opinione pubblica di fronte agli inviti alla riflessione critica sul passato, la straordinaria 
persistenza del mito che continua a influenzare opinioni e comportamenti. 

6. La lunga ombra del passato

Negli anni Novanta del secolo scorso, di fronte ai flussi migratori che hanno investito il 
nostro paese in modo massiccio e improvviso, la popolazione italiana ha reagito ricorrendo 
a quella che possiamo definire una rappresentazione sociale “dormiente”, vale a dire a quel 
patrimonio coloniale di credenze e atteggiamenti che era stato relegato in un cantuccio 
della coscienza nazionale, senza discussioni e accenti critici. Come tale patrimonio so-
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pravvivesse nella psiche collettiva fu in quegli anni dimostrato da un originale lavoro di 
Paola Tabet (Tabet P. 1997), che sottopose ad analisi migliaia di temi scritti da alunni delle 
scuole elementari e medie, mettendo in luce come i bambini nati negli anni Ottanta riat-
tualizzassero nei confronti degli immigrati atteggiamenti e vissuti desunti dall’immaginario 
coloniale. Una decina di anni dopo, un altro lavoro ha mostrato la persistenza del mito 
degli “italiani brava gente”, chiedendo a un gruppo di partecipanti di rispondere a un que-
stionario contenente una scala di misurazione della credenza. I risultati hanno indicato che 
il mito era ancora all’opera e influenzava negativamente le intenzioni di riparare i crimini 
commessi verso gli immigrati provenienti dalle ex-colonie. L’adesione al mito diminuiva 
infatti la volontà di instaurare con queste persone un contatto positivo e di aiutarle, un 
effetto che è stato verificato sia con studenti universitari, sia con persone più adulte, crono-
logicamente più vicine agli eventi coloniali (Volpato C. et al. 2012).
Tali dati indicano come si sia creato una sorta di cortocircuito tra la vecchia immagine co-
loniale dell’indigeno e la recente immagine dell’immigrato (Blanchard P., Bancel N. 1998), 
cortocircuito che ha permesso al mito degli “italiani brava gente” di continuare a produrre 
effetti deleteri, rendendo opaca la connessione tra passato e presente, tra il comportamento 
attuale verso i migranti e la mancata assunzione di responsabilità per le sofferenze inflitte 
alle vittime della colonizzazione. Ieri la credenza autoassolutoria celava i crimini coloniali; 
oggi contribuisce a nascondere quello che succede a chi tenta di approdare nel nostro pa-
ese, rendendo invisibili le morti in mare e le condizioni inumane dei cosiddetti centri di 
accoglienza. Tra i nessi oscurati vi è anche il filo rosso che collega gli abusi inflitti alle donne 
africane durante la colonizzazione e gli abusi inflitti oggi sulle strade italiane, dove donne 
e ragazze, molte delle quali ancora minorenni, sono costrette a prostituirsi in condizioni di 
moderna schiavitù. La loro presenza riproduce le “relazioni pericolose” dello scenario colo-
niale in tutta la loro asimmetria di genere e di “razza”: ancora una volta le donne africane 
diventano strumento di soddisfazione dei “bisogni” degli uomini italiani, in un contesto 
che perpetua processi di deumanizzazione e oggettivazione sessuale (Volpato C. 2022). 
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Abstract 
Il contributo traccia le fila dei percorsi del femminismo postcoloniale, muovendosi tra imma-
ginari ed eredità concrete dei retaggi coloniali. Attraverso un dialogo tra teoria e pratica, il 
testo ripercorre genealogie critiche e mette in luce come le lotte femministe del mondo arabo e 
le esperienze riproduttive delle donne subsahariane in transito in Italia smascherino violenze 
strutturali e immaginari razzisti ancora operanti. Le pratiche di resistenza, fondate su cura, 
parola e autodeterminazione, mostrano la teoria come spazio liberatorio e strumento politico per 
ripensare il presente oltre i lasciti del colonialismo.

Voglio indossare ferite che mi assomigliano. 
Fatima Mahmoud1

 
1. Introduzione
 
Questo testo è un tentativo di intrecciare l’analisi critica con le lotte storiche e contempora-
nee di donne che vivono e si muovono a varie latitudini, considerando la complessità delle 
articolazioni del femminismo. Già vari contributi, nel contesto italiano, hanno portato 
nel dibattito teorico e politico i temi e i termini del femminismo postcoloniale (Ellena 
L. 2010; Marchetti S. et al. 20122; Bacchetta P. e Fantone L. 2015). A partire dai nostri 
posizionamenti – dentro e fuori l’accademia, dentro e fuori la bianchezza, ma sempre 
saldamente intrecciati alle teorie e alle pratiche femministe – vogliamo proporre una rifles-
sione a più voci che vada oltre la sola teoria, e che si interroghi sulla necessità di parlare di 
femminismo postcoloniale in Italia oggi.
Partiremo dalle teorie, per dotarci di un lessico comune utile a comprendere qual è stato il 
contributo delle critiche femministe postcoloniali. A seguire, presenteremo due casi studio 
nel tentativo di calare le teorie nella pratica quotidiana di resistenza. Il primo è un appro-

1 La poesia qui citata è pubblicata nella raccolta Non ho peccato abbastanza, a cura di Valentina Colombo (2007).
2 In particolare si vedano i contributi di Chiara Bonfiglioli, Angela D’Ottavio, Gaia Giuliani, Jamila Mascat, 
Renata Pepicelli, Vincenza Perilli e Liliana Ellena, Valeria Ribeiro Corossacz e Caterina Romeo.
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fondimento sui movimenti femminili e femministi del mondo arabo, con un focus sulla 
Palestina quantomai necessario all’epoca del genocidio che Israele sta infliggendo alla po-
polazione palestinese. Il secondo è un caso studio sulle esperienze riproduttive delle donne 
subsahariane in transito in Italia che ribaltano gli immaginari coloniali e razzisti sui loro 
corpi, mettendo in atto strategie di sopravvivenza e resistenza. Speriamo così di dipanare le 
matasse confuse che non rendono giustizia alle lotte intraprese dalle donne a varie latitu-
dini, al fine di utilizzare i saperi che abbiamo appreso negli spazi politici e universitari per 
generare un cambiamento nel mondo che attraversiamo.

2. Teorie femministe postcoloniali

Per femminismo postcoloniale si intende una teoria critica dei processi coloniali, post e ne-
ocoloniali che considera come costitutiva la dimensione di genere. Si tratta di un’imposta-
zione teorica transdisciplinare, nata tra gli anni Settanta e Ottanta da studiose appartenenti 
a varie comunità diasporiche, attive in contesti accademici anglofoni. Come vedremo, tali 
teorie hanno rivelato da una parte come il discorso coloniale assimilasse la conquista del-
le terre a quella dei corpi delle donne; dall’altra, come gli amministratori coloniali stru-
mentalizzassero i diritti delle donne a fini di conquista. La retorica del fardello dell’uomo 
bianco – ovvero quel dovere morale alla sottomissione di popoli ritenuti inferiori3 – era 
infatti fortemente genderizzata, descrivendo le donne “orientali” come oppresse da culture 
e uomini più patriarcali e arretrati. L’antropologa Lila Abu-Lughod (2013) riporta a questo 
proposito il caso emblematico del Governatore d’Egitto Lord Cromer: paladino dei diritti 
delle donne egiziane che voleva liberare dal velo, era uno strenuo oppositore del suffragio 
femminile in patria.
Le principali teoriche del femminismo postcoloniale hanno inoltre interrogato l’univer-
salismo e l’essenzialismo del femminismo occidentale contemporaneo, nonché i modi in 
cui le donne “subalterne” sono state costruite e rappresentate. È in questo contesto che 
la sociologa Chandra Talpade Mohanty ha denunciato “l’orientamento colonialista” delle 
femministe europee (2012): spinte dalla volontà di essere riconosciute come “cittadine” e 
di ottenere il diritto di voto, si resero complici dell’impresa coloniale. Mohanty propone 
inoltre una critica alla figura stereotipata della donna del “Terzo mondo” nel saggio “Un-
der Western Eyes” (1984). Secondo l’autrice, il femminismo occidentale avrebbe prodotto 
l’immagine essenzializzata di una donna povera, ignorante, tradizionale, vittimizzata. Que-
sta figura astratta, priva di storia e di differenze interne (di classe, casta, religione, colloca-
zione sociale) viene messa in contrasto con l’implicita auto-rappresentazione della donna 
occidentale come moderna, istruita e autonoma.
Nel saggio “Can the Subaltern Speak?”, Gayatri Chakravorty Spivak (1988) interroga non 
tanto la capacità delle donne subalterne di parlare, ma le condizioni che rendono la loro 
parola inaudibile o inaccettabile. A queste donne, sostiene Spivak, non solo viene confisca-

3 L’espressione fa riferimento alla poesia The White Man’s Burden di Rudyard Kipling.
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to il diritto di parola: vengono anche neutralizzati i loro tentativi di auto-rappresentarsi, o 
questi vengono tradotti nei termini desiderati dall’Occidente. Allo stesso modo l’iconica 
formula dell’“uomo bianco che salva le donne scure dagli uomini scuri” rivela come i di-
scorsi sul salvataggio delle donne vengano mobilitati per giustificare l’intervento imperiale.
Come succede con molti approcci teorici, anche la critica postcoloniale sembrerebbe esi-
stere in due dimensioni distinte: esisterebbe in primo luogo la critica postcoloniale neutra, 
tout court, e in secondo luogo la critica femminista postcoloniale. Ancora oggi, dopo quasi 
cinquant’anni dalla nascita dei Subaltern Studies, sembra che il femminismo e il genere 
siano una delle tante prospettive che è possibile adottare, o meno, senza intaccare la com-
prensione del fenomeno. Eppure teoriche come Spivak (1988, 1993) hanno elaborato dei 
concetti che non si riferiscono soltanto alle donne o al genere, ma sono fondativi della 
disciplina postcoloniale più in generale: pensiamo ai concetti di Othering, di “violenza 
epistemica”, e alle critiche alla nozione stessa di subaltern.
Altre teoriche hanno messo a critica i lavori dei più celebri colleghi uomini: Meyda Yeğen-
oğlu (1998) ha evidenziato come Edward Said nel teorizzare l’orientalismo avesse relegato 
il genere e la sessualità a sottocategorie del discorso coloniale e non a elementi costitutivi 
dello stesso. Rey Chow (2004) ha criticato lo sguardo patriarcale di Frantz Fanon nel de-
scrivere l’uomo Nero come soggetto attraversato dalle complessità e dalle ambivalenze del 
contesto coloniale e la donna Nera come oggetto di una comunità che è destinata a tradire. 
Il genere, il femminismo, dunque non arrivano dopo: sono lì fin dall’inizio. Tanto meno 
sono dimensioni connotate e parziali: anzi, sono costitutive della disciplina.
Lo sguardo complesso e plurale dei femminismi contemporanei deve molto alle teorie e alle 
lotte delle donne Nere, indigene, della diaspora, dei Sud globali. Tuttavia, non tutte queste 
lotte e teorie sono racchiudibili sotto il cappello del femminismo postcoloniale, che spesso 
è confuso o sovrapposto con quello intersezionale e decoloniale4. Sebbene tutti e tre questi 
approcci interroghino i rapporti di potere legati al genere, alle permanenze contemporanee 
della dominazione coloniale e dei suoi intrecci con il capitalismo razziale, essi lo fanno da 
prospettive diverse, nate in contesti differenti e con obiettivi politici non sovrapponibili.
L’intersezionalità nasce come strumento per leggere oppressioni che si costituiscono reci-
procamente, producendo posizionamenti sociali specifici. Anche se la prima a nominarla 
come tale fu la giurista Kimberlé Crenshaw (1989), la teoria ha una genealogia che parte 
dalle lotte antischiaviste delle donne Nere fin dalla metà dell’Ottocento, passando dal lavo-
ro politico di donne e lesbiche Nere working class che la intendevano come uno strumento 
necessario per un radicale cambiamento dell’esistente (Combahee River Collective 1977).
La genealogia del femminismo decoloniale è invece legata alle lotte di liberazione dell’A-
merica Latina e dei movimenti indigeni: non si limita a indagare le rappresentazioni dell’al-
terità, quanto mira a ribaltare la matrice materiale e ontologica alla base della colonialità, 
attraverso pratiche concrete di resistenza che considerino anche il rapporto con il territorio 
(Anzaldúa G. 1987). Il femminismo decoloniale ridefinisce inoltre la stessa categoria di 

4 Per un’introduzione al tema in italiano, si vedano: per l’intersezionalità, Akotirene (2022) e Panighel (2019); 
per il femminismo decoloniale, Vergès (2020) e Borghi (2020).
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“genere”: María Lugones (2008) mostra come il sistema di genere binario eteropatriarcale 
sia un prodotto della modernità coloniale imposto ai popoli colonizzati. Esso non può 
essere separato dai dispositivi coloniali che hanno ridefinito corpi, ruoli sociali e relazioni 
con la terra.
Per femminismo postcoloniale spesso si intende guardare al lavoro delle donne Altre, su-
balterne, razzializzate. Sebbene questo sia fondamentale – ed è quello che faremo nelle 
prossime sezioni – il lavoro teorico fino a qui esposto ci invita anche a cogliere i legami 
tra genere e colonialismo non guardando solo all’alterità, ma partendo da guardare quel sé 
che si è spesso costruito in contrapposizione all’altro: noi stesse. Così come le femministe 
inglesi e francesi, anche le italiane che in patria lottavano per l’emancipazione femminile 
videro nell’esperienza coloniale un banco di prova per accedere alla piena cittadinanza, di-
mostrando di essere alla pari con gli uomini. Mentre l’Italia pianificava e metteva in atto la 
guerra di Libia, nel settembre 1911 sembrava che potesse riaprirsi la possibilità di ottenere 
il diritto di voto per le donne: di fronte a tale possibilità le emancipazioniste misero da 
parte il pacifismo e si allinearono al fronte interventista (Forti Messina A. 2011).
Come per le altre imprese coloniali, a guidare le aggressioni dell’Italia verso i territori da co-
lonizzare vi era l’idea di civilizzare popoli primitivi e arretrati. In quella che è stata definita 
una missione civilizzatrice declinata in ottica di genere (Papa C. 2009) le italiane in colonia 
incarnarono quella posizione di superiorità nei confronti dei popoli colonizzati richiesta 
dall’opera di conquista. Le donne e femministe italiane furono infatti complici nel compi-
to di “assicurare il benessere e il prestigio della razza superiore nel suo inevitabile incontro con 
le razze inferiori [specie] nell’assistenza ai bambini nati dalle relazioni tra italiani” e donne 
colonizzate (Ibid., p. 160).

3. La donna nel mondo arabo: oltre il colonialismo e l’orientalismo

Caso emblematico per indagare l’intreccio tra la costruzione discorsiva dell’alterità e le 
modalità con cui la sessualizzazione e le dicotomie di genere rafforzano e reiterano tali dif-
ferenziazioni è il contesto del mondo arabo5. L’intellettuale e scrittore palestinese Edward 
Said ha definito come orientalismo quel meccanismo discorsivo e culturale che ha portato 
alla costruzione stessa dell’Oriente (1978). Tale meccanismo trae le sue radici da una pre-
sunta distinzione ontologica tra “Oriente” e “Occidente”, in cui il secondo ha immaginato, 
plasmato ed essenzializzato il primo. In questo rapporto semantico e materiale, l’orientali-
smo ha giocato un ruolo fondamentale nella costruzione di una rappresentazione cristalliz-
zata e priva di agency della donna “orientale”. Said, pur non non mettendo al centro della 
sua analisi tale prospettiva, ci fornisce un interessante esempio di come dall’incontro di 
Flaubert con una cortigiana egiziana sia nato lo stereotipo letterario della donna “orientale” 
destinato ad avere grande fortuna: “ella non parla mai di sé, non esprime le proprie emozioni, 

5 Nella consapevolezza della complessità e della molteplicità etnica e religiosa presente nella regione, scegliamo di 
utilizzare il termine “mondo arabo” per semplificare la comprensione, facendo riferimento all’area SWANA (Asia 
Sud Occidentale e Nord Africa).
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la propria sensibilità o la propria storia. È Flaubert a farlo per lei” (2002, p. 15). La donna 
esotica – enigmatica, misteriosa ma soprattutto silenziosa – viene rappresentata nel suo 
modo di essere “tipicamente orientale” dall’occhio esterno di un uomo straniero ricco.
È stata però Yeğenoğlu (1998), nel decostruire le forme attraverso cui l’orientalismo si 
esprime, a indicare come costitutiva la dimensione di genere. Tale lettura dell’orientalismo, 
sostiene l’autrice, “rivela come la rappresentazione delle differenze di genere non può essere 
considerata secondaria; è di fondamentale importanza nella costruzione della posizione del sog-
getto coloniale” (1998, p. 2). Cogliere le congiunzioni storiche attraverso cui tali discorsi si 
sono manifestati, permette di riconoscerne le matrici genealogiche e i lasciti. Ad esempio, 
il cortocircuito attraverso cui, a più di un secolo di distanza dalle descrizioni di Flaubert, 
si ha la pretesa di emancipare la donna “orientale”, considerandola sottomessa e silenziata 
dalla propria cultura.
Anche nel mondo arabo come altrove il colonialismo si è configurato nelle sue pratiche 
estrattive e di sfruttamento attraverso linguaggi connotati, in cui la matrice coloniale e 
quella patriarcale sono estremamente correlate: la “penetrazione” in una terra “vergine”, in 
quanto sconosciuta agli Europei (Elia 2024). La violenza del linguaggio riflette la violenza 
con cui il colonialismo ha agito sui soggetti colonizzati: sfruttati, oppressi e allo stesso tem-
po da civilizzare, o emancipare. La sessualizzazione del territorio e la territorializzazione dei 
corpi femminili diventano lo specchio della medesima conquista. Ne è un esempio il caso 
algerino, da cui Fanon attinge per esplicare il ruolo del velo come una metafora coloniale 
(2007). Lo psichiatra martinicano riporta infatti come l’aggressività dell’occupante fran-
cese nell’Algeria in rivolta negli anni ‘50 aumentasse proporzionalmente alla riuscita del 
dominio di rappresentazione: come se la donna algerina svelata rivelasse all’occupante la 
disgregazione della società stessa che tentava di resistergli.
Particolarmente interessante anche in questo contesto si rivela il ruolo delle donne francesi 
che hanno abbracciato, in virtù di presunte volontà emancipatorie, questa campagna di 
“svelamento”. Il rapporto tra colonizzazione della terra e dei corpi ritorna qui manifestan-
do la violenza e la stratificazione di oppressione. La donna algerina, in questo svelamento 
forzato, si rivela metafora del controllo territoriale attraverso il controllo stesso del corpo 
e della propria soggettività. È per questo che oggi molte donne razzializzate o dei Sud 
Globali preferiscono definirsi “attiviste per i diritti delle donne” (Ali Z. 2012), womanist, o 
appellarsi alle aree politiche di riferimento, senza dirsi femministe: proprio per allontanare 
il carico di oppressione di cui il termine femminismo si è intriso in epoca coloniale, e che 
ancora porta con sé.
L’essenzializzazione di tratti culturali presi ad elemento o metafora morale, produce inoltre 
rappresentazioni approssimative e universalizzanti che non rendono giustizia alla comples-
sità culturale e religiosa del contesto preso in analisi. È spesso evidente, infatti, la tendenza 
a sovrapporre il mondo arabo con l’Islam come se tali definizioni fossero intercambiabili. 
Abu-Lughod ci ricorda come le donne musulmane vivano in ogni continente e che al-
tresì vivono più donne musulmane nel Sud Est Asiatico che in Medio Oriente (2013). In 
questa molteplicità contestuale, dunque, il velo non è essenzialmente “arabo”, come non 
è intrinsecamente “islamico”. Anche altre autrici (Ahmed 1992; Mernissi 1987) hanno 
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analizzato il ruolo del velo nella tradizione pre-islamica, o la sua connotazione identitaria a 
partire dagli anni ’70 in diversi paesi della regione. Alla tendenza ad una generalizzazione, 
le femministe postcoloniali oppongono una significazione complessa che necessita di essere 
conosciuta ed ascoltata.
Durante i secoli di dominazione coloniale le donne hanno giocato un ruolo attivo per 
la costruzione di gruppi in grado di opporsi socialmente e politicamente all’occupazione 
occidentale nel mondo arabo. Il ruolo centrale delle donne divenne più evidente e strut-
turato durante gli anni ’20 e ’30 del 1900, definiti come gli anni del rinascimento politico 
nell’area (Dalla Negra C., 2024). Nel caso palestinese tale elaborazione permise di ampliare 
gli orizzonti e le prospettive dei gruppi femminili già esistenti: se fino ad allora, infatti, 
la mobilitazione femminile aveva maggiormente investito l’ambito sociale, connotandosi 
attraverso associazioni mutualistiche, tale avanzamento permise di allargare gli ambiti di 
azione e le strategie.
Fondamentale in questo senso è stata la prima Conferenza delle donne arabe in Palestina, 
che vide riunirsi oltre duecento donne a Gerusalemme il 26 ottobre 1929. Seppure i temi 
della conferenza non riguardassero tanto la condizione della donna, quanto invece il pro-
cesso di colonizzazione sionista in atto, la Conferenza fu la base per l’elaborazione di una 
coscienza politica collettiva femminile e di un movimento organico. La dimensione più 
politico-militante e quella più sociale-mutualistica si rivelarono così due facce di una stessa 
medaglia che aveva, e continua ad avere, come obiettivo una liberazione che è indissolubil-
mente intrecciata: donne libere in una terra libera.

Le dimensioni “militante” e “sociale” non possono essere scisse: sono due strategie che scaturiscono dalla 
stessa visione, una visione che interpreta la liberazione nazionale dall’oppressione coloniale come il primo 
passo necessario per l’emancipazione sociale e di conseguenza per il superamento della struttura patriarcale 
e il raggiungimento dell’uguaglianza di genere. In questo senso, il femminismo palestinese ha contribuito 
ad una analisi più sofisticata e radicale del patriarcato individuandone il legame inscindibile con il sistema 
imperialista. (Abu-Samra M. 2018, p.45)

I movimenti delle donne palestinesi, per opporsi al colonialismo, britannico prima e sio-
nista poi, hanno reso evidente la necessità di ripensare un’emancipazione in grado di rico-
noscere il profondo legame tra il colonialismo e la struttura patriarcale, tra l’occupazione 
e i retaggi di quelle rappresentazioni che vedono ancora oggi la “donna araba” come sotto-
messa e da salvare.

4. Corpi ai confini: l’accesso alla salute riproduttiva nei percorsi migratori delle donne 
subsahariane

Come abbiamo visto, le politiche e gli immaginari coloniali continuano a plasmare in 
profondità le condizioni di vita delle donne dei Sud Globali. È questo il caso delle donne 
che migrano dall’Africa subsahariana verso l’Europa, a lungo considerate le “invisibili” dei 
percorsi migratori. La crescente “femminilizzazione” delle migrazioni ha reso fondamen-
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tale considerare l’esperienza migratoria attraverso la prospettiva femminista e di genere, 
tenendo in conto anche la dimensione riproduttiva – gravidanza, parto, postpartum e 
interruzione volontaria di gravidanza (Quagliariello C., 2021). Comprendere tali vissuti 
richiede una prospettiva intersezionale capace di cogliere l’intreccio tra cultura, identità, 
genere e razza e la persistenza di dinamiche di dominio coloniali anche nel presente.
Il dibattito contemporaneo sulla violenza ostetrica6 evidenzia come le pratiche deumaniz-
zanti rivolte alle partorienti si intreccino con fattori sociali, economici e culturali, secondo 
il paradigma della giustizia riproduttiva. In questo quadro, Dana Ain-Davis introduce il 
concetto di “razzismo ostetrico” (2019), secondo cui violenza ostetrica e discriminazione 
razziale si rafforzano reciprocamente. Intendendo per razzismo un insieme di pratiche isti-
tuzionali che generano vulnerabilità e danni differenziali (Gilmore 2007), tali dinamiche 
emergono in ambito medico quando la “razza” attribuita orienta diagnosi e trattamenti. 
Davis parla pertanto di reproductive injustice, un insieme di micropratiche discriminatorie 
(presunzioni linguistiche, amministrative o stereotipi clinici) che rivelano la persistenza del 
razzismo strutturale.
In Italia, le esperienze delle donne subsahariane migranti nei servizi di salute riproduttiva 
sono spesso caratterizzate da razzismo, infantilizzazione, esiti sanitari peggiori e pregiudizi 
che si estendono anche alla cura dei figli. Gli immaginari coloniali, che per secoli hanno 
denigrato e disumanizzato le donne Nere, continuano a plasmare lo sguardo istituzionale 
e sociale sulla maternità Nera. Dal tempo della schiavitù fino all’epoca contemporanea, le 
donne Nere sono state rappresentate in contrapposizione all’ideale di femminilità bianca. 
Nel corso della storia, questi stereotipi hanno assunto forme diverse: dalla mammy obbe-
diente e priva di desideri, alla Jezebel ipersessualizzata, fino alla Sapphire arrabbiata e ag-
gressiva (Moïse M. 2019). In particolare, pratiche di resistenza e strategie di sopravvivenza 
adottate durante la schiavitù, come aborti clandestini o infanticidi, erano considerate come 
segni di presunta inadeguatezza materna, fossilizzando l’immagine della donna Nera come 
“cattiva madre” (Roberts D. 1997).
Le logiche e gli immaginari contemporanei si radicano in una “storia non raccontata” che 
lega alla schiavitù anche la medicina: tra Ottocento e Novecento i corpi delle persone 
africane ridotte in schiavitù furono deumanizzati a tal punto da essere utilizzati come stru-
menti di sperimentazione scientifica, per contribuire allo sviluppo della medicina occiden-
tale. In particolare, la sperimentazione ginecologica su donne Nere schiavizzate evidenzia 
come coercizione e violenza abbiano caratterizzato queste pratiche: è il caso di Anarcha, 
morta dopo essere stata sottoposta a oltre trenta interventi chirurgici senza anestesia dal 
Dott. Sims (Lorenzo E. 2021). Ancora oggi alle donne africane viene attribuita una sessua-
lità “animale” da controllare, una presunta resistenza superiore al dolore, un’innata predi-
sposizione alla maternità ma, al contempo, un’incapacità di prendersi cura dei figli.
Nel contesto delle migrazioni attraverso il Mediterraneo il naufragio del 3 ottobre 2013 a 
Lampedusa – in cui morirono 368 persone, tra cui una donna incinta – ha intensificato 

6 Per violenza ostetrica si intende una forma di violenza di genere subita dalle partorienti in quanto tali, assogget-
tate a pratiche violente e deumanizzanti (Women’s Global Network for Reproductive Rights 2017).
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l’attenzione verso le richiedenti asilo gravide o con bambini piccoli. Da allora, il discorso 
pubblico oscilla tra una narrazione umanitaria, che le presenta come soggetti vulnerabili da 
proteggere, e una narrazione securitaria, che legge la gravidanza come strategia per ottenere 
tutele e come “peso” o minaccia per la nazione (Weiss M. 2002). È il caso delle dichiara-
zioni del Presidente del Senato Ignazio La Russa, che nel 2022 affermava con allarmismo: 
“Diventiamo la sala parto dell’Africa! LA SALA PARTO DELL’AFRICA! Vengono qui, par-
toriscono, trovano un tizio che dice di essere il padre e così via”.7 La riproduzione umana non 
è, pertanto, semplicemente un fatto biologico, ma rappresenta anche un “potente terreno 
simbolico, politico e culturale” (Pesarini A. 2023).
Uno studio qualitativo sulle cure ostetriche, condotto nel 2024 tra Genova e Marsiglia, ha 
raccolto testimonianze che mostrano come le donne subsahariane affrontino le discrimina-
zioni nell’accesso alla salute sessuale e riproduttiva. Dai loro racconti, la frontiera emerge 
come un dispositivo violento che ostacola l’accesso alle cure materno-infantili, in rispo-
sta al quale le donne intessono varie strategie di resistenza e auto-organizzazione. Molte 
intervistate fanno affidamento su risorse interiori e spirituali, come racconta O., ragazza 
nigeriana al settimo mese di gravidanza: “Prego Dio per i miei documenti, speriamo Dio mi 
aiuti ad avere i documenti”8.
Dalle interviste emergono anche strategie personali per orientarsi nel sistema sanitario e 
preservare un margine di autonomia nonostante le barriere linguistiche. Ad esempio K., 
donna senegalese, racconta di aver preparato in anticipo le domande durante la sua prima 
gravidanza: “Perché prima di arrivare lì facevo già la traduzione delle domande. Quando arri-
vo, chiedo e mi rispondono.” A queste pratiche si affianca l’uso di strumenti digitali: “Cercavo 
sempre su internet… con Google Traduzione, se non capivo, scrivevo e riuscivo a capire.”
Accanto alle risorse individuali, emerge il ruolo centrale dell’ostetrica come figura di so-
stegno e mediazione, come riportano le parole di un’altra intervistata: “Ho un’ostetrica con 
cui mi sento a mio agio… si prende il tempo di spiegare le cose e mi fa sentire bene. È gentile, 
spiega in un modo che posso capire. Non credo di aver avuto un’ostetrica prima.” In questo rap-
porto, la dimensione clinica si intreccia con lo spazio della narrazione: raccontarsi diventa 
un atto di cura e di restituzione di potere. Dare voce alle storie delle donne, decostruire 
gli immaginari razzisti e la “storia unica” che grava sui loro corpi significa contribuire alla 
ricostruzione dell’autonomia e della libertà di scelta, troppo spesso negate.

5. Conclusioni

In una recente raccolta di autrici italo-palestinesi, Mjriam Abu Samra (2025) rivendica il 
ruolo della scrittura nella diaspora come mezzo di partecipazione attiva, di presa di parola 
necessaria per pensare collettivamente il futuro della Palestina. La parola come liberazione, 

7 https://www.la7.it/laria-che-tira/video/ignazio-la-russa-usano-i-bambini-come-scudo-umano-il-pd-metta-la-
legge-sullo-ius-soli-nel-programma-22-11-2019-294738 (verificato il 20 dicembre 2025)
8 Le interviste qui riportate sono state svolte a Genova e Marsiglia tra gennaio e agosto 2024.
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dunque, e come cura. Il femminismo postcoloniale, l’attivismo delle donne Nere, migran-
ti, dei Sud Globali, le possibilità decoloniali passano attraverso le pratiche di cura. Ascolta-
re tali pratiche è un imperativo che si fa largo negli interstizi della quotidianità, così come 
lo è la necessità di ripensare al posizionamento dal quale ognuna di noi si muove.
In questo contributo si è provato a ripercorrere alcuni degli esempi di come le donne ab-
biano proposto possibilità per un’emancipazione non solo dal giogo del colonialismo, ma 
anche dai suoi lasciti, dalle costruzioni e rappresentazioni delle donne “altre” ancora così 
presenti e pervasivi. Quanto percorso non è un mero esercizio genealogico, ma vuole farsi 
strumento per trovare respiro nella contemporaneità. Come ci ricorda bell hooks (1991) 
la teoria è una pratica liberatoria e in quanto tale non può sottrarsi al mettere in campo 
strategie e azioni.
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Abstract
Il saggio analizza il modo in cui, a partire da un posizionamento politico molto netto, Françoise 
Vergès elabora una critica del “femminismo civilizzazionale” e del femminismo neoliberale. Il 
primo paragrafo mostra come a questo femminismo la studiosa ne contrapponga un altro che de-
finisce “decoloniale”. Il secondo paragrafo si concentra sulla colonialità rimossa nel femminismo 
civilizzazionale. Il terzo paragrafo mostra come il femminismo neoliberale e quello civilizzazio-
nale siano funzionali al “capitalismo patriarcale razziale”, che per Vergès va contrastato da un 
femminismo decoloniale capace di rivitalizzare la propria potenza immaginativa attraverso la 
valorizzazione della memoria delle lotte delle donne del Sud globale e di quelle del femminismo 
rivoluzionario.

 
1. “Definire un campo”: il femminismo decoloniale 

Nell’introduzione al suo Un féminisme décoloniale, Françoise Vergès si posiziona esplici-
tamente a fianco delle pulitrici razzializzate, sottopagate, sottoqualificate che nel gennaio 
2018, dopo 45 giorni di sciopero alla Gare du nord di Parigi, riuscirono a imporre le loro 
rivendicazioni a una delle più grandi società subappaltatrici del settore: Onet1. Quello scio-
pero – sostiene Vergès – ha messo in primo piano la centralità della riproduzione sociale, 
che già negli anni ’70 del Novecento “le femministe marxiste avevano evidenziato”2. Con la 
loro lotta, queste pulitrici in maggioranza “nere e di colore di mezza età”, a cui prima “così 
pochi prestavano attenzione”, hanno rigettato lo stato di invisibilità in cui venivano tenute 
ordinariamente3. E hanno mostrato a tutti, almeno per un momento, “che il mondo in cui 
ci muoviamo è pulito da donne razzizzate e supersfruttate”, ossia che milioni di donne “ogni 
giorno instancabilmente […] puliscono il mondo” e con il loro lavoro indispensabile permet-
tono a “milioni di dipendenti e agenti del capitale, dello Stato, dell’esercito, delle istituzioni 
culturali e scientifiche” di svolgere le loro mansioni in “spazi lindi” ed accoglienti4. 

1 Vergès Françoise (2020), Un femminismo decoloniale, Verona, Ombre corte, pp. 7-10.
2 Vergès Françoise, Islam Asiya (2024), Françoise Vergès in conversation. The relationship between class, race, gender 
and waste, in “The sociological Review”. 
3 Ibidem.
4 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale cit., p. 8.



Il Bollettino di Clio – Dicembre 2025, Anno XXVI, Nuova serie, numero 24

96

Per Vergès è sulle “vite usa e getta” di queste donne addette alla pulizia del mondo, alla ri-
produzione sociale e al lavoro di cura, che oggi poggia un po’ ovunque la vita comoda delle 
classi medie e dei potenti, ma anche “la vita confortevole delle donne borghesi”5. Per tutti 
questi motivi insorgenze come quelle delle pulitrici della stazione di Parigi – da pensare 
in costellazione con tante altre mobilitazioni su scala transnazionale – rappresentano “la 
punta di diamante di ciò che dovrebbe essere una lotta femminista decoloniale oggi”6. Con la 
sua nettezza, il posizionamento politico di Vergès fornisce così una chiara indicazione di 
metodo: la teoria femminista deve essere ripensata proprio a partire da queste lotte. Esse 
sono infatti una cartina di tornasole di tutte le gerarchie implicite nell’ordine in crisi del 
capitalismo neoliberale. Sono lotte di donne che si soggettivano “contro il razzismo, contro 
le loro condizioni di lavoro e contro la femminilizzazione di questo tipo di lavoro”7. Queste 
lotte contestano materialmente la triplice linea di frattura di genere, di razza e di classe che, 
inscrivendosi nei corpi di queste donne, ne determina le vite e continua a gerarchizzare 
l’ordine delle società capitalistiche in cui viviamo. 
Da un posizionamento politico così netto, ne discende un altro teorico altrettanto netto. 
Vergès sta infatti nel discorso femminista con l’intento di “definire un campo”: quello del 
“femminismo decoloniale”8. Con Angela Davis, nel solco tracciato dal femminismo nero, 
Vergès sostiene infatti che “il femminismo va ben oltre la parità di genere” e “implica molto 
più dell’aspetto sessuale della vita”9. Se si limitasse a questo, infatti, rischierebbe di approda-
re alla sterile difesa dei diritti delle donne intesi come debole variante di genere dei diritti 
umani: cosa che oggi accomuna il femminismo neoliberale e quello che Vergès, con Sara 
Farris, chiama “femonazionalismo”, ossia il femminismo bianco, neo-nazionalista e xenofo-
bo praticato dalle destre contemporanee10. Per Vergès, del resto, il femminismo neoliberale 
e il femonazionalismo sono di fatto due diverse versioni di un femminismo “civilizza-
zionale” che è sempre stato al servizio “del capitale, dello Stato e dell’Impero”11. Entrambe 

5 Ivi, p. 9. Vergès ha ripreso e sviluppato il tema nel 2024 in Making the World Clean: Wasted Lives, Wasted Envi-
ronment, Racial Capitalism, Londra, Goldsmiths Press.
6 [Rompere il ricatto] Intervista a Françoise Vergès sul Femminismo decoloniale, in “Infoaut”, 12 ottobre 2019, e 
Worldmaking through Dissonance: A Discussion with Françoise Vergès, in “Feminist critique”, settembre 2025. Il 
punto è ben colto in Maffioli Francesca (2020), Françoise Vergès, l’indocile luogo della resistenza, in “Il manifesto”.. 
7 [Rompere il ricatto], cit. 
8 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., pp. 11-60. Per una cartografia dei posizionamenti femmini-
sti, in prima battuta cfr. Simone Anna (2023), Posizionamenti femministi. Politica, diritto, società, in De Nardis 
Fabio, Petrillo Antonello, Simone Anna (a cura di), Sociologia di posizione. Prospettive teoriche e metodologiche, 
Milano, Meltemi , pp. 99-116; Esposito Marianna (2024), I femminismi: pratiche, teorie, soggetti, in Esposito 
Marianna, Luce Sandro (a cura di), Norme, governo, soggettività. Un percorso tra filosofia e politica, Torino, Giappic-
chelli, pp. 153-162. Sulla genesi e la logica del femminismo decoloniale, sempre in prima battuta, cfr. J. Falquet 
Jules (2021), Généalogies du féminisme décolonial. En femmage à María Lugones, in “Multitudes”, 84, pp. 68-77; 
Borghi Rachele (2020), Decolonialità e privilegio, Roma, Meltemi. 
9 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 12. Il riferimento è a Davis Angela (2018), Donne, razza e 
classe, Roma, Alegre (ed. or. 1981). Sul femminismo nero, in prima battuta cfr. Moïse Marie (2019), Il femmini-
smo nero, in Curcio Anna (a cura di), Introduzione ai femminismi, Roma, Deriveapprodi, pp. 27-42.
10 Farris Sara R. (2019), Femonazionalismo. Il razzismo nel nome delle donne, Roma, Alegre. 
11 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 14.

https://www.infoaut.org/approfondimenti/rompere-il-ricatto-introduzione-intervista-a-francoise-verges-sul-femminismo-decoloniale 

https://feminist.krytyka.com/en/articles/worldmaking-through-dissonance-discussion-francoise-verges

https://ilmanifesto.it/francoise-verges-lindocile-luogo-della-resistenza


Il Bollettino di Clio – Dicembre 2025, Anno XXVI, Nuova serie, numero 24

97

queste forme di femminismo sostengono che le donne migranti islamiche devono essere 
salvate da un domino maschile la cui brutalità sarebbe insita nella stessa cultura islamica. 
E sostengono anche che l’emancipazione di quelle donne “può emergere solo se sono incorag-
giate a entrare nel mercato del lavoro neoliberista”, dove mestieri come quello di domestiche, 
badanti, babysitter, pulitrici, etc. permetteranno loro di “guadagnare autonomia”12. Il la-
voro comandato ed etnicizzato, reinterpretato in chiave autoimprenditoriale, viene quindi 
indicato come via d’uscita maestra dall’inciviltà. 
Il risultato materiale di questa narrazione civilizzazionale e islamofobica – continua Ver-
gès – è però un altro: mentre le donne bianche di classe media possono dedicarsi alle loro 
carriere professionali, le donne migranti vengono spinte ad occupare posizioni “che il fem-
minismo un tempo denunciava come alienanti, e che il dominio maschile ha [sempre] riservato 
alle donne”13. E questo permette a molte donne bianche proletarie di sentirsi illusoriamente 
schermate dal rischio di cadere nei gironi più bassi della produzione e della riproduzione 
sociale. Nei gironi infernali della precarietà, infatti, sono già assoggettate e di fatto razzia-
lizzate le donne migranti. Dopo avere subordinato “le aspirazioni rivoluzionarie delle donne 
alla richiesta di una condivisione paritaria dei privilegi accordati agli uomini bianchi dalla 
supremazia bianca”, il femminismo neoliberale e il femonazionalismo riproducono così in 
forme nuove l’intreccio tra dominio di classe, di genere e di razza nelle società postcolo-
niali14. 
A questi pseudo-femminismi, che hanno ridotto i diritti delle donne a un’“ideologia dell’as-
similazione e dell’integrazione all’ordine neoliberale”, oltre che al capitalismo razziale, Vergès 
oppone un femminismo decoloniale15. Il suo compito è restituire “una dimensione di poli-
tica radicale alla nozione di diritti delle donne” sottraendoli all’arsenale del neoliberalismo e 
del femonazionalismo, al fine di lottare non solo per la fine del sessismo ma anche per quel-
la “del razzismo, del capitalismo e dell’imperialismo”16. A tutto ciò – sostiene Vergès – devono 
mirare i “femminismi di politica decoloniale” che, dal Sud globale, il movimento argentino 
Ni una menos ha rilanciato nel mondo17. Essi hanno natura trasversale, transnazionale e 
intersezionale. Si inscrivono nella lotta che da secoli una parte dell’umanità ha intrapreso 
“per affermare il suo diritto all’esistenza” e rappresentano “una nuova tappa del processo di 
decolonizzazione”, risignificandone il concetto stesso attraverso una strenua opposizione 
all’“assolutismo economico” del capitalismo che, con il suo iper-estrattivismo e con la sua 

12 Ivi, p. 76.
13 Ivi, p. 77. Traduzione lievemente modificata.
14 Ivi, p. 21 e, più diffusamente, pp. 75-80.
15 Ivi, p. 21.
16 Ivi, p. 12. “I diritti delle donne – scrive Vergès – sono diventati un’arma ideologica al servizio del neoliberalismo 
(che altrove può sostenere un regime misogino, omofobo e razzista). Quando i diritti delle donne si limitano alla difesa 
della libertà – ‘essere libera di, di avere il diritto di …’ – senza mettere in discussione il contenuto di questa libertà […], 
abbiamo il diritto di chiederci se tutti questi diritti sono concessi perché altre donne non sono libere” (ivi, pp. 27-28). 
Sul neoliberalismo come programma di “costruzione delle soggettività, delle relazioni sociali e delle rappresentazioni 
collettive”, cfr. Vergès Françoise (2020), Una teoria femminista della violenza. Per una politica antirazzista della 
protezione, Verona, Ombre Corte, pp. 132 ss. 
17 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 19.
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“produzione infinita di merci”, mette a repentaglio la vita sul pianeta nel tempo di quello 
che Vergès chiama “capitalocene razziale” 18. 

2. La colonialità rimossa nel femminismo civilizzazionale 

Anche per questo, mentre denunciano lo stupro e il femminicidio, le militanti del movi-
mento femminista transazionale lottano contro “l’estrattivismo, la distruzione sistematica 
del vivente, le politiche di espropriazione e colonizzazione”19. L’obiettivo polemico principale 
del femminismo decoloniale resta infatti la colonialità. Con il sociologo nigeriano Peter 
Ekeh, Vergès distingue tra la “colonizzazione” come “evento/periodo” e il “colonialismo” 
inteso come “processo/movimento”: ossia come un “movimento sociale totale” che si perpetua 
nell’età postcoloniale20. In questo senso, la colonialità è ancora tra noi e, riproducendo “il 
complesso razzismo/sessismo/etnicismo”, permea ancora di sé tutte le relazioni di dominio in 
modo tale che “le istituzioni del potere continuano a essere strutturate dal razzismo”21. Mentre 
in tanti oggi pensano che il colonialismo sia finito, Vergès è invece attenta a quello che Mi-
chel Foucault chiamava l’“effetto di ritorno della pratica coloniale sulle strutture giuridico-po-
litiche dell’Occidente”22. Le interessa cioè l’“effetto boomerang” del colonialismo, ossia “il 
fatto che – come pensava Aimé Césaire – inevitabilmente le politiche razziali di esclusione fan-
no ritorno nella «metropoli»”23. E questo è vero anche nell’età postcoloniale. Vergès osserva 
infatti che la “colonialità repubblicana francese” è ben visibile nei dipartimenti d’Oltremare 
o nelle banlieu, con tutte le differenze del caso24. Ma più in generale, per lei, la colonialità 
si esprime quotidianamente nelle immagini razziste e nei discorsi coloniali che continuano 
a contaminare la scena delle democrazie europee. Un po’ ovunque nel globo la colonialità 
continua a istituire “una politica di vite usa e getta, humans as waste”25.
La colonialità – sostiene Vergès – ha agito anche sul femminismo. Il femminismo europeo, 
che ha denunciato l’oppressione femminile ricorrendo spesso alla metafora della schiavitù 

18 Ivi, pp. 21 e 23. Il concetto di “capitalocene razziale” è sviluppato in Vergès Françoise (2017), Racial Capitalo-
cene: is the Anthropocene Racial?, in Johnson Gaye T., Lubin Alex (a cura di), Futures of Black Radicalism, London 
and New York, Verso, pp. 72–82 ed è ispirato a Moore Jason W. (2017), Antropocene o Capitalocene? Scenari di 
ecologia-mondo nell’era della crisi planetaria, Verona, Ombre corte, 2017.
19 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 20.
20 Ekeh Peter P. (1983), Colonialism and Social Structure. An Inaugural Lecture, Ibadan, Ibadan University Press, 
cit. in ivi, p. 25.
21 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 25.
22 Foucault Michel (1997), Il faut défendre la société. Cours au Collège de France (1975-1976), Paris, Galli-
mard-Seuil, p. 89.
23 Cesaire Aimé (2010), Discorso sul colonialismo, Verona, Ombre corte, p. 53 (ed. or. 1950), cit. in Le ventre des 
femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme. Interview avec Françoise Vergès, in “Cetri”, 15 marzo 2017.
24 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 26. Sulle banlieu come “teatro coloniale”, cfr. Lapeyron-
nie Didier (2005), La banlieue comme théâtre colonial, ou la fracture coloniale dans les quartiers, in Blanchard 
Pascal, Bancel Nicolas, Lemaire Sandrine, La fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage colonial, 
Paris, La Découverte, pp. 209-218.
25 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 26.
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– rappresentando cioè le donne come schiave di padri e mariti26 –, non ha mai attribuito 
una vera centralità all’esperienza coloniale e alla condizione materiale delle donne schiave. 
Nella propria formazione, al contrario quel femminismo si è fondato proprio “sulla nega-
zione del ruolo della schiavitù e del colonialismo” – sulla sua rimozione –, ignorando fino a 
tempi recenti la divisione del mondo che fin dal XVI secolo ha separato “un’umanità che ha 
il diritto di vivere e una che può morire”27. In questo senso buona parte del femminismo eu-
ropeo è stato ed è “bianco borghese”: bianco non tanto perché praticato da donne bianche, 
quanto perché “si riconosce […] nell’Europa, che si è costruita su una divisione razzizzata del 
mondo”; borghese perché non affronta il capitalismo, che per Vergès è sempre “capitalismo 
razziale”28. Questo genere di femminismo ha riprodotto “l’idea che alcune civiltà sarebbero 
state incompatibili con il progresso e i diritti delle donne”, e che quindi uno dei compiti prin-
cipali delle donne europee sarebbe stato quello di “salvare le donne razzizzate dall’«oscuran-
tismo»”: di civilizzare cioè le donne delle colonie e quelle delle classi popolari, considerate 
culturalmente incapaci di sottrarsi al dominio maschile29. 
Per questo Vergès parla di un femminismo civilizzazionale che, per quanto talvolta sia 
mosso da buone intenzioni etiche e dalla retorica dell’“aiuto”, si rivela costitutivamente 
incapace di articolare una critica politica radicale del capitalismo razziale e patriarcale30. Il 
femminismo civilizzazionale – femonazionalista o neoliberale che sia – resta infatti centra-
to sulla sola divisione tra donne e uomini, e non coglie né l’articolazione tra produzione e 
riproduzione sociale né tantomeno la multidimensionalità dell’oppressione. Sulla scia della 
critica che Darren Leonard Hutchinson ha mosso alla categoria di intersezionalità, Vergès 
sostiene che scindendo la sessualità dalla razza e dalla classe questo femminismo non può 
comprendere il modo in cui il capitalismo razziale ed eteronormativo incide sulla “totalità 
dei rapporti sociali” modellando “tutte le proposte sociali e tutte le soggettività, incluse quelle 
di coloro che sono privilegiati”31. 
A maggior ragione non può farlo il femminismo neoliberale, che per Vergès è stato l’ulti-
ma frontiera del femminismo civilizzazionale prima dell’insorgenza del femonazionalismo. 
Come ha sostenuto Catherine Rottenberg, si tratta di un femminismo “totalmente imbevu-
to della dominante razionalità del mercato”: un femminismo che mentre rimuove le matrici 
della disuguaglianza di genere, di classe e di razza, invisibilizzando il lavoro di riproduzione 
e cura svolto dalle donne migranti, propone come modello “un nuovo soggetto femminista 
interamente soggiogato al calcolo costi-benefici”32. Questo soggetto è la donna imprenditrice 
di se stessa che, grazie alla capacità di massimizzare il proprio capitale umano e di utilizzarlo 

26 “La donna è sempre stata, se non la schiava, la suddita dell’uomo”, scrive ad esempio Simone de Beauvoir nell’in-
troduzione de Il secondo sesso, Paris, Gallimard, 1949, p. 22.
27 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 28.
28 Ivi, p. 29.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 31. Hutchinson Darren Lenard (2001), Identity Crisis: “Intersectionality”, “Multidimensionality,” and the 
Development of an Adequate Theory of Subordination, in “Michigan Journal of Race and Law”, 6, pp. 285-317. 
32 Rottenberg Catherine (2020), L’ascesa del femminismo neoliberista, Verona, Ombre corte, p. 34.
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al meglio, “sa conciliare una carriera di successo con una vita familiare soddisfacente”: un ide-
ale, quest’ultimo, enfatizzato ad oltranza dai media mainstream33. Modellato sullo schema 
della donna di successo – sostiene Vergès –, il femminismo neoliberale “pensa di correggere 
le ingiustizie condividendo i posti fra donne in modo paritario senza mettere in discussione l’or-
ganizzazione sociale, economica e culturale”, e “intende fare del genere, della sessualità, della 
classe, delle origini, della religione un affare completamente privato o una merce”34. 
In quanto femminismo civilizzazionale, il femminismo neoliberale concepisce idealistica-
mente il razzismo e il patriarcato come questioni di arretratezza mentale da superare con 
un’educazione illuminata. Per Vergès bisogna invece mostrare come essi siano struttural-
mente connessi agli assetti del capitalismo, che è sempre “patriarcale razziale”35. In un testo 
dedicato al Covid-19, Vergès sostiene che la struttura di questo capitalismo si regge su un 
dato tanto banale quanto oscurato: “ciò che rende possibile la vita in tempi ‘normali’, come in 
tempi di pandemia, non è soltanto lo sfruttamento ma l’invisibilizzazione del lavoro svolto da 
milioni di donne e uomini”36. Questo è vero oggi – continua – come lo era in modi ovvia-
mente diversi agli albori della modernità, quando “le schiavizzate e gli schiavizzati furono 
una fonte di energia indispensabile all’emergenza del capitalismo”; e quando la loro invisibi-
lizzazione permise di naturalizzare ciò che naturale non era affatto, ossia “le condizioni di 
produzione, di approvvigionamento e di consumo, ma anche la cura e la pulizia, in cui si in-
trecciavano classe, razzializzazione, generi e sessualità”37. L’invisibilizzazione di questa grande 
mole di lavoro – sostiene Vergès con Gramsci – ha contribuito a plasmare l’egemonia del 
capitalismo fin dai suoi inizi38. 

3. Capitalismo patriarcale razziale e potenza immaginativa del femminismo decoloniale 

Per Vergès il capitalismo è stato sempre razziale e continua ad esserlo. Con Ruth Wilson 
Gilmore, essa pensa il razzismo innanzitutto come una tecnologia di governo che ha per 
effetto la “produzione differenziata di vulnerabilità a morte prematura tra i diversi gruppi e 
soggetti”39. Il razzismo è insomma un fatto sociale strutturale che determina la maggiore 
vulnerabilità alla “morte prematura” di determinate categorie di persone, la cui vita è “ri-

33 Ibidem. Sul punto cfr. Casalini Brunella, Prefazione all’edizione italiana, in ivi, pp. 7-11. La pur pregevole 
genealogia del femminismo neoliberale di Rottenberg non si confronta direttamente con il tema della colonialità.
34 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 34.
35 Vergès Françoise, Islam Asiya, Françoise Vergès in conversation, cit. 
36 Vergès Françoise, Le travail invisible derrière le confinement. Capitalisme, genre, racialisatione et Covid 19, in 
“Contretemps”, 29 marzo 2020. Il punto è ripreso e sviluppato in Ead., Una teoria femminista della violenza, cit., 
pp. 124-129. 
37 Ibidem.
38 Gramsci Antonio (2014), Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1, I, p. 59, cit. in ibidem.
39 Gilmore Ruth Wilson (2007), Golden Gulag: Prisons, Surplus. Crisis and Opposition to Globalizing California, 
Berkeley, University of California, p. 261, cit. in Vergès Françoise, Le travail invisible derrière le confinement, cit.
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dotta e abbreviata dall’intersezione tra classe, razzializzazione e generi”40. Il femminismo 
europeo non ha quasi mai visto questa diseguaglianza nella vulnerabilità alla morte pre-
matura – sostiene Vergès –, perché quando si è focalizzato sul lavoro domestico ha spesso 
rimosso un fatto decisivo: “il campo della riproduzione sociale è attraversato dalla classe e 
dalla razzializzazione”41. Non segnalarlo “ha contribuito a invisibilizzare il lavoro sfruttato 
svolto dalle donne delle classi popolari, assai spesso razzizzate: il confort delle femministe bor-
ghesi aveva questo prezzo”42. Le disuguaglianze tra donne, come quelle tra donne e uomini 
(ma anche quelle tra uomini), discendono dunque per Vergès dalle “strutture oppressive” del 
capitalismo e non dalla “mancanza di educazione”43. Derivano cioè dal fatto che l’ordine 
societario del capitalismo “patriarcale razziale” può strutturarsi solo assegnando posizioni 
differenziali alle donne subalterne, alle/i migranti, alle/ai precari. Senza il patriarcato e sen-
za il razzismo – scrive Vergès – “il capitalismo crollerebbe”44. 
Per fare emergere il continente della colonialità rimossa e contrastare il capitalismo pa-
triarcale razziale, il femminismo decoloniale deve quindi essere radicale. Deve esserlo nelle 
lotte del presente, ma anche nella costruzione di una propria tradizione culturale capace di 
riattivare tutta una memoria insorgente. Se si vuole “credere ancora al femminismo” – scrive 
– occorre opporsi al “recupero” delle lotte radicali operato dal femminismo civilizzazionale 
e da quello neoliberale45. Essi hanno infatti spoliticizzato le figure sovversive del femmini-
smo nero e hanno “sbiancato” grandi intellettuali militanti come Césaire e Fanon. Contro 
questa operazione di pacificazione del femminismo e delle lotte anticoloniali, bisogna allo-
ra ricostruire un proprio canone a partire dai “racconti della lotta delle schiave e delle donne 
marronne, che rivelano l’esistenza di un femminismo antirazzista e anticoloniale dal XVI se-
colo”46. Per affermare “fedeltà alle lotte delle donne del Sud globale”, quindi, il femminismo 
decoloniale non deve soltanto “riconoscere i loro sacrifici” e “onorare le loro vite” ma deve 
anche lavorare a un cantiere culturale che mostri come fin dagli inizi le donne nere hanno 
contestato aspramente il capitalismo razziale47. Bisogna “riscrivere la storia del femminismo 
partendo dalla colonia” – scrive Vergès –, che non è affatto un’appendice della modernità, 
come pensano le femministe neoliberali e quelle civilizzazionali, ma è il suo fondamento 
necropolitico: il suo lato osceno48. Come ha scritto Achille Mbembe, infatti, la colonia è il 
laboratorio della “prima sintesi fra il massacro e la burocrazia”: è uno “spazio di assoluta as-

40 Vergès Françoise, Le travail invisible derrière le confinement, cit.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 73.
44 Ivi, p. 74. In un celebre discorso del 1964, tenuto al Militant Labor Forum nel 1964, Malcom X già sosteneva 
che “non può esserci capitalismo senza razzismo”. Sul punto cfr. Stallworth Donté L., What Made Malcolm X Dan-
gerous, in “Jacobin”, 22 maggio 2025.
45 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 13.
46 Ivi, pp. 87-88.
47 Ivi, p. 19.
48 Ivi, p. 27.
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senza di legge” dove la violenza si fa assoluta49. È il luogo in cui viene operata e naturalizzata 
la divisione “tra un’umanità che ha il diritto di vivere e una che può morire” – chiosa Vergès50. 
E tuttavia la colonia è anche il luogo in cui “l’aspetto fittizio di questa naturalezza” viene evi-
denziato dalle azioni di resistenza delle cimarrone/i: le schiave e gli schiavi ribelli e fuggia-
sche/i che con ostinazione riaprirono la partita per la libertà e la “possibilità di un futuro”51. 
Con i loro gesti, con i loro canti, con i loro rituali, e soprattutto con le loro fughe e con la 
fondazione di territori sovrani interni al sistema schiavista, iniziò la critica alla “colonialità 
del potere”52. Vergès ricorda che nell’ordine della società schiavista la donna nera schiaviz-
zata era ridotta a “corpo-oggetto” da stuprare e/o da assegnare “ai lavori più duri nei campi e 
ai lavori di cuoca e domestica”53. Però ricorda anche che con le lotte delle donne cimarrone 
inizia la critica alla “colonialità del genere”, che prevedeva per loro un duplice assogget-
tamento: “quello dei colonizzatori e quello degli uomini colonizzati”54. Perciò il marronage 
– Vergès parla di un “femminismo di marronage” – è una “politica della disobbedienza” che 
ha contrapposto “un’utopia” o una “promessa radicale” all’assenza di alternativa imposta dal 
capitalismo “patriarcale razziale”55. 
Le cimarrone e i cimarroni sono state/i sconfitti. Per Vergès però i loro sogni, le loro spe-
ranze irrealizzate, il loro desiderio di giustizia per tutte/i (non solo per le donne) stanno alla 
radice di una lunga serie di lotte antirazziste, anticapitaliste, anticoloniali e antipatriarcali 
animate anche dalle donne del Sud: lotte che restano gravide di futuro e alla cui memoria il 
femminismo decoloniale deve attingere “un pensiero dell’azione”56. Per Vergès infatti quelle 
lotte sono l’archivio in cui è custodito il tesoro perduto del femminismo radicale, la cui 
riscoperta è necessaria a innovare la “potenza immaginativa del femminismo”57. Recuperare 
il “respiro rivoluzionario” delle lotte passate per immaginare un futuro “in cui l’umanità 
non è divisa in vite che contano e vite che non contano”, è infatti necessario – anche se non 
sufficiente – ad interrompere la marcia verso un futuro sempre più “brutalista”58. Al “bru-

49 Mbembe Achille (2016), Necropolitica, Verona, Ombre corte, 2016, p. 30, che rilegge Schmitt Carl (1991), 
Il nomos della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum europaeum”, Milano, Adelphi, pp. 263 ss. (ed. 
or.1950). Cfr. anche Id. (2019), Nanorazzismo. Il corpo notturno della democrazia, Roma-Bari, Laterza. Insieme 
a Mbembe, Vergès ha curato e introdotto Bancel Nicolas et alii (a cura di) (2010), Ruptures postcoloniales. Les 
nouveaux visages de la société française, Paris, La Découvérte, dove alle pp. 293-308 si può leggere un testo scritto 
dai due intitolato Échanges autour de l’actualité du postcolonial. 
50 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 28.
51 Ivi, p. 33.
52 Sul punto Vergès ha fatto riferimento più volte a Quijano Anibal, Colonialité du pouvoir et démocratie en 
Amérique latine, in “Multitudes”, giugno 1994. Cfr. Vergès Françoise (2020), The Wombs of Women Race, Capital, 
Feminism, Durham and London, Duke University Press, p. 8. 
53 Vergès Françoise, Una teoria femminista della violenza, cit., p. 130. 
54 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 40, dove Vergès mutua il concetto di “colonialità del 
genere” da Lugones Maria (2007), Heterosexualism and the Colonial / Modern Gender System, in “Hypatia”, n. 1, 
pp. 186-209.
55 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 34.
56 Ibidem.
57 Ivi, p. 114. 
58 Vergès Françoise Una teoria femminista della violenza, cit., pp. 138 e 143. Il riferimento è qui a Mbembe 
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talismo” esistente e a quello che verrà, secondo Vergès il femminismo decoloniale non potrà 
opporsi coltivando sorellanze astratte o essenzialismi separatisti59. Potrà farlo invece solo 
riconoscendo che la categoria di “donna”, sempre prodotta dalla “matrice Stato, patriarcato 
e capitale”, è attraversata dalla linea del colore e dalla differenza di classe60.
Per disarticolare l’ordine del capitalismo patriarcale razziale occorrono quindi coalizioni 
con le lavoratrici e i lavoratori, le precarie e i precari, le migranti e i migranti, con “gli 
uomini, i non binari, i queer, i trans che combattono il virilismo e il razzismo”, oltre che con 
le femministe impegnate nella decolonizzazione della loro militanza e del loro lavoro teo-
rico61. Attraverso la connessione delle lotte, per Vergès non si tratta tanto di “costruire una 
comunità utopica” ma di “restituire la loro forza creativa ai sogni di indocilità e di resistenza, 
di giustizia e di libertà, di felicità e di benevolenza, di amicizia e di meraviglia”62. Ancorando 
però quei sogni al “trasnazionalismo pratico” di un “femminismo della potencia”63. Quella 
che, con Veronica Gago, Vergès chiama la potenza femminista che può derivare solo da 
“connessioni tra traiettorie ed esperienze che si svolgono in luoghi diversi” e che sanno “produr-
re un terreno comune senza omogeneizzare le differenze”64. Perciò, a partire dalla posizione 
delle donne razzializzate – come le pulitrici della Gare du nord ricordate in apertura – il 
femminismo decoloniale di Vergès mira a emancipare tutta la società: a combattere cioè i 
processi di gerarchizzazione e di inclusione differenziale che, in forme nuove, continuano 
incessantemente a riprodurre sessismo, classismo e razzismo. 

Achille (2020), Brutalisme, Paris, La Découvérte.
59 Su questo Vergès concorda pienamente con Spivak Gayatri Chakravorty (2004), Critica della ragion postcolo-
niale, Roma, Meltemi e bell. hoks (2020), Elogio del margine, Napoli, Tamu. Sul punto cfr. almeno Rudan Paola 
(2020), Donna. Storia e critica di un concetto polemico, Bologna, il Mulino, capitolo terzo e Persano Paola (2025), 
Femminismi black postcoloniali e intersezionalità, in Ricotta Giuseppe, Ruocco Giovanni, Pensare, classificare, co-
struire l’alterità. Percorsi di critica postcoloniale, Roma, Castelvecchi, pp. 275-299.
60 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 35.
61 Vergès Françoise, Una teoria femminista della violenza, cit., p. 149. Cfr. anche Vergès Françoise (2025), Il 
museo come campo di battaglia. Programma di disordine assoluto, Milano, Meltemi, p. 89. 
62 Vergès Françoise, Un femminismo decoloniale, cit., p. 115.
63 Vergès Françoise, Il museo come campo di battaglia, cit., p. 260.
64 Gago Veronica (2022), La potenza femminista. O il desiderio di cambiare tutto, Alessandria, Capovolte, cit. in 
ivi, p. 261.
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Abstract
Una panoramica sulle letterature africane a partire da due antologie di racconti e dall’esperien-
za personale, frutto di una ricerca in un’ottica interculturale. Il continente raccontato dalle sue 
scrittrici e dai suoi scrittori è quanto mai variegato e dinamico, con luci e ombre, ma proiettato 
nel futuro, molto lontano dagli stereotipi occidentali. La parte finale è dedicata ad Achille 
Mbembe, il cui pensiero affronta temi chiave come la soggettività postcoloniale e l’afropolitani-
smo.

1. Un colpo di fulmine

Un giorno di molti anni fa in libreria mi imbatto in un romanzo di Chinua Achebe, Il 
crollo1, mi incuriosisce e lo compro. Il crollo racconta la storia di Umuofia, un villaggio ibo 
della Nigeria, all’epoca dell’arrivo dei colonizzatori britannici, e di Okonkwo, personaggio 
coraggioso il cui tragico destino riassume quello del suo popolo di fronte al trauma provo-
cato dall’arrivo degli europei. Achebe descrive questo mondo in modo oggettivo, quasi da 
antropologo, presentando gli aspetti essenziali della vita del villaggio (matrimoni, funerali, 
pratiche religiose, educazione dei figli, feste), ma non lo idealizza, anzi ne mostra anche 
i difetti e le tare. Quel mondo, che aveva regole proprie, valori propri che lo tenevano 
insieme, viene sconvolto dall’arrivo dei bianchi e crolla. 
Per la prima volta il colonialismo mi veniva raccontato da qualcuno che lo aveva vissuto. 
Una cosa è leggere un saggio sul colonialismo e un conto è soffrire con gli abitanti di 
Umuofia che subiscono angherie da parte dei nuovi venuti, che vedono il loro mondo 
bollato come primitivo, le loro divinità dichiarate false, che sentono proclamata la supe-
riorità della civiltà occidentale. È iniziato così il mio viaggio nelle letterature africane e a 
mano a mano che procedevo mi sono trovata a riflettere sul nostro sguardo, sull’immagine 
che l’Occidente ha degli africani. Un viaggio in altri spazi letterari induce a riflettere sulle 
connotazioni culturali del proprio mondo, ad affrontare con occhi nuovi la lettura della 
propria cultura. “Il mondo è una maschera che danza. Se vuoi vederla bene, non devi restare 
fermo in un solo punto” suggerisce Achebe2. 

1 Nel 2016 La Nave di Teseo ha ripubblicato il testo col titolo Le cose crollano.
2 Achebe Chinua (1990), La freccia di Dio, Milano, Oscar Mondadori, p. 70; ripubblicato da La Nave di Teseo 
(2019). 
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2. Il pericolo di un’unica storia
 
“Raccontare un’unica storia crea stereotipi. E il problema degli stereotipi non è tanto che sono 
falsi, ma che sono incompleti. Trasformano una storia in un’unica storia” 3. Negli anni Ottanta 
del Novecento, quando scoprii Achebe, le opere di narrativa africana tradotte in italiano 
non erano molte; oggi l’offerta è ampia e variegata, lungo l’elenco di testi pubblicati sia 
da case editrici storiche, come Einaudi, Feltrinelli, Mondadori, sia da piccole o medie case 
editrici. Recentemente sono usciti due volumi molto utili per chi volesse accostarsi per la 
prima volta al mondo delle lettere africane, ma interessanti e di piacevole lettura anche per 
chi avesse già familiarità con il continente africano. Molto utili, soprattutto, per insegnanti 
e scuole. 
Il primo a cura di Chiara Piaggio, antropologa, e Igiaba Scego, scrittrice afrodiscendente, si 
intitola Africana. Raccontare il continente al di là degli stereotipi, raccoglie racconti brevi che 
esprimono i molteplici volti e le tante sfumature e differenze del continente Africa. 
 
Sembra banale ribadirlo, ma non si sa mai, meglio ripeterlo. L’Africa è un continente […] è un crogiolo di 
popoli, culture, religioni. Un misto strabiliante di fauna e di flora. L’Africa è creola, è meticcia, è arcobaleno. 
Ma allora, se è così, perché in Occidente, e in Italia in particolare, l’Africa viene vista come un blocco mo-
nolitico? […]. La ferita del colonialismo è ancora lì, visibile ai nostri occhi. […] E fu così che l’Africa venne 
inserita in una narrazione che la voleva, di volta in volta, innocente, premoderna, voluttuosa, bisognosa di 
ogni cosa, soprattutto dell’aiuto degli europei. (Piaggio C., Scego I. 2021, pp. 7-8)

Non a caso le due curatrici hanno scelto di aprire la raccolta con il brano Come scrivere 
dell’Africa del keniano Binyavanga Wainaina, il quale attacca con ironia i cliché colonialisti 
che accompagnano le narrazioni sul continente e usa la satira per denunciare le rappresen-
tazioni stereotipate e disinformate del continente veicolate dai media globali, dalle narra-
zioni dominanti. Consiglia quindi, quando si scrive sull’Africa, di enfatizzare la povertà, 
di parlare di cose scioccanti, di evitare di parlare di modernità, tecnologia o innovazione.
L’Africa che emerge dai diciannove racconti di Africana è un continente giovane, pieno di 
energie, proiettato verso il futuro, che si racconta in modo del tutto inedito rispetto ai ca-
noni occidentali di un tempo e lo fa usando lingue locali ed ex lingue coloniali. L’obiettivo 
di Africana è quello di decolonizzare lo sguardo4 del lettore sul continente, di modificare 
il suo immaginario. Tra le autrici e gli autori ci sono quelli che hanno raggiunto una certa 
fama come la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, No Violet Bulawayo dello Zim-
babwe, la senegalese Ken Bugul, Sami Tchak del Togo e Taiye Selasi, di origini ghanesi e 
nigeriane, in compagnia di altre autrici e autori che si stanno affermando e che esplorano 
linguaggi innovativi. 

3 Ngozi Adichie Chimamanda (2020), Il pericolo di un’unica storia, Torino, Einaudi.
4 “L’idea che esista una cultura superiore, e che sia la nostra, è qualcosa che ci viene trasmesso con il latte materno” 
sostiene Roberto Castello, coreografo, in Crippa Valeria (2025), Dobbiamo decolonizzare anche la coreografia, in 
“La Lettura”, n. 39, Anno XV, p. 9.
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Wainaina, scomparso prematuramente, dialogando con Francesca Giommi al Festival let-
teratura di Mantova, raccontava della sua esperienza oltreoceano, della rivista “Kwami?”, 
ritenuta una delle principali riviste letterarie africane, del fatto che da anni il suo lavoro 
circolava in rete varcando quindi facilmente i confini nazionali. Dichiarava di essere molto 
impegnato nell’editoria per contrastare il monopolio dei grandi editori multinazionali5.
Se fino a qualche tempo fa ad affermarsi a livello internazionale erano autori cosiddetti 
“afropolitani”, che risiedono fuori dall’Africa, ora ad attirare l’attenzione sono gli autori 
che vivono in Africa, che si rivolgono in primo luogo a lettori locali. In questo sono aiutati 
dalla presenza di case editrici importanti come Cassava Republic Press nata ad Abuja in 
Nigeria nel 2006, di piccole case editrici indipendenti e dallo sviluppo del digitale che dà 
origine a una scena letteraria nuova, fatta di festival letterari sui social network, di opere 
pubblicate in digitale prima che sulla carta, di riviste letterarie online che offrono piatta-
forme per autori emergenti.
I diciannove racconti di Africana sono molto diversi per temi e per stili; alcuni sono comici, 
altri drammatici, narrano storie d’amore o di sport, storie di sofferenza e di riscatto, espri-
mono rabbia, delusione, ma anche libertà e coraggio, mostrano luci e ombre, contraddizio-
ni di un continente quanto mai eterogeneo. Il libro è un tentativo di contrastare lo sguardo 
ancora coloniale e di spingere l’Italia a osservare il continente con lenti nuove, decoloniali. 
I racconti sono preceduti da un’Introduzione delle curatrici e ad ogni racconto corrispon-
de una scheda informativa sull’autore. Al centro del volume l’inserto “L’uomo integro” di 
Pierre-Christophe Gam, artista poliedrico e affermato, vuole essere un omaggio al leader 
burkinabé Thomas Sankara, presidente del Burkina Faso, assassinato nel 1987, la cui me-
moria è ancora molto viva nel continente. 
 

3. Tappe della storia letteraria del Continente

Nel 2024 è uscito Africana. Viaggio nella storia letteraria del Continente, sempre a cura di 
Piaggio e Scego, che questa volta hanno suddiviso il viaggio in cinque tappe seguendo 
l’ordine cronologico: Sotto il tacco coloniale / Le speranze tradite delle indipendenze / Rinno-
vamenti e turbolenze del Novecento che tramonta / Nuove energie, nuovo millennio / Il futuro 
è già presente. L’intento delle curatrici è quello di far capire, attraverso la progressione tem-
porale, l’evoluzione letteraria del continente. 
Ogni tappa è preceduta da una introduzione che, sia pur sinteticamente, mette in luce le 
caratteristiche principali del periodo e segnala alcuni scrittori significativi; seguono i rac-
conti o i brani tratti da romanzi, preceduti da una scheda sull’autore.
La letteratura africana. Un’avventura così ambigua, del senegalese Boubacar Boris Diop, 
funge da Prologo alla prima sezione Sotto il tacco coloniale ed è una riflessione sulla storia 
delle lettere africane e sulle nuove sfide da affrontare. Anche il romanzo di Cheikh Hami-

5 Giommi Francesca, La parola che fa mondo, il manifesto del 17 settembre 2013, https://ilmanifesto.it/la-parola-
che-fa-mondo 
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dou Kane L’ambigua avventura descrive il disagio delle élite africane di fronte alla violenza 
della colonizzazione francese e l’implicita ambiguità di un confronto culturale imposto dal-
la sopraffazione. La presa di coscienza della realtà coloniale e dell’alienazione darà origine 
a racconti e romanzi impegnati. Al di là delle differenze dovute alla personalità del singolo 
autore, del paese in cui si trova a vivere, del sistema coloniale cui è sottoposto, gli autori 
africani hanno contestato in modo più o meno radicale il sistema coloniale. 
L’ascaro. Una storia anticoloniale di Ghebreyesus Hailu narra di Tequabo, un giovane eritreo 
che si arruola nelle truppe coloniali in cerca di fama. Nel corso della sanguinosa campagna 
militare per la conquista della Libia, Tequabo prenderà coscienza del suo ruolo di coloniz-
zato e di essere diventato strumento di un’altra colonizzazione. Testo denso e complesso, 
“una lucida e determinata critica del colonialismo italiano e della sua violenza strutturale”6. 
Il re ombra dell’etiope Maaza Menghiste è un romanzo storico sulla guerra di aggressione 
all’Etiopia da parte dell’Italia ed è un romanzo sulle donne etiopi, sul loro apporto alla 
resistenza contro l’aggressione fascista, apporto spesso oscurato7. 
All’entusiasmo e alle speranze nate al momento delle indipendenze seguono ben presto 
la delusione e la frustrazione per il tradimento da parte delle nuove élite al potere e degli 
ideali che avevano animato i combattenti della lotta anticoloniale. Sentimento che traspare 
già nel titolo dei romanzi Ormai a disagio di Chinua Achebe e Petali di sangue di Ngũgĩ 
wa Thiong’o. 
Di quest’ultimo le curatrici hanno scelto un brano tratto da Caitaani mũtharaba-Inĩ, primo 
romanzo in lingua gikuyu, che ricorda la decisione di wa Thiong’o di utilizzare la lingua 
madre al posto dell’inglese. È nel saggio Decolonising the Mind (1986) che wa Thiong’o 
denuncia l’uso delle lingue coloniali come forma di alienazione culturale. 
Il dibattito sulla lingua da adottare non è ancora concluso. C’è da dire che comunque gli 
scrittori che utilizzano le lingue coloniali spesso le modificano non solo a livello di lessico 
ma di struttura, le piegano al ritmo della lingua madre come fa Kourouma con I soli delle 
indipendenze, Ken Saro Wiwa con il pidgin in Sozaboy, Chimamanda Ngozi Adichie in-
corporando l’igbo nei suoi testi in inglese, creando una lingua che riflette la realtà postco-
loniale. In area lusofona il portoghese si mescola agli apporti orali dei singoli popoli dando 
origine a una lingua ibrida, come il creolo capoverdiano o quello della Guinea Bissau. 
Oggi, con l’aiuto della tecnologia, l’editoria in lingue locali è in espansione grazie a editori 
come AkooBooks, il primo a distribuire audiolibri nell’Africa occidentale; inoltre gli edito-
ri africani utilizzano sempre più il crowdfunding per finanziare i loro progetti in mancanza 
di sovvenzioni pubbliche8.

6 Cfr. “Come bambini raccolti da luoghi senza memoria”. L’ascaro. Una storia anticoloniale, https://www.storieinre-
te.it/lascaro-una-storia-anticoloniale/
7 Cfr. Il re ombra. Hirut, Aster e le altre nella guerra italo-etiope, https://www.storieinrete.it/il-re-ombra-hirut-
aster-e-le-altre-nella-guerra-italo-etiope/
8 Cfr. Moretti Alessandro (2022), Raccontare l’Africa, come cambia la scena culturale del continente, in “Africa”, 
https://www.africarivista.it/raccontare-lafrica-come-cambia-la-scena-culturale-del-continente/200992/?srslti-
d=AfmBOopwAuik0INkrpEqMcNio3MVTH3Jqrf3v8K3uGbuOX9Ml4kvmzjs
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La tappa successiva riguarda l’affermarsi della scrittura delle donne che raccontano il pro-
prio spazio interiore, gli ostacoli da superare per diventare soggetti liberi, la lotta contro un 
patriarcato sia nero che bianco. 
Gli anni Ottanta e Novanta non sono facili per il continente; in Sudafrica si lotta contro 
l’apartheid, ma nel 1986 arriva anche il premio Nobel a Wole Soyinka, che porterà a nuove 
traduzioni e pubblicazioni; nel 1991 il Nobel va a Nadine Gordimer e il Booker Prize a 
Ben Okri per La via della fame. Purtroppo il secolo si chiude in Africa con il genocidio 
del Ruanda, una tragedia che porta gli intellettuali africani a riflettere. Quattro anni dopo 
scrittori come Boris Diop, Monénembo, Tadjo, Waberi rispondono all’iniziativa “Ruanda: 
scrivere per non dimenticare”9. 
Le ultime due sezioni di Africana. Viaggio nella storia letteraria del Continente, intitolate 
“Nuove energie, nuovo millennio” e “Il futuro è già presente”, illustrano la scrittura del 
XXI secolo e presagiscono il futuro. Giovani nati in epoca digitale, vogliono raccontare 
questa nuova Africa, esplorando nuove vie, creando mondi distopici.
Nuove voci africane si affermano anche nella diaspora con il loro sguardo cosmopolita e 
le loro identità multiculturali. Tra le scrittrici si fa notare Namwali Serpell, zambiana resi-
dente a New York, con il racconto Il sacco e con il romanzo The Old Drift (Capelli, lacrime 
e zanzare)10: “Straordinario, ambizioso, evocativo […] Un esordio strepitoso” scrive Salman 
Rushdie11. 
Si assiste anche ad autori che, nati o cresciuti fuori dal Continente, decidono di rientrare, 
come la ghanese Ayesha Haruna Attah autrice di I cento pozzi di Salaga, nato dal ricordo di 
una trisavola venduta come schiava, apprezzato per la profondità della ricostruzione storica 
e per le due protagoniste femminili. Tra i temi affrontati dalle ultime generazioni anche 
gli effetti del cambiamento climatico, come fa la zambiana Mbozi Haimbe nel racconto 
Rifugio. Nasce l’afrofuturismo, uno dei campi di esplorazione estetica e politica più pro-
mettenti del nuovo millennio12. 
Il 2021 è stato un anno ricco di premi letterari assegnati ad autori e autrici africani: il 
Nobel ad Abdulrazak Gurnah, che esplora le zone grigie della Storia e dei comportamenti 
umani, storie d’esilio e di lacerazione ma anche di speranza; il Booker Prize al sudafricano 
Damon Galgut per La Promessa; il Pen Pinter Prize alla scrittrice e cineasta Tsitsi Danga-
rembga, autrice di Nevrosi; il Prix Goncourt al trentunenne Mohamed Mbougar Sarr per 
La più recondita memoria degli uomini. I premi sono serviti a smuovere l’interesse di un 
nuovo pubblico di lettori in Africa. Nel corso del 2025 il Pen Pinter Prize è assegnato alla 

9 Si riferisce a un progetto di residenza di scrittura rivolto ad alcuni scrittori affinché si recassero in Ruanda per 
un periodo e producessero un’opera. Le opere prodotte sono: Ruanda. Murambi, il libro delle ossa di Boubacar 
Boris Diop, Il grande orfano di Tierno Monénembo, L’ombra di Imana di Véronique Tadjo, Mietitura di teste di 
Abdouramani Waberi.
10 Serpell Namwali (2021), Capelli, lacrime e zanzare, Roma, Fazi (ed. or. 2019, The Old Drift). 
11 Rushdie Salman, Reviews a Sweeping Debut About the Roots of Modern Zambia, New York Times, 28/03/2019 
https://www.nytimes.com/2019/03/28/books/review/old-drift-salman-rushdie.html
12 Lombardi-Diop Cristina (2019), Afrofuturismo. Spazi, corpi, immaginari, estetiche, pensiero dell’afrotopias, in 
“roots§routes”, Anno IX, n. 31. https://www.roots-routes.org/anno-9-n-31-settembre-dicembre-2019-afrofutu-
rismo/
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sudanese Leila Aboulela, che tra i suoi riferimenti letterari annovera Tayeb Salih, il cui 
romanzo La stagione delle migrazioni al Nord è giudicato da Edward Said come uno dei 
più bei romanzi della letteratura araba moderna. Nel 2016 lo scrittore congolese Alain Ma-
banckou è chiamato a tenere lezioni al prestigioso Collège de France: da questa esperienza 
nascerà Otto lezioni sull’Africa13 in cui tratta i grandi temi della letteratura nera francofona, 
dall’Africa precoloniale fino alle migrazioni e alla diaspora. L’autore denuncia il perdurare 
dell’idea secondo cui le letterature africane scritte nelle lingue europee sarebbero solo dei 
satelliti delle letterature prodotte in Europa; con queste lezioni Mabanckou dimostra il 
contrario, ripercorrendone le tappe importanti.
A parte Luìs Bernardo Honwana con il racconto Le mani dei neri, in Africana non sono 
presenti altri brani di area lusofona. Purtroppo gli autori lusofoni sono meno presenti nel 
panorama editoriale italiano14. Tra i “grandi classici” del periodo delle lotte di liberazione 
troviamo José Luandino Vieira e Pepetela per l’Angola, José Craveirinha per il Mozambico. 
In seguito si sono affermati José Eduardo Agualusa, Independent Foreign Fiction Award 
del 2007; Paulina Chiziane, Premio Camões nel 2021; Ungulani Ba Ka Khosa e Germano 
Almeida, tra i fondatori della rivista «Ponto & Vìrgula» e della casa editrice Ilhéu Editora, 
che attraverso l’uso dello humour ha denunciato storture e ipocrisie della società capover-
diana; il romanzo più noto di Almeida è Il testamento del sig. Napumoceno Da Silva Araújo. 
Tra i più giovani, Ondjaki, con Trasparenti ha vinto nel 2013 il premio Saramago. Anche se 
un po’ datata. disponiamo in italiano di una raccolta di racconti a cura di Vincenzo Barca 
e Roberto Francavilla dal titolo Africana. Racconti dall’Africa che scrive in portoghese, edita 
da Feltrinelli nel 1999. 
I due volumi curati da Piaggio e Scego danno la possibilità di capire come sta evolvendo 
l’Africa attraverso la narrazione di chi ci vive o da là proviene, quali sono le sfide per la clas-
se politica del futuro, quale sarà il ruolo dell’Africa nel sistema di pensiero contemporaneo. 

4. La postcolonia di Achille Mbembe 

Achille Mbembe, nato nel 1957 in Camerun, costretto a lasciare il paese per i suoi scritti su 
Ruben Um Nyobè, eroe della lotta anticoloniale, oggi è una delle voci più importanti del 
discorso filosofico-politico africano sulla contemporaneità, un pensiero che si è costruito a 
partire dalle esperienze storiche e culturali dei tre continenti (Africa, Europa, Stati Uniti) in 
cui ha studiato, vissuto, insegnato. A fine anni Novanta si stabilisce in Sudafrica dove inse-
gna storia e scienze politiche all’Università del Witwatersrand, a Johannesburg. Un pensie-
ro che si muove liberamente tra storia, filosofia, politica, psicanalisi, antropologia, lettera-
tura e arti visive ed è in costante divenire. Nel saggio Il valore dell’estetica africana15 racconta 

13 Mbanckou Alain (2023), Otto lezioni sull’Africa, Roma, Edizioni E/O (ed. or. 2020, Huit leçons sur l’Afrique)
14 Cfr. Ricci Rachele (2020), Intervista a Roberto Francavilla sulla diffusione della cultura lusofona nel panorama 
editoriale italiano, in “Diacritica” fasc. 32, https://diacritica.it/storia-dell-editoria/page/5
15 Mbembe Achille (2015), Il valore dell’estetica africana, in “Doppiozero” https://www.doppiozero.com/il-valo-
re-dellestetica-africana
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che mentre scriveva Postcolonialismo16 aveva alle spalle la scoperta della musica congolese, 
che gli aveva insegnato quanto fosse indispensabile pensare attraverso la fisicità dei sensi, e 
le opere di scrittori come Sony Labou Tansi, Amos Tutuola, Yambo Ouologuem. 
Con Postcolonialismo ed Emergere dalla lunga notte17 Mbembe analizza il momento politico 
del dopo indipendenza, quello dell’avvento di élites politiche africane che riproducono il 
modus operandi dell’autorità coloniale. Il nemico, però, non è più il colono, ma il fratello. 
La postcolonia che immagina Mbembe si differenzia dai Postcolonial Studies per l’enfasi 
che questi pongono sulle questioni di identità, differenza, alterità, mentre per lui è da 
considerare la somiglianza piuttosto che la differenza, l’intreccio dei mondi più che la loro 
separazione, utile per immaginare forse un futuro condiviso. 
Nel continente ci sono punti di forza su cui far leva per “emergere dalla grande notte” e in-
travedere una possibile rinascita. Al di là del trauma del dominio coloniale e delle tragedie 
del post indipendenza, stanno emergendo nuove società, dal carattere transnazionale, un 
universo creolo dalla struttura complessa e fluida, in continua trasformazione, alla base di 
una modernità che Mbembe definisce “afropolitana”. L’Africa deve liberare il suo immagi-
nario dai diktat economicisti e abbandonare visioni del mondo che non le appartengono. 
Deve lasciarsi alle spalle i miti del panafricanesimo e della negritudine e far leva sull’afropo-
litanismo. Essere africani non significa essere bloccati nel passato, né sottomessi a modelli 
esterni, ma piuttosto essere radicati e in transito allo stesso tempo. Afropolitanismo come 
sforzo per decolonizzare l’immaginario sull’Africa, proponendo una visione che abbraccia 
l’ibridazione, la circolazione, il dialogo con il mondo e le sue diaspore e in questo modo 
contrastare l’immaginario occidentale che la vede come un continente senza storia, ai mar-
gini del mondo, in attesa di essere salvato o sviluppato. 
Per Mbembe il movimento sarà il concetto chiave del XXI secolo; la distribuzione ineguale 
della mobilità e la violenza che ne consegue sono una delle caratteristiche distintive del 
nostro tempo. L’Europa rifiuta una circolazione che essa stessa ha avviato con la tratta de-
gli schiavi e la mobilità forzata delle popolazioni colonizzate. Per l’Africa sarebbe di vitale 
importanza la completa apertura delle sue frontiere interne, perché il futuro del continente 
dipende anche dalla necessaria circolazione delle idee; per questo, assieme all’amico sene-
galese Felwine Sarr, Mbembe ha organizzato a Dakar gli Ateliers de la pensée. 
A suo parere siamo passati dalla schiavitù di una razza nella colonia alla razzializzazione 
della schiavitù nel mondo globalizzato. È quello che Mbembe chiama “il divenire negro del 
mondo”18. Si potrebbe dire che il razzismo oggi è un razzismo senza razza; i negri oggi sono 
gli afghani, i palestinesi, gli iracheni, quelli che muoiono nel Mediterraneo19. 

16 Il titolo italiano Postcolonialismo risulta depistante rispetto all’originale De la postcolonie. Essai sur l’imagination 
politique dans l’Afrique contemporaine, perché Mbembe si discosta dai Postcolonial Studies. 
17 L’immagine è desunta da Fanon Frantz (1962), I dannati della terra, Torino, Einaudi, p. 256.
18 Cfr. Fernández-Savater Amador, La resistenza viscerale, 14 agosto 2016, https://comune-info.net/la-resisten-
za-viscerale/
19 Nyenyezi Bisoka Aymar, de Nanteuil Matthieu (sous la direction de) (2020), Achille Mbembe. Le devenir-nègre 
du monde, Presses universitaires de Louvain, p. 17.
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Nel 2023 Mbembe pubblica La Comunità della Terra, scritto nell’arco di diversi anni, un 
saggio che invita a riconfigurare la relazione tra umano e non-umano per scongiurare la 
catastrofe planetaria in corso. Se non vogliamo autodistruggerci, come il saggio suggerisce, 
la Terra deve essere un progetto da sognare, da inventare e da realizzare. Potrebbe aiutarci 
il pensiero africano, relazionale più che identitario, che ha al proprio centro il divenire: 
noi siamo dei passanti, il mondo ha una storia che inizia prima di noi e ne avrà una anche 
se noi dovessimo estinguerci. L’illusione è quella di credere di essere i padroni del mondo. 
Occorre ripensare una relazione con il vivente attingendo alle cosmogonie e alle spiritualità 
africane. 
Il percorso intellettuale di Mbembe fornisce gli strumenti per interrogarci sul nostro rap-
porto con il mondo, sulla necessità di costruire ponti tra il presente e il futuro. Impossibile 
rendere in poche righe la ricchezza di un pensiero che dialoga con artisti e pensatori del 
passato e del presente, africani e non africani, come Frantz Fanon, Aimé Césaire, Edouard 
Glissant, W. E. B. Dubois, Paul Gilroy, Giorgio Agamben, Michel Foucault, Carl Schmitt, 
per citarne solo alcuni. Non resta che invitare alla lettura delle sue opere.
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Abstract
Il saggio esamina come il rapporto degli autori postcoloniali con la storia abbia influenzato 
la letteratura contemporanea, a partire da alcuni case studies emblematici: il romanzo che ha 
aperto la strada agli studi postcoloniali, Midnight’s Children di Salman Rushdie (1981), e i 
lavori degli australiani Peter Carey e Richard Flanagan, in cui il doppio trauma fondante della 
nazione Australia, ovvero la nascita come colonia penale e lo sterminio degli aborigeni, è vissuto 
dapprima concentrandosi sulla storia passata e in seguito, nell’attuale fase di decolonizzazione, 
inserendo in un più ampio discorso di consapevolezza ecologica l’attenzione da sempre riservata 
dalla letteratura postcoloniale alle categorie dimenticate dalla storia ufficiale. 

1. Introduzione

Lo studioso britannico Robert J. C. Young, uno dei più accreditati teorici del postcolo-
nialismo, ha identificato due generi basilari nella letteratura postcoloniale: la narrazione 
di “risposta” al canone coloniale (quella in cui, secondo un’abusata locuzione, “the em-
pire writes back”1) che si traduce, da un lato, in riscritture o parodie di classici europei 
e, dall’altro, in rappresentazioni della realtà metropolitana secondo l’inedita prospettiva 
di autori e autrici immigrati o migranti, e il “romanzo antropologico”, in cui si offre un 
ritratto dettagliato della vita, dei modi e delle abitudini in una società antitetica a quella 
occidentale (Young R.J.C. 2020, pp. 29-31). In entrambi i casi, la narrazione si snoda in 
un linguaggio ibrido, in cui la lingua del colonizzatore è rinvigorita dal fraseggio locale, da 
idiomi indigeni, prestiti, neologismi e locuzioni che ne fanno un linguaggio globale: l’in-
glese, il francese, lo spagnolo o il portoghese non sono più patrimonio di una sola nazione; 
la relazione stretta tra lingua e letteratura nazionale si dissolve, l’idea di world literature si 
fa strada e gradatamente soppianta il concetto di letteratura nazionale. Il romanzo storico 
postcoloniale presenta elementi tanto della narrazione “di risposta” quanto di quella “an-

1 L’espressione deriva dal titolo di un articolo di Salman Rushdie dedicato alle letterature delle ex-colonie, “The 
Empire Writes Back (With a Vengeance), in cui, parafrasando il titolo di un film della saga di Star Wars, al tempo in 
uscita sugli schermi europei, l’autore sottolineava come dalle “periferie dell’Impero” giungessero opere letterarie 
più originali e vivaci di quelle metropolitane. Lo stesso titolo sarà mutuato nel 1989 da Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths e Helen Tiffin per il loro fortunato volume sulla letteratura postcoloniale di lingua inglese.
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tropologica”: infatti, per fornire una visione della storia dalla parte dei vinti e degli esclusi, 
decostruisce i miti coloniali inserendoli in una realtà “altra”, che può essere tanto il mondo 
coloniale quanto quello occidentale trasformato dalla prospettiva del migrante. In questo 
senso, nel corso del tempo la narrazione postcoloniale è divenuta sempre più fortemente 
prassi di decolonizzazione, ovvero, citando ancora Young, “tentativo di risituare saperi e 
attività quotidiane fuori dalle strutture di potere dominanti del pensiero occidentale/europeo/
nordamericano” (ibidem, 38). Come per tutte le altre pratiche di decolonizzazione, anche 
per il romanzo “[l]’interesse è passato dall’articolazione delle disuguaglianze della storia co-
loniale o dal reperimento di segni di resistenza indigena nel passato alla decolonizzazione del 
presente” (ibid.). In questo saggio mi propongo di verificare, attraverso alcuni case studies 
anglofoni, come si manifesti nella narrativa postcoloniale “[q]uesto passaggio dal passato al 
presente [che] fa parte del generale calo di interesse per la storia che si registra oggi, a favore di 
una maggiore attenzione alle prospettive attuali” (ibid.).

2. Colonie di invasione e di insediamento; memoria e storia

Prima di addentrarsi nella disamina della narrativa postcoloniale, è bene porre l’accento 
sulle due diverse forme di colonizzazione: colonie di invasione (o di sfruttamento) e co-
lonie di insediamento. Nel primo caso, si tratta di territori occupati da potenze europee, 
che imponevano le loro leggi e culture, attraverso l’esercito e uno stuolo di amministratori, 
sfruttavano le risorse locali, riscuotevano tasse per l’arricchimento della ‘madrepatria’ e 
cercavano di convertire i colonizzati alla fede cristiana attraverso l’opera dei missionari. 
In simili contesti – il più emblematico dei quali era il subcontinente indiano -, i coloniz-
zatori raramente si trasferivano nella colonia in maniera definitiva; i soggetti coloniali, al 
contrario, si ritrovavano a dover apprendere (e usare) la lingua dei dominatori; a seguire 
le loro leggi e, in seguito a radicali riforme del sistema educativo, conoscerne la cultura. I 
colonizzatori, in tal modo, finivano per colonizzare anche l’immaginario e la psiche delle 
popolazioni locali. Nel secondo caso, le cosiddette colonie di insediamento, di cui l’Austra-
lia è esempio paradigmatico, i colonizzatori europei si trasferivano in territori d’oltremare 
con l’intento di farne la loro dimora permanente, cercando di riprodurre la realtà della 
‘madrepatria’ nei nuovi stanziamenti, senza tenere in alcuna considerazione le culture delle 
popolazioni indigene locali, dai coloni occidentali spesso considerate subumane. È eviden-
te come la decolonizzazione culturale assuma forme (e si ponga obiettivi) diversi nei due 
tipi di colonia. Infatti, mentre nelle colonie di invasione si tratterà principalmente di “de-
colonizzare” le menti (per riprendere il titolo di un importante lavoro del grande scrittore 
keniota Ngugi Wa Thiong’o), ovverosia liberarsi delle sovrastrutture europee, recuperare il 
patrimonio culturale autoctono e rifondare la propria cultura, mettendo in discussione in 
maniera creativa il retaggio occidentale (indicativo, in questo senso, è il complesso rappor-
to degli ex-colonizzati con la lingua inglese), nelle colonie di insediamento si manifesta in 
tutta la sua urgenza il problema del rapporto con le popolazioni native, spesso decimate, 
costrette nelle riserve, o addirittura quasi totalmente sterminate. Nelle colonie di insedia-
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mento, la decolonizzazione implica non solo una revisione del passato coloniale, ma anche 
una dolorosa ammissione di colpa e il riconoscimento dei nativi e dei loro diritti: un pro-
cesso tutt’altro che semplice, ancora lungi dall’essere compiuto. A questo proposito, forse 
è il caso di ricordare che, mentre con il termine colonialismo si indica un periodo storico 
ben determinato, la colonizzazione è un processo che va avanti ben oltre la fine del colo-
nialismo, “un movimento sociale totale, la cui perpetuazione si spiega con la persistenza delle 
formazioni sociali [da esso] derivanti” (Vergès 2019, p. 27): razzismo, sessismo, fanatismo 
nazionalista caratterizzano le relazioni di potere anche molto tempo dopo che i regimi che 
li avevano generati sono scomparsi. 
Il racconto della storia nella narrativa postcoloniale mostra caratteristiche spesso antite-
tiche rispetto alla storiografia e al romanzo storico occidentale. Non si tratta più, per il 
romanziere postcoloniale, di rappresentare, al modo manzoniano “per mezzo di una azione 
inventata, lo stato dell’umanità, in un’epoca passata e storica”: quello che si vuole offrire è 
un’indagine sul presente colto nel suo farsi, al passato. Indagine che non si limita ai fatti 
oggettivi, ma si estende a elementi mitici, fantastici, leggendari che la storiografia tradi-
zionale rigetta in toto. Il romanzo storico di stampo realista è scardinato anche attraverso 
un uso linguistico del tutto inconsueto per il pubblico occidentale: al racconto classico, 
verosimilmente manzoniano, di fatti trascorsi, si oppone la narrazione della storia secondo 
la prospettiva della magia; agli eventi storici si mescolano illazioni favolose, fino a creare 
vere e proprie mitologie, scaturite dalla visione di chi, emarginato dalla storia, ne ha una 
percezione periferica e imperfetta. Alla presunta oggettività del discorso storico fa riscontro 
la soggettività di narratori dalla memoria spesso inaffidabile; all’individualismo del roman-
zo borghese, la dinamica collettiva di popoli alla ricerca della loro identità. La storia si fa 
ricerca di appartenenza, a un gruppo, a un mondo, a una realtà postcoloniale da ricrearsi 
nella consapevolezza del passato; denuncia degli abusi subiti; indagine sugli episodi oblite-
rati dalla memoria occidentale, assenti dai libri di storia euroamericani. 
Capostipite e modello paradigmatico della narrativa storica postcoloniale è il romanzo di 
Salman Rushdie, Midnight’s Children (I figli della mezzanotte, 1981), una narrazione epica 
retta da un’immaginazione sfrenata, barocca, che porta in primo piano l’intero subconti-
nente indiano, dal massacro di Amristar del 1919 fino ai ventuno mesi dello stato di emer-
genza nazionale instaurato da Indira Gandhi nel 1975. In un linguaggio non più mimetico 
dello standard English britannico, ma autoctono, ibridato, comico fino ai limiti del grot-
tesco, Rushdie manifesta, entro uno schema narrativo di mimesi dell’oralità tipicamente 
orientale, un nuovo modo di scrivere e pensare la letteratura e la storia, raggiungendo al 
contempo un incredibile equilibrio tra gli elementi più disparati (e a volte antitetici) delle 
più svariate culture, orientali e occidentali.2

Il suo narratore, nonché protagonista, Saleem Sinai, si pone in primis come un performer, 
un istrione della narrazione, un divoratore di fatti, ma anche di pettegolezzi, fantasie, men-

2 Su Midnight’s Children ho scritto estensivamente, dagli anni Ottanta del Novecento a oggi. Non desiderando 
ripetermi, qui mi limito a indicare gli elementi fondamentali e le novità della scrittura della storia secondo Rush-
die, invitando chi volesse approfondire l’argomento a consultare il mio volume Leggere Salman Rushdie (2025). 
Allo stesso modo, per una trattazione esaustiva degli studi e della teoria prostcoloniale rimando a Albertazzi 2013.
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zogne, fiabe e illazioni, e impone a chi lo ascolta di sospendere qualsiasi incredulità. La 
narrazione procede secondo i modi dell’oralità indiana, a spirale, concedendosi digressioni, 
salti di tempo e luogo, improvvisi cambi di scena e ritorni di memoria. Ogni espediente è 
permesso per mantenere desta l’attenzione di chi legge: il miracolo è accettato come ele-
mento quotidiano, in un paese che viene definito esso stesso un sogno collettivo. Attraverso 
la finzione vengono colmate le lacune e le omissioni degli storici occidentali, mentre al 
punto di vista univoco della storiografia si sostituisce la coralità della narrazione popolare. 
Presupposto di Midnight’s Children è che nessuna fantasia è tanto assurda quanto la ricerca 
di un ordine e una verità per i fatti storici. La storia irrompe nel quotidiano e non si può 
interpretare; si può solo “ripercorrerne il processo ciclico nella memoria, rigettando qualsiasi 
idea di progresso o evoluzione, e facendo di passato e presente un unico ‘qui e ora’, in una rete di 
corrispondenze tra microstorie individuali e macrostoria collettiva” (Albertazzi 1992, p. 102). 
Il recupero della storia individuale come parte inscindibile della storia collettiva di tutto 
un popolo è l’antidoto proposto da Rushdie all’amnesia storica provocata dai mass media. 
Un’abile manipolazione del tempo narrativo, unita all’atteggiamento irriverente quando 
non derisorio nei confronti del potere, porta a una sovversione del discorso storico, in 
cui vero e falso, astratto e concreto, magia e realtà si uniscono, attraverso un processo di 
riappropriazione del passato individuale inserito in una visione politica collettiva, anche 
grazie al linguaggio impuro, teso a dar voce alla pluralità linguistica e al sovraffollamento 
caotico del subcontinente. Riscrivendo la storia indiana in chiave magica, dalla parte delle 
minoranze, degli esclusi dalla storia ufficiale, Rushdie crea il mito di fondazione dell’India 
indipendente: “L’irrealtà è l’unica arma con cui si possa infrangere la realtà per poterla poi 
ricostruire”, scrive nel 1984 nel suo saggio dedicato al film Brazil di Terry Gilliam (Rushdie 
S. 1994, p. 135). 
Proprio su questa “ricostruzione della realtà” attraverso lo sguardo dell’Altro, si concentre-
ranno gli studi postcoloniali, a partire dai tardi anni Ottanta del Novecento: abbattimento 
di barriere e confini, contaminazioni, ibridazioni, commistione di generi e mescolanza 
di media, di cultura ‘alta’ e ‘bassa’, colonizzatrice e colonizzata, tutti i processi chiave del 
mondo postcoloniale sono già presenti nel romanzo di Rushdie, così come temi quali il 
nazionalismo, la decolonizzazione, l’indipendenza e le lotte per la liberazione, la questione 
della lingua, mentre un’analoga attenzione al punto di vista di chi la storia la soffre, ma non 
la scrive, sarà al cuore della teorizzazione degli storici indiani radunatisi nel 1982 presso 
l’Università di Delhi nel collettivo Subaltern Studies, il cui proposito era, al pari di quello 
rushdiano, riscrivere la storia indiana dando voce a coloro che, nell’accezione gramsciana 
del termine, sono definiti “subalterni”. E anche se i risultati formali divergono, analoghe 
modalità e uno stesso intento politico animano Rushdie e gli storiografi del gruppo di 
Delhi: si tratta di colmare le lacune della storiografia egemone, di correggere le inesattezze 
delle versioni ufficiali, attraverso il recupero della memoria popolare, delle leggende e dei 
racconti tramandati oralmente, di tutto il patrimonio culturale ‘subalterno’, colto nelle sue 
forme frammentarie, non lineari, ripetitive. Se per gli storici proprio questa discontinuità 
(e in certi casi inaffidabilità) narrativa, unita alla difficoltà di reperimento e interpretazione 
delle fonti, pone problemi di ordine non solo metodologico, ma anche epistemologico, 
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per i romanzieri, al contrario, essa diviene un autentico punto di forza. Lo scrittore po-
stcoloniale che nasce sulla scia di Rushdie è un cannibale3, che divora le storie della sua 
gente come quelle degli altri per assorbirne la forza e l’energia, instaurando tra le diverse 
narrazioni, occidentale e orientale, del colonizzato e del colonizzatore, una forma di con-
taminazione positiva, imperniata sul passaggio di esperienze, sogni, racconti, da chi narra 
a chi ascolta e da chi scrive a chi legge, operando una violazione di codici che paradossal-
mente è anche una forma di omaggio e riconoscimento. Sulla scia dell’enorme successo di 
Midnight’s Children non solo si assiste a una proliferazione di romanzi di revisione della 
storia coloniale dalla parte dei colonizzati, ma si incontrano anche lavori di autori occi-
dentali che si cimentano con la rilettura della storia in chiave fantastica. Abbiamo così, 
da un lato, il primo lavoro di Amitav Ghosh, The Circle of Reason (Il cerchio della ragione, 
1985); la riscrittura della storia australiana in Illywhacker (1985) e, in parallelo con quella 
dell’Inghilterra vittoriana, in Oscar & Lucinda (1987), entrambi di Peter Carey; la storia 
della città di Toronto raccontata dagli emigranti che l’hanno costruita in In the Skin of a 
Lion (Nella pelle del leone, 1988) di Michael Ondaatje; dall’altro lato, il britannico Graham 
Swift con Waterland (Il paese dell’acqua, 1984) nel tentativo di fare per la storia inglese ciò 
che Rushdie ha realizzato per quella indiana, scrive un romanzo sulla crisi della storicità, 
espressione dell’idea di ‘fine della storia’ e della retorica della terminalità assimilabili al 
postmoderno piuttosto che al postcoloniale4. 

3. Le colonie di insediamento e la narrazione storica postcoloniale

S’è già detto come, nelle colonie di insediamento, il rapporto con il passato e con la storia 
sia gravato dal confronto con le nefandezze compiute dai coloni europei a danno delle 
popolazioni autoctone. Occultato o rimosso per lungo tempo, il problema del rapporto 
con i nativi non si può disgiungere dal senso di colpa per gli orrori del passato. Nel caso 
dell’Australia, poi, la letteratura riflette un doppio peccato originale: oltre allo sterminio 
degli aborigeni, gli australiani si trovano anche a fare i conti con la vergogna di discendere 
da galeotti, essendo il loro paese nato come colonia penale. Non si tratta più, quindi, di 
dare voce agli esclusi attraverso la revisione della storia ufficiale, ma piuttosto di colmare 
ignobili lacune e colpevoli omissioni, accettando con ciò la complicità propria e/o dei pro-
pri avi nei fatti più riprovevoli della storia locale. Se, ovviamente per motivi legati alle loro 

3 Sul concetto di “antropofagia culturale” si veda il Manifesto antropofago di Osvaldo de Andrade, pubblicato in 
Brasile nel 1928 e ripreso nello stesso paese negli anni ‘60 e ‘70 del Novecento da Haroldo de Campos. A propo-
sito della “cannibalizzazione” letteraria, lo scrittore cileno Ariel Dorfman ha scritto in tempi più recenti: “Canni-
balizzare deriva da un termine coniato dai modernisti brasiliani negli anni Venti per indicare come il nuovo mondo 
avrebbe dovuto rispondere all’importazione di forme caratteristiche della cultura europea, e poi anche nordamericana, 
se voleva sopravvivere: bisognava divorarle, masticarle, digerirle, trasformarle fino a mutarne la sostanza stessa in nuova 
sostanza. Perché, secondo questa teoria dell’identità latinoamericana, non era possibile ignorare le influenze straniere né 
accettarle passivamente né rifiutarle come qualcosa di estraneo. Bisognava invece divorarle, farle proprie: come avevano 
fatto, sin dalle origini, la letteratura e l’arte.” (Dorfman 1999, p. 162)
4 Sul rapporto tra Midnight’s Children e Waterland ho scritto diffusamente in Albertazzi 2012, pp. 63-79 e 93-97.
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condizioni economiche e sociali, gli aborigeni (e, soprattutto, le aborigene) fanno sentire 
prepotentemente la propria voce e sono oggetto di cospicua attenzione di studiosi e critici 
letterari soltanto a partire dal XXI secolo5, anche gli autori e le autrici discendenti dai co-
loni bianchi compiono con qualche ritardo e, soprattutto, con molta cautela, l’opera di re-
visionismo e riscrittura della storia in atto nelle ex-colonie d’invasione. Nel già citato Oscar 
& Lucinda, Peter Carey è tra i primi a rappresentare il massacro degli aborigeni da parte 
dei coloni bianchi, nella sezione dedicata al trasporto di una chiesa tutta di vetro attraverso 
l’outback australiano: tuttavia, secondo le sue stesse parole, il romanzo “traduce sul piano 
simbolico il peso del massacro e della spoliazione: la chiesa che galleggia sul fiume trasporta le 
storie cristiane che distruggeranno le storie aborigene narrate sulle rive” (Carey in Albertazzi 
2018, p.1). Ci vorranno più di vent’anni perché Carey penetri direttamente nel mondo 
aborigeno, affrontando la questione del rapporto tra Australia bianca e realtà indigena: ma 
lo farà con un romanzo al presente, Far Away From Home (Molto lontano da casa, 2017), a 
dimostrazione dello spostamento degli interessi narrativi postcoloniali dall’indagine stori-
ca sul passato coloniale alla resa della decolonizzazione in atto. Non per caso, il romanzo 
termina con queste parole: “Il nostro paese natio è una terra straniera e ancora non ci siamo 
guadagnati il diritto di parlare la sua lingua” (Carey 2018, p. 439) 
Al contrario, Richard Flanagan, da molti critici ritenuto l’erede di Carey, sembra aver fatto 
proprio il proposito rushdiano di distruggere la realtà con l’immaginazione per poi poterla 
ricostruire, narrando in Gould’s Book of Fish. A Novel in Twelve Fishes (La vita sommersa 
di Gould, 2001) le avventure di William Buelow Gould, ladro e falsario inglese internato 
nella colonia penale di Van Diemen’s Land (oggi Tasmania) nel 1827, ricordato dalla storia 
dell’arte australiana per le tavole botaniche e ittiche e le nature morte dipinte su richiesta 
del medico carcerario. Se il personaggio chiave di questo ‘romanzo in 12 pesci’ è realmente 
esistito e gli acquerelli riprodotti in apertura di ogni capitolo sono visibili nelle gallerie 
d’arte della Tasmania, le esperienze che Flanagan gli attribuisce, per lo più inventate, costi-
tuiscono un libro impossibile a descriversi, poiché davvero cambia, si trasforma, sotto gli 
occhi di chi legge, summa di tutte le narrazioni possibili. Storia di un falsario rielaborata 
da un altro falsario, il romanzo appare l’esasperazione metaforica della menzogna che è 
alla base di ogni narrazione e, poiché dietro ai due falsari narratori sta lo scrittore che li ha 
inventati, illusione al cubo e al contempo atto di fede nella capacità delle parole di costru-
ire mondi e mettere ordine nel caos dell’universo. Ma soprattutto, al di fuori del discorso 
letterario, Gould’s Book of Fish nasconde il segreto che sta alla radice della nazione Australia, 
il peccato originale di essere nata da una colonia penale, svelato da un autore i cui bisnonni 
erano entrambi convitti, deportati dall’Irlanda ai tempi della grande carestia, l’uno per aver 
rubato grano e l’altro per aver fiancheggiato una società rivoluzionaria. Non si tratta, per 
Flanagan, tanto di raccontare bugie sul passato ‘vergognoso’, quanto di trasformare quelle 
origini disdicevoli nella ‘Grande Bugia Australiana’. Quella di Gould è la storia di un uomo 
che prima di tutto falsifica se stesso, ricreandosi in continuazione, circondato da persone 

5 Per motivi di spazio, non ci occupiamo della letteratura aborigena o dei nativi canadesi: per quanto attiene le 
colonie di insediamento, ci limitiamo alla narrativa dei discendenti dai coloni britannici. 
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che ugualmente vivono di menzogne: dal medico della prigione, che parla solo a lettere 
maiuscole e si reinventa scienziato illuminista, il cui cranio è destinato, per un orrido con-
trappasso, a finire oggetto di studio della nascente frenologia, al Comandante della colonia, 
il cui volto è nascosto da una maschera dorata inquietantemente atteggiata al sorriso e la 
cui massima aspirazione è ricreare l’Europa a Sarah Island, la colonia penale. Flanagan 
riflette tanto sull’infinito riproporsi di una Storia violenta, arrogante e brutale, quanto sul 
problema di come rappresentare quella Storia, chiedendo a chi legge di accompagnarlo fino 
in fondo nel suo tour de force. 

4. Dal racconto della Storia alla storia del presente

La parabola di Richard Flanagan riflette in maniera esemplare lo spostamento della narra-
tiva postcoloniale dalla revisione del passato alla riflessione sul presente. Già nel 2006 lo 
scrittore tasmaniano abbandonava il realismo magico, ancorava il suo lavoro all’attualità 
più contingente, e ne suggeriva al tempo stesso una precisa lettura politica: dedicando la 
sua riflessione narrativa sull’Australia del post 11 settembre The Unknown Terrorist (La 
donna sbagliata), a David Hicks, un cittadino australiano convertito all’Islam, catturato in 
Afghanistan nel 2001, imprigionato a Guantanamo Bay e liberato dopo diversi anni dietro 
un patteggiamento che prevedeva l’ammissione di colpa e il silenzio dei media sul suo caso, 
lo scrittore si scagliava contro il governo australiano e i suoi compatrioti acquiescenti verso 
una gestione della cosa pubblica falsa e reazionaria. Due anni dopo, con Wanting (Solo per 
desiderio), Flanagan torna al passato, per raccontare la triste storia di un esperimento peda-
gogico realmente condotto sulla pelle di una bambina aborigena sopravvissuta al genocidio 
di Van Diemen’s Land, intrecciandola a un episodio, altrettanto reale, nella vita di Charles 
Dickens. Ne risulta un’inedita interpretazione del romanzo neo-vittoriano in chiave po-
stcoloniale: Flanagan trasforma Dickens “in un personaggio emblematico delle disarmonie 
vittoriane che hanno guidato la missione civilizzatrice dell’Impero e le cui tracce, ancora oggi, 
orientano l’atteggiamento della White Australia nei confronti delle popolazioni indigene” (Tosi 
2025, p. 167). 
La messa in discussione della storia ufficiale si attua tanto dando voce a coloro cui il po-
tere l’ha sempre negata, quanto facendo luce sui silenzi e le omissioni della storiografia di 
regime. Sovrapponendo i due atteggiamenti, in The Narrow Road to the Deep North (La 
strada stretta verso il profondo Nord, 2013), Flanagan arriva a toccare il fondo di quell’orrore 
che, dal Kurtz di Conrad in poi, continua a ossessionare l’immaginario occidentale. Nel 
romanzo si narra un episodio di rara efferatezza della seconda guerra mondiale, che costò la 
vita a quattordicimila prigionieri alleati, tremila circa dei quali australiani: la costruzione, 
nella giungla più impenetrabile, senza alcuna strumentazione adeguata e con manovalanza 
affamata e allo stremo delle forze, della “ferrovia della morte”, da Bangkok a Rangoon, 
voluta dai giapponesi per interrompere i rifornimenti al nemico cinese e invadere l’India 
dalla Birmania. Una storia sottaciuta in Australia, dove le brutalità subite dai prigionieri di 
guerra sono state rimosse per favorire la riconciliazione – e la ripresa dei rapporti econo-
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mici – con il Giappone. Non certo per caso, mentre il romanzo vince il prestigioso Booker 
Prize nel 2014 e assicura a Flanagan una certa notorietà anche al di fuori dei paesi di lingua 
inglese, in tutto il mondo si propongono narrazioni in cui si fa luce su momenti oscuri o 
cancellati della storia nazionale. Sempre estremamente critico nei confronti del suo paese 
d’origine – “il compito di uno scrittore non è amare o odiare il proprio luogo d’origine, è scri-
verne onestamente” (Flanagan in Albertazzi 2019, p. 2), afferma -, Flanagan, considerando 
la colonia penale da cui discende l’Australia una società schiavista, è convinto che la men-
talità australiana odierna soffra ancora del trauma di aver cercato di cancellare sessantamila 
anni di tradizioni indigene. “Secondo un nostro comodo mito”, ha spiegato, “la straordinaria 
cultura indigena sarebbe andata distrutta dopo un’invasione terrificante. Non è vero. La cultura 
indigena sopravvive, ma noi preferiamo fingere che non esista più. C’è stato un terribile silenzio 
in Australia sul sistema schiavista e sui popoli indigeni: da noi in Tasmania quel silenzio grida 
ogni giorno vendetta e riporta a galla il passato: allora bisogna dargli un nome o si finisce per af-
fogare” (Ibid.). È superfluo ribadire che “dare un nome” ai silenzi della storia è quanto oggi 
molti scrittori in tutto il mondo si ripromettono di fare, sull’esempio dei colleghi postcolo-
niali. Tutto al presente, infine, è The Living Sea of Waking Dreams (Il vivo mare dei sogni ad 
occhi aperti, 2020), un apologo ecologico sull’antropocene inserito in un dramma familiare 
con elementi decisamente surreali. Lo scenario è un’Australia distrutta dagli incendi, che 
ricoprono con una densa cappa di fumo catramoso la Tasmania: la denuncia ecologica è 
alla base non solo di molta narrativa australiana odierna – uno per tutti, il romanzo Eyrie 
(Il nido, 2014) di Tim Winton -, ma, in generale, costituisce un filone portante della let-
teratura contemporanea, non solo postcoloniale. Nel lavoro di Flanagan, in un mondo 
indifferente, ridotto nei simulacri di infiniti schermi – computer, tablet, telefonini – e che 
rifiuta di prestare attenzione a un universo in disfacimento, la progressiva scomparsa di 
animali e piante dovuta al disastro ecologico metaforizza la consapevolezza di una prossima 
sparizione del genere umano. 
Attenzione a figure solitamente rimosse dal racconto ufficiale della storia, rapporto tra 
storia locale e storia globale, tra la grande storia universale e le piccole storie individuali, 
considerazione di quanto la politica (intesa come storia nel suo farsi) possa influire sulla 
vita dei singoli o ne possa essere influenzata, riconoscimento – nelle esistenze misconosciu-
te – di quell’”eccezionale normale” che caratterizza la microstoria, consapevolezza che ogni 
configurazione sociale è il prodotto dell’interazione di innumerevoli opzioni individuali, 
sono tutti temi che la narrativa contemporanea euroamericana (e non solo) attinge dal 
postcoloniale. Allo stesso modo, proprio come nei romanzi postcoloniali, grazie a punti 
di vista decentrati e assenza di linearità nella progressione temporale, l’attenzione di chi 
legge è impegnata su vari fronti, mentre sempre più ampia e articolata è la riflessione 
sulle ricadute che il processo di decolonizzazione ha sul linguaggio, sulle comunicazioni 
interpersonali, sulla cultura e sulla quotidianità. “Ogni scrittore appartiene tanto al suo paese 
quanto all’universo delle lettere”, ha osservato Richard Flanagan (in Albertazzi 2019, p. 2), 
e l’universo delle lettere è oggi largamente occupato dalle produzioni postcoloniali. Agli 
autori “non servono radici, servono ali”, ha concluso. La narrativa postcoloniale ha fornito 
le ali ai migliori tra gli autori del nostro tempo.
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A chi appartiene il passato? Restituire, non restituire, come restituire
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Abstract
L’articolo ripercorre la pratica della repatriation nelle sue diverse accezioni ed applicazioni, 
a partire dalla disamina dei concetti che sono alla base delle operazioni di saccheggio e fur-
to del patrimonio culturale che hanno dato origine all’istituzione del museo occidentale e al 
conseguente mercato internazionale di beni culturali. Seguendo il suo sviluppo cronologico, ne 
presenta il quadro giuridico internazionale, europeo ed italiano arrivando a individuare nel 
panorama odierno le tendenze emergenti. 

In discussing some of the arts we term ethnological, and I would argue 
that the language itself already suggests a hierarchy of value, when we talk 
about this art that was stolen, we are told that they cannot be returned to 
Africa for example because Africans will not take good care of them. It is 
not merely condescending to say “I cannot return what I stole from you 
because you will not take good care of it”, it is also lacking in basic logic: 
since when has the basis of ownership been taking good care of what is 
owned. This position is paternalistic arrogance of the most stunning sort. 
It does not matter whether Africans or Asians or Latin Americans can 
take care of the arts stolen from them, what matters is that it is theirs.
Chimamanda Ngozi Adikie, Humboldt Forum, 22 settembre 20211

1. Antenati, non reperti

Ormai da decenni è fervido il dibattito internazionale in cui i musei, gli stati nazione e 
le popolazioni indigene del mondo non occidentale si confrontano per il riconoscimento 
di proprietà e custodia di oggetti del patrimonio culturale e di resti umani. La relazione è 
mediata attraverso complessi processi politici e culturali, oltre che dinamiche di carattere 
economico e legale. Il termine adoperato per la restituzione di questi beni ormai compreso 
in tutto il mondo è repatriation: ha iniziato a essere usato negli anni ‘80 e ‘90 nei contesti 
nazionali di Canada, Stati Uniti, Australia e Nuova Zelanda, Paesi caratterizzati dall’essere 

1 Parole tratte dal discorso della scrittrice nigeriana in occasione dell’inaugurazione dell’Humboldt Forum di 
Berlino alla presenza del Presidente Federale della Germania Frank-Walter Steinmeier, della Ministro per la Cul-
tura Monika Grütters e di alte cariche di governo internazionali. Le celebrazioni, della durata di 4 giorni, si pro-
spettavano di grande eco per la “straordinaria” operazione politicamente simbolica dietro alla ricostruzione dello 
stesso Castello/Schloß, che incarnava il militarismo ed imperialismo prussiani per un contenuto dalle intenzioni 
contemporanee di respiro plurale internazionale.
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stati oggetto di insediamento coloniale. Negli Stati Uniti il termine designa il trasferimento 
di resti umani e specifiche categorie di oggetti (funerari e attinenti alla sfera del sacro) alle 
popolazioni contemporanee discendenti delle culture da cui il materiale originariamente è 
stato prelevato. Questo trasferimento avviene per mandato federale codificato come Native 
American Graves Protection and Repatriation Act (NAGPRA) firmato nel 1990 e preceduto 
nel 1989 dal National Museum of the American Indian Act (NMAIA), che ha aperto una 
nuova era nelle relazioni tra nativi Americani e musei, conferendo un potere legale alle 
preoccupazioni spirituali ed etiche delle popolazioni indigene e affrontando alcune delle 
ingiustizie da loro subite nei secoli. L’Australian Institute of Aboriginal and Torres Strait 
Islanders Studies ha più recentemente messo a punto un progetto per la restituzione del 
patrimonio culturale (RoCH)2 elaborando linee guida, principi etici e logistica per un pro-
gramma di disseminazione nei musei di tutto il mondo finalizzato ad individuare a tappeto 
le collezioni soggette alla restituzione. La repatriation ha costituito una delle più recenti 
sfide all’archeologia nei suoi aspetti più aperti alle critiche post-moderne, trattandosi in 
fondo di questioni di potere, giustizia e resistenza3. 
Contemporaneamente al raggiungimento della sovranità delle nazioni indigene e l’auto-
determinazione dei popoli, la repatriation ha iniziato ad avere effetti dirompenti nello svi-
luppo della riflessione interna alle relazioni tra gli stati del Nord e del Sud globale e ne 
sta cambiando il volto. Ciò ha trasformato l’archeologia e l’antropologia da un consesso 
privato di specialisti detentori di un colonialismo scientifico a un contesto in cui domina 
lo sforzo comune nel rendere la ricerca un’arena, in cui la costruzione del passato e del 
presente sia soggetto a verifica e contestazione dalle parti coinvolte: il passato diventa così 
multivocale e viene affrontato in modo interdisciplinare, da prospettive interne ed esterne, 
grazie alla partecipazione attiva dei discendenti delle comunità indigene da cui proven-
gono i materiali detenuti nei musei. Si tratta spesso di stabilire relazioni e riconoscere la 
legittimità dell’altro di determinare l’esito finale dell’accordo/scambio, senza vedere questo 
processo in termini di perdita di materiali, di tempo o di informazioni, ma al contrario 
come un’opportunità di rendere la disciplina meno imperialista, più inclusiva e fondata su 
un sapere migliore dalle basi più solide ed ampie.
La repatriation stabilisce nuovi contesti di azione, aprendo così l’archeologia, l’arte e l’an-
tropologia a un maggior numero di attori in campo ed ampliando il concetto occidentale 
di passato, il modo di interpretarlo e di interpretare i dati considerati scientifici. Il processo 
della repatriation implica infatti la condivisione delle informazioni, una consultazione si-
stematica e una restituzione periodica dei materiali. Allo stesso modo, i musei odierni, in 
qualità di luoghi di cambiamento sociale, smettono i panni di luoghi di verità e certezza e 
possono aprirsi a processi di decentramento in grado di cambiare gli assetti prestabiliti da 
secoli di colonialismo, post colonialismo e neocolonialismo. Tradizionalmente depositari 
del sapere sotto forma di oggetti, i musei hanno giocato un ruolo fondamentale nel sepa-

2 https://culturalheritage.org.au/resource/return-of-cultural-heritage-iatsis/
3 Il saccheggio e il furto di resti umani e oggetti appartenenti alla sfera del sacro viene considerata una forma 
di vero e proprio genocidio che si aggiunge a quello perpetrato fisicamente a partire dall’epoca della Conquista 
(Atkinson Henry 2020, p. 15).
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rarli dai loro produttori, ma sempre più oggi possono non essere complici delle politiche 
coloniali e delle imprese a esse associate, diventando luoghi di contestazione del potere in 
termini di possesso, produzione, interpretazione e detenzione del sapere. 
Il punto focale dei musei ruota attorno al possesso di oggetti, di cose reali, ed è essenzial-
mente questo che conferisce loro il loro ruolo unico. I musei di antropologia, che ospitano 
reperti provenienti dall’Africa, dalle Americhe e dall’Oceania, hanno rappresentato in par-
ticolare un modo per valutare la superiorità e il potere dell’Occidente su quelle che erano 
considerate tribù “incivili e primitive” sotto il dominio coloniale. Nel contesto di una 
consolidata espansione coloniale, la storia degli europei su s stessi è diventata una storia 
sull’ascesa dell’Uomo da un’esistenza umile e tribale al suo culmine nella civiltà europea.
L’idea di progresso era infatti una soluzione brillante al problema dell’Altro: questa narra-
zione collocava gli artefatti e le persone che li producevano al fondo della scala evolutiva. 
Porre il “primitivo” al livello più basso era una soluzione brillante per concepire e relegare 
queste persone alla categoria di inferiori e per legittimare l’intervento occidentale allo sco-
po di soddisfarne l’urgente bisogno di ordine e dominio.
Raccogliere artefatti in categorie arbitrarie di valore e significato funzionava, all’interno 
di un sistema capitalista in via di sviluppo, quale strategia per costruire l’identità dell’Oc-
cidente come superiore. Collezionare ed esporre sono sempre stati processi cruciali nella 
formazione dell’identità occidentale: collezionare crea l’illusione di una rappresentazione 
ordinata di un mondo, estraendo però gli oggetti da contesti specifici e attribuendo loro 
significati diversi da quelli originari. Dietro il vetro di un museo, le collezioni, da tracce 
della presenza degli antenati e ricettacolo di forze spirituali, diventano oggetti che illudono 
della classificabilità ed ordinabilità del mondo in categorie astratte ed eurocentriche per-
dendo la loro valenza sacra. 
Appropriarsi del patrimonio di un altro popolo/nazione ha costituito la prova del potere 
di quel popolo/nazione, che si è arrogato il diritto di appropriarsene alterando in modo 
irreversibile il senso di identità di un popolo. I musei sono una componente tipica dell’e-
spressione culturale europea moderna e le collezioni museali sono sempre state percepite 
come i principali depositari di prove primarie di conoscenza oggettiva e scientifica. Il mon-
do moderno ha iniziato a definirsi in larga parte in termini di proprietà di beni ed è sempre 
stato orientato verso cose, oggetti e proprietà materiali. Il nostro complesso rapporto con 
gli oggetti come produttori, proprietari e collezionisti è di per sé una caratteristica meta-
narrativa moderna e i musei, nati e cresciuti con il sistema capitalista, sono sempre stati 
altrettanto orientati al materialismo nel senso più profondo.
Ecco perché fino a poco tempo fa sembrava ovvio che gli oggetti non occidentali dovessero 
essere conservati nei musei europei, anche quando ciò significava che nessun esemplare 
pregiato fosse visibile nel loro paese d’origine4. 
Da diversi anni anche nei musei europei, inclusi quelli italiani, vengono in visita delega-
zioni di gruppi nativi che hanno individuato nelle nostre collezioni materiali sensibili, 

4 Così suonava la domanda che il celebre antropologo americano James Clifford si pose 40 anni fa in (1985), 
Objects and Selves – An Afterword, p. 240. 



Il Bollettino di Clio – Dicembre 2025, Anno XXVI, Nuova serie, numero 24

125

frutto di quelle spoliazioni, desacralizzazioni e saccheggi che, a partire da Conquistadores, 
missionari, viaggiatori, studiosi, o saccheggiatori di tombe ed esploratori hanno condotto 
durante le numerose spedizioni scientifiche, naturalistiche, militari e archeologiche che si 
sono succedute nei secoli.
I musei odierni, che abitano il loro tempo in qualità di luoghi di cambiamento sociale, pos-
sono aprirsi a processi di decentramento che modificano gli equilibri e gli assetti prestabiliti 
da secoli di colonialismo e post colonialismo. In questo contesto la normativa di riferimen-
to è la Convenzione UNESCO del 1970 che detta le misure da prendere per impedire ogni 
illecita esportazione, importazione e trasferimento di proprietà di bene culturale ed è alla 
base dei rapporti internazionali di lotta al traffico illecito. Ratificata dall’Ecuador nel 1971 
e dall’Italia nel 1978, definisce (art. 2) il traffico illecito come una delle cause maggiori di 
impoverimento del patrimonio culturale degli stati, vedendo nella cooperazione interna-
zionale un valido mezzo per la protezione di tutti i beni nazionali.
Il 15 marzo 1993 il Consiglio Direttivo della Comunità Europea ha emanato la Direttiva 
93/7/EEC per il ritorno di oggetti rimossi illegalmente dal territorio di uno stato membro, 
come supporto circoscritto alla Convenzione UNESCO del 1970. È considerata di pri-
maria importanza la cooperazione tra le autorità nazionali competenti e la Commissione 
(art. 4). Per facilitare le procedure per rintracciare e richiedere la restituzione di un bene 
sottratto illegalmente, vengono tracciate delle linee guida uniformi per il modulo di richie-
sta (art. 8), per la notifica dell’operazione alle autorità nazionali degli Stati coinvolti, per la 
procedura di restituzione e di indennizzo (art. 9-11). Anche in questo caso sono chiamati, 
nei nove mesi successivi all’adozione della Direttiva, a adeguarsi, con leggi e regolamenti 
amministrativi, alle sue linee guida. 
La Convenzione UNIDROT sui beni culturali rubati o illecitamente esportati, siglata a 
Roma nel 1995, ha avuto come obiettivo quello di contribuire con efficacia alla lotta con-
tro il traffico illecito grazie alla creazione di regole comuni, e quello di agevolare il ritorno e 
la restituzione di beni illegalmente sottratti, anche attraverso nuovi incentivi quali l’inden-
nizzo. La Convenzione, inoltre, prevede (art. 13) la possibilità di essere affiancata da singoli 
accordi tra Stati membri che ne agevolino l’applicazione.
Le direttive e le convenzioni internazionali confluiscono in Italia nel Codice dei Beni Cul-
turali e del Paesaggio del 2004, dall’art. 75 all’86. In particolare, l’Art. 75 sulla restituzione 
stessa recita: “I beni culturali usciti illecitamente dal territorio di uno Stato membro dell’U-
nione Europea dopo il 31 dicembre 1992 sono restituiti ai sensi delle disposizioni della 
Sezione”. L’art. 76 chiude sul fatto che il Ministero assicura la propria collaborazione alle 
autorità competenti degli altri Stati membri per il ritrovamento e la restituzione dei beni 
culturali appartenenti al patrimonio di altro Stato membro dell’Unione Europea.
Per arginare i traffici illeciti di beni culturali italiani e stranieri, il Dipartimento per la tutela 
del patrimonio culturale del MiC opera in stretto rapporto con il Nucleo Comando Ca-
rabinieri Tutela Patrimonio Culturale5, in particolare per i beni di interesse archeologico, 

5 https://dit.cultura.gov.it 
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anche subacqueo, storico artistico, demoetnoantropologico, architettonico, paesaggistico, 
archivistico e del patrimonio immateriale6.
Con la Declaration of the Importance of Value of Universal Museums, nel 2002 diciotto isti-
tuzioni museali membri del gruppo Bizot7 – tra cui il British Museum, il Louvre, i Musei 
Statali di Berlino, il Getty Museum, il Metropolitan, il Moma e il Guggenheim – diedero 
quella che ritennero una valida risposta alle sempre più pressanti richieste di restituzioni 
che ormai i tempi indicavano ineludibili per i musei occidentali. Per loro, invece, i mate-
riali conservati nelle loro elitarie ed enciclopediche istituzioni occidentali sono universali e 
la loro missione come musei consiste appunto nell’accogliere esempi rappresentativi dell’e-
redità artistica/archeologica umana, evidenziando le connessioni tra le culture e promuo-
vendone la comprensione in termini di aspirazioni universali8. Con questa giustificazione 
universalista finalizzata a salvare opere frutto del genio universale, costoro ritengono che 
l’acquisizione da parte di un museo di opere che sono prive di documentazione sulla loro 
provenienza non violi affatto il Codice Etico del Comitato Internazionale dei Musei (art. 
2 sulle politiche di acquisizione, ICOM Code of Ethics for Museums), ma viola al contrario 
il respiro cosmopolita di una istituzione che fin dalle origini ha il compito di servire il 
pubblico garantendo la conservazione del patrimonio, il desiderio di conoscenza dell’essere 
umano e l’accesso al sapere. Per costoro dunque le politiche UNESCO e le leggi di ogni 
singolo stato-nazione a favore della restituzione ai Paesi di provenienza favoriscono una 
forma di cultura nazionalista in cui le antichità vengono usate per servire lo scopo di una 
singola nazione, togliendo loro il respiro universale. Invece di preoccuparsi di restituire 
un’opera ad una nazione per la quale potrebbe non avere più significato perché non più 
legata culturalmente alle antiche civiltà un tempo presenti sul suo territorio, oppure perché 
potrebbe non esserci più corrispondenza tra i confini politici odierni e quelli culturali di 
un tempo, l’ideale per costoro potrebbe essere ripristinare l’abitudine passata del partage, 
della divisione dei ritrovamenti archeologici tra i partner dello scavo e il Paese ospitante, 
non più praticata dalla metà del XX secolo. Sempre per costoro le antichità non possono 
essere possedute: sono il nostro patrimonio comune, che richiede un lavoro congiunto per 
la sua preservazione in nome di un nuovo Umanesimo, in una umanità senza confini, in 
cui siamo tutti migranti e membri di una o l’altra minoranza; ma purtroppo, come si è 
continuato a verificare negli ultimi decenni, i confini dei musei assertori del carattere uni-
versale del patrimonio sono ben segnati da altissimi muri che impediscono ogni passaggio 
verso l’esterno. 
Nonostante la Dichiarazione delle Nazioni Unite dei diritti dei popoli indigeni nel 2007 
(in particolare gli articoli 11-12-13 sul diritto a mantenere e proteggere i siti archeologici 
e storici e i manufatti, a manifestare, praticare, promuovere e insegnare le loro tradizioni 
spirituali, i loro costumi, le loro cerimonie, a preservare e proteggere i loro siti religiosi e 

6 https://cultura.gov.it/ente/dipartimento-per-la-tutela-del-patrimonio-culturale-dit
7 Costituito nel 1992, il Bizot group (The International Group of Organizers of Major Exhibitions) prende il 
nome da Irène Bizot, prima direttrice dell’allora Réunion des musée nationaux e riunisce 57 direttori di musei.
8 Cuno James 2008, p. 153 ss.
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culturali con relativo diritto all’uso e al controllo dei loro oggetti cerimoniali e al rimpatrio 
delle loro spoglie)9, abbia contribuito a concepire la repatriation fondamentalmente in 
termini di diritti umani, il quadro giuridico internazionale è stato reso inefficace a causa di 
diversi fattori10, quali la mancanza di norme a carattere retroattivo, sia per la Convenzione 
Unesco del 1970 che per l’UNIDROIT del 1995, e i ritardi nell’adesione da parte dei paesi 
ex coloniali11.
In Europa, la Direttiva 2014/60/UE del Parlamento europeo e del Consiglio, relativa alla 
restituzione di beni culturali usciti illegalmente dal territorio di uno Stato membro, ha 
visto l’ampliamento della nozione di bene culturale, modifiche ai termini procedimentali 
concernenti la domanda di restituzione e l’introduzione di un Sistema d’Informazione 
del Mercato Interno – IMI – per i beni culturali, per rafforzare la cooperazione tra stati 
membri. Rilevante la disciplina della due diligence – diligenza del possessore al momento 
dell’acquisto – affidata non più alla disciplina dello stato membro richiesto, ma a una valu-
tazione del giudice guidata da criteri oggettivi, allineandosi alla convenzione UNIDROIT 
che favorisce una interazione tra i due sistemi normativi12. Si noti però che, quando invece 
la richiesta avviene da uno Stato extraeuropeo, “sono stati fatti valere il principio della buo-
na fede sempre presunta dell’acquirente e quello della territorialità delle leggi, secondo il 
quale vale solo la legge del paese dove è situato il bene al momento della rivendicazione”13.
Ancora un impulso verso una maggiore cooperazione internazionale per la lotta contro il 
traffico illecito e la distruzione di beni culturali, nonché per la lotta contro il terrorismo e 
la criminalità organizzata è arrivato dalla Convenzione nata in seno al Consiglio d’Europa 
nel 2017, che ribadisce il ruolo centrale della cultura per il Paese e di come il patrimonio 
culturale sia parte costitutiva della sua identità e fattore di unione14.
Per quel che riguarda la procedura di richiesta di restituzione di beni presenti in Italia, ma 
illegalmente sottratti da altri Stati, il Ministero ha annunciato nel 2021 la nascita di un 
gruppo di lavoro ministeriale per lo studio delle tematiche relative alle collezioni coloniali 
presso il Comitato per il recupero e la restituzione dei beni culturali15, gruppo di lavoro che 
tuttavia, a distanza di diversi anni sembra non aver dato frutti manifesti.

9 https://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/DRIPS_it.pdf. Si veda in particolare l’articolo 11.2 che reci-
ta: “Gli Stati dovranno provvedere a un risarcimento per mezzo di meccanismi efficaci – che possono implicarne 
la restituzione – messi a punto di concerto con i popoli indigeni, per quanto riguarda i beni culturali, intellettuali, 
religiosi e spirituali che siano stati loro sottratti senza il loro libero, previo e informato consenso oppure in viola-
zione delle loro leggi, tradizioni e costumi”. E l’articolo 12.2: “Gli Stati devono cercare di consentire l’accesso e/o 
il rimpatrio degli oggetti cerimoniali e delle spoglie in loro possesso per mezzo di meccanismi giusti, trasparenti 
ed efficienti stabiliti di concerto con i popoli indigeni in questione”.
10 Guermandi Maria Pia 2024, p. 20.
11 Si vedano in Ead. i preziosissimi dettagli, tra le altre cose, sulle ratificazioni e sulle “inspiegabili” non ratifica-
zioni di Gran Bretagna e Paesi Bassi per UNESCO, e di Gran Bretagna, Francia, Paesi Bassi, Belgio, Germania e 
Stati Uniti per UNIDROIT.
12 https://www.journalchc.com/2021/09/01/restituzioni-dei-beni-culturali-a-che-punto-siamo/
13 Guermandi Maria Pia, op. cit., p. 20.
14 https://ambnicosia.esteri.it/it/news/dall_ambasciata/2022/01/ratificata-la-convenzione-di-nicosia/
15 https://cultura.gov.it/comunicato/dm-365-18102021
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2. La seconda ondata o Second Wave della decolonizzazione dei musei

Il n’y a plus d’impossible 
Sarr Felwine, Savoy Benedicte, 2018, p.1

Il ritardo o addirittura l’indifferenza dello stato italiano in materia di restituzione risulta 
sempre più eclatante, mentre di pari passo il dibattito internazionale è diventato sempre 
più serrato con sempre maggiore consuetudine di pratiche collaborative e in allestimenti 
partecipati con le First Nations16, raggiungendo l’opinione pubblica anche in Europa al di 
là della cerchia ristretta di specialisti.
Una seconda ondata di ripresa dalla sostanziale inerzia politica da parte della maggioranza 
dei musei occidentali, accompagnata da un atteggiamento più disponibile in merito alla 
repatriation17, è arrivata con il testo di Felwine Sarr e Benedicte Savoy, il Rapport sur la 
restitution du patrimoine culturel africaine. Vers une nouvelle éthique relationelle, commissio-
nato dal Presidente francese Macron in seguito alla prima visita in Africa occidentale nel 
2018, durante la quale a Ouagadougou promise la restituzione all’Africa del patrimonio di 
arte africana conservato nelle collezioni francesi pubbliche nel corso dei successivi 5 anni. 
La nuova fase è caratterizzata dal moltiplicarsi di accordi bilaterali di restituzione, dall’ela-
borazione di leggi e documenti a carattere prescrittivo da parte di alcuni governi europei 
ex coloniali che, cercando di affrontare le restituzioni in maniera sistematica, permettono 
il superamento dell’estemporaneità delle precedenti pratiche restrittive18. Come indica il 
titolo, il rapporto Sarr-Savoy ha prefigurato un principio di diritto morale delle popola-
zioni delle ex colonie alla riappropriazione del loro patrimonio, decretandone la necessità 
e l’urgenza, e ha raccomandato la restituzione dei beni sottratti a seguito di spoliazioni 
militari e coloniali, ma anche nel corso di missioni “scientifiche” o donazioni avvenute 
durante il periodo coloniale. In seguito al vivace dibattito suscitato in merito in Francia tra 
i detrattori e gli ambienti più innovatori, la visione della repatriation introdotta da Sarr-Sa-
voy come il frutto di un processo condiviso prodotto da specifici accordi di partenariato 
tra la Francia e i singoli paesi richiedenti, incardinata su leggi ad hoc promulgate caso per 
caso, dette lois d’exception, ha subito una inversione di tendenza con il documento opera-
tivo commissionato nel 2023 da Macron all’ex direttore del Louvre, Jean-Luc Martinez, 
che ha eliminato ogni atteggiamento di disponibilità del documento del 2018 e superato 
il limite delle lois d’exception19. Nel Rapport Martinez, il numero delle opere restituibili è 

16 First Nations, dapprima indicante le popolazioni indigene canadesi, è il termine con cui hanno scelto di essere 
definite anche le popolazioni indigene degli Stati Uniti e dell’Australia, a partire dal riconoscimento del primato 
della loro presenza sulle terre ancestrali che abitano da migliaia di anni; ne è derivato il Land Acknowledgment, 
il riconoscimento che sono loro i custodi tradizionali della terra ricevuta dagli antenati di cui mai hanno ceduto 
l’autorità durante la colonizzazione e il violento processo di invasione e espropriazione da parte degli Europei.
17 Guermandi Maria Pia, cit., p. 22.
18 Ead.
19 https://www.vie-publique.fr/rapport/289235-universalite-restitutions-circulation-des-oeuvres-d-art-rap-
port-martinez 

https://www.vie-publique.fr/rapport/289235-universalite-restitutions-circulation-des-oeuvres-d-art-r
https://www.vie-publique.fr/rapport/289235-universalite-restitutions-circulation-des-oeuvres-d-art-r
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enormemente ridotto20, viene sottolineato il carattere non riparativo delle restituzioni e il 
colonialismo viene definito come vicenda storica e non come crimine, confezionando una 
nouvelle doctrine française in materia di repatriation e delineando una europeizzazione delle 
politiche di restituzione, in collaborazione con Germania, Paesi Bassi e Belgio21.
L’azione dell’attivista congolese Mwazulu Diyabanza del 13 giugno 2020, che insieme ad 
altri 4 attivisti del collettivo panafricano Unity, Dignity, Courage, ha staccato dal suo sup-
porto un palo funerario del secolo XIX del Museo Quai Branly di Parigi dichiarando in 
live stream di facebook: “Nessuno ha il diritto di prendersi ciò che appartiene agli Africani 
perché è il nostro patrimonio”22 concludendo con “Lo portiamo a casa!”, unita alla denun-
cia allo stato francese di furto – lo stesso crimine di cui lui era accusato – rende evidente 
il livello dei dibattiti e delle tensioni tra i musei e gli ex popoli colonizzati in tema di repa-
triation. 
Da diversi anni in Europa e più recentemente in Italia, che, sempre in ritardo, sconta 
sui temi della decolonizzazione una inerzia epocale, sta diffondendosi la consapevolezza 
dell’importanza dello studio della provenienza delle collezioni in ogni stadio del loro per-
corso dal paese di produzione al museo occidentale. Quasi a fare da cerniera tra le pratiche 
museali e le dinamiche sociali contemporanee, grazie alla figura del/la provenance resear-
cher23, tali linee di ricerca costituiscono uno strumento di riparazione fondamentale negli 
approcci collaborativi con le popolazioni di provenienza, ricerche che devono essere poste 
alla base delle pratiche curatoriali e nutrire narrative all’interno delle nostre istituzioni di-
ventando un grande campo di azione propedeutico a operazioni di repatriation.

In Europa la ricerca sulla provenienza è stata in primis applicata ai beni confiscati dal nazi-
fascismo ed alle spoliazioni subite dagli ebrei; anche in Italia questo ambito ha rappresen-
tato il focus primario della ricerca, supportato dalla creazione nel 2019 di un Comitato per 
il recupero e la restituzione dei beni culturali del gruppo di lavoro per lo studio e la ricerca 
sui beni culturali sottratti in Italia agli ebrei tra il 1938 e il 1945 a seguito della promulga-

20 È evidente che il processo delle restituzioni dalla Francia prefigurato dal rapporto Sarr-Savoy non è mai decol-
lato ed è significativo che l’incarico da parte di Macron a Martinez sia stato dato in occasione del saluto di alcune 
opere del Museo Quay Branly al Benin (27 ottobre 2021). il film di Mati Diop “Dahomey” (2024,) che ha vinto 
l’Orso d’Oro alla 74ª edizione del Festival internazionale del cinema di Berlino, segue proprio il viaggio della 
restituzione dei 26 tesori reali del Dahomey che, nel mese di novembre del 2021, vengono trasferiti da Parigi a 
Porto Novo nell’attuale Benin. Queste opere, insieme ad altre migliaia, furono saccheggiate durante l’invasione 
delle truppe coloniali francesi nel 1892 e sono una minima parte rispetto a quelle prefigurate dalla dichiarazione 
di Macron.
21 Guermandi Maria Pia, cit., p. 22-23. Si rimanda all’articolo per l’illustrazione nelle pagine seguenti delle po-
litiche europee e dei relativi provvedimenti di Germania, Belgio, Olanda, Gran Bretagna.
22 Traduzione dell’autrice dall’originale: “No one has the right to take what belongs to the African people because 
it is our heritage” e “We are bringing it home!”.
23 Si noti la nascita del gruppo di lavoro sulla Provenance nel 2024 in seno all’International Council of Museu-
ms-ICOM Italia, che ha in primis proposto una serie di webinar di introduzione al tema ed alle pratiche collegate, 
altamente seguito e con un numero sempre rilevante di visualizzazioni, a conferma di quanto tali tematiche stiano 
raggiungendo, oltre al mondo accademico e museale, anche l’opinione pubblica e soprattutto attivisti, curatori 
ed artisti.
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zione delle leggi razziali24, con lo scopo di analizzare i casi di furto e spoliazione, da portare 
all’attenzione del Comitato per il Recupero e la Restituzione dei Beni, in collaborazione 
con l’Unione Italiana delle Comunità ebraiche in Italia (UCEI). 
A confermare la maggiore attenzione dell’Italia verso i beni trafugati allo Stato Italiano, 
piuttosto che quelli da lui trafugati, la costituzione nel 2022 del Museo dell’Arte Salva-
ta nell’Aula Ottagona delle Terme di Diocleziano a Roma, dove viene temporaneamente 
esposto a rotazione il patrimonio ciclicamente recuperato grazie al salvataggio prima di 
tornare al proprio territorio di provenienza, indica l’incessante recupero di opere d’arte 
italiana trafugate, disperse, vendute o esportate illegalmente25 grazie alla collaborazione con 
il Nucleo Tutela del Patrimonio Culturale dei Carabinieri.
Solo nello scorso anno, si sono succedute sul suolo italiano diverse iniziative sul tema, ad 
esempio la conferenza “Il ritorno della bellezza? Nuove prospettive sulla restituzione dei 
beni culturali trafugati durante il fascismo”, l’evento promosso dal Gruppo di lavoro Italia 
dell’Arbeitskreis Provenienzforschung e.V.26 organizzato dal Centro Tedesco di Studi Ve-
neziani in occasione della Giornata internazionale della ricerca sulla provenienza e il work-
shop a Villa Medici curato dall’Academie des Traces “Tracce di de/coloniale al museo”, che 
si è concentrato su quattro temi: restaurare/rimpatriare, rappresentare/esporre, acquisire/
appropriarsi, immaginare/performare27 per aprire il lavoro dell’accademia berlinese a nuove 
prospettive interdisciplinari con l’Italia.
In Europa sembrano invece proliferare sviluppi contemporanei sulle potenzialità degli og-
getti coloniali, ad esempio la loro possibilità di contribuire da un punto di vista sociale alla 
riconciliazione con il passato coloniale e le sue conseguenze, oltre che per fare i conti con le 
rivendicazioni e le richieste in conflitto dei diversi stakeholder nel contesto museale e non 
solo. È il caso di Rethinking the Restitutionary Moment: What Next?, la conferenza finale di 
Pressing Matters – Ownership, Value and the Question of Colonial Heritage in Museums28 

24 https://cultura.gov.it/comunicato/dm-323-17072020-comitato-per-il-recupero-e-restituzione-dei-beni-cul-
turali-del-gruppo-di-lavoro-per-lo-studio-e-la-ricerca-sui-beni-culturali-sottratti-in-italia-agli-ebrei-tra-il-1938-
e-il-1945-a-seguito-della-promulgazione-delle-leggi-razziali
25 https://museonazionaleromano.beniculturali.it/2022/06/nasce-il-museo-dellarte-salvata/
26 L’associazione internazionale promuove la ricerca sulla provenienza dei beni culturali trafugati durante il fa-
scismo e opera in collaborazione con il gruppo di lavoro ICOM Provenance italiano. Così recita il loro mission 
statement: “La ricerca sulla provenienza è parte integrante del lavoro di musei, biblioteche, archivi e del mercato 
dell’arte. Oltre a identificare le cosiddette opere d’arte trafugate, contribuisce anche ad approfondire la storia di 
collezioni e istituzioni e a comprendere i processi di autenticazione, attribuzione (di valore), manifestazione o 
appropriazione di ciò che oggi è definito patrimonio culturale. Inoltre, fa parte della ricerca e dell’insegnamento 
universitario e non universitario; gli studi storici attingono ai risultati della ricerca sulla provenienza nei loro studi 
sull’Olocausto, così come la storia dell’arte e la sociologia affrontano frequentemente aspetti della traslocazione e 
della formazione del gusto” https://www.arbeitskreis-provenienzforschung.org/unsere-mission/
27 Si è trattato di un corso di formazione rivolto a giovani ricercatori, giovani professionisti museali e curatori 
indipendenti per aiutarli a comprendere meglio la grande sfida sociale rappresentata dalle collezioni coloniali con-
servate nei musei dell’Occidente, che sono inestricabilmente legate a una pluralità di memorie sempre sensibili e 
spesso dolorose https://villamedici.it/it/programme/incontri-giornata-di-studio-e-proiezioni-i-academie-des-tra-
ces/
28 https://pressingmatter.nl/

https://cultura.gov.it/comunicato/dm-323-17072020-comitato-per-il-recupero-e-restituzione-dei-beni-c
https://cultura.gov.it/comunicato/dm-323-17072020-comitato-per-il-recupero-e-restituzione-dei-beni-c
https://cultura.gov.it/comunicato/dm-323-17072020-comitato-per-il-recupero-e-restituzione-dei-beni-c
https://villamedici.it/it/programme/incontri-giornata-di-studio-e-proiezioni-i-academie-des-traces/
https://villamedici.it/it/programme/incontri-giornata-di-studio-e-proiezioni-i-academie-des-traces/
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(Leida e Amsterdam, 26 Nov 2025)29, il progetto di ricerca quadriennale finanziato dal 
Dutch National Science Agenda, che mira ad esplorare nuove forme di restituzione che af-
frontano, ma vanno anche oltre gli approcci attuali alla restituzione del patrimonio, svilup-
pando una teoria basata sulle storie interconnesse e multipolari in cui gli oggetti coloniali 
sono stati raccolti, conservati e resi significativi. Successivo al secondo simposio tenutosi a 
febbraio 2025 Restitution and Beyond: Decolonisation Debates in International Relations, il 
momento di riflessione di novembre 2025 conclude un intenso anno per l’Olanda, che ha 
visto a settembre la working conference del Colonial Collection Consortium30 e la pub-
blicazione della guida alla Provenance Reasearch into collections from a colonial context31, a 
conferma dello stretto collegamento tra i due ambiti.
Anche alla Germania, ai primi posti per il numero di restituzioni e per l’importanza della 
ricerca sulla provenienza, bisogna riconoscere l’intensa politica proattiva degli ultimi anni 
in questo ambito, cui ha dato impulso “la dichiarazione firmata da Germania e Nigeria nel 
luglio 2022, frutto di una commissione bilaterale che ha portato al trasferimento di pro-
prietà dalle collezioni tedesche al paese africano, dei materiali provenienti dal saccheggio 
del Regno del Benin (1100 opere), oltre al rinnovo dell’accordo bilaterale tra i due paesi”32. 
È stato d’altronde il seminario organizzato al MARKK di Amburgo nel 2019 a mettere 
insieme l’expertise internazionale necessaria a preparare un piano comprensivo per una 
piattaforma digitale che potesse prendere in considerazione le esigenze di un amplissimo 
ventaglio di utenti e pubblici coinvolti nel tema della restituzione dei beni del Regno del 
Benin, una piattaforma che riunisce 139 istituzioni e ne identifica 5299, per una restituzio-
ne almeno digitale del patrimonio saccheggiato e disperso in 21 paesi diversi33.
Sviluppare qui la questione della restituzione digitale come alternativa a quella materiale, 
con tutte le implicazioni che comporta, richiederebbe un altro articolo, come pure presen-
tare anche solo i casi più eclatanti di restituzioni avvenute, attese o auspicate. A indicare 
la dimensione aperta dei possibili sviluppi di questo campo, che è finalmente diventato 
inarrestabile, sia di buon auspicio chiudere con la recente notizia del nuovo sito UNESCO 
Virtual Museum of Stolen cultural objects34 che si apre con l’affermazione When a cultural 
object is stolen, we loose a part of our identity. Learning about these missing objects is a first step 
towards their recovery. 

29 https://restitutionmatters.org/event/rethinking-the-restitutionary-moment-what-next-conference/
30 https://www.colonialcollections.nl/en/conference-2/
31 https://english.cultureelerfgoed.nl/documents/2025/01/01/provenance-research-into-collections-from-a-co-
lonial-context---a-guide
32 Guermandi Maria Pia, cit., p. 24. 
33 https://digitalbenin.org/
34 https://museum.unesco.org/

https://english.cultureelerfgoed.nl/documents/2025/01/01/provenance-research-into-collections-from-a
https://english.cultureelerfgoed.nl/documents/2025/01/01/provenance-research-into-collections-from-a
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Da spazio di propaganda a luogo di ricerca condivisa: risemantizzare le collezioni 
dell’ex museo coloniale

Gaia Delpino, Rosa Anna Di Lella
MUCIV–Museo delle Civiltà, Roma

Keywords: ex Museo Coloniale di Roma, eredità coloniali, patrimoni contestati, museologia 
critica, decolonizzazione

Abstract
Inaugurato nel 1923 e chiuso nel 1971, il Museo Coloniale di Roma raccoglieva oggetti, docu-
menti e opere connessi alla colonizzazione italiana in Africa. Dopo cinquanta anni di inacces-
sibilità, dal 2017, le collezioni sono state integrate nel MUCIV-Museo delle Civiltà. L’articolo 
ripercorre la storia del Museo Coloniale e offre una riflessione sui processi di rilettura critica, 
ri-catalogazione e riallestimento avviati nel tentativo di restituire senso e complessità a un cor-
pus di materiali originariamente esposti per finalità di propaganda e organizzati a partire da 
gerarchie coloniali. 

1. Un museo per l’impero: origini e trasformazioni (1923–1971)

Il Museo Coloniale di Roma nacque per iniziativa del Ministero delle Colonie e fu inau-
gurato nel 1923 da Benito Mussolini e Vittorio Emanuele III. La sua missione era dichia-
ratamente propagandistica: celebrare l’espansione coloniale italiana e diffondere una “co-
scienza coloniale” attraverso oggetti, immagini e materiali raccolti e sottratti nei territori 
occupati tra la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento.
L’allestimento, inizialmente ospitato nel Palazzo della Consulta e poi trasferito in via Al-
drovandi nei primi anni Trenta, rifletteva pienamente la retorica dell’epoca. Le sale espo-
sitive mettevano in scena i territori colonizzati e occupati come uno spazio da civilizzare e 
valorizzare economicamente, proponendo una visione gerarchica delle popolazioni assog-
gettate. Gli oggetti erano selezionati e disposti per illustrare l’efficacia dell’opera italiana, 
mentre la dimensione culturale e storica delle società colonizzate era ridotta a curiosità 
etnografiche o a testimonianza della loro presunta arretratezza.
Con la proclamazione dell’Impero nel 1936, il museo cambiò nome e divenne Museo dell’A-
frica Italiana, assumendo un ruolo ancora più centrale nella propaganda imperiale. Chiuse 
nel 1938 per inventariazione e riaprì nel 1947, quando l’Italia aveva ormai perso le colonie, 
mantenendo tuttavia le narrazioni e i linguaggi coloniali che lo avevano caratterizzato.
Negli anni Cinquanta e Sessanta, nonostante la soppressione del Ministero dell’Africa Ita-
liana e il mutato quadro politico internazionale, l’istituzione – ribattezzata Museo Africano 
– continuò a proporre un immaginario legato alla supposta missione civilizzatrice e alla no-
stalgia imperiale. Con la chiusura definitiva, nei primi anni Settanta, il museo entrò in una 
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lunga fase di oblio: le collezioni di opere e oggetti vennero progressivamente smembrate e 
assegnate a diversi enti, divenendo di fatto inaccessibili al pubblico.
La vicenda dell’ex Museo Coloniale racconta, pertanto, non solo aspetti connessi alla storia 
coloniale italiana, ma anche le difficoltà, nel periodo post-coloniale, di affrontare criti-
camente il passato coloniale: l’assenza di un dibattito pubblico diffuso e la rimozione di 
quella stagione nella memoria collettiva hanno contribuito a rendere il museo un “oggetto 
scomodo”, testimone di una storia rimossa ma ancora capace di interrogare il presente.

2. Dall’oblio alla rilettura critica: il passaggio al MUCIV-Museo delle Civiltà

Quando nel 2017 le collezioni dell’ex Museo Coloniale entrarono a far parte del 
MUCIV-Museo delle Civiltà, l’istituzione si trovò di fronte a una sfida complessa: come 
restituire senso a un patrimonio nato all’interno di un progetto politico di dominio e pro-
paganda? E come farlo in un Paese che non aveva ancora elaborato in modo condiviso e 
pubblico il proprio passato coloniale?
Il primo passo fu garantire la riconoscibilità e la trasparenza del fondo. Dopo decenni di 
dispersione e oblio, il MUCIV-Museo delle Civiltà avviò una fase di studio e conservazione 
degli oltre dodicimila oggetti per la loro inventariazione, digitalizzazione e collocazione in 
depositi accessibili alla ricerca e alla consultazione. Questa operazione, apparentemente 
tecnica, assunse un valore etico e simbolico: rendere di nuovo visibili e studiabili materiali 
che per quasi cinquant’anni erano stati sottratti alla conoscenza pubblica.
Parallelamente, il MUCIV-Museo delle Civiltà avviò un ampio lavoro di ricerca sulle pro-
venienze e di analisi delle storie di acquisizione. A differenza di altre raccolte etnografiche, 
l’ex Museo Coloniale non conservava documentazione archivistica completa: mancavano 
(e mancano tuttora per la maggior parte dei materiali della collezione) informazioni su chi 
avesse raccolto gli oggetti e in quali circostanze. Avviare un percorso di ricerca per colmare 
queste lacune significava interrogare la natura stessa della collezione e mettere in discussio-
ne le gerarchie di potere che l’avevano prodotta.
L’approccio scelto è stato quello della museologia critica, che privilegia il dialogo tra diverse 
discipline e prospettive, e riconosce al museo un ruolo non più di detentore di verità ma di 
spazio di interrogazione. Da qui la costruzione di reti di collaborazione con università, cen-
tri di ricerca, collettivi e singole personalità, per favorire letture plurali e interdisciplinari.
L’accessibilità della collezione è diventata anche un principio operativo. Gli oggetti sono 
oggi consultabili da ricercatori/trici, studenti/tesse, artisti/e, giornalisti/e, attivisti/e e per-
sone provenienti dai Paesi un tempo occupati, con l’obiettivo di generare nuove inter-
pretazioni e restituire complessità alle biografie connesse agli oggetti, opere e documenti 
della collezione. In questo senso, il museo non si limita a esporre ma promuove processi di 
riappropriazione simbolica e critica, in cui la narrazione non è più univoca ma condivisa.
Questa apertura si colloca nel più ampio contesto internazionale di riflessione sulle eredità 
coloniali nei musei europei e implica la possibilità di avviare processi di decolonizzazione 
che, oltre a contemplare la restituzione fisica degli oggetti sottratti, possono portare alla 
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revisione delle categorie di pensiero, dei linguaggi espositivi e dei rapporti di potere che 
hanno modellato la produzione del sapere museale.
Il lavoro del MUCIV-Museo delle Civiltà si è così configurato come un laboratorio di 
risemantizzazione, dove la ricerca storica, antropologica e storico-artistica, le attività di 
conservazione, mediazione e co-creazione culturale corrono parallele, per costruire nuove 
narrazioni e attivare processi di ri-mediazione di eredità coloniali. Decolonizzare, in questo 
senso, non significa cancellare il passato, ma renderlo leggibile e discutibile, aprendo spazi 
di confronto tra memorie e punti di vista diversi.

3. Reti, pratiche e partecipazioni: verso una metodologia decoloniale

Dal 2017 il MUCIV-Museo delle Civiltà ha avviato un percorso di ricerca e di riscrittura 
delle proprie collezioni coloniali, costruendo nel tempo una rete di relazioni che intreccia 
attività di studio e documentazione, curatela, dialogo con la società civile e pratiche par-
tecipative. Le azioni messe in campo hanno avuto come obiettivo comune la creazione di 
un museo capace di riflettere criticamente su sé stesso e di interrogare pubblicamente le 
proprie collezioni, in linea con le più recenti sperimentazioni internazionali. L’attenzione 
del Museo si è concentrata, inoltre, sulla necessità di rendere il patrimonio accessibile e 
leggibile anche al grande pubblico, superando l’isolamento fisico e simbolico dei depositi. 
Da questa esigenza, per fare un esempio, è stata realizzata nel 2021-2022 l’installazione 
Depositi aperti. Come immaginare un museo de-coloniale, iniziativa realizzata nell’ambito del 
progetto europeo Taking Care – Ethnographic and World Cultures Museums as Spaces of Care, 
che ha permesso di collocare la collezione dell’ex Museo Coloniale al centro dello spazio 
architettonico, accanto a depositi aperti e visitabili, trasformando l’area in un dispositivo 
di riflessione pubblica. Depositi aperti è stato, inoltre, concepito come programma di in-
contri e consultazioni aperte, durante i quali membri delle diaspore e persone provenienti 
dal mondo della ricerca, del giornalismo e della letteratura hanno dialogato tra loro e con 
lo staff curatoriale, scegliendo oggetti dai depositi e proponendone nuove letture. L’inizia-
tiva, di natura processuale e di lungo periodo, ha dato forma a una rete di collaborazioni 
che continua tuttora ad ampliare le prospettive di ricerca e la partecipazione attorno alle 
collezioni coloniali.
Il percorso di ricerca e di pratiche partecipative si è fortemente intrecciato con un processo 
di progressiva riscrittura delle metodologie di ricerca e di presentazione e riallestimento 
delle collezioni avviato a partire dal 2022 con la direzione di Andrea Viliani. Questo com-
plesso lavoro processuale ha trovato una prima restituzione pubblica nel 2023 con la mo-
stra Museo delle Opacità, curata da Gaia Delpino, Rosa Anna Di Lella e Matteo Lucchetti. 
Si tratta del primo riallestimento pubblico delle collezioni coloniali e, al tempo stesso, 
dell’esito di un processo collaborativo sempre più consapevole e ampio. L’esposizione ha 
posto in dialogo una selezione di oggetti provenienti dall’ex Museo Coloniale con opere e 
interventi di artisti/e contemporanei/e incentrati sulle eredità del colonialismo italiano. Si 
è così avviato un nuovo percorso di museografia critica: non una mostra celebrativa, ma 
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un laboratorio che affronta temi come l’appropriazione e la restituzione, la violenza dell’in-
vasione e dell’amministrazione coloniale, le forme di mappatura e controllo del territorio, 
le voci e le memorie sottratte. Attraverso il dialogo tra curatori/trici, artisti/e, storici/che, 
scrittori/trici e studiosi/e postcoloniali, l’esposizione ha costruito un linguaggio condiviso 
in grado di raccontare la complessità del passato coloniale senza rimuoverne le contraddi-
zioni.
La dimensione critica e partecipativa non si è esaurita con l’apertura della mostra. Dal 2023, 
incontri pubblici e seminari interdisciplinari continuano ad ampliare la rete di ricerca e a 
rendere la collezione sempre più accessibile, confermando la vocazione del MUCIV-Museo 
delle Civiltà a operare come spazio di mediazione e ri-mediazione. In questo senso, Museo 
delle Opacità rappresenta non un punto di arrivo, ma una tappa di un percorso aperto, in 
cui la riflessione critica diventa pratica costitutiva dell’istituzione museale. 
Seguendo questa direzione, nel maggio del 2025 il MUCIV-Museo delle Civiltà ha pre-
sentato Museo delle Opacità #2. Agricolture e architetture coloniali, il nuovo capitolo del 
progetto, che pone l’attenzione sulla relazione fra agricolture e architetture coloniali, ana-
lizzando – attraverso 100 testimonianze tra documenti, fotografie e opere d’arte dell’epoca 
– aspetti come lo sfruttamento economico delle risorse ambientali, geologiche, umane o 
il rapporto fra arte e propaganda nella storia del colonialismo italiano in Eritrea, Somalia, 
Libia ed Etiopia. Emblematica, in questo secondo capitolo, è la selezione della documen-
tazione fotografica di alcune delle principali esposizioni coloniali avvenute sul territorio 
italiano, a partire dall’Esposizione Internazionale di Marina e Igiene marinara del 1914 a 
Genova fino alla Prima Mostra Triennale delle Terre Italiane d’Oltremare del 1940 a Napoli, 
passando per Roma, Milano e Bari. Contribuiscono a condividere la ricerca in corso anche 
i fondi documentali dell’ex IsIAO (Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente), che integrano 
l’allestimento grazie alla collaborazione con la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
Completano il percorso apparati di approfondimento, che permettono di contestualizzare 
i materiali selezionati nel quadro più generale delle politiche e delle economie coloniali, e 
un programma di attività educative e momenti pubblici per proporre ulteriori contesti di 
confronto.
Il MUCIV-Museo delle Civiltà sta quindi coinvolgendo il pubblico in una riflessione com-
partecipata sul riallestimento e sulla loro progressiva restituzione alla collettività. In questo 
percorso, i vari capitoli del progetto si focalizzano su singoli aspetti e nuclei tematici, met-
tendo in dialogo le testimonianze storiche con nuove ricerche e interventi contemporanei 
e con il coinvolgimento delle comunità.

4. Decolonizzare lo sguardo: criticità, sfide e prospettive

Il processo di risemantizzazione delle collezioni coloniali al MUCIV-Museo delle Civiltà 
non è stato lineare. Affrontare un patrimonio nato da relazioni di potere profondamente 
asimmetriche ha significato riconoscere la fragilità del museo stesso come istituzione mo-
derna e interrogare la sua funzione nel presente.
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Una delle principali difficoltà risiede nella frammentazione delle fonti. Gli oggetti dell’ex 
Museo Coloniale sono spesso privi di documentazione utile alla ricostruzione dei contesti 
di raccolta/acquisizione/sottrazione delle collezioni. In molti casi non è possibile stabilire 
le modalità e le specifiche circostanze storiche di arrivo degli oggetti in Italia. Questa incer-
tezza obbliga a un lavoro interpretativo complesso, in cui la ricerca storica si intreccia con 
l’indagine etica.
Risemantizzare, tuttavia, non significa cancellare o sostituire le narrazioni esistenti, ma ren-
derle trasparenti e aprire alla pluralità dei punti di vista. Per questo il MUCIV-Museo delle 
Civiltà ha scelto di rendere visibili anche le proprie lacune e di condividere i processi di 
studio con ricercatori/trici, artisti/e e rappresentanti delle comunità di riferimento. L’inten-
to non è soltanto restituire informazioni, ma riconoscere la parzialità del sapere museale, 
frutto di un contesto storico specifico.
Un’altra sfida riguarda i linguaggi espositivi e i display museali. Le collezioni coloniali por-
tano con sé un’evidente tensione tra valore storico e violenza simbolica: esporle significa 
rischiare di riprodurre, anche involontariamente, le stesse gerarchie che le hanno generate. 
Per questo motivo il Museo ha privilegiato allestimenti temporanei, processuali e dialogici, 
dove gli oggetti non sono trattati come testimonianze neutre ma come documenti proble-
matici, capaci di stimolare interrogativi piuttosto che offrire risposte definitive.
Il percorso del museo si è inoltre intrecciato con le più ampie istanze sociali e culturali 
internazionali. Le proteste del 2020 connesse al movimento Black Lives Matter hanno am-
plificato l’attenzione verso le eredità del colonialismo europeo e le disuguaglianze struttu-
rali ancora presenti. In questo contesto, il lavoro del Museo ha trovato nuova risonanza, 
contribuendo a rendere il dibattito italiano più consapevole e inclusivo.
Non mancano, naturalmente, le resistenze: la decolonizzazione del patrimonio implica 
anche una ridefinizione dei ruoli professionali e istituzionali. Riconoscere la storicità e 
la parzialità dello sguardo museale significa mettere in discussione modelli consolidati di 
autorità istituzionale e disciplinare. Tuttavia, proprio in questa tensione risiede il valore del 
percorso: il museo si trasforma in un luogo di confronto e responsabilità condivisa, capace 
di accogliere contraddizioni e di tradurle in opportunità di apprendimento collettivo.
In tal modo, le pratiche di ricerca e di rilettura messe in campo al MUCIV-Museo delle Ci-
viltà sulle collezioni dell’ex Museo Coloniale si configurano come un processo in divenire, 
più che come un obiettivo compiuto: un movimento continuo di riflessione e apertura, che 
riconosce l’instabilità come condizione necessaria per costruire nuove forme di conoscenza.

5. Il Museo come spazio di responsabilità condivisa

Il caso del MUCIV-Museo delle Civiltà suggerisce che ciò che possiamo definire come 
“decolonizzazione del patrimonio” non sia un atto isolato o conclusivo, ma un processo 
dinamico di lunga durata che coinvolge le strutture, i linguaggi e le relazioni sociali su cui si 
fonda l’istituzione museale. Decolonizzare significa, prima di tutto, riconoscere che il mu-
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seo è un prodotto della cultura europea moderna e che, per secoli, ha contribuito a definire 
gerarchie di valore dei saperi, delle culture e delle popolazioni rappresentate.
Nel ripensare il proprio passato, il Museo ha scelto di interrogarsi sulla propria posizione 
nella produzione e nella trasmissione della conoscenza, adottando un approccio autocritico 
e dialogico. Ciò implica non solo modificare le modalità di esposizione e di comunicazio-
ne, ma anche rivedere i criteri di accesso, i protocolli di ricerca e i rapporti con i soggetti 
esterni.
In questa prospettiva, le ricerche sulla provenienza degli oggetti assumono un ruolo centra-
le. Esse permettono di restituire spessore alle biografie materiali e di affrontare la questione 
della restituzione – non solo come rimpatrio fisico dei beni, ma come riconoscimento delle 
storie e delle relazioni che li attraversano. Ogni oggetto diventa così un nodo di memoria, 
un punto di partenza per discutere di appropriazione, violenza, scambio e dialogo.
Il museo contemporaneo non è più un luogo di conservazione passiva, ma uno spazio di 
responsabilità e co-creazione. La sua autorità si fonda non sull’oggettività del sapere, ma 
sulla trasparenza dei processi e sulla capacità di accogliere prospettive plurali. In questo sen-
so, il MUCIV-Museo delle Civiltà si inserisce nel solco di una museologia che concepisce 
il patrimonio come bene relazionale, costruito nella continua interazione tra istituzioni, 
comunità e pubblico.
In un Paese come l’Italia, dove il passato coloniale è stato a lungo rimosso o semplificato, i 
percorsi attivati interni alle collezioni dell’ex Museo Coloniale hanno la vocazione di assu-
mere anche una valenza pedagogica. Restituire complessità a quella storia significa fornire 
strumenti critici per comprendere le disuguaglianze del presente e per immaginare nuove 
forme di cittadinanza culturale.
Il percorso del MUCIV-Museo delle Civiltà non offre risposte definitive, ma invita a con-
siderare il museo come un luogo in cui la conoscenza è un esercizio critico, plurale e condi-
viso di ascolto e restituzione, un laboratorio in cui il passato non è oggetto di celebrazione, 
ma terreno di confronto. La risemantizzazione delle collezioni coloniali si trasforma così in 
una pratica di cittadinanza attiva: un modo per ripensare il rapporto tra memoria, respon-
sabilità e futuro.
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La conquista dell’Etiopia nei cinegiornali dell’Istituto Luce: una visione ideologiz-
zata e strumentale

Antonio Prampolini
Historia Ludens ‒ Associazione per la Didattica della Storia

Keywords: fascismo, guerra di Etiopia, Istituto Luce, cinegiornali, colonialismo

Abstract
Il fascismo si era servito in modo consapevole e professionale dell’efficacia comunicativa delle 
immagini (del cinema in particolare) per propagandare la propria politica coloniale.
L’articolo prende in esame, contestualizzandoli, i filmati dei cinegiornali dell’Istituto Luce ri-
guardanti la conquista dell’Etiopia; filmati che hanno esercitato un’indubbia influenza sull’im-
maginario coloniale degli italiani ben oltre la fine del fascismo, e che oggi tutti possono vedere 
sul sito web dell’archivio storico dell’Istituto. Per facilitare un corretto uso didattico di queste 
importanti fonti iconografiche, l’articolo ne propone una selezione e una lettura critica basata 
sui recenti contributi della storiografia del colonialismo italiano in Africa.

1. La Guerra di Etiopia e il Giornale Luce

La Guerra di Etiopia, o Seconda Guerra Italo-Abissina (ottobre 1935-maggio 1936), ha 
rappresentato una tappa fondamentale sia nella politica internazionale che in quella inter-
na del regime fascista. Mussolini voleva fare dell’Italia, sia pure tardivamente, una potenza 
coloniale in un continente, l’Africa, dove dominavano l’Inghilterra e la Francia. La Guerra 
di Etiopia era pertanto l’occasione opportuna per mostrare al mondo le capacità militari e 
organizzative dell’Italia fascista (che avrebbe lavato l’onta della sconfitta di Adua del 1896 
e creato una nuova colonia da “civilizzare” con il lavoro degli italiani) e, allo stesso tempo, 
per completare il processo di fascistizzazione della nazione con la diffusione di una menta-
lità imperialista e razzista.
La Guerra di Etiopia richiese un grande sforzo non solo sul piano economico-finanziario e 
logistico-militare ma anche su quello della comunicazione. Essa fu preceduta e accompa-
gnata da una articolata e martellante propaganda che, per giustificare in ambito internazio-
nale l’aggressione ad uno stato indipendente e sovrano (membro come l’Italia della Società 
delle Nazioni) e per mobilitare gli italiani a sostegno della politica coloniale del fascismo, 
si era servita dei principali mezzi di informazione a disposizione del regime: la stampa, la 
radio e, in particolare, i cinegiornali1.

1 Sulla propaganda coloniale e sull’uso delle immagini nell’Italia fascista: Mignemi Adolfo (a cura di) (1984), 
Immagine coordinata per un impero. Etiopia 1935-1936, Torino, Gruppo Editoriale Forma; Corner Paul (2007), 
L’opinione popolare italiana di fronte alla guerra d’Etiopia, in “Italia Contemporanea”, n. 246, pp. 51-63; Deplano 
Valeria (2015), L’Africa in casa. Propaganda e cultura coloniale nell’Italia fascista, Firenze, Le Monnier; Wurzer 

https://www.reteparri.it/wp-content/uploads/ic/IC_246_2007_3_r.pdf


Il Bollettino di Clio – Dicembre 2025, Anno XXVI, Nuova serie, numero 24

143

I cinegiornali erano cortometraggi della durata di alcuni minuti che comprendevano brevi 
servizi su argomenti che andavano dalla politica, nazionale e internazionale, allo sport, 
dallo spettacolo alla cultura. In Italia erano prodotti, in regime di monopolio, dall’Istituto 
Luce e sottoposti al controllo censorio del Sottosegretariato, poi Ministero, per la Stampa e 
la Propaganda (dal 1937 Ministero per la Cultura Popolare)2. Con cadenza settimanale ve-
niva proiettato, obbligatoriamente, il Giornale Luce (questa era la denominazione ufficiale, 
contraddistinta da un numero progressivo, dei cinegiornali – il primo era datato giugno 
1927) nelle sale cinematografiche, e anche all’aperto nelle piazze, prima di ogni spettacolo.
Il Giornale Luce, filmando adunate oceaniche alla presenza del duce, pose di prime pie-
tre, vari di navi, inaugurazioni di strade e ponti, esibizioni ginniche e sfilate di italiani 
in armi, offriva l’immagine di un paese i cui ritmi di vita erano scanditi dalle liturgie del 
fascismo. Con l’introduzione del sonoro all’inizio degli anni Trenta (la voce narrante, la 
registrazione dal vivo dei discorsi di Mussolini, l’accompagnamento musicale dal timbro 
solenne e marziale), unitamente al ricorso a moderne tecniche di montaggio, i cinegiornali 
accrebbero notevolmente il loro potere persuasivo e manipolatorio, coinvolgendo l’intera 
società (compresa la popolazione analfabeta che non era in grado di leggere le didascalie nei 
cinegiornali muti) in un processo comunicativo in cui l’informazione era totalmente assog-
gettata alla logica e alle esigenze della propaganda. Una propaganda che il regime fascista 
intensificò a partire dal 1935 in occasione dell’impresa coloniale in Etiopia. E all’Istituto 
Luce venne affidato il compito di mostrare con le immagini (fotografie e filmati) il “con-
senso” degli italiani alla politica del regime (un consenso in gran parte “costruito” anche 
grazie a quelle immagini)3 e di “informarli” sull’andamento della guerra e sull’avvio della 
colonizzazione. Immagini in gran parte frutto dell’attività del Reparto foto-cinematogra-

Markus (2020), Disziplinierte Bilder. Kriegsbildberichterstattung im nationalsozialistischen Deutschland und faschi-
stischen Italien im Vergleich, in “visual-history.de”; Mancosu Gianmarco (2022), La “macchina imperfetta” del 
consenso coloniale fascista, in “giornaledistoria.net”; Cannistraro Philip V. (2022), La fabbrica del consenso. Fascismo 
e mass media, Milano, Res Gestae.
2 Sui cinegiornali e sull’attività foto-cinematografica dell’Istituto Luce nelle colonie italiane: Murri Serafino 
(2003), Cinegiornale, in “Enciclopedia del Cinema”, <treccani.it>; Brunetta Gian Piero (2003), Istituto Nazio-
nale L.U.C.E, in “Enciclopedia del Cinema”, in treccani.it; Mancosu Gianmarco (2014), L’Impero visto da una 
cinepresa. Il reparto foto-cinematografico “Africa Orientale” dell’Istituto LUCE, in Deplano Valeria, Pes Alessandro 
(a cura di), Quel che resta dell’Impero. La cultura coloniale degli italiani, Milano, Mimesis Edizioni, pp. 259-278; 
Guerzoni Benedetta (2017), Una guerra sovraesposta. La documentazione fotografica della guerra di Etiopia tra 
esercito e Istituto Luce, Reggio Emilia, RS Libri; Antichi Samuel (2019), Cronache dell’Impero. La ridefinizione 
dell’identità nazionale italiana attraverso la rappresentazione dell’alterità africana nei cinegiornali dell’Istituto Luce, 
in romatrepress.uniroma3.it; Lussana Fiamma (2019), Cinema educatore. L’Istituto Luce dal fascismo alla libera-
zione (1924-1945), Roma, Carocci; Mancosu Gianmarco (2022), Vedere l’impero. L’Istituto Luce e il colonialismo 
fascista, Milano, Mimesis Edizioni; Prampolini Antonio (2024), L’immaginario coloniale. L’Africa nelle fotografie 
dell’Istituto Luce, in historialudens.it.
3 Sul “potere” delle immagini, sulla loro capacità di “agire” nella storia, di formare l’opinione pubblica, di condi-
zionare le scelte e i comportamenti politici sia nelle dittature che nelle democrazie: Paul Gerhard (2014), Bilder als 
generative Kräfte, in docupedia.de, citato in Prampolini Antonio (2021), La Visual History. Che cos’è e quali storie ci 
fa conoscere, in historialudens.it; Bredekamp Horst (2016), Geschichtswissenschaft und das Bild als historische Kraft. 
Ein Interview mit dem Berliner Kunsthistoriker, in visual-history.de.

https://visual-history.de/2020/04/06/disziplinierte-bilder-kriegsbildberichterstattung-deutschland-und-italien-im-vergleich/
https://visual-history.de/2020/04/06/disziplinierte-bilder-kriegsbildberichterstattung-deutschland-und-italien-im-vergleich/
https://visual-history.de/
https://u-pad.unimc.it/retrieve/574ba2c4-5b8b-4851-ad97-148c577aaa5c/Mancosu%20G.%2C%20La%20%E2%80%9Cmacchina%20imperfetta%E2%80%9D%20del%20consenso%20coloniale%20fascista_2022.pdf
https://u-pad.unimc.it/retrieve/574ba2c4-5b8b-4851-ad97-148c577aaa5c/Mancosu%20G.%2C%20La%20%E2%80%9Cmacchina%20imperfetta%E2%80%9D%20del%20consenso%20coloniale%20fascista_2022.pdf
https://www.giornaledistoria.net/
https://www.treccani.it/enciclopedia/cinegiornale_(Enciclopedia-del-Cinema)/
http://treccani.it
http://www.treccani.it/enciclopedia/istituto-nazionale-l-u-c-e_(Enciclopedia-del-Cinema)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/istituto-nazionale-l-u-c-e_(Enciclopedia-del-Cinema)/
https://www.treccani.it/
https://www.researchgate.net/publication/265341601_The_invisible_war_on_nature_the_Abyssinian_war_1935-1936_in_newsreels_and_documentaries_in_Fascist_Italy
https://www.researchgate.net/publication/265341601_The_invisible_war_on_nature_the_Abyssinian_war_1935-1936_in_newsreels_and_documentaries_in_Fascist_Italy
https://www.historialudens.it/didattica-della-storia/540-l-immaginario-coloniale-l-africa-nelle-fotografie-dell-istituto-luce.html
https://www.historialudens.it/didattica-della-storia/540-l-immaginario-coloniale-l-africa-nelle-fotografie-dell-istituto-luce.html
http://historialudens.it/
https://docupedia.de/zg/paul_visual_history_v3_de_2014#Bilder_als_generative_Kr.C3.A4fte
https://docupedia.de/zg/paul_visual_history_v3_de_2014#Bilder_als_generative_Kr.C3.A4fte
https://docupedia.de/
https://www.historialudens.it/biblioteca/404-la-visual-history-che-cos-e-e-quali-storie-ci-fa-conoscere.html
https://www.historialudens.it/biblioteca/404-la-visual-history-che-cos-e-e-quali-storie-ci-fa-conoscere.html
https://www.historialudens.it/
https://visual-history.de/2016/02/01/geschichtswissenschaft-und-das-bild-als-historische-kraft/
https://visual-history.de/2016/02/01/geschichtswissenschaft-und-das-bild-als-historische-kraft/
https://visual-history.de/
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fico per l’Africa Orientale, creato dall’istituto nel settembre del 1935, su espressa richiesta 
dello stesso Mussolini, con una consistente dotazione di uomini e mezzi.

2. Una guerra mascherata

I filmati dei cinegiornali dell’Istituto Luce nascondevano il vero volto della guerra coloniale 
sotto la “maschera” imposta dalla propaganda del regime fascista4. Le riprese dovevano esal-
tare le moderne dotazioni e le capacità operative dell’esercito italiano, la sua inarrestabile 
avanzata verso Addis Abeba, e, allo stesso tempo, minimizzare l’uso della violenza sugli 
etiopi (rare erano le immagini di morti o feriti) e, soprattutto, ignorare il ricorso alle armi 
chimiche5. Nei filmati relativi alle battaglie prevalevano i movimenti di truppe, di auto-
veicoli e cingolati in un territorio selvaggio, abitato da popolazioni “primitive”. La guerra 
veniva rappresentata generalmente come lotta contro una natura arida e ostile, e non come 
scontro con un nemico in armi6. Agli etiopi non era riconosciuta la dignità di combattenti: 
venivano mostrati quando si arrendevano o si sottomettevano agli italiani.
Tra i numerosi filmati segnaliamo: Operazioni delle truppe italiane contro le postazioni ne-
miche, Giornale Luce del 29 gennaio 1936, codice filmato:B082507; La battaglia per la con-
quista del massiccio dell’Amba Aradam sul fronte eritreo, Giornale Luce, 19 febbraio 1936, 
codice filmato:B083506; Sul fronte del Tembien, Giornale Luce, 11 marzo 1936, codice fil-
mato:B084905.
In alcuni cinegiornali i soldati italiani erano ripresi mentre lavoravano alla costruzione 
di strade e ponti o di edifici in muratura, allo scavo di pozzi per l’estrazione dell’acqua, 
oppure mentre si dedicavano ad attività agricole, anticipando con la loro operosità la “mis-
sione civilizzatrice” dell’Italia fascista in Etiopia: Visita ai soldati italiani impegnati al fronte, 
Giornale Luce, 29 gennaio 1936, codice filmato:B082308; Le attività dei legionari in Afri-
ca Orientale, Giornale Luce, 18 marzo 1936, codice filmato:B085008; Alcune conseguenze 
dell’occupazione italiana: gli agricoltori indigeni adoperano i 100 aratri donati da Mussolini, 
mentre altri, insieme ai legionari, pressano e imballano la paglia per i servizi di sussistenza, 
Giornale Luce, 25 marzo 1936, codice filmato:B085608.
All’aviazione militare, arma della modernità per eccellenza (spesso associata a figure emi-
nenti del regime, allo stesso Mussolini o ai suoi familiari) erano dedicati diversi filmati. 
Essa simboleggiava il dominio spaziale dell’Italia fascista sui vasti e in gran parte disabitati 

4 Cfr. Caprotti Federico (2014), The invisible war on nature: the Abyssinian war (1935–1936) in newsreels and 
documentaries in Fascist Italy, in “Modern Italy”, vol. 19, n. 3, pp. 305-321.
5 La violenza esclusa dalle immagini ufficiali (filmati e fotografie) appariva invece nelle fotografie scattate dai 
militari/coloni italiani e da loro conservate negli album privati: Bolognari Mauro (a cura di) (2012), Lo scrigno 
africano. La memoria fotografica della guerra d’Etiopia custodita dalle famiglie italiane, Soveria Mannelli, Rubbet-
tino Editore. Sull’uso delle armi chimiche nella Guerra di Etiopia: Del Boca Angelo (2007), I gas di Mussolini. Il 
fascismo e la guerra d’Etiopia, Roma, Editori Riuniti.
6 Cfr. Antichi Samuel (2019), Cronache dell’Impero. La ridefinizione dell’identità nazionale italiana attraverso la 
rappresentazione dell’alterità africana nei cinegiornali dell’Istituto Luce, in romatrepress.uniroma3.it.

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000022072/2/operazioni-truppe-italiane-contro-postazioni-nemiche.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0825%20%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000022732/2/la-battaglia-conquista-del-massiccio-amba-aradam-sul-fronte-eritreo.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0835%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000021528/2/sul-fronte-del-tembien.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0849%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000021528/2/sul-fronte-del-tembien.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0849%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000021977/2/visita-ai-soldati-italiani-impegnati-al-fronte.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0823%20%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000021544/2/le-attivita-legionari-africa-orientale.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0850%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000022056/2/alcune-conseguenze-occupazione-italiana-agricoltori-indigeni-adoperano-i-100-aratri-donati-mussolini-mentre-altri-insieme-ai.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0856%20%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://www.researchgate.net/publication/265341601_The_invisible_war_on_nature_the_Abyssinian_war_1935-1936_in_newsreels_and_documentaries_in_Fascist_Italy
https://www.researchgate.net/publication/265341601_The_invisible_war_on_nature_the_Abyssinian_war_1935-1936_in_newsreels_and_documentaries_in_Fascist_Italy
https://www.researchgate.net/publication/265341601_The_invisible_war_on_nature_the_Abyssinian_war_1935-1936_in_newsreels_and_documentaries_in_Fascist_Italy
https://www.researchgate.net/publication/265341601_The_invisible_war_on_nature_the_Abyssinian_war_1935-1936_in_newsreels_and_documentaries_in_Fascist_Italy
http://romatrepress.uniroma3.it
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territori dell’Etiopia, in attesa di essere “bonificati” dal lavoro dei coloni italiani7: Una 
squadriglia di trimotori in ricognizione precede l’avanzata della Divisione Gran Sasso verso 
Adi Qualà. Il Duca di Bergamo al comando delle truppe, Giornale Luce, 6 novembre 1935, 
codice filmato:B077709; Visita del maresciallo Badoglio alla base aerea di Axum, Giornale 
Luce, 15 gennaio 1936, codice filmato:B081608; Il velivolo guidato dal sottotenente Vittorio 
Mussolini di ritorno da una rischiosa ricognizione, Giornale Luce, 22 gennaio 1936, codice 
filmato:B082009.
La fine “ufficiale” della guerra (occupazione di Addis Abeba da parte delle truppe al co-
mando del maresciallo Badoglio il 5 maggio 1936) fu mostrata agli italiani nei cinegiornali 
datati 20 e 27 maggio 1936. La successione dei filmati contrapponeva ai saccheggi e alle 
violenze degli uomini del vecchio regime di Hailé Selassié, in fuga dalla capitale, il nuovo 
ordine dell’Italia fascista (Badoglio aveva volutamente ritardato l’ingresso nella città per 
aumentare il caos e dare così risalto all’intervento “pacificatore” delle sue truppe): Quando 
Addis Abeba non era ancora italiana, durante il saccheggio ordinato da Leone di Giuda, dal 
capo della polizia e dal direttore della municipalità, Giornale Luce, 20 maggio 1936, codi-
ce filmato:B088908; L’occupazione di Addis Abeba da parte delle truppe italiane, Giornale 
Luce, 27 maggio 1936, codice filmato:B089106; L’occupazione di Addis Abeba da parte delle 
colonne militari italiane, dopo 4 giorni di saccheggio della città. Badoglio passa in rivista le 
truppe italiane, Giornale Luce, 27 maggio 1936, codice filmato:B089307; La ripresa della 
vita ad Addis Abeba dopo l’occupazione italiana, Giornale Luce, 27 maggio 1936, codice 
filmato:B089208.
I cineoperatori dell’Istituto Luce furono attivi non solo nel filmare la conquista milita-
re dell’Etiopia ma anche nel mostrare agli italiani il “consenso” totalitario della nazione 
all’avventura coloniale8. Furono infatti riprese e inserite nei cinegiornali numerose mani-
festazioni contro le “inique sanzioni” della Società delle Nazioni e i “riti della fede”, ossia 
le cerimonie pubbliche in cui gli italiani (donne e uomini) donavano alla patria l’oro delle 
fedi nuziali (ad esempio: Manifestazione fascista di protesta a Roma contro i sanzionisti, Gior-
nale Luce, 20 novembre 1935, codice filmato: B078507; Il rito della Fede a Milano e Forlì, 
Giornale Luce, 24 dicembre 1935, codice filmato:B080506) e, in particolare, le adunate a 
Roma del 5 e del 9 maggio 1936 per annunciare la vittoria e la proclamazione dell’Impero 
(codice filmato:D049101). In quelle adunate “oceaniche” si esprimeva il legame emotivo 
(non razionale) che univa gli italiani alla persona del duce e alle sue “decisioni irrevocabili” 
nell’illusione di conquiste coloniali definitive e di una Italia grande potenza sulla scena 
internazionale (spetterà poi alla Seconda guerra mondiale riportare gli italiani alla dura 
realtà).

7 Cfr. Caprotti Federico, op.cit.
8 Cfr. Mancosu Gianmarco (2022), La “macchina imperfetta” del consenso coloniale fascista, in giornale di storia.
net.

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000019717/2/una-squadriglia-trimotori-ricognizione-precede-l-avanzata-della-divisione-gran-sasso-verso-adi-quala-duca-bergamo-al-comando-truppe.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0777%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000021313/2/visita-del-maresciallo-badoglio-alla-base-aerea-axum.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0816%20%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000021606/2/il-velivolo-guidato-dal-sottotenente-vittorio-mussolini-ritorno-rischiosa-ricognizione.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0820%20%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000021606/2/il-velivolo-guidato-dal-sottotenente-vittorio-mussolini-ritorno-rischiosa-ricognizione.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0820%20%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000024134/2/quando-addis-abeba-non-era-ancora-italiana-durante-saccheggio-ordinato-leone-giuda-dal-capo-della-polizia-e-dal-direttore-della.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0889%20%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000024134/2/quando-addis-abeba-non-era-ancora-italiana-durante-saccheggio-ordinato-leone-giuda-dal-capo-della-polizia-e-dal-direttore-della.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0889%20%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000024301/2/l-occupazione-addis-abeba-parte-truppe-italiane.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0891%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000024332/2/l-occupazione-addis-abeba-parte-colonne-militari-italiane-dopo-4-giorni-saccheggio-della-citta-badoglio-passa-rivista-truppe-italiane.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0893%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000024314/2/la-ripresa-della-vita-ad-addis-abeba-dopo-l-occupazione-italiana.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0892%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000024314/2/la-ripresa-della-vita-ad-addis-abeba-dopo-l-occupazione-italiana.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0892%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000020562/2/manifestazione-fascista-protesta-roma-contro-i-sanzionisti.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0785%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000020761/2/il-rito-della-fede-milano-e-forli.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0805%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000090771/1/i-annuale-impero.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22fondazione%20impero%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://u-pad.unimc.it/retrieve/574ba2c4-5b8b-4851-ad97-148c577aaa5c/Mancosu%20G.%2C%20La%20%E2%80%9Cmacchina%20imperfetta%E2%80%9D%20del%20consenso%20coloniale%20fascista_2022.pdf
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3. La “missione civilizzatrice”

Le realizzazioni del regime fascista in Etiopia, nei quattro anni dalla proclamazione dell’Im-
pero (9 maggio 1936) all’entrata dell’Italia nella Seconda guerra mondiale (10 giugno 
1940), venivano mostrate periodicamente agli italiani nei cinegiornali dell’Istituto Luce. 
I filmati, le cui immagini erano accompagnate da commenti trionfalistici, riprendevano: 
la costruzione di strade in un territorio geograficamente difficile per la sua estensione e 
orografia, sprovvisto di una adeguata rete di vie di comunicazione (Le arterie fondamentali 
dell’Africa, Giornale Luce, 14 aprile 1937, codice filmato:B107508; Lavori per la viabilità, 
Giornale Luce, 21 giugno 1939, codice filmato:B153201); gli interventi per potenziare 
un’agricoltura primordiale, di pura sussistenza, dotandola di nuovi strumenti e tecniche di 
coltivazione (L’attività agricola nei villaggi nei pressi di Dire Daua, Giornale Luce, 9 febbra-
io 1938, codice filmato:B125108; Il potenziamento agricolo delle terre in Africa da parte degli 
italiani, Giornale Luce, 21 settembre 1938, codice filmato:B137608); la “fondazione” di 
una nuova Addis Abeba, elevata al rango di capitale dell’Africa Orientale Italiana (Opere del 
regime fascista ad Addis Abeba, Giornale Luce, 4 novembre 1936, codice filmato:B098308; Il 
Viceré Graziani posa la prima pietra della casa del fascio ed inaugura il nuovo campo sportivo 
di Addis Abeba, Giornale Luce, 9 dicembre 1936, codice filmato:B100508; Sorge la nuova 
Addis Abeba voluta dal Duce. Lavori e cantieri nella città, Giornale Luce, 27 dicembre 1939, 
codice filmato:B164504).
L’assistenza sanitaria come pure l’istruzione-inquadramento degli etiopi erano temi ricor-
renti nei cinegiornali a dimostrazione di una “missione civilizzatrice” dell’Italia fascista che 
non voleva limitarsi alle sole opere pubbliche (L’assistenza sanitaria italiana agli indigeni, 
Giornale Luce, 20 maggio 1936, codice filmato:B088808; L’opera assistenziale dell’Italia per 
l’infanzia di Addis Abeba, Giornale Luce, 14 ottobre 1936, codice filmato:B097109; Il corso 
di formazione di 26 giovani dell’Harar, Giornale Luce, 31 maggio 1939, codice filmato: 
B152301).
Nei cinegiornali nessun riferimento alla resistenza degli etiopi (l’Italia non controllava l’in-
tera Etiopia ma solo i principali centri abitati) e alla violenta repressione delle forze di oc-
cupazione italiane; repressione che raggiunse il suo apice nel 1937 con la strage di civili ad 
Addis Abeba, in seguito all’attentato al viceré Rodolfo Graziani (19-21 febbraio), e con il 
massacro dei cristiani appartenenti alla chiesa copta nel centro monastico di Debre Libanòs 
(20-29 maggio)9.
Nel 1939 (IV anno dell’Impero), l’Istituto Luce realizzò un documentario propagandistico 
sulla conquista dell’Etiopia, sulle opere degli italiani nella nuova colonia e in particolare 
ad Addis Abeba (Opere compiute nell’anno XVII E.F. IV° dell’Impero. La fondazione della 
nuova Addis Abeba, codice filmato:D064901). Il documentario, che riproponeva immagini 
in parte già utilizzate nei cinegiornali, celebrava, con un montaggio e un commento carat-
terizzati da un forte razzismo, la politica coloniale dell’Italia fascista, portatrice della “civiltà 

9 Cfr. Campbell Ian (2018), Il massacro di Addis Abeba, Milano, Rizzoli; Borruso Paolo (2020), Debre Libanos 
1937. Il più grave crimine di guerra dell’Italia, Bari-Roma, Editori Laterza.

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000027724/2/le-arterie-fondamentali-africa.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B1075%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000021142/2/lavori-viabilita.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B1532%20%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000031307/2/l-attivita-agricola-nei-villaggi-nei-pressi-dire-daua.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B1251%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000028966/2/potenziamento-agricolo-terre-africa-parte-degli-italiani.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B1376%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000026262/2/opere-del-regime-fascista-ad-addis-abeba.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0983%20%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000027374/2/il-vicere-posa-prima-pietra-della-casa-del-fascio-ed-inaugura-nuovo-campo-sportivo-addis-abeba.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B1005%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000024534/2/sorge-nuova-addis-abeba-voluta-dal-duce-lavori-e-cantieri-nella-citta.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B1645%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000024110/2/l-assistenza-sanitaria-italiana-agli-indigeni.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0888%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000025852/2/l-opera-assistenziale-italia-l-infanzia-addis-abeba.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B0971%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000020680/2/il-corso-formazione-26-giovani-harar.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B1523%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000020680/2/il-corso-formazione-26-giovani-harar.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20B1523%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000052984/1/opere-compiute-nell-anno-xvii-e-f-iv-impero.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22la%20fondazione%20della%20nuova%20addis%20abeba%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000052984/1/opere-compiute-nell-anno-xvii-e-f-iv-impero.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22la%20fondazione%20della%20nuova%20addis%20abeba%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
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di Roma” a un popolo primitivo “abbruttito dalla miseria e dalla schiavitù”. Il documentario 
si soffermava, in particolare, sulla “bonifica radicale” di Addis Abeba, mostrando l’incendio 
dei tucul di paglia, l’abbattimento delle costruzioni fatiscenti degli indigeni, e la costruzio-
ne di nuovi quartieri con case in muratura, seguendo le direttive di un piano urbanistico 
“segregazionista” che prevedeva la creazione di zone residenziali di pregio riservate ai bian-
chi nettamente separate da quelle marginali destinate agli etiopi10.
Nei cinegiornali successivi all’entrata dell’Italia nella Seconda guerra mondiale, la “missio-
ne civilizzatrice” lasciava il posto agli eventi bellici in Africa Orientale, sempre narrati con 
un prevalente taglio propagandistico che nascondeva l’inferiorità in uomini e mezzi delle 
truppe italiane e di quelle coloniali nello scontro impari con l’esercito inglese (Con le nostre 
truppe in A.O.: sulla frontiera Sudanese, Giornale Luce, 19 settembre 1940, codice filma-
to:C007606; Oltre i confini del Kenia con i nostri dubat, Giornale Luce, 2 dicembre 1940, 
codice filmato:C009705; Con le nostre truppe nelle linee avanzate del Kenia, Giornale Luce, 
3 gennaio 1941, codice filmato:C010608).
La perdita delle colonie dell’Africa Orientale nel corso del 1941, in seguito all’occupazione 
da parte delle truppe inglesi, veniva presentata, nel Cinegiornale Luce del 16 maggio 1942, 
come un fatto temporaneo in attesa di un ritorno dell’Impero (filmato intitolato: Ritorne-
remo. Il ritorno del velivolo che ha recato, un messaggio agli italiani dell’Africa Orientale codice 
filmato:C024702). La tragica situazione delle famiglie italiane costrette a lasciare le colonie 
(dopo tante promesse) veniva invece nascosta nel Cinegiornale Luce del 10 luglio 1942 
sotto le apparenze di una accoglienza festosa (non spontanea ma organizzata dal regime 
fascista) al loro ritorno in patria via nave (filmato intitolato: Rimpatrio dall’Africa Orientale 
Italiana, codice filmato:C026106).

4. I cinegiornali Luce online

Il sito web dell’Archivio storico dell’Istituto Luce permette di accedere ai cinegiornali prodot-
ti in Italia dal 1927 al 1965: Giornale Luce (1927-1945) e Settimana Incom (1946-1965). 
La sezione cinematografia dell’archivio suddivide i cinegiornali dell’Istituto per anni di 
produzione: Cinegiornale Luce A (1927-1932); Cinegiornale Luce B (1931- 1940); Cine-
giornale Luce C (1940-1945). I filmati sulla conquista dell’Etiopia (guerra e colonizzazione) 
fanno parte dei cinegiornali del gruppo B.
I cinegiornali Luce sono fonti importanti per la storia coloniale dell’Italia fascista. La loro 
presenza sul web è, allo stesso tempo, un’opportunità e un rischio. Un’opportunità, perché 
tutti possono vedere le immagini della propaganda fascista sulla così detta “missione civi-
lizzatrice” dell’Italia in Etiopia; un rischio, perché, in assenza di una “lettura critica”, quelle 
immagini ripropongono oggi (non solo come canone interpretativo del passato) l’ideologia 
imperialista e razzista di cui erano espressione.

10 Cfr. la voce Piano regolatore di Addis Abeba del 1938, in it.wikipedia.org.

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000013220/2/nostre-truppe-o-sulla-frontiera-sudanese.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20C0076%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000013220/2/nostre-truppe-o-sulla-frontiera-sudanese.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20C0076%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000013836/2/oltre-i-confini-del-kenia-i-nostri-dubat.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20C0097%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000014080/2/nostre-truppe-nelle-linee-avanzate-del-kenia.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20C0106%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000016795/2/ritorneremo-ritorno-del-velivolo-che-ha-recato-messaggio-agli-italiani-africa-orientale.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20C0247%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000016795/2/ritorneremo-ritorno-del-velivolo-che-ha-recato-messaggio-agli-italiani-africa-orientale.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20C0247%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000017166/2/l-arrivo-italia-motonavi-che-recano-primo-contingente-connazionali-rimpatriati-dall-o-i.html?startPage=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22:%7B%22query%22:%5B%22Giornale%20Luce%20C0261%22%5D,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7D%7D
https://www.archivioluce.com/
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/search/result.html?query=%22giornale+luce%22&archiveType_string=&submit=
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/search/result.html?archiveType_string=xDamsCineLuce&query=Settimana+Incom
https://www.archivioluce.com/archivio-cinematografico/cinegiornali/cinegiornale-luce-a-1927-1932/
https://www.archivioluce.com/archivio-cinematografico/cinegiornali/cinegiornale-luce-b-1931-1940/
https://www.archivioluce.com/archivio-cinematografico/cinegiornali/cinegiornale-luce-c-1940-1945/
https://www.archivioluce.com/archivio-cinematografico/cinegiornali/cinegiornale-luce-c-1940-1945/
https://it.wikipedia.org/wiki/Piano_regolatore_di_Addis_Abeba_del_1938
https://it.wikipedia.org/
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La storiografia del colonialismo italiano, approfondendo il ruolo delle immagini nella co-
struzione e nella persistenza delle retoriche coloniali (si pensi al mito autoassolutorio degli 
“italiani brava gente”)11, offre ai docenti gli strumenti per usare criticamente le fonti ico-
nografiche, sia in una forma laboratoriale curricolare, sia all’interno di progetti speciali12. E 
ai docenti di storia si rivolge questo articolo proponendo una selezione-contestualizzazione 
dei filmati sulla conquista dell’Etiopia dei cinegiornali dell’Istituto Luce, scelti tra quelli 
più rappresentativi.

Tutti i link sono stati verificati in data 16 ottobre 2025.

11 Cfr. Deplano Valeria e Pes Alessandro (a cura di) (2014), Quel che resta dell’Impero. La cultura coloniale degli 
italiani, cit.; Filippi Francesco (2021), Noi però gli abbiamo fatto le strade, Torino, Bollati Boringhieri; Falcucci 
Beatrice, Mancosu Gianmarco (2022), Impero filmato, impero esibito. La cineteca del Museo Coloniale di Roma 
(1923-1951), in “Italia contemporanea”, n. 299, pp. 197-224; Manera Enrico (2023), Per un racconto pubblico 
del colonialismo italiano in Etiopia. “Scenografie coloniali” a Torino, in “Novecento.org”, n. 19.
12 Sull’uso didattico delle fonti iconografiche dell’Archivio storico Luce: Cacciani Patrizia (2019), La propaganda 
fascista attraverso le immagini e i filmati dell’Archivio storico Luce, un’esperienza didattica di Elisabetta Balducelli, in 
luceperladidattica.com. Un interessante esempio di laboratorio che si avvale della metodologia didattica sviluppa-
ta da Antonio Brusa: Cecalupo Marco (2025), La camera oscura del fascismo. Laboratorio con le fonti iconografiche, 
in “Il Bollettino di Clio”, nuova serie, n. 23, pp. 158-167.

https://journals.francoangeli.it/index.php/icoa/article/view/14091/1930
https://journals.francoangeli.it/index.php/icoa/article/view/14091/1930
https://www.novecento.org/uso-pubblico-della-storia/per-un-racconto-pubblico-del-colonialismo-italiano-in-etiopia-scenografie-coloniali-a-torino-7770/
https://www.novecento.org/uso-pubblico-della-storia/per-un-racconto-pubblico-del-colonialismo-italiano-in-etiopia-scenografie-coloniali-a-torino-7770/
http://novecento.org
https://luceperladidattica.com/2019/10/08/la-propaganda-fascista-attraverso-le-immagini-e-i-filmati-dellarchivio-storico-luce-unesperienza-didattica-di-elisabetta-balducelli/
https://luceperladidattica.com/2019/10/08/la-propaganda-fascista-attraverso-le-immagini-e-i-filmati-dellarchivio-storico-luce-unesperienza-didattica-di-elisabetta-balducelli/
https://luceperladidattica.com/
https://www.clio92.org/wp-content/uploads/2025/07/bollettino-n.23-fascismo_clio92_lug17.pdf
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Abstract
L’articolo analizza la gestione educativa delle differenze etnoculturali, criticando i modelli tra-
dizionali e proponendo, invece, un approccio postcoloniale. Tale approccio analizza come la sto-
ria coloniale (spesso rimossa) e la costruzione della “bianchezza” strutturino ancora le relazioni 
tra le culture e i popoli. La creatività culturale, caratteristica della nostra società multiculturale, 
mina poi alle basi una concezione statica delle culture. L’obiettivo educativo non deve allora 
essere l’intercultura, ma la decolonizzazione: lo smantellamento della colonialità del potere, del 
sapere e dell’essere.

1. Introduzione

Da sempre, le società sono attraversate da una grande ricchezza di differenze che oggi, al 
senso comune, appaiono addirittura in crescita: differenze etnoculturali, di reddito, religio-
se, di genere, di orientamento sessuale, d’età, di status sociale, ecc. Analizzare l’interazione 
tra le differenze non è quindi solo una necessità pratica o un oggetto di mero interesse 
accademico, piuttosto costituisce “il problema che la nostra epoca ha da pensare” (Irigaray 
L. 1985, p. 11). Il presente scritto si concentra sulla differenza etnoculturale, pur tematiz-
zandola con un approccio intersezionale (Arfini E. A. G. 2024), e sulla sua trattazione in 
ambito educativo (Burgio G. 2022).
Il dibattito pedagogico ha attraversato diverse fasi nel tentativo di concettualizzare il rap-
porto tra il “noi” autoctono e l’“altro” straniero, generando modelli teorici che si sono 
susseguiti, dal punto di vista logico e cronologico. Possiamo provare a riassumere in tre 
fasi, tagliandone con l’accetta sfumature e intersezioni, i differenti progetti educativi di 
acculturazione dello straniero:
1.	 l’assimilazionismo: il primo approccio scolastico-educativo intendeva superare il pre-

sunto “difetto” dello straniero (il suo non essere italiano), lavorando affinché questi 
adottasse – nel più breve tempo possibile e in maniera completa – i modelli cultu-
rali del paese di destinazione (Burgio G. 2015a). Questo modello, di fatto, mirava a 
“sciogliere” la differenza dell’altro nella maggioranza autoctona. Quando ciò (per vari 
motivi) non poteva accadere, nascevano processi di separazione, marginalizzazione e 
segregazione, come nel caso degli “zingari”, percepiti ancora oggi come stranieri sebbe-
ne siano attestati in Italia almeno dal Quattrocento (Burgio G. 2015b);
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2.	 il multiculturalismo: successivo e teoricamente più maturo è stato questo modello che, 
pur riconoscendo la pluralità delle culture e detronizzando (grazie a una nuova visione 
basata sul relativismo) l’Occidente dalla sua centralità nell’orizzonte simbolico (grazie 
a una nuova accezione antropologica del termine cultura, non gerarchica, ma plurale) 
appare aver fallito nell’analisi delle relazioni e degli scambi tra le culture, viste come 
monoliti giustapposti. Tale modello ha prodotto differenti disegni, da quello francese, 
che leggeva le/i migranti solo in termini d’identità politica (il popolo era inteso nel 
senso del demos dell’antica Grecia), a quello anglosassone che descriveva invece le/i 
migranti come identità etnoculturale (basandosi quindi sul concetto di popolo inteso 
come ethnos). Tuttavia, in entrambi i casi, pur riconoscendo l’importanza delle culture 
d’origine nel processo d’integrazione (Burgio G. 2016), il multiculturalismo è riuscito 
a promuovere solo un’integrazione blanda, spesso un’integrazione subalterna (Ambro-
sini M., Panichella N. 2025). Il suo limite è cioè stato quello di “fotografare” l’esistente 
senza un progetto trasformativo, riducendo spesso le differenze a elementi esotici, spes-
so museificandole, e ignorando le asimmetrie di potere che sempre strutturano ogni 
contatto tra “noi” e “loro”;

3.	 l’intercultura: questo successivo modello ha rappresentato un significativo progresso 
teorico, ponendo in primo piano il problema della relazione e del dialogo tra le culture 
(come indica il prefisso inter-). L’intercultura, così, “rimanda […] più a un progetto che 
a una semplice attestazione di fatto: presuppone cioè l’idea (e l’impegno) a ricercare forme, 
strumenti, occasioni per sviluppare un confronto e un dialogo costruttivo e creativo” (Pinto 
Minerva F. 2002, p. 13). In questo modello diventano quindi centrali i processi di 
meticciamento culturale, creolizzazione linguistica e sincretismo religioso, complessifi-
cando in questo modo il concetto di cultura.

Tuttavia, anche quest’ultimo approccio si è ormai rivelato insufficiente. L’intercultura, nel-
la sua applicazione pratica, tende infatti ad attuare un riduzionismo culturalista, ignoran-
do la politicità del contatto tra le culture e le sue implicazioni in termini economici e di 
diritti, riducendosi così spesso a un’ottimistica esortazione (Burgio G. 2022). Soprattutto, 
l’intercultura rimane un sapere occidentale, prodotto da benintenzionati studiosi perlopiù 
bianchi, borghesi, pienamente scolarizzati e senza alcuna esperienza personale di migra-
zione (come chi scrive, ad esempio), con la conseguenza di un coinvolgimento nullo dei 
migranti stessi nell’elaborazione teorica che inciderà sulle loro vite più che in quelle degli 
autoctoni (Burgio G., Vaccaro L. 2023).
La sfida, dunque, appare oggi confrontarsi con il non-detto che sottostà implicitamente a 
tutti questi modelli, cioè con la (molto poco riflettuta, dal punto di vista sociale e culturale) 
storia coloniale italiana ed europea che non può non condizionare fortemente i rapporti tra 
“noi” e “loro” anche oggi, disegnando una comune, persistente condizione postcoloniale.
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2. La condizione post(-)coloniale

Tale condizione presenta una duplice accezione. La prima, che definiamo post-coloniale 
(col trattino), implica un recupero del percorso storico fondativo della nostra attuale iden-
tità italiana ed europea. Questo processo è spesso oscurato da una rimozione culturale del 
passato colonialista, un fenomeno particolarmente accentuato nel contesto italiano (Pon-
zanesi S. 2014, pp. 48-49). Questa mancata consapevolezza è favorita dal fatto che i flussi 
migratori attuali non provengono prevalentemente dalle ex colonie italiane, configurando 
una “post-colonialità indiretta” (Ivi p. 64) che rende meno evidenti i nessi tra il colonia-
lismo storico e le migrazioni contemporanee. L’adozione del termine post-coloniale mira 
quindi a denunciare “la complicità dell’Italia nella storia del colonialismo e del capitalismo a 
livello mondiale, nonché il ruolo dell’Italia nell’ambito della globalizzazione attuale” (Clò C. 
2014, p. 251). La condizione post-coloniale si manifesta sia nella persistenza (tranquilla-
mente accettata) di una toponomastica e di monumenti celebrativi del passato coloniale 
(Lombardi-Diop C., Romeo C. 2014, p. 11), sia nella perpetuazione di relazioni con mi-
granti e postmigranti che sono in continuità con le dinamiche coloniali di sfruttamento, 
razzismo e negazione dei diritti.
Accanto a questa prima, c’è una seconda accezione: la condizione postcoloniale (senza 
trattino), che definisce un contesto in cui tutti i soggetti, ex colonizzatori ed ex colonizzati, 
sono implicati in dinamiche di sfruttamento e discriminazione intersezionale che superano 
la tradizionale dicotomia tra la metropoli (l’origine dell’avventura coloniale) e la colonia, 
riproducendosi all’interno stesso del territorio metropolitano europeo (Muraca M. 2017). 
Il lavoro migrante, infatti, accentua la visibilità dei processi neoliberisti di precarizzazione 
che investono la totalità dei lavoratori (Mezzadra S., Ricciardi M. 2013, p. 22; cfr. Mezza-
dra S. 2020). Il superamento del binarismo colonizzatore/colonizzato è, infatti, un tratto 
importante, dato che “ogni volta che ragioniamo in termini di binomio […] ragioniamo in 
termini occidentali, moderni e, di conseguenza, coloniali” (Borghi L. 2020, p. 53).
La contrapposizione storica tra la metropoli europea (territorio dei colonizzatori e dello 
sfruttamento agito) e la colonia (territorio dei colonizzati sfruttati) appare teoricamen-
te collassata. Ciò avviene sia perché i popoli colonizzati ora vivono (e vengono sfruttati) 
all’interno della vecchia metropoli, sia perché tale dinamica si inscrive in continuità con 
un’esperienza coloniale che è ora culturalmente interiorizzata e socialmente diffusa anche 
ai danni dei cittadini della metropoli. La relazione di sfruttamento coloniale, cioè, opprime 
oggi tanto gli ex colonizzati quanto i discendenti dei colonizzatori, strutturando relazioni 
trasversali di lavoro neoservile e di accumulazione per espropriazione (Harvey D. 2011; 
2012).
In sintesi, la lente post-coloniale è funzionale alla rilettura del passato colonialista e alla 
comprensione della sua pesante eredità. L’ottica postcoloniale (senza trattino) serve invece 
a comprendere i dispositivi di sfruttamento economico e assoggettamento simbolico che 
colpiscono, sebbene in posizioni diverse e asimmetriche, sia i soggetti metropolitani sia 
quelli coloniali. Esiste tuttavia una forte embricatura tra le due accezioni (Borghi R. 2020, 
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p. 219), che le rende distinguibili solo sul piano teorico, tanto che qui si intende ora rivol-
gersi a entrambe col termine senza trattino.

3. La “razza” e la “bianchezza”

Sebbene “razza” sia un significante fluttuante e storicamente instabile (Petrovich Njegosh 
T. 2015, p. 219), il razzismo italiano contemporaneo è una realtà tangibile, con molteplici 
matrici: antisemita, islamobofica, antimeridionale, antizigana, neocoloniale, ecc. (Perilli 
V. 2015, p. 145). La “razza” – benché, com’è noto, non costituisca una categoria valida 
dal punto di vista scientifico – produce però effetti giuridici, politici, sociali ed economici 
empiricamente rilevabili, responsabili dello sfruttamento e della morte di molti: “la raz-
za è una categoria sociale di esclusione e di assassinio” (Guillaumin C. 2020, p. 221). Tale 
categoria è quindi centrale nel discorso postcoloniale. Il razzismo, infatti, non è effetto di 
un errore cognitivo, della mancanza di raffinatezza intellettuale; piuttosto giustifica, natu-
ralizza e occulta forme di sfruttamento, esprimendo la necessità dei bianchi di preservare i 
propri privilegi.
Adottare una postura postcoloniale implica allora il recupero del razzismo come categoria 
di analisi critica e l’adozione di un approccio materialista che eviti i rischi del culturalismo 
radicale, dato che “l’attenzione per le rappresentazioni ha fatto perdere di vista la materialità 
della produzione del sapere, del potere e delle vite delle persone” (Borghi R. 2020, p. 65). Una 
pedagogia postcoloniale (cfr. Zoletto D. 2015; 2019), di conseguenza, deve dispiegarsi 
“attraverso un’educazione non razzista (libera anche dalle logiche del pregiudizio e dell’etno-
centrismo) e attraverso un’educazione antirazzista in senso stretto” (Vaccarelli A. 2018, p. 
173). Un’educazione che, al contempo, riconosca anche nell’oppressore, nel soggetto del 
razzismo postcoloniale, una vittima: di paure sociali, retaggi culturali non elaborati e fru-
strazioni che alimentano la ricerca di capri espiatori. Il tema del razzismo si lega quindi 
anche a quello dell’italianità.
Una sfida interpretativa avanzata dall’approccio postcoloniale concerne il legame tra l’im-
presa coloniale italiana e il massiccio fenomeno migratorio che, nel secolo tra il 1870 e il 
1970, portò circa 30 milioni di italiani a disperdersi nei cinque continenti (Fiorucci M. 
2020, p. 69). Durante questa prolungata emigrazione, gli italiani furono vittime del razzi-
smo e delle violenze a esso correlate (Welch R. N. 2014, p. 83). Com’è noto, infatti, gli emi-
granti italiani non sempre venivano considerati “bianchi”. Il loro sfruttamento lavorativo, 
ad esempio nel contesto statunitense, era supportato dalla negazione della loro whiteness, 
uno status che dovettero faticosamente (ri)costruire (Amideo E. 2021, p. 13; Guglielmo 
J., Salerno S. 2006). Sebbene le caratteristiche cromatiche della popolazione italiana non 
possano essersi modificate in un secolo, tra il XIX e il XX secolo gli italiani non erano sem-
pre percepiti come “bianchi”, specialmente se meridionali. Nello stesso periodo, tuttavia, 
la retorica politica nazionale utilizzava il colore della pelle per marcare simbolicamente la 
contrapposizione tra gli italiani e i popoli sottomessi nelle colonie africane. Tale dinamica 
storica dimostra che “bianco” non indica un colore, bensì una costruzione socioculturale: 
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un sistema di privilegi e l’esito di pratiche di alterizzazione finalizzate allo sfruttamento e 
alla marginalizzazione (Lorenzini S., Cardellini M. 2018; Milani L. 2020). L’emigrazione 
italiana e la colonizzazione dell’Africa devono essere allora analizzate insieme. Non a caso, 
il governo Crispi definiva colonie sia gli insediamenti degli emigranti all’estero sia i posse-
dimenti in Africa orientale (Welch R. N. 2014, p. 77).
In questo complesso meccanismo, la posta in gioco era la costruzione della whiteness italia-
na (dalla quale dipendeva anche la condizione esistenziale dei connazionali emigrati) che 
fu costruita nell’intersezione tra l’emigrazione di massa, il colonialismo (liberale prima, 
fascista poi) e la questione meridionale (Conelli C. 2014; Welch R. N. 2014).
Al colonialismo esterno si affiancava, infatti, un colonialismo interno rivolto al Mezzo-
giorno (Panico C. 2018) che, come ogni colonialismo, era fondato sul razzismo. Si può 
quindi interpretare la vicenda del Mezzogiorno come un processo coloniale, che include 
l’annessione del regno borbonico, la repressione del “brigantaggio” e la dura condizione dei 
“terroni” emigrati al Nord. Si stima che circa 20 milioni di italiani si siano spostati dal Sud 
al Nord tra il 1860 e il 1970 (Pugliese E. 2002), e tale processo prosegue tuttora attraverso 
un’emigrazione meridionale mai interrotta (Fiorucci M. 2020, p. 17; Pugliese E. 2018). 
Queste considerazioni confermano l’ingannevolezza di una netta contrapposizione tra na-
zioni colonizzatrici e popoli colonizzati.
La continuità e la contiguità tra colonizzazioni (interne e internazionali) ed emigrazioni 
appartengono alla storia italiana ben prima delle aggressioni in Africa e degli attuali flus-
si immigratori. Avendo rimosso questa memoria storica (l’emigrazione, la nostra passata 
“non-bianchezza”, il doppio colonialismo), l’identità italiana ha oggi una sua normatività 
– fondata esplicitamente sulla “razza” durante il fascismo – che agisce in modo implicito e 
invisibile (Lombardi-Diop C. 2014, p. 168).
L’analisi di questi legami rivela l’identità italiana come una costruzione, esito di pratiche 
discorsive e materiali transnazionali. L’italianità – lungi dall’essere una questione di san-
gue – appare cioè il frutto di dinamiche storiche che le recenti immigrazioni si limitano a 
evidenziare. Questa prospettiva sfida radicalmente l’impostazione interculturale, tradizio-
nalmente focalizzata sulla relazione tra culture, intese come coese, omogenee e viste in una 
prospettiva che tende all’essenzialismo.

4. La creatività culturale

Come sottolineato da Hannerz (2001, p. 10), la cultura non è un’entità tangibile né omo-
geneamente distribuita, come attesta la diversità di esperienze e attitudini tra i membri 
di una stessa comunità. Ogni individuo rinegozia costantemente il proprio legame con 
la cultura d’origine in base ai processi di apprendimento (di tipo formale, non forma-
le, informale), all’ambiente e alle caratteristiche individuali (Fiorucci M. 2020, p. 40). 
Inoltre, come indica Adriano Favole (Favole A. 2012c, p. 70), soggetti di società diverse 
si appropriano reciprocamente di idee e pratiche che, sebbene apparentemente simili, “si 
trasformano a ogni successivo passaggio e adozione”. Questo processo genera incessantemente 
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nuove identificazioni individuali e collettive, composte di linguaggi, azioni, rappresen-
tazioni e narrative. E tale dinamica è esacerbata nella nostra condizione postcoloniale, 
caratterizzata da un’incessante creatività culturale. Si assiste quindi a processi simultanei 
di frammentazione e integrazione identitaria, che creano gruppi nuovi e mobili. L’etero-
geneità sociale non è più definita solo dagli stranieri, ma da gruppi subculturali o con-
troculturali in continua differenziazione. La stessa cultura italiana è talmente pluralizzata 
che, ad esempio, la distanza culturale tra un anziano contadino di Canicattì e un tunisino 
(che abbia la stessa età e lo stesso lavoro) può risultare minore di quella che lo separa dalla 
giovane lesbica transfemminista milanese. Ciononostante, l’attenzione prevalente rimane 
erroneamente focalizzata sul piano inter-culturale, trascurando quello intra-culturale. Si 
assiste invece oggi al superamento di una concezione della realtà culturale come omogenea 
e delimitata da confini esterni, a favore di una realtà definita da margini interni fluidi. Gli 
“stranieri” non sono più esterni, ma “tra noi” (come soggetti diasporici e transnazionali) e 
“dentro il Noi” (come gruppi sub- e contro-culturali). E la creatività culturale che ne de-
riva disegna una continua produzione identitaria intersoggettiva e intergruppale, sebbene 
sempre inscritta entro campi di potere (economici, sociali, culturali). Tale ribollente crea-
tività complessifica la tradizionale opposizione noi/altri (Favole A. 2012b, pp. 12-14) e, di 
conseguenza, la contrapposizione tra (ex) colonizzatori ed (ex) colonizzati. Se l’ipotesi di 
un’accelerata creatività culturale è plausibile, emerge una nuova sfida educativa: “inventare, 
costruire, dare vita a forme sociali e culturali nuove, inedite”, anche in contesti asimmetrici e 
coloniali (Favole A. 2012a, p. 63). L’ottica postcoloniale impone insomma il superamento 
della tesi di una occidentalizzazione omogeneizzante, per riconoscere il presente globale 
come “incessante incubatore di differenze” (Mezzadra S. 2008, pp. 34-35). Tale realtà ha 
delle conseguenze politiche ed educative.
Poiché la legittimità democratica di un paese dipende dal grado di inclusione nei proces-
si deliberativi dei diretti interessati, l’impostazione interculturale (in quanto occidentale) 
esprime un deficit democratico. Il superamento dell’eredità coloniale avverrà solo quando 
le minoranze conquisteranno la possibilità di prendere la parola in materia di educazione e 
di politiche sociali. La presa di parola pubblica possiede infatti una tensione emancipativa 
(Foucault M. 1996; 2016; 2017) fondamentale per la costruzione di una società coesa e 
inclusiva. La sua assenza inficia la connotazione interculturale della democrazia e la demo-
craticità della ricerca interculturale. L’approccio postcoloniale, che assume come punto di 
partenza la rottura storica delle lotte di decolonizzazione, combina invece la critica alla ri-
produzione del colonialismo con l’enfasi sull’agency degli ex colonizzati (Mezzadra S. 2020, 
p. 26). Accettare questo piano implica riconoscere la qualità costitutivamente conflittuale 
del rapporto interculturale e, di conseguenza, la necessità di composizione delle istanze di 
tutti.
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5. Educare e/è decolonizzare

Il colonialismo è stato (ed è) anche una relazione di egemonia culturale, che struttura le 
coscienze, creando soggettività differenti. La prospettiva teorica della decolonialità (Bor-
ghi R. 2020) “non fa riferimento alla decolonizzazione dal colonialismo: fa riferimento alla 
colonialità. E non riguarda un periodo passato ma ha la forma del presente” (Ivi p. 36). Se il 
colonialismo storico si è formalmente concluso con le lotte per la decolonizzazione, la co-
lonialità è ancora attiva. Ed è proprio questa colonialità che – in tre ambiti interdipendenti 
– la pedagogia decoloniale si prefigge di smantellare:
1.	 la colonialità del potere: il meccanismo che ha imposto la “razza” come principio fon-

damentale per la classificazione e la gerarchizzazione sociale globale, legittimando l’at-
tuale sfruttamento postcoloniale (Quijano A. 2014);

2.	 la colonialità del sapere: l’imposizione dell’eurocentrismo come unica prospettiva epi-
stemologica valida, con la conseguenza dell’epistemicidio dei saperi subalterni e della 
negazione della possibilità di un dialogo interculturale paritario (de Sousa Santos B. 
2009; Lander E. 2000; Paolozzi M.F. 2023);

3.	 la colonialità dell’essere: la negazione della piena umanità degli individui non-bianchi, 
costretti a vivere come esseri “difettosi” (Maldonado-Torres N. 2018).

Ancora oggi infatti, in maniera più o meno esplicita, agisce una strutturazione coloniale 
che “è europea, capitalistica, militare, bianca, cristiana, patriarcale, eterosessuale e ha nello 
Stato-nazione il suo centro operativo” (Borghi R. 2020, p. 86). Ed essa non può non essere 
pervasiva anche nel campo culturale, persino nel sapere critico e nel pensiero radicale.
All’interno di questo panorama, gli ex colonizzatori sono soggetti a una forma di condizio-
namento che li induce a ritenere naturale il proprio dominio sugli ex colonizzati. La lunga, 
mai elaborata, storia di colonialismo che gli europei hanno ereditato produce “non solo la 
loro convinzione che il resto del mondo possa essere compreso attraverso le loro coordinate menta-
li, ma anche la presunzione che esso debba interpretare la realtà secondo quelle stesse coordinate” 
(Amideo E. 2021, pp. 11-12). Contemporaneamente, la nostra condizione postcoloniale 
implica anche la paura – non sempre consapevole – di poter perdere quel potere, il rischio 
minaccioso che l’ex colonizzato voglia cioè essere riconosciuto come soggetto (Ivi p. 17).
In questo inquadramento sono però inevitabilmente presi anche gli immigrati che possono 
avere interiorizzato un’asimmetria ammirata e servile nei riguardi degli europei. Già Fanon, 
infatti, sottolineava

le storie di Tarzan, di esploratori di dodici anni, di Topolino e tutti i giornali illustrati […] sono […] scritti da 
Bianchi, destinati a piccoli Bianchi. Ora il dramma si situa qui. Nelle Antille, e […] nelle altre colonie questi 
stessi giornali sono divorati dai giovani indigeni. E il Lupo, il Diavolo, il Genio Cattivo, il Male, il Selvaggio 
sono sempre rappresentati da un negro o da un Indiano, e poiché c’è sempre identificazione con il vincitore, 
il piccolo negro si fa esploratore, avventuriero, missionario “che rischia di essere mangiato dai cattivi negri” 
così come il piccolo Bianco. (Fanon F. 2015, p. 139)
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La colonialità interiorizzata può portare gli ex colonizzati a pensare con la testa dei coloniz-
zatori o, al contrario, a sviluppare un orizzonte mentale di “critica dipendente”, di “vinco-
lante insubordinazione” (Sennett R. 2006, p. 27).
Questa relazione egemonica assoggetta insomma tanto i discendenti dei colonialisti quanto 
quelli dei colonizzati, all’interno di uno schema epistemico che induce forme di rappre-
sentazione dei secondi funzionali all’esercizio del dominio da parte dei primi. Tale schema 
continua a riprodursi in maniera inesausta attraverso rappresentazioni e pratiche quoti-
diane che – anche all’interno dei contesti formativi – creano una gerarchia di valore tra 
identità etnoculturali, che andrebbe contrastata con forme educative di decolonizzazione 
delle nostre menti (Vaccarelli A. 2018, p. 174; Anolli L. 2010). Decolonizzare le nostre 
menti significa smontare l’apparato di rappresentazioni coloniali e rendersi conto come il 
colonialismo costituisca un elemento essenziale dell’organizzazione del mondo contempo-
raneo (Borghi R. 2020, p. 222).
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Prospettiva postcoloniale e didattica: un approccio possibile

Simone Bertone
Scuola Secondaria di I grado “don Milani”, Genova
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Abstract
La scuola media “don Milani” di Genova ha il compito, per progetto ministeriale, di predisporre 
un prototipo di curricolo per il primo ciclo, in cui emergano nuclei fondanti e saperi essenziali 
delle discipline e si realizzino pratiche attive di apprendimento. In questo ambito, i docenti di 
Storia e Geografia hanno realizzato un curricolo che assume alcuni principi della world history 
e stanno innovando una Unità di apprendimento sulla permanenza del colonialismo, che può 
risultare ancora più efficace e stimolante se accoglie la molteplicità di approcci dialettici che 
caratterizzano la prospettiva postcoloniale.

1. Qualche chiarificazione concettuale

In questo contributo si intende presentare una Unità di apprendimento realizzata nelle 
classi terze della Scuola secondaria di I grado “don Milani” di Genova, al fine di discutere se 
e in quali termini l’adozione di una prospettiva postcoloniale possa integrarsi efficacemente 
nella costruzione di un curricolo di Storia e Geografia e nelle scelte di pratica didattica 
connesse alla sua realizzazione.
In primo luogo, dunque, occorrerà richiamare alcuni principi che dovrebbero informare 
la progettazione curricolare e che, per ora, sono ancora sanciti dalle Indicazioni Nazionali 
del 20121.
Partendo dal presupposto che “I problemi più importanti che oggi toccano il nostro continente 
e l’umanità tutta intera non possono essere affrontati e risolti all’interno dei confini nazionali 
tradizionali, ma solo attraverso la comprensione di far parte di grandi tradizioni comuni, di 
un’unica comunità di destino europea così come di un’unica comunità di destino planetaria” 
è necessario che la scuola permetta agli studenti di “mettere in relazione le molteplici espe-
rienze culturali emerse nei diversi spazi e nei diversi tempi della storia europea e della storia 
dell’umanità”2. Di conseguenza, bisogna, in particolare, “aggiornare gli argomenti di studio, 
adeguandoli alle nuove prospettive, facendo sì che la storia nelle sue varie dimensioni – mon-
diale, europea, italiana e locale – si presenti come un intreccio significativo di persone, cultu-
re, economie, religioni, avvenimenti che hanno costituito processi di grande rilevanza per la 

1 Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca (2012), Indicazioni Nazionali per la scuola dell’infanzia 
e del primo ciclo d’istruzione.
2 Ibidem, capitolo Per una nuova cittadinanza.
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comprensione del mondo attuale”3. Per parte sua, la geografia ha l’opportunità “di abituare 
a osservare la realtà da punti di vista diversi, che consentono di considerare e rispettare visioni 
plurime, in un approccio interculturale dal vicino al lontano”4.
Pertanto, in sintesi, risultano centrali la significatività rispetto alla comprensione del pre-
sente e l’attenzione alle relazioni e alla pluralità dei punti di vista.
D’altra parte, quindi, si può cercare di enucleare qualche assunto della critica postcoloniale 
che supporti l’assunzione della prospettiva sopra auspicata. 
Come è noto, gli studi postcoloniali costituiscono un insieme ampio e complesso, non 
privo di contraddizioni al proprio interno, ma proprio questa molteplicità di approcci dia-
lettici potrà fornire spunti di interesse5. Secondo Edward W. Said, l’imperialismo a cavallo 
tra il XIX e il XX secolo rappresenta l’embrione dell’attuale società globale e, per quanto 
l’età successiva alla fine degli imperi sia definita postcolonialismo, ciò non significa affatto 
la fine dell’egemonia politica ed economica dei paesi occidentali, poiché gli squilibri di 
potere caratteristici del mondo coloniale persistono e quella realtà esercita ancora oggi, 
in modi molto diversi, una notevole influenza sulla configurazione del mondo contem-
poraneo6. Infatti, sempre secondo il medesimo autore, colonialismo e imperialismo, oltre 
a essere fenomeni politico-economici, comportano anche regimi discorsivi finalizzati alla 
produzione di stereotipi dell’alterità culturale funzionali sia alla creazione di una identità 
occidentale, sia alla sua egemonia sul resto del pianeta7.
Allo stesso tempo, però, l’espressione postcoloniale sta a significare una presa di distanza e 
l’obiettivo fondamentale della critica postcoloniale diventa quello di restituire soggettività 
e autorevolezza alla voce dell’altro, garantire a tutti i gruppi sociali il diritto all’autorap-
presentazione e superare il rapporto centro-periferia attorno a cui si è configurato il sapere 
occidentale8.
Pertanto, la prospettiva postcoloniale risulta coerente con i principi di progettazione cur-
ricolare già esaminati, in quanto propone una chiave interpretativa particolarmente pro-
duttiva delle dinamiche della contemporaneità, sottolinea le interrelazioni vicino-lontano 
e presente-passato, garantisce la plurivocità ed esorta al cambiamento di paradigma.

2. La scuola e il curricolo

Più volte, i docenti della scuola “don Milani” hanno avuto l’onore di condividere con letto-
ri e lettrici di questa rivista le proprie esperienze di sperimentazione curricolare nell’ambito 

3 Ibidem, capitolo Storia.
4 Ibidem, capitolo Geografia.
5 Per una disamina complessiva del tema si è fatto riferimento a Mellino M. (2021), La critica postcoloniale. De-
colonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies, Milano, Meltemi.
6 Cfr. Said Edward W., (1993) Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, 
Roma, Gamberetti Editrice, pp. 33-4 (Culture and Imperialism, 1993), cit. in Mellino M. 2021, p. 43-45.
7 Si veda la sintesi del pensiero di Said in Mellino M. 2021, pp. 62 e ss.
8 Si vedano, in proposito, gli autori citati da Mellino M. 2021, pp. 67 e ss.
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della storia e della geografia. Infatti, il progetto di ricerca e innovazione “Wikischool”9, 
realizzato in questa e in altre due scuole italiane, richiede la predisposizione di un prototi-
po di curricolo per il primo ciclo, in cui emergano nuclei fondanti e saperi essenziali delle 
discipline e si realizzino pratiche attive di apprendimento, ma anche l’analisi critica e la 
diffusione delle iniziative realizzate10.
In un numero di alcuni anni fa, in particolare, chi scrive aveva già potuto proporre una 
riflessione sul lavoro svolto, in riferimento a un tema strettamente connesso a quello ora 
in esame, ovvero l’introduzione di stimoli della World History nella costruzione del cur-
ricolo11.
In quella sede, si faceva riferimento al tentativo di introdurre nelle diverse Unità di ap-
prendimento approcci e contenuti desunti da quel filone di studi e, più precisamente, 
quei processi che innescano significative interazioni tra diversi gruppi umani, siano essi 
“flussi migratori e fluttuazioni economiche su vasta scala, diffusione da una cultura all’altra di 
innovazioni tecnologiche, propagazione di malattie infettive, scambi commerciali sulla lunga 
distanza, circolazione di fedi religiose, idee, ideali”, nel “tentativo di decentrare l’approccio 
dell’analisi storica, da un lato includendovi a pieno titolo i popoli extraeuropei nel ruolo di 
partecipanti attivi all’incontro, inteso in una dimensione interattiva, con l’Occidente; dall’altro 
relativizzando l’esperienza occidentale e integrandola con quella del resto del mondo”12.
Già allora si faceva riferimento all’Unità di Apprendimento che più distesamente si descri-
verà nel prosieguo.

3. Esiste ancora il colonialismo?

Il percorso prende avvio dallo studio di una scheda storica, che riprende quanto già studia-
to in classe seconda sulla nascita dei grandi imperi coloniali all’inizio dell’età moderna, e la 
confronta col fenomeno tardo ottocentesco dell’imperialismo. Questo, tra l’altro, permette 
di evidenziare la stretta connessione di entrambi i fenomeni con la nascita e lo sviluppo 
del capitalismo, commerciale prima e poi industriale, e al conseguente processo di ristrut-
turazione globale delle diverse economie e delle strutture sociopolitiche interne ai territori 
conquistati.
Quindi, si procede con l’illustrazione del processo di decolonizzazione, con particolare 
riguardo al ruolo svolto dalle superpotenze mondiali uscite vincitrici dalla Seconda guerra 
mondiale e al ridimensionamento dell’influenza europea.

9 La documentazione del progetto è repribile all’indirizzo https://www.donmilani.wikischool.it/progetto.
10 Le Unità di apprendimento realizzate sono documentate all’indirizzo
https://sites.google.com/donmilani.wikischool.it/uds-don-milani/home-page.
11 Bertone Simone (2017), Stimoli della world history nella costruzione di un curricolo per competenze nella Scuola 
media: analisi di un’esperienza, in “Il Bollettino di Clio” n. s., n. 7, pp. 40-44.
12 Le citazioni sono tratte da Di Fiore Laura, Meriggi Marco (2011), World History. Le nuove rotte della storia, 
Roma-Bari, Laterza, rispettivamente pp. 24 e 26 e riportate in Bertone S. 2017, p. 41.
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Infine, la parte introduttiva si conclude con la presentazione del fenomeno del land grab-
bing, esempio di nuova forma di colonialismo, in cui aziende private o governi stranieri si 
accaparrano il diritto di sfruttare terre coltivabili in altri Paesi più poveri, sottraendo così 
risorse alla popolazione locale e minando i delicati equilibri tra utilizzo umano del suolo e 
ambiente.
In seguito, inizia la parte didatticamente molto più interessante.

Divisi a gruppi, gli alunni devono svolgere una complessa consegna, riportata di seguito.

Avete tra le mani alcuni numeri della rivista Internazionale (o state consultando l’edizione 
online13), che riporta articoli tradotti dai maggiori giornali del mondo e ci fornisce, quindi, una 
importante panoramica di ciò che sta avvenendo sul nostro pianeta.
Sfogliate un numero della rivista e individuate un articolo in cui si diano informazioni su una 
di queste situazioni:
a.	 Le scelte politiche di un Paese sono influenzate da altri Paesi, che sembrano più “forti”.
b.	 Le risorse economiche di un Paese non permettono di creare benessere per la popolazione, ma 

sono sfruttate da altri Paesi o da aziende multinazionali.
c.	 C’è uno scontro tra tradizioni e modelli culturali diversi e uno sembra dominare l’altro.

Quindi rileggetelo con attenzione e svolgete le seguenti attività.
1.	 Individuate tutte le parole di cui non sapete il significato, cercatelo e trascrivetelo (potete 

usare un dizionario, il pc di classe, un tablet, o chiedere all’insegnante).
2.	 Individuate tutti i punti poco chiari e fatevi la domanda: che cosa dovrei sapere per capire 

bene questo punto? Trascrivete le vostre risposte e usatele come traccia per cercare le infor-
mazioni necessarie (potete usare libri, il pc di classe, un tablet, o chiedere all’insegnante).

3.	 Cercate le informazioni essenziali sul Paese o sui Paesi citati nell’articolo (collocazione, 
dimensioni, ambiente fisico, risorse economiche, organizzazione politica, storia recente).

4.	 Utilizzando tutte le informazioni e i materiali trovati, scrivete una sintesi dell’articolo che 
sia comprensibile per una persona della vostra età e contenga tutte le informazioni indi-
spensabili.

5.	 Concludete il testo, cercando di pensare alla domanda da cui siamo partiti (esiste ancora il 
colonialismo?) e di decidere se la situazione descritta può aiutarci a dare una risposta.

Rispetto a tale traccia è possibile far notare alcuni aspetti potenzialmente significativi.
Intanto, viene proposto il confronto con materiale autentico, “da grandi”, che risulta sti-
molante e sfidante per gli allievi: gli stessi, infatti, sono chiamati a visionare intere riviste e 
selezionare autonomamente l’articolo su cui lavorare, dovendo poi giustificare la coerenza 
della propria scelta rispetto ai criteri proposti.
In secondo luogo, si sono proposte, per la selezione da parte dei ragazzi, situazioni che 
ripropongono il perdurare del predominio dei Paesi occidentali, dal punto di vista sia stret-

13 https://www.internazionale.it/.



Il Bollettino di Clio – Dicembre 2025, Anno XXVI, Nuova serie, numero 24

165

tamente politico, sia in quanto portatori di un aggressivo sistema economico-capitalista e 
di una visione e rappresentazione del mondo autocentrata.
Da un punto di vista più strettamente didattico, poi, sono da rilevare le diverse strategie di 
comprensione che vengono attivate: da quella più immediata della ricerca lessicale, all’at-
tivazione delle conoscenze pregresse, ovvero della “enciclopedia” posseduta dagli allievi.
Quindi, si sollecita, in un contesto problematico motivante, la capacità di “imparare a 
imparare”, ovvero di riconoscere le informazioni di cui si ha bisogno e di saperle reperire, 
usando fonti diverse. La richiesta di parafrasare il testo, poi, richiama ancora una fon-
damentale tecnica per promuovere la comprensione. Infine, e siamo arrivati al cuore del 
compito, i ragazzi devono decidere se, in quale misura e in che modo la vicenda descritta 
rappresenta una forma di perdurante colonialismo.
Alcuni esempi di compiti realizzati possono essere utili per verificare l’efficacia della conse-
gna e mostrano come la proposta possa ulteriormente svilupparsi, anche grazie all’adozione 
più consapevole della prospettiva postcoloniale.
Un primo esempio si è focalizzato sull’accaparramento, da parte di multinazionali euroa-
mericane, del gas presente in Mozambico, ex colonia portoghese, e della tolleranza mostra-
ta rispetto a ciò da un governo soffocato dal debito estero14.
Si tratta di un esempio emblematico, in cui il passato coloniale ha determinato la fragilità 
delle strutture politiche e finanziarie del Paese e la perdurante subalternità rispetto a colossi 
economici radicati nel cosiddetto mondo occidentale.
Un secondo lavoro presenta il problema dell’esagerato sviluppo in Colombia della colti-
vazione intensiva dell’avocado, destinato a un mercato internazionale in espansione15. Si 
tratta di un caso di gestione delle terre condotto da grandi aziende, che, imponendo una 
moda alimentare, promuovono un profitto immediato e non considerano né la tradiziona-
le vocazione dei territori interessati, né le esigenze della popolazione locale o dell’ambiente.
D’altra parte, l’iniziativa può apparire positiva, perché in parte le terre coltivate ad avocado 
erano in precedenza sfruttate per produrre sostanze illegali.
Per questi motivi, il caso selezionato risulta particolarmente istruttivo, perché, oltre a pro-
porre la dinamica tristemente abituale di grandi aziende che impongono le loro scelte 
in situazioni problematiche dal punto di vista della tenuta della legalità e dell’efficacia 
dell’imprenditorialità locale, richiama la connessione tra potere economico e predominio 
culturale, poiché allude al tema della propaganda, mirata sia a connotare l’azione come 
risanamento di una situazione peggiore, sia a condizionare i consumi globali, attraverso il 
lancio di particolari prodotti.
Un ultimo caso, decisamente macabro, e per questo non sfuggito alla sensibilità dei prea-
dolescenti, e di grande rilievo nel nostro percorso, è costituito dalla decisione del governo 

14 Cfr. Liberti Stefano (2023), Giù le mani dal gas mozambicano, in “Internazionale”, n. 1511. L’articolo è stato 
scelto e analizzato da un gruppo di allievi composto da Cozzani Edoardo, D’Amico Valentina, Fiamma Madda-
lena e Ruffilli Andrea.
15 Cfr. Liberti Stefano (2023), L’insostenibilità dell’avocado, in “Internazionale”, n. 1511. L’articolo è stato scelto e 
analizzato da un gruppo di allievi composto da De Palma Francesco, Mantovani Amelia, Sirchia Bianca e Torielli 
Alice.
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neozelandese di pretendere la restituzione dei resti di cadaveri di Maori, in particolare 
teste, un tempo venduti in Europa come tenebrosi souvenir e ora conservati in vari musei, 
soprattutto tedeschi16.
Questo fatto rappresenta un tentativo di riscatto da parte dei governi locali, che richiedono 
il dovuto rispetto della dignità delle persone, un tempo considerate alla stregua di curiosità 
esotiche. Sono, quindi, proprio esempi come questi che ci chiedono di integrare l’approc-
cio postcoloniale anche nella sua dimensione di valorizzazione di processi e movimenti 
che cercano di superare i condizionamenti derivanti dal passato imperialista e propongono 
nuove visioni e modelli, sia per lo sviluppo economico, sia per la costruzione culturale 
dell’identità dei popoli. 
 

4. Conclusioni

In conclusione, dunque, la prospettiva postcoloniale può consentire non solo di ricono-
scere e valorizzare l’esperienza sopra descritta, ma anche di garantire un’evoluzione e un 
arricchimento.
Ad esempio, la consegna presente sulla scheda di lavoro sopra riportata potrebbe essere 
modificata e integrata come di seguito proposto.
a1. Le scelte politiche di un Paese sono influenzate da altri Paesi, che sembrano più “forti”.
a2. In Paesi più “giovani” e percepiti come politicamente più fragili nascono proposte politiche 
innovative che ne valorizzano l’autonomia.
b1. Le risorse economiche di un Paese non permettono di creare benessere per la popolazione, ma 
sono sfruttate da altri Paesi o da aziende multinazionali.
b2. Alcune iniziative economiche sembrano proporre un modello di sviluppo diverso da quello 
dominante (gestione cooperativa delle risorse, attenzione al territorio, microcredito).
c1. C’è uno scontro tra tradizioni e modelli culturali diversi e uno sembra dominare l’altro.
c2. C’è uno scontro tra tradizioni e modelli culturali diversi e quello meno riconosciuto ottiene 
maggiore dignità e legittimità.

Tutti i link sono stati verificati il 17.11.2025.

16 Cfr. Agence France Presse (2023), I resti degli indigeni tornano a casa, in “Internazionale”, n. 1517. L’articolo 
è stato scelto e analizzato da un gruppo di allievi composto da Giuffredi Filippo, Granone Filippo e Lauricella 
Giorgio.
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Abstract
L’articolo fa riferimento all’esperienza del Public Engagement “Sguardi e pratiche decolonia-
li. Per una mappatura partecipativa delle tracce del colonialismo e del fascismo sul territorio 
bergamasco”, che è stato un laboratorio di riflessione sulla memoria e sui possibili interventi 
relativi alla colonialità dello spazio urbano italiano. Affronta, quindi, la complessità delle ere-
dità colonialiste e fasciste italiane tra costruzione dell’oblio e rimozione costruita, evocando 
l’esperienza estetica inconsapevole di tali eredità che caratterizza il nostro attraversamento dello 
spazio urbano. 

1. “Scusi, ma lei sa che posto è questo?”

“Scusi, ma lei sa che posto è questo?”. Iniziano così alcuni podcast prodotti dalle/gli student* 
del liceo artistico “Giacomo e Pio Manzù” di Bergamo. A volte con una variante, in cui 
l’interlocutore a cui si rivolge la domanda diventa plurale: “Scusate, ma sapete che posto è 
questo?”. Seguono le risposte: brevi spiegazioni grazie alle quali una torre, una fontana, un 
edificio fatiscente, un palazzo delle poste, un altro palazzo e un affresco, le mura di un liceo, 
disvelano le storie che racchiudono. Dal titolo Un’eredità complicata. Un podcast di risigni-
ficazione del patrimonio culturale urbano, i podcast sono per ora noti solo alle professoresse 
e ai professori del liceo con cui gli/le student* hanno lavorato e ad alcuni docenti dell’U-
niversità di Bergamo, che hanno partecipato al progetto di Public Engagement1 Sguardi 
e pratiche decoloniali. Per una mappatura partecipativa delle tracce del colonialismo e del 
fascismo sul territorio bergamasco2 insieme a varie associazioni e fondazioni culturali del ter-
ritorio, tra cui l’Istituto bergamasco per la storia della resistenza e dell’età contemporanea 
(Isrec), l’Aned, il Centro culturale protestante, il Sistema bibliotecario urbano. Il progetto 
si è articolato attraverso numerose iniziative: conferenze, proiezioni di film, passeggiate 
decoloniali, laboratori di riflessione e di progettazione. 
Un’eredità complicata, perché si tratta di far emergere la storia coloniale e fascista che quelle 
mura o quei monumenti racchiudono, spesso come un segreto, altre volte, invece, in modo 

1 I progetti di Public Engagement sono promossi nelle università e prevedono un rapporto di collaborazione con 
partner esterni al mondo accademico, al fine di promuovere momenti di ricerca, dialogo e divulgazione.
2 Il progetto è coordinato da Anna Chiara Cimoli, Paola Gandolfi, Giuseppe Previtali e Federica Sossi. I prodotti 
di questo spazio laboratoriale saranno resi pubblici nel corso di questo anno accademico/scolastico. 
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del tutto evidente nello stile architettonico del luogo. E si è trattato, nell’ambito di questo 
progetto comune, di cui il Public Engagement è solo uno dei momenti, di aprire lo spazio 
di un laboratorio in cui cercare insieme i modi per far emergere quella eredità, scomoda e 
complicata, e innanzitutto dimenticata. O meglio, non dimenticata. Perché, come è noto, 
non si tratta di una dimenticanza, ma della costruzione di un oblio, sia dal punto di vista 
politico, sia dal punto di vista culturale, che attraversa la storia dell’Italia, dalla fine della 
Seconda guerra mondiale sino al nostro presente. 

2. La costruzione dell’oblio

I risultati di questa costruzione dell’oblio o di questa rimozione costruita, rispetto soprat-
tutto al colonialismo italiano, sono molteplici e tutti intrecciati al presente, talvolta addi-
rittura alla quotidianità del presente, delle nostre vite e dei nostri affetti. Provo ad elencarli, 
consapevole che ne tralascerò qualcuno. 
Un assoluto non-sapere, o un vago “aver sentito dire”, o un aver letto una o due pagine 
del libro di storia alle medie e/o alle superiori, ma di fretta, perché il programma richiede 
l’approfondimento di altri argomenti ed eventi del passato: si presentano così quasi tutt*, e 
con rare eccezioni, gli/le student* nei corsi universitari in cui si cerca di approfondire quel 
lungo periodo della storia italiana mettendolo in relazione con le interpretazioni storiche 
e filosofiche postcoloniali e/o decoloniali. Del resto, il loro non-sapere non rispecchia un 
aspetto generazionale, è infatti uno degli elementi più comuni e transgenerazionali di chi 
abita in Italia e abbia avuto un’educazione nelle scuole italiane. 
A ciò si affianca, e ne è a sua volta, almeno in parte, una conseguenza, l’assoluta incapaci-
tà di cogliere le ombre e le diverse declinazioni di quel passato nei fenomeni della nostra 
attualità. Nessun sospetto sul fatto che ci sia una connessione tra il razzismo coloniale e 
fascista con il razzismo delle nostre società, quel razzismo totale, che è razzismo di stato ma 
anche respiro, posto al mondo, voto a scuola, scelte scolastiche, “bianchezza abbagliante” di 
alcuni corsi universitari caratterizzati dalla quasi totale assenza di student* con background 
migratorio, assoluta diversità di posti di lavoro, retribuzioni discriminanti, ghettizzazione 
spaziale e culturale. Nessun sospetto sul fatto che ci sia una connessione tra le immagini di 
violenza sessista coloniale e la violenza sessista del presente, pervasiva nella vita quotidiana 
di vecchie e giovani generazioni. E, ovviamente, nessun sospetto sull’indistricabile legame 
tra l’idea della supremazia bianco/italica con la “supremazia respirata” delle nostre società 
di apartheid. Ancora più ovviamente e drammaticamente, nessun sospetto sul fatto che 
quell’eredità complicata si ripresenti ogni giorno, da due anni a questa parte, come retro-
scena del modo in cui percepiamo, guardiamo, parliamo e, a livello istituzionale, del modo 
in cui partecipiamo al genocidio israeliano degli e delle abitanti di Gaza. Nessun sospetto 
sul fatto che ci sia una stretta connessione tra la violenza distruttiva genocidaria di cui qui 
siamo testimoni e partecipi al contempo, anche quando ci opponiamo ad essa, e la violenza 
delle politiche migratorie che da più di vent’anni costellano di morti il Mediterraneo. 
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3. Un’esperienza estetica inconsapevole

Ma ritorniamo ai podcast degli/delle student* del Manzù. Perché quella semplice doman-
da “Scusi (scusate), ma lei sa (sapete) che posto è questo?” è per ora la scena immaginaria di 
rottura di una delle esperienze più tipiche della nostra quotidianità relativa alle eredità 
complicate. Quel continuo attraversare spazi e luoghi che riguardano quelle eredità e che 
ci ri-guardano, senza riguardarli o senza interrogarci sul nostro sguardo e sullo sguardo che 
essi ci restituiscono. Come suggerisce Viviana Gravano nel suo recente lavoro, Di-scordare. 
Ricerche artistiche sulle eredità del fascismo in Italia, “ci riguardano nel senso che ci concerno-
no, ci appartengono, ci pertengono” e “ci riguardano nel senso che ci restituiscono lo sguardo” 
(Gravano, p. 46). Un’esperienza estetica continuata, tra le strade di qualsiasi città italiana, 
ma inconsapevole rispetto all’eredità che la abita e che, attraversando quegli spazi, noi stessi 
abitiamo. 
Per capire la portata di questo abitare è sufficiente cercare sul sito Giap, del collettivo Wu 
Ming, la mappa Viva Zerai!3. Perché il primo sguardo di questa “topografia del colonialismo 
italiano” ci rimanda in modo scioccante alla pervasività nello spazio urbano italiano delle 
“vie, lapidi, edifici, monumenti che agitano fantasmi”. L’Impero nel cassetto è il significativo 
titolo di un libro collettaneo sulle immagini fotografiche del colonialismo italiano, che 
indaga come la cultura visuale prodotta dall’esperienza coloniale sia rintracciabile prevalen-
temente nei cassetti e nelle soffitte delle case italiane, dove era stata riposta nel tentativo di 
rimuoverla, negli anni del dopoguerra. Ma per quanto concerne lo spazio urbano quel cas-
setto è lo spazio stesso, privo di involucro o, meglio, è l’esperienza più consueta del nostro 
abitare lo spazio pubblico senza chiedere mai a nessuno e senza chiedere a noi stessi “Scusi, 
ma lei sa (noi sappiamo), che luogo è questo?”. Un passare distratto, uno sguardo sbadato, con 
cui, per quanto inconsapevolmente, reiteriamo la costruzione dell’oblio, lasciando nello 
stesso tempo, e anche in questo caso inconsapevolmente, che il rimosso ci abiti, ci ri-guar-
di. Ci “lavori”, con la modalità di ogni rimosso che abita in noi. 

4. Bergamo: un Doppelgänger della città 

Veniamo allora alle vie, lapidi, edifici, monumenti che costellano la città di Bergamo, e con 
più precisione alla torre, alla fontana, all’edificio fatiscente, al palazzo delle poste, all’altro 
palazzo e all’affresco, alle mura di un liceo, a cui sono dedicati i podcast degli/delle stu-
dent* che immaginano di irrompere sulla scena di questa esperienza estetica inconsapevole. 
Qui c’è un fantasma che sovrasta l’intera città. O meglio, non è nemmeno un fantasma, 
ma è una presenza viva, costante, che sta in “ogni luogo”, persino in quelli in cui è fuori 
luogo. Lo si trova, infatti, inaspettatamente, in una torre dedicata ai caduti della Grande 

3 Giap, https://www.wumingfoundation.com/giap/ 
Viva Zerai!, https://umap.openstreetmap.fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.878/7.998

https://umap.openstreetmap.fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.894/7.998
https://umap.openstreetmap.fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.894/7.998
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Guerra, mentre lui, aviatore della Prima guerra mondiale e a Vienna e a Fiume con Gabrie-
le D’Annunzio, è morto nella guerra coloniale fascista d’Etiopia: sul campo di battaglia, 
compiaciuto del suo lavoro di distruzione degli abitanti e dei centri abitati etiopi “resi ina-
bitabili dai gas degli aerei” (Chiarini, p. 143), come fa sapere nelle sue lettere alla madre. 
Ma altrettanto inaspettatamente, lo si trova ancora omaggiato sull’architrave del Palazzo 
della libertà, in un perturbante e ossimorico richiamo di che cosa possiamo intendere oggi 
per libertà: “Ad Antonio Locatelli tre volte medaglia d’oro eroe della guerra e della rivoluzione”; 
la rivoluzione fascista, ovviamente!, come ricorda inequivocabilmente la data XVII anno 
E.F.. Qui, effettivamente, senza bisogno di alcuna spiegazione basta alzare gli occhi dalla 
piazza alla balconata e poi ancora più in su verso l’architrave con la sua dedica per chiedersi 
come mai da quel lontano diciassettesimo anno dell’Era Fascista ad oggi nessun governo 
della città abbia pensato a un intervento che ne metta in luce la criticità. Del resto, salendo 
la scalinata e addentrandosi nell’edificio, ci si ritrova nuovamente in compagnia dell’eroe 
“della guerra e della rivoluzione” nell’affresco di Giuseppe Santagata che celebra la sua 
“vita eroica” e le sue imprese guerresche. Di nuovo all’esterno, allontanandosi dal “gioiel-
lo” dell’architetto Alziro Bergonzo – monumentale incarnazione architettonica e messa in 
“forma” della “grandezza della nazione guerriera e razzista, obiettivo della Rivoluzione fasci-
sta”, come suona una recente nota critica dell’Isrec4 in occasione di un convegno consacrato 
alla sua figura – Antonio Locatelli, eroe fascista e criminale di guerra, ricompare nell’intito-
lazione di una via che porta a un altro monumento a lui dedicato: la fontana “razionalista 
post fascista” in marmo e bronzo realizzata nel 1953 e collocata a metà del lungo viale che 
dalla città bassa porta verso Bergamo alta. Ma a Bergamo, Antonio Locatelli è anche Scuola 
primaria e Istituto aeronautico; e, ancora, Antonio Locatelli è busto che saluta all’ingresso 
gli/le student* dell’Itis Paleocapa, con le date delle medaglie d’oro: ‘15-‘18, la prima, ‘35-
‘36 e ‘36 la seconda e la terza guadagnate sul campo dell’aggressione all’Etiopia. 
Insomma, un vero e proprio Doppelgänger della città, un sosia, un doppio, un’inquietante 
figura che può accompagnare la vita dei suoi abitanti dalla scuola primaria alla scuola su-
periore, dall’infanzia alla maggiore età, seguendoli con il monito del suo “eroismo” e con-
fondendoci tutti sul significato della libertà e della rivoluzione. Non si tratta, ovviamente, 
dell’unica figura di criminale di guerra omaggiata tra le strade della città. Come vuole la 
buona tradizione dell’urbanistica italiana, qui, insieme a lui, ce ne sono altre. Reginaldo 
Giuliani e Gennaro Sora, per esempio: li ritroviamo a Bergamo e li si poteva ritrovare 
entrambi anche in Etiopia. Tenente cappellano durante la Prima guerra mondiale, il pri-
mo, volontario in Etiopia, morto sul fronte dell’Africa orientale italiana; al comando delle 
truppe davanti alla grotta di Zeret, il secondo, il 9 aprile del 1939, quando per vincere 
i resistenti etiopi assediati con le loro famiglie all’interno della grotta le truppe italiane 
usano l’iprite5. Ultima chicca, un padre e un figlio, accomunati dall’istinto riconciliatorio 

4 Ravaschio Stefano, Locatelli nella Torre dei Caduti, Errori storici e memoria corta, https://www.isrecbg.it/
web/?p=5310
5 Una nota sulla figura di Sora e sui fatti di Zeret è a sua volta pubblicata sul sito dell’ISERC: Andrea Pioselli 
Zeret, Gennaro Sora e la memoria degli italiani, https://www.isrecbg.it/web/wp-content/uploads/2014/04/Piosel-
li_N.-77.pdf

https://it.wikipedia.org/wiki/Antonio_Locatelli
https://www.isrecbg.it/web/wp-content/uploads/2014/04/Pioselli_N.-77.pdf
https://www.isrecbg.it/web/wp-content/uploads/2014/04/Pioselli_N.-77.pdf
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che ha caratterizzato le scelte toponomastiche degli anni Cinquanta e qui sulla base di un 
pregiudizio familistico. Fascista il primo, partigiano fucilato dai fascisti il secondo, Guido e 
Giorgio Paglia, insieme sulla targa della via che porta il loro cognome: “Via G. e G. Paglia”. 

5. I Doppelgänger che si aggirano tra noi

“Ma perché stiamo parlando di questo?”, è la domanda finale dei podcast degli/delle stu-
dent*. Già, perché ne parliamo? “La nostra città è ricca di edifici che raccontano silenziosa-
mente storie come questa e il nostro obiettivo è quello di farle risuonare il più possibile in modo 
da permettere che non si ripetano più”, scandisce la voce di una studentessa nel podcast dedi-
cato all’ex-Caserma Montelungo. Per ora e da anni edificio in stato di abbandono, con un 
progetto di riqualificazione che prevede che diventi residenza studentesca dell’Università di 
Bergamo, con alcuni spazi dedicati alla didattica, la caserma è stata un luogo di prigionia e 
di transito verso i campi di lavoro forzato e i campi di concentramento in Germania, dopo 
gli scioperi del marzo 1944 che avevano bloccato la produzione bellica nell’Italia Setten-
trionale. Chiedersi come lasciare il segno di questa storia tra le pareti dell’edificio, una volta 
che sia stato ristrutturato, e farla dialogare con la sua eredità nelle storie del presente è stato 
ed è, in generale, uno degli obiettivi dell’intero progetto laboratoriale. 
Una domanda, del resto, che può essere estesa a tutte le altre città d’Italia, alle vie e ai 
monumenti che insinuano quell’eredità tra le pietre e le percezioni del presente. Una do-
manda, comunque, che richiede di abbandonare al suo inquietante destino la retorica del 
“mai più” con cui le “memorie difficili” europee e italiane sono state affrontate dopo la 
Seconda guerra mondiale, relegando gli eventi del passato al passato, una retorica talmente 
pervasiva da costringerci a commemorare persino il presente al passato. La lunga terribile 
storia coloniale, il fascismo e il nazismo, le ideologie suprematiste e razziste che li attraver-
savano, sono diventati, in questa prospettiva, dei brutti episodi da dimenticare, conchiusi, 
senza rapporti con il presente. E sulla scia della modalità con cui negli ultimi vent’anni si 
è attribuito al presente il compito di ricordare la Shoah nel giorno della sua “ricorrenza”, 
quasi il suo ricorrere fosse relegabile alla temporalità di un’unica giornata, commemorando 
per pronunciare il monito del “mai più” che separa come un’ascia il passato dal presente, 
anche per gli eventi più drammatici del presente, come i naufragi e i morti dei/delle mi-
granti nel Mediterraneo, si sono individuate pacificanti giornate del ricordo. Li ricordiamo 
al passato, sbarrando la strada, proprio nella commemorazione, alla consapevolezza che le 
morti continuano nel presente e continueranno nel futuro. 
Dei giorni del ricordo come riattualizzazione degli eventi passati aveva parlato Walter 
Benjamin, nei suoi appunti sul concetto di storia, mentre dinanzi all’abisso della Seconda 
guerra mondiale cercava in un’altra idea della temporalità rispetto a quella del progresso 
la possibilità di contrastare i fascismi allora imperanti e vincenti. I giorni del ricordo sono 
diventati nel frattempo l’esatto contrario di quella riattualizzazione: momenti in cui si fan-
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no scivolare al passato, come già accaduti e quindi solo da ricordare e non da contrastare, 
le pagine più buie del nostro presente e in prospettiva del nostro futuro. Quindi, “perché 
stiamo parlando di questo?”. Propongo, allora, una risposta diversa da quella non a caso 
imbrigliata nell’orizzonte del “mai più” da parte degli/delle student*. Proprio perché negli 
ultimi anni e in questo 2025 l’eredità di quel passato, coloniale, suprematista e fascista è 
sfacciatamente evidente, riandare alle storie del passato, conoscerle nella loro pluralità, 
facendo emergere i fantasmi, ci permette di vedere, forse, con maggiore chiarezza tutti i 
Doppelgänger che si aggirano tra noi, in pietra e in carne e ossa. 
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Abstract
Il contributo si concentra sull’insegnamento della storia coloniale italiana a scuola attraverso 
fonti visuali e fotografiche, considerate strumenti privilegiati per sviluppare nelle classi capacità 
critiche e competenze di alfabetizzazione visiva, oltre che per interrogare stereotipi e narrazioni 
della differenza prodotti durante il periodo coloniale. Dopo aver riflettuto sulla presenza della 
vicenda coloniale nei curricoli scolastici, evidenziando lacune e rappresentazioni spesso fram-
mentarie nei manuali, il lavoro propone spunti didattici finalizzati a stimolare la riflessione 
sugli immaginari storici e sulle continuità tra passato coloniale e percezioni contemporanee. 
Basandosi su un insieme eterogeneo di fonti visuali e su esperienze pratiche di formazione nel-
la scuola primaria e secondaria, il contributo mostra come l’integrazione tra ricerca storica, 
patrimonio culturale e insegnamento possa favorire un apprendimento critico e consapevole su 
periodi storici complessi, promuovendo a partire dall’analisi storica pratiche interculturali in 
controtendenza rispetto a narrazioni di stampo nazionalista.

1. Introduzione 

Negli ultimi anni lo studio del colonialismo italiano ha conosciuto un rinnovato e crescen-
te interesse, sia in ambito accademico sia nel più ampio dibattito pubblico. Ai fondamen-
tali lavori pionieristici di Angelo Del Boca e Nicola Labanca1, che per primi hanno messo 
in luce la portata dell’esperienza coloniale italiana, si è aggiunto un ventaglio sempre più 
articolato di ricerche che hanno indagato il colonialismo a partire da prospettive differenti: 
i meccanismi di memoria e rimozione, i lasciti materiali e simbolici, la costruzione dell’im-
maginario, le collezioni museali, il ruolo della fotografia e del cinema nel consolidamento e 
nella diffusione delle rappresentazioni coloniali2. L’allargamento di questo campo di studi 

1 Giusto per citare alcuni testi chiave: Del Boca Angelo (1992), L’Africa nella coscienza degli italiani. Miti, me-
morie, errori, sconfitte, Bari, Laterza; Labanca Nicola (2002), Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, 
il Mulino, Bologna 2002.
2 Propongo di seguito una selezione di testi su eredità coloniali nel patrimonio e nell’immaginario: Uoldelul 
Chelati Dirar, Palma Silvana, Triulzi Alessandro, Volterra Alessandro (a cura di) (2011), Colonia e postcolonia come 
spazi diasporici. Attraversamenti di memorie, identità e confini nel Corno d’Africa, Roma, Carocci; Deplano Valeria 
(2015), L’Africa in casa. Propaganda e cultura coloniale nell’Italia fascista, Milano-Firenze, Mondadori-Le Mon-
nier; Labanca Nicola (a cura di) (1992), L’Africa in vetrina: storie di musei e di esposizioni coloniali in Italia, Tre-
viso, Pagus; Belmonte Carmen (2021), Arte e colonialismo in Italia. Oggetti, immagini, migrazioni (1882-1906), 
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ha reso più evidente non solo la complessità dell’esperienza coloniale italiana, ma anche 
la sua lunga durata e la sua persistenza nella cultura visuale, nel linguaggio, nello spazio 
pubblico contemporanei. Parallelamente, negli ultimi anni è cresciuta una riflessione pub-
blica e storiografica sul cosiddetto patrimonio difficile: un insieme eterogeneo di oggetti, 
tracce, collezioni, monumenti che rimandano a momenti sensibili, traumatici o controver-
si del passato, che si configurano come complessi all’interno della memoria e dell’identità 
collettiva del presente3. La discussione su come contestualizzare o problematizzare questi 
materiali – discussione che attraversa musei, associazioni, istituzioni educative e l’intera 
arena pubblica – si è sviluppata in Italia a partire dalle eredità materiali del fascismo, ma ha 
progressivamente portato a un’attenzione verso il colonialismo. 
In questo quadro, la scuola occupa un posto cruciale. Pur essendo un settore partico-
larmente sensibile ai mutamenti culturali e sociali, fatica ancora a integrare in modo si-
stematico e contestualizzato la storia coloniale italiana all’interno del curricolo. Tuttavia, 
la difficoltà istituzionale non coincide con una mancanza di interesse: al contrario, negli 
ultimi anni il corpo docente ha manifestato una forte spinta verso la ricerca di strumenti e 
percorsi didattici che permettano di affrontare il tema in modo rigoroso e adatto alle diver-
se fasce d’età4. L’attenzione a queste esperienze appare tanto più necessaria in un contesto 
scolastico spesso definito come “multiculturale”. La composizione eterogenea delle classi, 
con la presenza di studentesse e studenti provenienti dall’estero, di doppia appartenenza, 
di seconde e terze generazioni, rende evidente la necessità di ripensare vocabolari, categorie 
interpretative e punti di vista ancora largamente ereditati da una tradizione eurocentrica e 
da un approccio identitario e nazionalistico5. Le proposte e riflessioni che seguono si legano 
a esperienze di laboratori e formazione condotte per insegnanti delle scuole secondarie o 
per corsi universitari, ma attraverso la scelta e selezione del materiale storico di partenza 
possono essere rielaborate anche per i cicli della formazione primaria6.

Venezia, Marsilio; Troilo Simona (2021), Pietre d’oltremare: scavare, conservare, immaginare l’Impero (1899-1940); 
“Zapruder. Rivista di storia della conflittualità sociale", (settembre-dicembre 2022). Giù le maschere. Le decolonizza-
zioni e la contemporaneità, n. 59; Falcucci Beatrice (2025), L’impero nei musei. Storie di collezioni coloniali italiane, 
Pisa, Pacini.
3 Macdonald, Sharon (2010), Difficult heritage: Negotiating the Nazi past in Nuremberg and beyond, London, 
Routledge. Per una riflessione su patrimonio difficile e didattica, si veda Daly Selena et al. (2024), Teaching the 
difficult heritage of Italian Fascism,  ”Modern Italy”, 29.1, pp. 97-107.
4 Si veda Frisina Annalisa et al. (2023), Antirazzismo e scuole, Padova, Padova University Press; Vitale Domenico 
(2018), “Ti saluto, vado in Abissinia”. Parma e Africa Orientale tra colonialismo e post-colonialismo. Archivio, didat-
tica e ricerca storica, “E-Review” Rivista degli Istituti Storici dell’Emilia-Romagna in Rete.
5 Sulla costruzione dell’identità italiana in fase repubblicana, Giuliani Gaia, Cristina Lombardi-Diop (a cura di) 
(2013), Bianco e nero: storia dell’identità razziale degli italiani, Firenze, Le Monnier; Silvana Patriarca (2014), Ita-
lianità: la costruzione del carattere nazionale, Bari, Laterza. 
6 Il presente contributo è costruito in particolare a partire dall’esperienza diretta di formazione di mediatori cul-
turali e di personale docente realizzata in collaborazione con il Progetto Amir e con la Società Italiana di Storia 
della Scienza. Per maggiori dettagli su quest’ultimo, si veda Ghezzi Agnese et al. (2024), De-costruire il razzismo. 
Percorsi per la scuola secondaria di primo grado, “Scientia. Rivista della Società Italiana di Storia della Scienza”, 2.1, 
pp. 119-150.
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2. La storia coloniale nei programmi scolastici italiani

Nonostante l’ampliarsi del dibattito pubblico e storiografico sul colonialismo italiano, la 
sua presenza nei programmi scolastici continua a essere frammentaria e spesso superficiale. 
Le analisi della manualistica mostrano come il colonialismo venga frequentemente pre-
sentato come un episodio secondario della storia nazionale, scarsamente contestualizzato, 
confinato a pochi paragrafi e privato delle sue dimensioni violente, razziali e culturali. 
Studi recenti evidenziano inoltre la persistenza, nei libri di testo, di omissioni significa-
tive e di rappresentazioni stereotipate dell’Africa, fondate su un immaginario esotizzante 
e su un lessico impreciso. In molti casi, tali narrazioni continuano a riprodurre, anche 
implicitamente, un’opposizione tra civilizzazione e primitività riconducibile al paradigma 
coloniale ed evoluzionista, da un lato lasciando in secondo piano la storia dei regni e degli 
stati africani, dall’altro oscurando le politiche razziali e le violenze che hanno caratterizzato 
l’esperienza coloniale7.
Questo problema è stato ulteriormente accentuato dall’impostazione delle più recenti In-
dicazioni nazionali8, che come già riportato da diverse analisi dedicano un’attenzione mar-
cata alla storia nazionale e una ripresa di toni patriottici9. L’enfasi sulla dimensione “euro-
centrica”, chiaramente manifestata dall’incipit “Solo l’Occidente conosce la Storia”, rischia di 
ridurre ulteriormente lo spazio per una storia affrontata in chiave comparata e globale. In 
contrasto con le attuali tendenze storiografiche, che mettono in evidenza interconnessioni, 
mobilità e processi transnazionali, la didattica scolastica rischia quindi di riproporre una 
linea narrativa lineare, identitaria e nazionale, in cui il colonialismo è presentato come un 
episodio collaterale.
Se applichiamo una prospettiva storica anche allo studio dei curricoli e della manualistica, 
come proposto dai lavori di Gianluca Gabrielli, si comprende come sussidiari, illustra-
zioni e testi per l’infanzia, abbiano costituito mezzi privilegiati per veicolare, durante il 
periodo fascista e non solo, l’immaginario coloniale, normalizzando gerarchie razziali e 
proponendo narrazioni civilizzatrici10. La scuola, dunque, si è configurata come un’agenzia 
privilegiata ed estremamente efficace per forgiare la coscienza coloniale di italiane e italiani, 

7 Si veda Siena Filippo et al., (2023) Il silenzio assordante: Un caso di studio sulla rappresentazione dell’Africa nella 
manualistica scolastica italiana, in Karin Pallaver (a cura di), L’immagine dell’Africa in Italia: Dimensioni storiche e 
sedimentazioni contemporanee, Viella, Roma, pp. 151-170.
8 Ministero dell’Istruzione e del Merito, Indicazioni nazionali, 2025,
 https://www.mim.gov.it/documents/20182/51310/DM+254_2012.pdf 
9 Per alcune riflessioni si veda il Comunicato congiunto delle Società di storia sulle Nuove Indicazioni Nazionali 
https://www.sissco.it/comunicato-congiunto-delle-societa-di-storia-sulle-nuove-indicazioni-nazionali/; Claudia 
Villani Claudia, Salassa Aldo Gianluigi, Nuove Indicazioni 2025 per la Scuola dell’Infanzia e il Primo ciclo: inter-
vista a Claudia Villani, novecento.org 
10 Gabrielli Gianluca (2015), Il curricolo “razziale”: La costruzione dell’alterità di “razza” e coloniale nella scuola 
italiana (1860-1950), EUM, Macerata; Gabrielli Gianluca (2020), Visti dal banco di scuola colonie, razzismo im-
periale e la mancata decolonizzazione della scuola italiana, “Annali. Archivio audiovisivo del Movimento operaio e 
democratico”, 20, pp. 37-58.

https://www.mim.gov.it/documents/20182/51310/DM+254_2012.pdf
https://www.sissco.it/comunicato-congiunto-delle-societa-di-storia-sulle-nuove-indicazioni-nazionali/
http://novecento.org/
http://novecento.org/
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svolgendo un ruolo fondamentale nella costruzione e nella diffusione della sua ideologia. 
La proposta storiografica di Gabrielli, tesa a studiare il colonialismo attraverso le fonti 
scolastiche dell’epoca, può essere efficacemente utilizzata in chiave didattica, riflettendo in 
classe sulle diverse terminologie, gli spazi, le immagini, dedicate all’esperienza coloniale e 
alla storia africana, permettendo di introdurre un approccio critico e partecipativo che of-
fra a studentesse e studenti un materiale immediato e vicino a loro su cui esercitare l’analisi 
storica, procedendo a una decostruzione delle rappresentazioni proposte.

3. Le fonti visuali e fotografiche nello studio del colonialismo: immaginari, rappresenta-
zioni e percorsi didattici

Applicare una prospettiva decoloniale nella didattica significa innanzitutto interrogare 
criticamente gli strumenti con cui la storia è stata raccontata. Non si tratta quindi solo 
di “aggiungere” nuovi contenuti ai programmi, ma di rivedere le categorie interpretati-
ve, problematizzando concetti come civiltà, progresso, modernizzazione. La didattica del 
colonialismo può essere condotta attraverso un’analisi approfondita del ruolo svolto dalle 
immagini nella costruzione dell’immaginario coloniale e, più in generale, nella formazione 
dello sguardo europeo sull’Africa e sulle popolazioni colonizzate. L’utilizzo di immagini 
e fotografie come fonte storica a scuola è ancora poco utilizzata, anche in considerazione 
delle proposte dei manuali che spesso adottano le figure a scopo di illustrazione o docu-
mentazione, favorendo una lettura neutralizzante dell’immagine come finestra sul passato, 
invece che come oggetto storico e fonte da contestualizzare11. 
Le fotografie, le cartoline, i manifesti, le esposizioni antropologiche e il vasto repertorio 
visuale prodotto nel contesto coloniale italiano ed europeo non costituiscono semplici do-
cumenti descrittivi o accessori iconografici, ma veri e propri dispositivi culturali. Essi ren-
dono visibile – e al tempo stesso naturalizzano – un sistema di gerarchie razziali, di rapporti 
di potere, di ruoli sociali, di costruzioni identitarie, attraverso cui l’esperienza coloniale si 
è resa intelligibile e accettabile al pubblico metropolitano. Lungi dall’essere neutrali, tali 
immagini rispondono a logiche di rappresentazione che selezionano ciò che deve essere 
visto e ciò che deve rimanere invisibile, ciò che deve apparire esotico e ciò che deve essere 
rappresentato come arretrato o inferiore. L’apparecchio fotografico, in questo senso, non 
si limita a registrare la realtà, ma contribuisce a costruire una rappresentazione stereotipata 
in cui le messe in posa, gli sfondi, la scelta dei soggetti e dei contesti, la serialità delle im-
magini, così come le scene della quotidianità coloniale rappresentate come pittoresche o 
primitive, partecipano tutti alla codificazione di un immaginario12. L’uso delle immagini 
nella didattica rappresenta uno strumento fondamentale per far emergere le implicite asim-

11 Si veda di Barbora Monica (2025), Guardare la storia: lavorare con le immagini tra passato e presente nella scuola 
secondaria di primo grado, Trento, Erickson.
12 Alcuni lavori di riferimento su fotografia e colonialismo in Italia sono Goglia Luigi (1989), Colonialismo e 
fotografia: il caso italiano, Messina, Sicania; Triulzi Alessandro (a cura di) (1995), Fotografia e storia dell’Africa, 
Roma, CISU.
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metrie di potere che hanno strutturato l’esperienza coloniale; inoltre, questo tipo di lavoro 
può svilupparsi attraverso diverse tipologie di fonti, permettendo quindi al contempo di 
sviluppare strumenti di educazione all’immagine e ai media. 
Una possibile direzione di lavoro consiste nell’indagare la produzione a stampa illustrata 
tra Otto e Novecento – dai periodici di grande diffusione come L’Illustrazione Italiana e 
le riviste coloniali, fino alle monografie e ai resoconti di viaggio di ampia circolazione e 
successo editoriale – al fine di riflettere sulla pervasività delle immagini coloniali nello 
spazio pubblico. Questo tipo di proposta, realizzabile anche attraverso attività di ricerca 
in una biblioteca pubblica, consente di stimolare una riflessione articolata sul rapporto tra 
testo e immagine, mettendo in evidenza non solo la funzione illustrativa delle immagini 
rispetto alla parola scritta, ma soprattutto il loro ruolo centrale nella trasmissione di una 
determinata idea di razza e di colonia. Si tratta di un immaginario che attraversa registri 
differenti – scientifico, narrativo, divulgativo e militare – contribuendo a costruire una 
visione coerente e condivisa dell’esperienza coloniale.
Un’altra possibilità è quella di analizzare direttamente il materiale fotografico, sia attraver-
so una visita all’interno degli archivi dei musei antropologici (diffusi su tutto il territorio 
nazionale, spesso entro i sistemi museali civici o universitari)13, sia tramite la preparazione 
di un dossier a partire dai materiali disponibili online (come il progetto Memorie Colonia-
li)14. Le diverse collezioni aprono chiaramente a diverse contestualizzazioni: il patrimonio 
fotografico di tipo antropologico-etnografico ben si presta a contestualizzare l’idea dell’og-
gettività meccanica della fotografia, cioè la concezione positivista secondo la quale la foto-
grafia possa essere uno strumento eminentemente scientifico perché capace di riprodurre 
la realtà automaticamente, senza il bisogno di una mediazione umana e quindi senza essere 
viziata da una prospettiva soggettiva15. Inoltre, le fotografie antropologiche e antropome-
triche mostrano quanto il concetto di razza si sia fondato sulla determinazione delle varietà 
dei caratteri somatici basato su materiali visivi e prevalentemente fotografici, realizzando 
un sistema visivo comparato attraverso la creazione di atlanti visivi delle varietà umane. La 
fotografia non è quindi solo immagine, illustrazione, arte, ma un “oggetto di conoscenza”16 
funzionale a costruire discorsi scientifici. 
Gli archivi fotografici più direttamente legati alla documentazione dell’esperienza coloniale 
consentono di costruire un discorso articolato sul formarsi di uno sguardo sull’“alterità” da 
parte delle truppe coloniali. Attraverso queste immagini è possibile analizzare le modalità 
di rappresentazione della quotidianità militare, delle nuove infrastrutture, della violenza 

13 A titolo di esempio, si segnalano qui alcuni musei che stanno ripensando la propria collezione coloniale in 
ottica contemporanea come il Mudec a Milano, il Muciv a Roma, Castello D’Albertis Museo delle Culture del 
Mondo a Genova, il Mitag a Rovereto.
14 Il progetto Memorie Coloniali – Returning and Sharing Memories, condotto da Paolo Bertella Farnetti, UniMo-
Re e associazione Moxa, ha portato alla digitalizzazione delle fotografie e alla messa in rete di inventari completi 
di archivi privati coloniali, https://www.memoriecoloniali.org/ . Bertella Farnetti Paolo et al. (a cura di) (2013), 
L’Impero nel cassetto: l’Italia coloniale tra album privati e archivi pubblici, Milano, Mimesis.
15 Daston Lorraine, Galison Peter (2017), Objectivity, New York, Zone Books.
16 Bärnighausen et al. (2019), Photo-Objects, On the Materiality of Photographs and Photo Archives in the Huma-
nities and Sciences, Berlin, Max Planck Institute for the History of Science.

https://www.memoriecoloniali.org/
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bellica e sistemica. Un ulteriore passaggio rilevante riguarda la riflessione sulle forme in-
tersezionali di discriminazione veicolate dalle immagini. In particolare, le rappresentazioni 
del corpo femminile africano risultano fortemente marcate da stereotipi razziali e di genere, 
spesso riconducibili allo stereotipo della Venere nera. La produzione e la circolazione di 
immagini erotizzate provenienti dal contesto coloniale hanno cercato di operare una ogget-
tificazione del corpo femminile, inscrivendolo in una narrazione esotizzante e sessualizzata 
che lo rappresentava come misterioso e simbolicamente “conquistabile”17.
L’analisi di una fotografia consente agli studenti di interrogare la relazione tra chi scatta 
l’immagine e chi vi è ritratto, di chiedersi quali elementi della scena siano stati inclusi o 
esclusi dall’inquadratura e quale narrazione della differenza sia stata costruita attraverso 
specifiche scelte visive. Questo lavoro non può prescindere da un’attenzione ai dispositivi 
tecnici, materiali, culturali e sociali che hanno condizionato la produzione fotografica, te-
nendo conto sia dei vincoli tecnici – legati ai tempi di posa, alla luce, all’esposizione e allo 
sviluppo – sia delle cornici culturali entro cui le immagini sono state concepite e utilizzate. 
Le esperienze didattiche mostrano come l’uso delle fotografie favorisca un coinvolgimento 
attivo degli studenti: le immagini sollecitano domande, fanno emergere contraddizioni, 
rendono visibili silenzi, omissioni e ambiguità. Esse attivano inoltre una riflessione sulla 
voce e sull’agentività: chi parla attraverso la fotografia? Chi viene messo a tacere? In che 
modo i soggetti ritratti sono stati resi visibili o, al contrario, privati di parola e inscritti in 
ruoli prestabiliti? L’analisi critica delle immagini diventa così uno strumento per ricono-
scere le forme di presenza, resistenza e interazione che l’apparato visivo coloniale ha spesso 
neutralizzato o occultato. Questo meccanismo di oggettivazione operava in analogia con la 
rappresentazione dello spazio africano prodotta dalle esplorazioni geografiche, nelle quali 
l’intento di controllo si traduceva nella costruzione di territori immaginati come vuoti, 
passivi e “scoperti” dall’uomo bianco. La dicotomia tra spazio metropolitano e spazio co-
loniale contribuiva così a rimuovere le pratiche concrete di contatto tra mondo europeo e 
africano, gli scambi, le fascinazioni reciproche e quelle “zone di contatto” 18 che la ricerca 
storica è chiamata a rintracciare anche attraverso un’analisi attenta e problematizzante delle 
fonti visive.
Anche altre fonti visuali possono essere coinvolte in questa rilettura, consentendo di inter-
rogare la costruzione di una propaganda politica esplicitamente orientata alla formazione 
di una sensibilità pubblica. Materiali di ampia circolazione, come le cartoline umoristiche 
di Enrico De Seta o i manifesti di Gino Boccasile, si prestano a un’analisi delle iconografie 
ricorrenti e delle rappresentazioni caricaturali dei soggetti neri, mentre l’utilizzo di fonti 
audiovisive – documentari e cinegiornali prodotti dall’Istituto Luce – offre una visione 
diretta delle modalità attraverso cui il regime fascista autorappresentava la guerra d’Etiopia 

17 Campassi Gabriella, Sega Teresa (1983), Uomo bianco, donna nera. L’immagine della donna nella fotografia 
coloniale, in “Rivista di storia e critica della fotografia” anno IV, n. 5., Torino, Priuli e Verlucca; McClintock Anne 
(2005), Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest, London, Routledge.
18 Pratt Mary Louise (1991), Arts of the Contact Zone, in “Profession”, New York, Modern Language Association, 
pp. 33-40.
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in chiave imperiale19. In una prospettiva di educazione al patrimonio, anche una passeggia-
ta urbana può diventare occasione per individuare targhe, monumenti e rappresentazioni 
presenti nello spazio pubblico che rimandano al passato coloniale, aprendo una riflessione 
sulla loro visibilità o invisibilità nella percezione cittadina e nella memoria collettiva20.
Inoltre, l’analisi delle immagini coloniali permette di individuare continuità e persistenze 
nelle rappresentazioni dello spazio e delle popolazioni africane, interrogando i legami con 
forme più contemporanee di esotizzazione o infantilizzazione dell’Africa nei media attuali 
– dalle pubblicità fino ai servizi giornalistici sui fenomeni migratori – e suggerendo così
un percorso educativo capace di intrecciare passato e presente. Le fotografie e le immagini
diventano in questo senso un ponte, uno strumento che consente agli studenti di ricono-
scere la costruzione storica delle categorie razziali e dei processi di alterizzazione, ma anche
di riflettere sulle tracce che questi continuano a lasciare nei nostri sguardi contemporanei.
La crescita di consapevolezza può essere stimolata anche a partire dalla classe stessa, invi-
tando studentesse e studenti a interrogare la memoria familiare e a considerare lo spazio
domestico come un possibile “archivio privato”, in cui rintracciare materiali riconducibili
alla storia coloniale da analizzare collettivamente. Percorsi di questo tipo, da sviluppare con
particolare attenzione alle sensibilità individuali, possono contribuire a processi di emer-
sione, discussione e presa di parola sul passato coloniale, in contrasto con le dinamiche
di amnesia e afasia che ne hanno a lungo caratterizzato la rielaborazione, tanto nella sfera
pubblica quanto in quella privata.

4. Conclusioni

Le esperienze e le riflessioni presentate vogliono mostrare come lo sviluppo di proposte di-
dattiche sul colonialismo, pur richiedendo tempo, formazione specifica e un ripensamento 
dei tradizionali strumenti di insegnamento, rappresenti un investimento centrale per l’edu-
cazione storica contemporanea. Lavorare sul colonialismo attraverso una pluralità di fonti, 
in particolare visuali e fotografiche, consente infatti di trasformare la lezione di storia in 
uno spazio di costruzione di competenze critiche più ampie: dalla capacità di analizzare le 
fonti e i media alla consapevolezza delle gerarchie e dei dispositivi di potere che strutturano 
le narrazioni storiche, fino alla comprensione delle radici profonde delle discriminazioni e 
dei fenomeni migratori contemporanei.
Il lavoro evidenzia come l’incontro tra ricerca storica, educazione e studi postcoloniali 
possa tradursi in strumenti concreti per interrogare le persistenze del sapere coloniale e 

19 Molti materiali dell’Archivio Luce sono disponibili online. Gianmarco Mancosu (2022), Vedere l’Impero: 
l’Istituto Luce e il colonialismo fascista, Milano, Mimesis; Maurizio Zinni (2023), Visioni d’Africa: cinema, politica, 
immaginari, Roma, Donzelli.
20 Su eredità coloniale e spazio pubblico: https://postcolonialitaly.com/it/home-2/;
https://umap.openstreetmap.fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.508/11.096 ; Budasz Daphné, Wurzer Markus 
(2023), Postcolonial Italy, A Public History Project Mapping Colonial Heritage, in “Interventions”, vol.26, Taylor & 
Francis, Milton Park, pp. 1069-1075.

https://postcolonialitaly.com/it/home-2/
https://umap.openstreetmap.fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.508/11.096
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razzista che attraversano lo spazio pubblico e, in certe forme, anche l’ambiente scolastico. 
In questa cornice, l’utilizzo di una prospettiva decoloniale assume un valore formativo più 
ampio: non solo veicolo di contenuti storici, ma luogo di esercizio del pensiero critico, di 
confronto tra punti di vista e di costruzione condivisa di una visione più consapevole e 
inclusiva della storia e della società italiana. Questo approccio favorisce uno sguardo criti-
co sulle eredità culturali del passato e rende possibile un apprendimento interdisciplinare 
che intreccia storia, educazione civica, geografia e analisi delle immagini, contribuendo a 
un’educazione alla cittadinanza globale e al patrimonio culturale. 

Tutti i link sono stati verificati il 29 dicembre 2025.
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Educazione decoloniale e didattica dei pluriversi
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Abstract
A partire da alcuni passaggi storici di costruzione del colonialismo, dell’eurocentrismo e del 
razzismo, il contributo discute di quali prospettive pedagogiche e relazioni educative possa-
no accompagnarci nella sperimentazione di pratiche decoloniali nella scuola e nell’accademia, 
attraversando didattica e metodologie dell’insegnamento, per co-costruire classi e aule plurali, 
aperte alla diversità e a una visione pluriversale della contemporaneità. 

Come i nostri mondi politici ed economici, anche le storie sono 
definite dal principio nkali. Come sono raccontate, chi le rac-
conta, quando vengono raccontate, quante se ne raccontano, 
tutto questo dipende dal potere. Il potere è la possibilità non 
solo di raccontare la storia di un’altra persona, ma di renderla la 
storia finale di quella persona.
Chimamanda Adichie, Il pericolo di una storia unica (2020)

1. Educazione coloniale e persistenze contemporanee

La pedagogia è implicata storicamente e sistematicamente nel processo di colonizzazione 
come scienza vettrice delle teorie etnocentriche e razziste che supportano le pratiche di 
invasione, di sottomissione, di estrazione e di genocidio susseguitesi nei secoli a partire 
dal XV secolo d.C.. Seguendo Pescarmona, “il silenzio sul passato coloniale e la complessità 
nella rielaborazione della sua eredità pone interrogativi sia su chi abbia il potere di scrivere e 
dare significato alla storia, sia su quale immagine di sé abbiano costruito le nazioni europee” 
(2013, p. 334). La matrice coloniale del potere è, infatti, costituita dall’egemonia culturale 
(Said E., 1998) e dal controllo della conoscenza che comprende le istituzioni scolastiche e 
accademiche, i curricula educativi, i processi mediatici e culturali (Mignolo W., 2023, p. 
7); questa oppressione agisce attraverso un doppio meccanismo di persuasione che avviene, 
nelle colonie, verso i nativi e, in patria, verso le popolazioni europee: un’azione di indottri-
namento che attraversa tutte le discipline, dalla scienza all’antropologia, dalla geografia alla 
musica e si insinua nella vita quotidiana (Said E., 1998).

In Italia il dibattito sul colonialismo fatica ad assumere la profondità di cui necessiterebbe e ritorna ciclica-
mente senza una netta condanna dei crimini perpetrati e senza che il Paese riesca a fare un vero riesame del 
suo passato e della colonialità che ne discende. In un momento storico in cui le frontiere e i muri tornano ad 
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alzarsi, in cui la guerra alla diversità si riproduce nella normalizzazione delle espressioni razziste che richiama-
no la violenza e le discriminazioni coloniali, nella mancata accoglienza che obbliga alla strada, nelle trappole 
giuridiche, amministrative e burocratiche; in un periodo in cui le parole dei nazionalismi si riaffermano nei 
vocabolari ministeriali a scapito di una visione interculturale, riteniamo indispensabile agire per aumentare il 
livello di conoscenza della nostra Storia […] per assumere una postura antifascista, antirazzista e decoloniale 
(Gozzelino & Mohamed, 2024 p. 291).

A partire dal 1415, il colonialismo insulare europeo, e in particolare portoghese, prende 
forma e investe alcune isole atlantiche che non vengono considerate colonie di insediamen-
to, ma territori conquistati per la produzione e l’estrazione. Le popolazioni incontrate in 
queste isole africane sono, per la prima volta, concettualizzate come forza lavoro e iniziano 
a essere “razzializzate” (Blackburn R., 1997) mentre si struttura l’etnocentrismo sistemico 
europeo. Nel 1492, con l’arrivo degli europei sulle terre del continente americano, un 
nuovo flusso di risorse e corpi integrato logisticamente, genera la costruzione di catene 
coloniali globali, con uno scopo permanente di estrazione e di sfruttamento (Mignolo W., 
2011). L’etnocentrismo europeo, su cui poggia la nascente modernità, diventa epistemico 
poiché Europa controlla i flussi e si erge “al centro del Mondo”; si teorizza, così, una diffe-
renziazione qualitativa tra la cultura europea e quella degli altri gruppi culturali, con una 
rivendicazione, sempre più accentuata, esplicita e convinta, delle qualità autenticamente 
umane della stessa e una classificazione degli altri in un’unica categoria (o in un numero 
molto ristretto di categorie) a cui non si riconoscono gli attributi che caratterizzano la “vera 
umanità” (Remotti F., 1993). 

A partire dalle missioni di conquista e di colonizzazione dell’Africa e delle Americhe del 15° secolo, i coloni 
europei hanno iniziato a categorizzare le persone indigene e africane secondo tratti somatici, ambientali e 
culturali, attribuendo loro stereotipi e ricalcando questi ultimi in leggi, in regimi di sfruttamento e schiavitù, 
e in continui tentativi di cancellarne la storia, le lingue, le tradizioni. L’invenzione della “razza” fu dunque 
fondamentale nella costruzione e giustificazione di un nuovo regime economico coloniale: un regime basato 
sul genocidio e l’assimilazione di popoli indigeni e sul lavoro schiavile che vide il sequestro e lo spostamento 
forzato di milioni di persone (provocando altrettanti morti) dall’Africa Occidentale alle Americhe e il massa-
cro del 90% della popolazione indigena delle Americhe (Jewell, 2020, p. 28).

Contrapporre agli “altri” i popoli europei presuppone l’esistenza di questi ultimi come 
insieme, e ne evidenzia una omogeneità ben delimitata da confini culturali, geografici e 
politici: presuppone e crea sia l’identità etnica europea sia l’alterità, poiché la costruzione di 
ogni identità necessita di uno scarto differenziale, di un’alterità in cui rispecchiarsi (Burgio 
G., 2015). 
Continuando a ripercorrere alcune tappe fondamentali, ma certamente non esaustive, di 
questo percorso, fra XVI e XVIII secolo si consolidano pratiche, dottrine giuridiche, in-
frastrutture che rendono il colonialismo un fatto stabile e la tratta atlantica un’infrastrut-
tura macro-sistemica. Così, nasce, nel grembo della scienza e dell’accademia europea, il 
razzismo moderno come teoria per giustificare la schiavitù su scala globale e industriale. Si 
esalta il concetto biologico di razza per razionalizzare l’estrazione permanente: è l’inizio di 
una modalità di narrazione unica e sminuente delle storie del Sud globale in Occidente, 
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una modalità che ritrae, per esempio, l’Africa sub-sahariana come un luogo di negatività, 
di differenza, di tenebre (Adichie C. N., 2009), una modalità che segna la linea del colore 
e che disumanizza l’umanità extra-europea per giustificarne la schiavitù e lo sterminio. 
L’esproprio coloniale della terra è accompagnato dalla distruzione delle scuole tradizionali 
e dei modelli culturali autoctoni, dalla decostruzione dei sistemi di pensiero, delle lingue 
e delle tradizioni, dall’imposizione di sistemi d’istruzione separatisti, discriminatori, basati 
sulla lingua, sulla storia e sulla geografia dei colonizzatori.
È con il capitalismo industriale, tra la seconda metà dell’Ottocento e la fine del secondo 
conflitto globale, che si sviluppa la fase coloniale amministrativa, statistica, biopolitica, con 
una conquista rapida del continente africano durante la quale gli stati coloniali schedulano, 
classificano, misurano popolazioni intere. Pedagogia, antropologia, frenologia, etnografia 
diventano dispositivi di razzismo scientifico istituzionale per supportare il regime episte-
mico dell’Impero. 
Se dopo il 1945 gli imperi crollano come forma istituzionale, le guerre mondiali rendono 
insostenibile l’impero territoriale e inizia un processo di indipendenza giuridica, le archi-
tetture economiche, commerciali, finanziarie e culturali restano (Mbembe A., 2001). La 
razzializzazione non scompare: diventa culturalista e civilizzatrice, accompagnata da una 
struttura epistemica gerarchica che contrappone continuamente il Nord al Sud del Mondo, 
L’Occidente all’Oriente, il Centro alla Periferia. 
L’oppressione e la colonialità sono processi, movimenti che muovono i costrutti del raz-
zismo, del sessismo e dell’etnicismo e permeano le relazioni di dominio a livello globale e 
locale: caratterizzano la contemporaneità attraverso strutture sociali di autoritarismo e di 
esclusione. (Quijano A., 1992; Vergès F., 2020). Come spiega Gayatri C. Spivak, 

la colonialità si esprime anche attraverso la violenza alle forme della conoscenza, ai segni, ai valori, alle rappre-
sentazioni del mondo, alle culture, all’organizzazione della vita e della società: essa si è consolidata e costituita 
riempiendo il globo del suo modo di conoscere, delle sue rappresentazioni, del suo sistema di valori, creando 
gli altri come oggetti da analizzare, assumendo il potere di rappresentarli e di controllarli (Spivak Gayatri C., 
1995, pp. 24-25).

2. La didattica decoloniale e il pluriverso della cura

Ricercatrici e ricercatori, insegnanti, teorici e teoriche del postmoderno hanno mantenuto 
nella contemporaneità la loro posizione di privilegio rifiutando di affrontare il proprio 
debito coloniale e rifiutando di considerare “che i luoghi di enunciazione del sapere potesse-
ro avere la forma delle immagini colorate del caleidoscopio piuttosto che quella della carta di 
Mercatore con l’Occidente al centro” (Borghi R., 2020, p. 61). Come è, dunque, possibile 
trasformare le parole in azione diretta per contrastare la violenza epistemica e il razzismo 
istituzionale? Quale contributo possiamo dare alle pratiche decoloniali per scardinare i 
sistemi di oppressione, per disinnescare i meccanismi di dominio e per cancellare le “gerar-
chie tra gli individui” (Ivi, p. 33)? A partire da queste consapevolezze e da questa complessi-
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tà, come possiamo iniziare a decolonizzare la didattica della storia a scuola e le metodologie 
dell’insegnamento?
Innanzitutto, decolonizzare l’insegnamento della storia significa trasformare non solo i 
contenuti, ma anche i metodi, le prospettive e le relazioni di potere implicite nel modo in 
cui raccontiamo il passato. 
Consideriamo come una pratica educativa decoloniale “volta a decolonizzare i curricula 
scolastici, i contenuti delle singole discipline e le modalità di insegnamento nelle nostre scuole, 
nonché a decostruire quelle forme e quei contenuti impliciti (a volte, invece, anche troppo espli-
citi) che riproducono l’asimmetria coloniale nei contesti educativi non solo formali, ma anche in 
quelli non formali e informali(a partire dai social e dai mass media)” (Burgio G., Martin E., 
2023, p. IV) richieda un completo ribaltamento delle aule e delle classi. Ispirandoci al pen-
siero di autrici e autori come bell hooks, Angela Davis, Frantz Fanon, Ramon Grosfoguel, 
possiamo elaborare alcuni punti di partenza per la co-costruzione di una nuova prospettiva. 

	– Spostare il punto di vista: la storia insegnata a scuola spesso parte da un punto di vista 
eurocentrico. Decolonizzare significa chiedersi: “Chi parla? Chi è messo a tacere? Chi 
viene rappresentato come soggetto, e chi come oggetto della storia?”. 

	– Includere le voci escluse: utilizzare fonti e narrazioni di donne, persone nere, indige-
ne, migranti, lavoratrici e tutte quelle testimonianze escluse dal pensiero dominante e 
mainstream, interpellandole non solo come vittime ma come protagoniste di trasfor-
mazioni sociali e culturali.

	– Ripensare i canoni e i frame: non si tratta solo di “aggiungere” figure nere o femminili 
o oppresse, ma di ricostruire il quadro, ovvero studiare la modernità europea insieme 
alla tratta atlantica, la colonialità del potere (Grosfoguel R., 2017) e la resistenza anti-
coloniale (Fanon F., 2007; 2015), riconoscendo che “la nostra storia non è solo storia di 
razzismo, ma è soprattutto storia di resistenza […] di forza, di amore, di gioia e di rivolu-
zione” (Jewell T., 2020, p. 94). 

	– Riconoscere l’autorevolezza di fonti diverse: utilizzare fonti orali, artistiche e comunitarie 
accanto ai documenti ufficiali, poiché la memoria viva e l’esperienza biografica sono 
forme legittime di conoscenza. 

	– Utilizzare metodologie dialogiche e corporee: seguendo bell hooks (2020) in Insegnare a 
trasgredire, l’aula può diventare uno spazio di liberazione, non di trasmissione unidire-
zionale. L’insegnante diventa facilitatrice di coscienza critica, e il corpo, le emozioni e 
l’esperienza personale diventano parte del sapere per non entrare in aula come spiriti 
disincarnati ma come esseri interi.

	– Connettere la storia alla giustizia e all’ingiustizia presente: come suggerisce Angela Da-
vis (1981), non si studia la storia solo per conoscere il passato, ma per trasformare il 
presente. Dobbiamo analizzare come le eredità del colonialismo continuano a operare 
oggi – nel razzismo, nel sessismo, nell’economia – per permettere alle studentesse e agli 
studenti di leggere criticamente il mondo e immaginare alternative.

	– Immaginare futuri riparatori: in questa prospettiva, la storia può diventare anche uno 
spazio di immaginazione politica. Re-interpretare il passato serve a creare futuri dove la 
vita nera, indigena e diasporica sia pienamente vivibile e celebrata.
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Se la colonialità del potere si manifesta anche nei corpi, nei desideri, nei linguaggi e nelle 
relazioni, la resistenza passa attraverso la cura, la parola, la creatività e la solidarietà tran-
sfrontaliera. Agire una didattica decoloniale, significa costruire in ogni nostra classe e aula 
scolastica un “pluriverso”, dove molte visioni del mondo convivono in orizzontalità: uno 
spazio di giustizia cognitiva (de Sousa Santos B., 2021) e di cura liberatoria (bell hooks, 
2020).

Pensare decolonialmente un mondo pluriversale significa immaginarlo come un arcipelago di punti di enun-
ciazione, una costellazione di micropolitiche di decolonialità, di laboratori di sperimentazione, a partire dal 
proprio posizionamento e dai propri privilegi. Decolonializzare significa pensare che la realtà possa essere 
caleidoscopica: assomigliare più alle immagini del caleidoscopio che alle proiezioni cartografiche. Il caleido-
scopio permette di vedere le cose diversamente e di costruire immagini nuove di realtà nuove. Non è solo 
una questione di punti di vista, è piuttosto una questione di punti di azione. È uno strumento che restituisce 
immagini plurime, senza centri e senza periferie (Borghi R., 2020, pp. 39-40).

Non si tratta solo di cambiare i contenuti, ma di mutare la relazione educativa: chi insegna 
e chi apprende costruiscono insieme il sapere e disvelano la colonialità nella narrazione 
storica chiedendosi insieme chi ha scritto quelle versioni dei fatti, cosa manca, dove passa 
la linea del colore, quali frontiere ci dividono e come sono gestite. Educando e educatore si 
educano insieme attraverso il confronto critico con la realtà (Freire P., 2022) e co-costrui-
scono una scuola umana: 

divertente, accogliente, libera, multilingue, allargata, bella, aperta, versatile, vera, coraggiosa, responsabile, in 
trasformazione, coerente. […] La scuola plurale che vorremmo in quanto umana apprende e riconosce cosa 
manca. I dati per mappare il cambiamento inevitabile, le risorse per accoglierlo, i canali adeguati per far sì 
che sia naturale, equilibrato e uguale per tutti. È una scuola che vuole evolversi e mettersi a disposizione del 
futuro. Vuole partecipare alla conversazione con la complessità e non abbandonarla, non screditarla perché 
riguarda temi lontani, popoli lontani, questioni che non ci toccano. […] Uno spazio che riconosce come 
inevitabile, indispensabile l’ascolto di tutte le voci; principalmente quelle che sono state silenziate anche se 
hanno sempre avuto cose da dire, che per anni non hanno avuto accesso agli spazi mainstream, intellettuali, 
culturali e pedagogici (Hakuzwimana E., 2024, pp. 93-94).
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La guerriglia odonomastica. Un’esperienza bolognese

Mariana Eugenia Califano
Storica indipendente

Keywords: storia, memoria attiva, rimosso, odonomastica, colonialismo

Abstract
L’esperienza di un cantiere permanente di memoria storica attivo da oltre un decennio a Bolo-
gna. Analisi e descrizione delle riflessioni che stanno a monte della guerriglia odonomastica, una 
metodologia ideata per superare il rimosso e rivitalizzare la memoria; per trasmettere un sapere 
articolato e modulabile in base alle conoscenze, agli strumenti, alle competenze e alle capacità 
dei suoi interlocutori, che combina ricerca storica, tecniche di narrazione, di comunicazione e 
metodi performativi.

1. Introduzione 

Resistenze in Cirenaica (RiC)1 è un cantiere culturale permanente, un laboratorio di me-
moria storica attivo a Bologna dal 2015. Gli eventi che portarono alla sua creazione ne 
hanno determinato le modalità operative e l’indole; il territorio, il rione Cirenaica, oltre a 
suggerirne il nome, ha contribuito a delimitarne gli ambiti tematici di ricerca. Il quartiere, 
inoltre, ha fornito un contesto ricco di spunti, sfociati in riflessioni sullo spazio urbano e il 
suo rapporto con la storia, la politica e la società. Queste riflessioni sottendono le pratiche 
che RiC ha sviluppato negli anni, cioè attività e azioni volte a mantenere viva la memoria 
di determinati fatti storici, a portare alla ribalta eventi rimossi e assenti dal dibattito pub-
blico, promuovendone una lettura critica che agevoli la comprensione delle correlazioni tra 
passato e presente.
A livello metodologico, come si vedrà, il cantiere ha mutuato e adattato pratiche tipiche 
dell’attivismo, della cittadinanza attiva, dei movimenti di promozione dei diritti, nella 
convinzione che l’apprendimento esperienziale (Smith M.K. 2009) sia particolarmente 
adatto per la trasmissione delle conoscenze e, dunque, dei valori universali a esse collegate. 
Le considerazioni su alcuni aspetti problematici della trasmissione – del sapere come della 
memoria – hanno persuaso i membri del cantiere della necessità di sperimentare una co-
municazione che si avvalesse di tecniche e linguaggi propri dell’ambito artistico, musicale, 
performativo, audiovisivo, narrativo.
Gli approcci interdisciplinare e intersezionale hanno reso RiC un caso di studio in diver-
se discipline, dalle scienze politiche all’antropologia, dalla geografia alla sociologia. Negli 
anni, i suoi membri sono stati intervistati da dottorandi in queste discipline, ai quali sono 

1 https://resistenzeincirenaica.com
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stati offerti percorsi di partecipazione alle iniziative, che hanno reso loro possibile osser-
vare il legame tra riflessione teorica e pratica e la varietà delle attività, del pubblico e dei 
linguaggi adottati.
RiC ha condiviso quanto ha realizzato e sperimentato con altre realtà, più o meno formali 
del paese. Università italiane e straniere, istituti di ricerca e formazione e onlus hanno invi-
tato il cantiere a partecipare a incontri, summer school, tavole rotonde tematiche, program-
mi europei e laboratori. Molti dei suoi interventi sono stati pubblicati in edizioni cartacee 
e riviste digitali nazionali e all’estero, mentre alcuni articoli presenti sul sito web vengono 
tradotti e ripubblicati in francese2. Durante il periodo del Covid, RiC ha rafforzato le rela-
zioni che aveva costruito con altri gruppi sparsi in varie città italiane che condividevano i 
suoi stessi interessi, dando vita a una rete informale – la Federazione delle Resistenze – che 
promuove lo scambio di informazioni, la condivisione di know how e la realizzazione di 
attività congiunte, come il recente festival per celebrare un decennio di attività tenutosi nel 
rione Cirenaica lo scorso settembre3.

2. La nascita di Resistenze in Cirenaica

Abbiamo accennato all’importanza che il territorio ha giocato nel circoscrivere gli argo-
menti affrontati da RiC, ma bisogna evidenziare che esso è stato soprattutto determinante 
nella nascita del progetto. Tra il 2013 e il 2014, l’amministrazione locale aveva ceduto a 
un’impresa edile uno spazio edificabile tra via Ilio Barontini e via Giorgio Cencetti. L’area 
confinava con una superficie incolta da anni utilizzata dagli abitanti del quartiere come 
luogo ricreativo e di socializzazione. In quel fazzoletto di verde si organizzavano feste di 
compleanno, ci si trovava a giocare a carte e a scambiare due chiacchiere nelle calde serate 
estive. L’impresa però intendeva costruire un parcheggio per i futuri proprietari dell’immo-
bile, perciò aveva richiesto i permessi per incorporare lo spiazzo nel cantiere. Turbati dalla 
possibilità di vedersi privati di ciò che consideravano un posto di ritrovo spontaneo, gli 
abitanti del rione costituirono l’associazione Spazi Aperti4 per difendere dalla cementifica-
zione quell’area di socialità. Dopo mesi di trattative con il Comune, ottennero la creazione 
di un giardino pubblico e l’assegnazione della sua gestione.
Nel settembre del 2015 l’area era pronta per essere inaugurata, bisognava solo stabilire a 
chi intitolarla. Si optò per Lorenzo Giusti, anarchico, dirigente del Sindacato Ferrovieri Ita-
liani licenziato dal Fascismo, partigiano attivo nell’imolese e assessore alla Polizia Urbana 
durante l’amministrazione cittadina di Giuseppe Dozza. A motivare la scelta sono stati sia 
la prossimità della stazione ferroviaria localmente nota come “La Veneta”, sia il fatto che in 
rione la maggior parte delle strade ricordano i protagonisti della lotta di Resistenza. All’a-
pertura al pubblico del giardino l’insegna stradale con la denominazione dello spazio era 

2 https://neotopo.hypotheses.org
3 https://zero.eu/it/news/il-festival-per-i-dieci-anni-di-resistenze-in-cirenaica/
4 https://spaziapertibologna.org

https://zero.eu/it/news/il-festival-per-i-dieci-anni-di-resistenze-in-cirenaica/
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tuttavia assente, perciò a chiusura della festa i partecipanti stessi apposero una targa con la 
dicitura “Giardino Lorenzo Giusti. Combattente antifascista”. Qualche giorno dopo la targa 
fu sostituita da quella ufficiale, recante la scritta “Lorenzo Giusti. Amministratore Pubblico.” 
Bastarono pochi giorni perché, dopo aver consultato gli eredi, la didascalia venisse di nuo-
vo sostituita da un adesivo con la legenda “Ferroviere anarchico”.

Giardino Lorenzo Giusti, 2015, Bologna, 
in https://resistenzeincirenaica.com/2019/07/11/lorenzo-giusti-ferroviere-anarchico/ 

L’episodio narrato è un esempio utile per riflettere sulla connessione esistente tra odono-
mastica, storia e costruzione dell’identità nazionale, sulle sue motivazioni storiche, sulle sue 
implicazioni e sulla partita a scacchi tra le Weltanschauung dei diversi schieramenti politici.
Il cantiere Resistenze in Cirenaica è nato dalla valutazione che gli organizzatori fecero dopo 
l’inaugurazione del giardino. Per Spazi Aperti la festa, oltre all’apertura al pubblico dello 
spazio, doveva celebrare una vittoria contro la cementificazione. Per organizzarla, l’asso-
ciazione aveva coinvolto singoli e realtà collettive che avevano partorito un programma 
ricco di sorprese e attività diventate, poi, “marchio di fabbrica” del cantiere permanente. 
Ad esempio, il 27 settembre 2015, al suo risveglio, il rione scoprì che via Libia era stata 
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rinominata “via Vinka Kitarovic. Combattente per la liberazione”5 con una serie di cartelli 
identici a quelli ufficiali che coprivano tutti quelli esistenti, tranne quello all’incrocio con 
via Massarenti perché conduce al Pronto Soccorso dell’Ospedale Sant’Orsola. L’intitola-
zione provvisoria serviva alla performance prevista su quella strada: una passeggiata, inter-
vallata da racconti, musica e canti, che illustrava la nascita del quartiere e la sua architet-
tura. In particolare ci si è soffermati sulla modifica dell’odonomastica avvenuta nel 1949 
– quando l’amministrazione Dozza sostituì gli odonimi celebrativi delle imprese coloniali 
con intitolazioni a partigiani – e, in relazione ad essa, sulle vicende dei luoghi riferiti alla 
storia coloniale e sulle biografie partigiane. Durante la progettazione della camminata, gli 
organizzatori notarono la totale assenza di intitolazioni dedicate a partigiane e staffette. Per 
colmare questa disparità di genere e richiamare l’attenzione sul tema, decisero di cambiare 
il nome della via in occasione della performance. L’ipotesi di raccogliere firme per una 
richiesta formale di reintitolazione al Comune fu scartata: oltre ai costi di aggiornamento 
di registri e documenti, ciò avrebbe finito per alimentare quel rimosso coloniale che il pro-
getto intendeva invece mettere in discussione. 
All’iniziativa parteciparono centinaia di persone di ogni età e provenienza, cui si aggiunsero 
via via altri spettatori durante gli spettacoli teatrali e i melologhi dedicati ai protagonisti 
delle lotte contro nazifascismo e colonialismo. Il pubblico, sempre partecipe, rimase nu-
meroso fino a sera. L’inaspettato successo spinse gli organizzatori a interrogarsi sulle sue 
ragioni. L’interesse per i temi proposti e la riflessione sulle modalità di divulgazione storica 
portarono così alla nascita di Resistenze in Cirenaica e inaugurarono la stagione di speri-
mentazione che il cantiere prosegue da oltre un decennio.

3. La guerriglia odonomastica 

Le difficoltà emerse nella rinominazione di via Libia in via Vinka Kitarovic – dai costi pub-
blici e privati del cambio d’intitolazione al rifiuto di azioni che potessero alimentare il ri-
mosso storico – sancirono l’unicità dell’episodio e aprirono una riflessione sul ruolo dell’o-
donomastica, dall’Ottocento in poi, letta attraverso le politiche della memoria e dell’oblio 
nella costruzione dell’identità nazionale. Questa analisi si è arricchita con i contributi di 
Mario Isnenghi (Isnenghi M. 2010) sui luoghi della memoria e con le riflessioni semiotiche 
di Patrizia Violi (Violi P. 2014) sui paesaggi della memoria. Ulteriori studi sull’attivismo 
(Califano M. E. 2005), in particolare sui movimenti per i diritti umani in America Latina, 
hanno infine ispirato la creazione di una pratica non violenta che il cantiere ha definito 
Guerriglia Odonomastica: un nome provocatorio che svela il conflitto insito nelle intitola-
zioni di strade e piazze, richiamando le tattiche di chi, conoscendo a fondo il territorio, 
mira a ad abbattere un regime o liberare un paese dall’occupante.

5 https://corrieredibologna.corriere.it/bologna/notizie/cronaca/2015/28-settembre-2015/se-via-libia-diven-
ta-via-vinka-kitarovic-nomi-cambiati-strade-fasciste-2301979072391.shtml

https://corrieredibologna.corriere.it/bologna/notizie/cronaca/2015/28-settembre-2015/se-via-libia-di
https://corrieredibologna.corriere.it/bologna/notizie/cronaca/2015/28-settembre-2015/se-via-libia-di
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Studiando il territorio, appunto, RiC apprese della rinominazione delle strade del rione 
Cirenaica nell’aprile del 1949, come sopra illustrato. Il fatto, insolito in altre città, evocò il 
concetto di Genius loci e portò a una riflessione singolare sul potere simbolico della lingua 
applicato allo spazio urbano. Le domande di partenza furono: i toponimi hanno lo stesso 
potere intrinseco che ha, per esempio, la parola “ponte” nel richiamare subito un’imma-
gine nelle nostre menti? La nomenclatura delle strade, dunque, influenza chi le abita o le 
attraversa? In altre parole, il contrasto percepito tra il camminare in corso Svizzera e il farlo 
in via Libia è un esempio di come diverse narrazioni storiche influenzino, anche inconsa-
pevolmente, l’esperienza quotidiana dei soggetti?

Foto scattata all’incrocio di via Libia e via Massenzio Masia a Bologna. © Mariana E. Califano.

La guerriglia odonomastica fu la risposta. La pratica consiste nell’applicare una didascalia 
alla segnaletica stradale che riporta il nome della via per fornire informazioni aggiuntive 
che promuovano una riflessione nei soggetti che attraversano lo spazio pubblico. L’ag-
giunta di un adesivo con la scritta “Luogo di crimini del colonialismo italiano” al cartello 
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di via Libia, fu la prima azione che RiC mise in campo dopo le riflessioni sui rischi delle 
reintitolazioni. Questa tecnica può essere integrata in una performance, per esempio in una 
passeggiata urbana inframezzata da pause in cui si racconta chi o cosa ricorda il nome di 
una determinata piazza o strada. Alcune delle tante possibilità sono state sperimentate nel 
2018 da Wu Ming 2 a Palermo, durante Manifesta 12, nell’installazione Viva Menilicchi!6

Pensata per affrontare una sfida fondamentale della ricerca accademica, quella di diffondere 
la conoscenza in modo da generare un impatto sociale tangibile, la guerriglia odonomastica 
rivendica e reinterpreta lo spazio pubblico come luogo di riflessione e resistenza storica, 
rafforza la memoria evitando la sua fossilizzazione e contrasta l’amnesia collettiva sulla 
Storia accantonata. Queste azioni di contro-informazione e/o contestualizzazione promuo-
vono una conoscenza attiva del passato e la comprensione della sua rilevanza nel presente, 
facilitando dunque la consapevolezza storica e l’assunzione di responsabilità di cui parla 
Jedlowski7. Per i suoi ideatori è un atto che ha valenza politica perché è 

[…] un gesto di riappropriazione degli spazi cittadini e dell’ambiente circostante, un atto di consapevolezza 
e di coscienza per ricordare ciò che siamo stati e assumerci la responsabilità di ciò che abbiamo compiuto. 
Perché sapere ciò che è stato in passato, alla luce di ciò che siamo oggi, permette di promuovere il dibattito 
sulla nostra storia […]8

Per RiC, la sensibilizzazione promossa attraverso la guerriglia odonomastica è un primo 
passo verso la consapevolezza dei misfatti del fascismo, del colonialismo e dei loro lasciti: 
perché, come per un trauma irrisolto, la guarigione richiede innanzitutto il riconoscimento 
del dolore. Ideando questa pratica, RiC ha cercato un modo per superare il rimosso e riat-
tivare la memoria collettiva, trovandolo nella sperimentazione e nell’intreccio di discipline 
e metodi diversi. Il suo approccio combina rigore storico e ricerca accademica con tecniche 
di narrazione e di comunicazione, strumenti performativi, capacità artistiche e musicali, 
per trasmettere non solo nozioni, ma un sapere dinamico, adattabile al livello di conoscen-
ze, strumenti e competenze dei diversi interlocutori.
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Nel 2021, sedici anni dopo la prima edizione, esce, edito 
da Meltemi, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, ca-
pitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies. L’autore è 
Miguel Mellino, ricercatore di Studi postcoloniali e relazio-
ni interetniche, docente di Antropologia culturale presso 
l’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”.
Il volume si struttura in quattro capitoli: La teoria sociale e 
la condizione postcoloniale; La teoria postcoloniale come criti-
ca culturale; Anatomia di un soggetto postcoloniale; Cosmopo-
litismi dal volto umano.
Il tema centrale è ancora sensibile: il colonialismo in quan-
to fenomeno chiave del presente, un fenomeno che non 

può essere profondamente compreso se non si considera il rapporto di dominio dell’Occi-
dente nei confronti dell’altra/o, oggi come ieri, e se non si analizzano le conseguenze dell’e-
sperienza coloniale tuttora visibili: si potrebbe dire, con A. Mc Clintock, che è “un eterno 
presente la cui storia è sempre alle spalle” (cit. p. 48). Per cui, non facciamoci ingannare dal 
prefisso “post”, facilmente equivoco: non indica uno stadio storico superato e men che 
meno una fine, ma si colloca nella precisa situazione successiva al processo di decolonizza-
zione formale del colonialismo moderno.
Gli studi postcoloniali – focus del libro – nascono in un contesto accademico, politico e 
intellettuale emergente dai movimenti e dalle lotte degli anni ‘50 e ‘60: un excursus storico 
basato su un’ampia retrospettiva di testi, che Mellino propone nel primo capitolo, intro-
duce i fondamenti e mostra come siano stati forgiati lo sguardo e il linguaggio attraverso 
cui ancora oggi possiamo leggere molti dei conflitti sociali contemporanei. Sottolineiamo 
“lo sguardo” e “il linguaggio” in quanto elementi chiave per comprendere l’essenza della 
critica postcoloniale. L’autore evidenzia come le categorie conoscitive, così come i modi di 
espressione e comunicazione siano qualcosa di più che strumenti oggettivi di conoscenza: 
risultano, infatti, del tutto pervasi dalla logica eurocentrica, imperialista e razzista retaggio 
del colonialismo. Il dominio dell’Occidente funziona anche attraverso la produzione di 
certi “discorsi” sull’altro.
Allora, la specificità attuale degli studi postcoloniali consiste nel decostruire il soggetto im-
perialista, riconoscerne la violenza epistemologica, restituire autorevolezza alla voce dell’al-
tro mettendo in discussione le categorie cognitive della conoscenza occidentale, a comin-
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ciare dalle contrapposizioni tradizionali noi/loro e centro-periferia. Perché le culture non 
sono monoliti inamovibili. Anzi, entrando nel cuore del volume (i due capitoli centrali), ci 
rendiamo conto che viene più volte richiamata la dinamicità dei processi: si parla infatti di 
travelling cultures, meticciato, ibridazione, creolizzazione, concetti che assumono un ruolo 
cardine nel ragionamento. Sono parole che indicano identità in movimento, ricerca di 
spazi sociali e di zone di contatto, culture concepite come fenomeni risultanti da incontri 
e fusioni, conflitti e resistenze.
Quello postcoloniale, si sostiene nel volume, è un mondo in cui ogni identità culturale 
è dislocata, decentrata, ibrida, infondata; da qui l’appello a guardarle da una prospettiva 
storica e processuale, enfatizzandone la storicità e la relatività.
Un concetto specifico in questo senso, che gli studi postcoloniali suggeriscono, è quello 
di diaspora, fenomeno che trascende i confini geografici, non è semplice sradicamento e 
movimento; è essere cittadini del mondo, andare incontro agli innumerevoli “altri cultu-
rali” con una dimensione etica rinnovata: saper vivere eticamente nel locale e nel globale 
al tempo stesso.
Nell’ultimo capitolo del libro, Mellino precisa questo cosmopolitismo dal volto umano: 
una sensibilità che nasce e si rappresenta dal basso e che enfatizza il valore della connessione 
umana e della cura per gli individui, intendendo i diritti come ideale di giustizia tenden-
zialmente globale e necessario per articolare futuri significativi.
L’autore riconosce che l’approccio al sapere si è spesso arroccato – anche a livello accade-
mico – su posizioni conservatrici ed eurocentriche; la sfida perciò consiste nel chiedersi 
se oggi, agli inizi del terzo millennio, il discorso coloniale è stato finalmente elaborato e 
collocato correttamente nel passato da parte dell’Occidente. I dati di realtà sollevano un 
certo scetticismo che emerge diffusamente nel testo; allora, chiediamoci come agire per 
recuperare – in un mondo cosmopolita quale è quello attuale – una dimensione umanitaria 
che consenta una convivenza alternativa, più progressista, ancorata a valori umani. 
Il titolo dell’ultimo capitolo, “Cosmopolitismi dal volto umano”, induce a pensare che al-
cune prospettive si possano aprire, evocando anche una chiave di lettura educativa. Quale 
può essere, allora, l’utilità di questo volume per la scuola?
Un presupposto essenziale: l’approccio necessario a un suo uso didattico è necessariamente 
interdisciplinare, come lo sono gli studi alla base dei postcolonial studies.
Sicuramente, il libro di Mellino può riportare autentiche sfide nella discussione in classe; 
le voci degli studiosi richiamate nel testo e tratte dai più significativi studi postcoloniali 
mettono in crisi alcuni principi e nozioni di base dell’identità moderna occidentale. Affer-
mare, ad esempio, come fa Fanon, che l’Europa è una creazione del Terzo mondo, che sono 
state la forza-lavoro e la ricchezza prodotte nelle colonie a sostenerne l’opulenza (cit. p. 61), 
consente di porre in discussione categorie conoscitive consolidate nel pensiero corrente e di 
rendere consapevoli del fatto che strumenti di conoscenza ritenuti “oggettivi” sono del tut-
to pervasi dalla logica eurocentrica. Di conseguenza, ci si può porre tra gli obiettivi quello 
di iniziare a decostruire alcuni principi e nozioni di base dell’identità moderna occidentale 
che risultano del tutto fuorvianti, nel tentativo di avviare una comprensione del mondo 
fondata su un’etica relazione con l’altro.
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La didattica in ottica postcoloniale può spingere a porsi domande, a chiedersi come rappre-
sentare l’altro, a facilitare l’avvicinamento ai gruppi subalterni per consentire loro di espri-
mersi fornendo strumenti per l’autoespressione: inserendo nel canone, ad esempio, testi 
storici e letterari che permettano loro di assumere un ruolo più attivo, in modo che ne sia 
recuperata le soggettività. In particolare della donna del Terzo mondo, che per Spivak è la 
vera subalterna della storia: tutti hanno potuto parlare di lei, tranne lei stessa (cit. p. 100). 
Mellino fa notare come scrittori e scrittrici del periodo decoloniale possano essere influen-
zati dal modello letterario europeo o rappresentino non più l’identità africana pura, ma 
spesso agiscano nell’alone delle attuali élite di potere. Dovremo cercare, come docenti, un 
nuovo luogo geoculturale, o almeno identificare quelle appartenenze letterarie che fonda-
no le loro identità da una parte sulla memoria e sul ricordo, dall’altra sulla loro storia: le 
dispersioni forzate, gli spostamenti involontari, la diaspora e, quindi, la ricostruzione di 
nuove esistenze e di nuove connessioni.
Per quanto riguarda la didattica della storia, è essenziale mettere a fuoco episodi di resisten-
za al colonialismo che riconsegnino in modo corretto le voci indigene subalterne, senza la 
mediazione data dai modelli europei.
A partire dal presupposto della critica postcoloniale come campo di studi orientato alla 
decostruzione della modernità capitalistica, i docenti dovranno interrogarsi su come ri-
formulare retrospettivamente la modernità stessa. Certamente, l’idea di nazione, alla base 
di una concettualizzazione occidentale ma anche di un pensiero corrente e diffuso, perde 
valore. Orientare il dibattito in aula in direzione di un pensiero aperto al cosmopolitismo 
può far fronte alle logiche di tipo occidentale che contrappongono il sè e l’altro e che sono 
alla base di sessismo, asimmetrie, separatismi, violenze; si può, così, andare oltre il concetto 
di diritto alla differenza culturale, che, come è evidente ormai dalla lettura del libro e da 
altri contributi presenti in questo numero del Bollettino, è limitante.
In conclusione, questo volume è fondamentale per chi si avvicina agli studi postcoloniali, 
poiché esamina i principali pensatori dei postcolonial studies e ne analizza le categorie chiave 
con rigore e chiarezza; ma non è solo un manuale introduttivo: Mellino non idealizza gli 
studi postcoloniali, ne evidenzia le tensioni interne, le ambiguità e i limiti, soprattutto in 
relazione al potere e alla politica.
La densità teorica può costituire elemento di complessità, ma l’autore, mettendo in dia-
logo gli studiosi più rilevanti con le grandi correnti della teoria sociale, aiuta a costruire 
una mappa concettuale solida del campo. E poi non è un esercizio puramente accademico: 
Mellino ribadisce che la critica postcoloniale ha implicazioni concrete su problemi della 
contemporaneità – migrazioni, globalizzazione, disuguaglianza, razzismo – rendendo la 
sua analisi decisamente attuale.
In conclusione, La critica postcoloniale è un testo fondamentale per chi si avvicina agli studi 
postcoloniali; è una base di partenza molto solida e uno stimolo per una riflessione critica 
sul contesto globale, sociale e politico attuale.
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Boaventura de Sousa Santos, Decolonizzare la storia. Oltre capitalismo, coloniali-
smo e patriarcato, Roma, Castelvecchi, 2023, pp. 112.
 
A cura di Ernesto Perillo

Keywords: epistemologie del Sud, decolonialità, decolonizzazione della storia, giustizia episte-
mica, postcolonialismo

Professore emerito all’Università di Coimbra, Boaventura de 
Sousa Santos è un sociologo portoghese, impegnato nei movi-
menti per la giustizia sociale globale.
La sua produzione si muove intorno a un nucleo centrale: la 
critica all’egemonia epistemologica dell’Occidente moderno e 
la ricerca di forme alternative di conoscenza e convivenza. In 
questo quadro si colloca Decolonizzare la storia, un’opera che 
affronta la questione decisiva di come le narrazioni storiche 
siano state costruite, monopolizzate e imposte dai centri di 
potere eurocentrici.
Il saggio si articola in quattro capitoli con una ricca bibliogra-
fia generale a cui segue una rassegna di studi riferiti all’ Italia, 

utile anche come mappa per conoscere criticamente il nostro passato coloniale. 
Il libro parte da una constatazione: la storia così come la conosciamo è un prodotto della 
modernità coloniale. Le cronache, le genealogie e i manuali scolastici riflettono una pro-
spettiva che privilegia il punto di vista dei conquistatori, delle metropoli, delle élite. 
Per esaminare in modo critico il colonialismo europeo, l’autore distingue tre categorie: il 
postcolonialismo, la decolonialità, le epistemologie del Sud. Queste ultime (elaborate negli 
anni Duemila a partire dall’esperienza del Forum Sociale Mondiale – Il primo FSM si svol-
se dal 25 al 30 gennaio 2001 a Porto Alegre in Brasile) condividono con il postcolonialismo 
l’idea che il colonialismo non sia finito ma sottolineano che la dominazione moderna non 
è costituita solo dal colonialismo, ma anche dal capitalismo e dal patriarcato. Denunciano 
con gli studi decoloniali la distruzione cognitiva e ontologica causata dalla colonialità, e 
valorizzano le conoscenze e i saperi nati nelle lotte alla dominazione e nelle esperienze di 
resistenza al colonialismo e al capitalismo globale. de Sousa Santos insiste inoltre sulla ne-
cessità di un dialogo tra saperi, nei quali la conoscenza scientifica non sia abolita, ma posta 
in relazione con altri registri interpretativi. In questa visione, la decolonizzazione della 
storia si accompagna a una decolonizzazione del futuro: soltanto pluralizzando il passato si 
potranno immaginare alternative credibili al presente.
Non si tratta esclusivamente di un discorso accademico, ma di un appello all’azione, rivolto 
a chi scrive, insegna, studia o semplicemente cerca di capire come il mondo sia diventato 
quello che è. L’autore mostra che dietro le narrazioni storiche non ci sono solo fatti, ma 
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rapporti di potere: dare voce ai subalterni significa modificare la grammatica stessa della 
convivenza.
Per il sociologo portoghese, l’Occidente non ha solo occupato territori, ha occupato il cri-
terio di verità: ha fatto passare per “universale” ciò che era provinciale (l’esperienza europea 
moderna). La colonialità non è allora (solo) un evento storico, quanto piuttosto un canone 
che seleziona quali siano i dati “validi”. Così come la scienza moderna, presentata come 
neutra, è un regime e come ogni regime, produce zone di non-esistenza: ciò che non può 
riconoscere, non esiste, o esiste come folklore.
In questo quadro concettuale, qual è il ruolo della storia e cosa significa la sua decoloniz-
zazione? 
de Sousa Santos dedica il secondo capitolo del suo saggio per rispondere a questa domanda 
ed esplicitare le sue tesi, il cui presupposto di partenza è “che non esiste un’entità unica deno-
minata storia, poiché nessun resoconto unico può rendere conto del passato” (p. 58).
Questa impossibilità dipende sia dalla interconnessione delle tante storie che compongono 
il passato che dall’illusione ottica del nostro sguardo: è sempre dal presente che noi ricor-
diamo e scriviamo del passato. E il presente è il campo del conflitto nel quale si confron-
tano e si scontrano le forze sociali nella lotta per il potere: i dominanti e i dominati, gli 
oppressi e gli oppressori.
Secondo de Sousa Santos due sono gli operatori concettuali alla base della costruzione 
moderna della storia: la linea abissale e il tempo lineare.

La linea abissale separa gli esseri pienamente umani da quelli subumani, ed è collocata al 
centro dell’espansione coloniale europea. Anche quando il liberalismo europeo ha pro-
clamato la libertà e l’uguaglianza universale, la linea abissale ha mantenuto il privilegio di 
stabilire chi dovesse essere considerato pienamente umano. È una frontiera invisibile, non 
tanto geografica quanto piuttosto cognitiva, alimentata dal colonialismo, dal razzismo e dal 
sessismo, che sopravvive anche dopo la decolonizzazione novecentesca ed è ancora alla base 
del senso comune del nostro tempo.
Decolonizzare la storia significa, invece, rivendicare la piena umanità di tutti i gruppi uma-
ni, e riscrivere la storia mettendo in luce i processi di subumanizzazione e di resistenza al 
dominio occidentale. Significa affermare la possibilità di una storia postabissale.
Accanto a questo, esiste un’altra categoria che sorregge il racconto storico ufficiale: il tempo 
lineare, “qualcosa che si muove in un’unica direzione, di durata cumulativa e sequenza irrever-
sibile” (p. 61), fondato sull’idea europea di progresso che si afferma come concezione uni-
versale del tempo. Una freccia temporale che ha nell’ l’Europa il suo centro: solo l’Europa 
è “presente”; mentre il resto del mondo è definito come “ancora non arrivato”. La linearità 
(da “arretrato” a “sviluppato”) non è, dunque, una diagnosi, quanto piuttosto un dispo-
sitivo di governamentalità: rende “immaturi” i popoli che non riproducono la traiettoria 
dell’Occidente e consente di naturalizzare l’espropriazione. 
Decolonizzare la storia significa, inoltre, rompere la linea abissale e spezzare la freccia del 
tempo unico; pluralizzare le temporalità e riconoscere che l’altro è contemporaneo; non 
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considerare l’oppressione coloniale come condizione naturale e modificare la narrazione 
storica che l’ha legittimata. 
Riscrivere la storia dalla prospettiva dei vinti significa, in sostanza, assumere due compiti: 
identificare e denunciare i meccanismi dell’oblio/cancellazione del passato dei popoli co-
lonizzati (la storia delle assenze); riscattare, recuperare e tornare a immaginare tutti i futuri 
negati (la storia delle emergenze).

Quali i possibili aspetti problematici della proposta del sociologo portoghese?1

Una prima criticità riguarda il rischio di creare un dualismo rigido tra “sapere occidentale” 
e “saperi altri”: l’Occidente non è stato un blocco uniforme e, al suo interno, sono esistite 
correnti critiche del colonialismo. Allo stesso modo, le società colonizzate non hanno sem-
plicemente subito il sapere europeo, ma lo hanno rielaborato dando vita a forme culturali 
ibride difficili da collocare in una semplice opposizione binaria.
de Sousa Santos, inoltre, denuncia la pretesa universale della modernità eurocentrica, ma 
al tempo stesso formula un appello per una giustizia cognitiva di portata globale, fondata 
sulla valorizzazione delle epistemologie del Sud. Si genera così una sorta di “universalismo 
alternativo” che rischia di riprodurre la stessa logica totalizzante che si intende contestare. 
Un ulteriore elemento critico riguarda il rapporto tra storia e politica. In Decolonizzare la 
storia, la storiografia non è solo un campo di ricerca, ma un terreno di lotta per la giusti-
zia. Questa prospettiva ha il merito di mettere in luce l’intreccio profondo tra narrazioni 
storiche e rapporti di potere, ma può alimentare il sospetto di un indebolimento dell’au-
tonomia scientifica della disciplina. Il rischio è che la storia venga subordinata a finalità 
politiche, perdendo la capacità di esercitare una funzione critica anche nei confronti dei 
discorsi emancipatori. Una storia interamente politicizzata rischia di trasformarsi in uno 
strumento di legittimazione di nuove ortodossie, anziché in uno spazio di interrogazione 
e complessità.

La storia, in conclusione, è un compito necessario ma complesso. Un processo che richiede 
un ripensamento profondo delle categorie storiografiche, delle pratiche di ricerca e del rap-
porto tra conoscenza e politica: per sviluppare un sapere storico realmente plurale, capace 
di coniugare rigore metodologico e giustizia epistemica.

1 Vedi tra gli altri, Antônio Manoel Elíbio Júnior e Carolina Soccio Di Manno De Almeida, Giulio Mattiazzi, 
Giuseppe Ricotta.
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Igiaba Scego, La linea del colore, Milano, Bompiani, 2020, pp. 384

A cura di Cristina Cocilovo

Keywords: razzismo, colonialismo, emancipazione femminile, viaggio, arte

Il titolo dell’ultimo romanzo di Igiaba Scego1 “La linea del co-
lore” fa riferimento alla “color line”, un concetto derivato dallo 
studioso afroamericano W. E. B. Du Bois, per indicare la linea 
invisibile, ma concreta, che separa le vite dei bianchi da quelle 
dei neri. Scego trasforma questa linea in una narrazione che 
unisce epoche e donne lontane, mostrando quanto persistenti 
siano le disuguaglianze razziali nel tempo. Le lotte che i neri 
hanno combattuto fino ad oggi, per liberarsi dalla schiavitù, 
dal colonialismo, dal razzismo, si intrecciano nel romanzo con 
le lotte di emancipazione femminile da un patriarcato che nei 
secoli non ha cambiato né forma né sostanza.
La protagonista è una donna: Lafanu Brown, afroamericana 

vissuta nella metà del XIX secolo. Ma di chi si tratta veramente? Quali personaggi si na-
scondono dietro questo nome che potremmo definire uno pseudonimo? Nell’affrontare la 
vicenda di Lafanu l’autrice ci fa scoprire un incrocio di vite, temi, tempi. 
Innanzitutto è un personaggio d’invenzione, frutto del libero incrocio operato dall’autrice 
tra due donne realmente esistite, la scultrice Edmonia Lewis (1844-1907) e l’ostetrica Sa-
rah Parker Remond (1826-1894), attivista per i diritti umani fra cui il suffragio femminile. 
Entrambe, vissute nella seconda metà dell’Ottocento, erano donne afroamericane libere e 
con una singolare caratteristica: avevano intrapreso un coraggioso viaggio attraverso l’ocea-
no, per venire in Europa e stabilirsi per un lungo periodo a Roma, la stessa peregrinazione 
che nel romanzo vive la protagonista. Scopriamo la vera natura di Lafanu nel Making of al 
termine del romanzo, un dietro le quinte posto a conclusione della lettura, dove Igiaba ci 
informa sulla duplice origine del suo personaggio. Da tale somma emerge un modello di 
donna forte che per coltivare il proprio talento, la pittura, affronta ostacoli di ogni genere, 
ma il richiamo dell’arte le dà la forza di superare gli ostacoli del razzismo e del sessismo che 
tendono a discriminare la sua identità femminile. 
Lafanu è una pittrice statunitense, ritrattista di successo, figlia di una nativa americana e di 
un haitiano. È quindi nera e, sebbene donna libera, è costretta a combattere sin dall’adole-
scenza contro ogni forma di emarginazione. Vittima di uno stupro che le ha rubato i colori 

1 Igiaba Scego, nata in Italia da famiglia somala, è figlia di Ali Omar Scego, primo governatore di Mogadiscio, 
ambasciatore e ministro degli esteri emigrato in Italia all’indomani del colpo di Stato di Siad Barre del 1969. 
È laureata in Letterature straniere presso la Sapienza di Roma, ha svolto un dottorato di ricerca in Pedagogia all’U-
niversità degli Studi Roma Tre. Collabora con molte riviste che si occupano di migrazioni e di culture e letterature 
africane e con alcuni quotidiani tra cui la Repubblica, il manifesto, e Internazionale. È autrice di molti romanzi.
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della vita, ha deciso di ricostruirsi a partire dal desiderio di diventare artista. Ha fatto però 
ricorso a tutta la tenacia che ha potuto trovare in se stessa, per conquistare l’autonomia e 
la libertà.
La meta finale della sua difficile vita è un viaggio alla ricerca di sé e questa meta è la capitale 
del nuovo regno d’Italia, Roma. Per l’autrice la città ha un significato particolare: lei, nata a 
Roma, ma di famiglia colta e borghese originaria della Somalia, ha ancorato in questa città 
la sua residenza e la sua vita, provando una sorta di ossessione, da lei stessa dichiarata, fra 
affetto e avversione. Quindi all’ombra del personaggio di Lafanu, si nasconde la stessa Igia-
ba Scego, con la sua percezione della realtà attuale. E infatti mentre l’Italia e Roma le ap-
paiono inizialmente come un luogo di accoglienza, ben presto si rivelano non immuni da 
razzismo e pregiudizi. Ne è un esempio l’apertura del romanzo su Piazza dei 500 a Roma, 
dedicata ai quasi 500 soldati italiani caduti a Dogali nel 1887. Quando Lafanu entra nella 
piazza dove la folla assiste all’inaugurazione del monumento eretto ai caduti (ora spostato 
in un giardino vicino), viene aggredita dalla folla che inveisce contro di lei, simbolo dei 
neri massacratori degli eroi italiani. Per paradosso viene salvata dal linciaggio da un uomo 
che grida: “Ma non capite, branco di cretini, che i veri patrioti sono gli abissini?” L’episodio 
del monumento è una delle tante tracce dei pregiudizi colonialisti che dall’Ottocento con-
tinuano a popolare il nostro immaginario italiano e la nostra toponomastica urbana. 
L’incrocio di vite non si ferma a quello fra realtà e finzione, fra autrice e personaggio, per-
ché nel romanzo la vita di Lafanu è ripresa da una seconda figura femminile, Leila, una 
curatrice d’arte dei nostri giorni. Anch’essa è di origine somala. Avendo per caso scoperto 
l’arte di Lafanu a distanza di un secolo, decide di realizzare una mostra alla Biennale di 
Venezia dedicando a questa artista una sua esclusiva personale. 
Compare infine una terza figura femminile che ci trasporta ancora nella modernità. Si trat-
ta di Binti, giovane cugina di Leila, determinata a lasciare Mogadiscio con una disperata 
fuga verso l’Europa, per abbandonare un mondo di miseria umana e culturale. È pronta a 
vivere il drammatico viaggio di trasferimento dei migranti verso l’Italia, ma non riuscirà a 
realizzare il suo sogno. Per Igiaba, Binti è un simbolo, una condanna del commercio uma-
no e delle nefandezze della questione migratoria, vista dagli occhi di una nera “privilegiata” 
quale è lei, che per spostarsi nel mondo può semplicemente esibire un “passaporto forte”. 
Infatti ci ricorda “il diritto al viaggio e alla mobilità era solo per gente che aveva un passaporto 
forte e poteva oltrepassare le frontiere. Per gli altri il viaggio era solo morte, sciagura, frontiere 
che diventavano muri” … “ma [era] questione di diritto dei corpi al movimento.”
I documenti di Binti non sono sufficientemente forti, per cui deve affidarsi al drammatico 
viaggio dei moderni negrieri. Vittima di uno stupro durante il viaggio, la ragazza deve tor-
nare a casa, dove viene emarginata perché considerata disonorata. Solo l’aiuto a distanza di 
Leila e di una psichiatra riuscirà a ridarle la vita.
Tutte e tre le donne sono figure di grande forza e resilienza, che cercano di realizzarsi e 
trovare la propria voce in società piene di pregiudizi legati a censo, genere e razza. Rappre-
sentano storie dimenticate per denunciare l’attualità di vecchi e nuovi razzismi. La pecu-
liarità è che vengono introdotte nel romanzo attraverso uno stratagemma organizzativo del 
testo: ad ognuno dei 21 capitoli della storia di Lafanu segue un Incrocio, un’intersezione 
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testuale, diversa anche nella veste tipografica, che di volta in volta ci presenta le vicende di 
Leila, piuttosto che di Binti e comunque ci proiettano nel presente. Ecco quindi come si 
evidenzia l’incrocio di vite, di temi e di tempi.
Ci sono altri due personaggi nella vita di Lafanu, secondari ma determinanti, ancora di 
genere femminile. Quella di Betsebea McKenzie, donna bianca americana di fine Ottocen-
to, che sostiene Lafanu nella sua fase di crescita fisica e umana, ma il suo atteggiamento 
nasconde l’ipocrisia di sostenere la causa dei neri, al solo scopo di apparire virtuosa benefat-
trice. Infatti non diventerà un modello di riferimento per Lafanu, mentre sarà decisivo l’in-
contro con Lizzie Manson, secondo personaggio femminile, l’istitutrice e maestra, che le 
fornirà la possibilità di diventare una pittrice e di salire su una nave diretta verso l’Europa. 
Entrambe ci conducono a comprendere il tema del razzismo nelle sue sfumature più sottili.
La schiera di personaggi femminili si estende nel tempo e nello spazio, fra passato e pre-
sente, fra America, Africa ed Europa. Igiaba scardina il genere stesso del romanzo storico, 
aprendo la trama alla contemporaneità e dimostrando quanto sa giocare con i tempi sto-
rici, superando positivamente lo sviluppo cronologico diacronico e alternando passato e 
presente con un preciso scopo: i temi, i valori, i problemi del passato non sono diversi da 
quelli che oggi, il nostro presente interetnico e interculturale, sta vivendo. E inoltre, questo 
romanzo tutto al femminile vuole guidarci a comprendere come il susseguirsi dei tempi 
non abbia portato modifiche sostanziali alla vita delle donne.
La via d’uscita verso la libertà e l’autodeterminazione, che Igiaba Scego ci propone, consiste 
nel valorizzare il proprio talento. Per Lafanu come per Leila, l’arte (la pittura e la curate-
la) diventa un mezzo fondamentale per affermarsi, perché l’esercizio dell’arte permette di 
guardare il mondo con occhi nuovi e diventa uno strumento di emancipazione. 
Ma la via d’uscita non è automatica. È necessario intraprendere un viaggio dentro se stessi 
e nel mondo. Il tema del viaggio è centrale nel romanzo: il sottotitolo del libro è infatti “Il 
Grand Tour di Lafanu Brown”, perché la narrazione è ampiamente dedicata agli spostamenti 
della protagonista in Europa, ricordando quelli di molti intellettuali europei tra Settecento 
e Ottocento. Il suo viaggio, ma anche quello di Binti un secolo dopo, diviene strumento di 
libertà come donna e come artista, e come persona di pelle nera che capovolge un destino. 
Leggiamo poche righe nel romanzo, quando Lafanu è appena salita sulla nave: 
“Signorina, l’oceano è gelido d’inverno, si copra bene durante la traversata”. Lei non lo guardò 
nemmeno. Occhi fissi al molo che lentamente ma inesorabilmente si separava dalla nave grassa 
di passeggeri. Acqua tutt’intorno. La stessa acqua che aveva visto in ceppi i suoi antenati. E ora 
lei andava nella direzione opposta a quella degli schiavi. Andava a cercare una specie di libertà.
Perché leggere il romanzo e farlo leggere agli studenti anche di giovane età? Perché la scrit-
tura scorrevole ci inoltra con delicatezza nei temi difficili e talvolta brutali del razzismo, del 
colonialismo che non muore e della perenne emarginazione femminile. Ci fa comprendere 
come certi stereotipi siano molto difficili da scalzare. Ci guida ad osservare la presenza di 
soggetti africani nell’arte, in fontane come quella di Marino, a cui i nostri occhi di bianchi 
sono assuefatti. Ci invita a guardare il nostro passato coloniale dell’Italia, piccola potenza 
da poco unificata, che, a imitazione dell’imperialismo delle grandi potenze europee, ha ten-
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tato conquiste in Africa, quasi un continente preda, con una mentalità razzista che anticipa 
di decenni il fascismo. 
Infine è interessante ascoltare il punto di vista anticoloniale o postcoloniale di Igiaba Sce-
go che rimarca i nostri pregiudizi spesso inconsci. Il romanzo ci invita a decolonizzare la 
memoria e riconoscere le molteplici identità che convivono in Italia, non sempre paese di 
“brava gente”. E magari a riflettere sul passato per cambiare il presente.
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ìBeatrice Falcucci, l’impero nei musei. Storie di collezioni coloniali italiane, Pisa, Pa-
cini Editore, 2025, pp. 400

A cura di Mario Pilosu

Keywords: colonialismo, museologia, propaganda, storiografia, decolonizzazione del patrimo-
nio

Beatrice Falcucci è ricercatrice post-doc “Juan de la Cierva” presso l’Università Pompeu 
Fabra di Barcellona. I suoi studi vertono sulle relazioni tra colonialismo e costruzione di 
identità, con particolare riferimento alla cultura materiale, ai musei e luoghi di memoria.
In questa recensione vorrei cercare di individuare i possibili usi didattici del libro di Beatri-
ce Falcucci nella scuola secondaria di 1° e 2° grado, in particolare per le discipline di Storia, 
Storia dell’Arte, Educazione Civica.
 

Impostazione e struttura del libro

L’autrice ha condotto un’attività di ricerca in loco (musei) e 
in archivi e biblioteche, per giungere a una ricostruzione or-
ganica sia della formazione, sia delle successive vicende, anche 
post-coloniali, di collezioni presenti nei musei italiani nel pe-
riodo coloniale a partire dalla seconda metà del XIX secolo.
 
Da tempo i musei “occidentali”, e in particolare quelli etnografici […] si 
trovano al centro di una discussione riguardo le modalità di acquisizione 
ed esposizione delle collezioni. È stato notato come molte di esse siano 
risultato di violenze e vere e proprie “rapine” ai danni degli abitanti delle 
ex colonie, dei loro governi, e, più in generale, delle comunità “indigene.” 
(p. 10)

Come i musei italiani si inseriscano in questo panorama è l’oggetto del volume, che ri-
costruisce le vicende delle collezioni provenienti dalle ex colonie e dai territori occupati 
in Africa (Eritrea, Somalia, Libia, Etiopia). Vengono proposte le diverse modalità con cui 
oggetti e altri reperti sono arrivati nei vari musei, grandi e piccoli, i ruoli avuti da vari per-
sonaggi nella raccolta e distribuzione e soprattutto le ragioni alla base di questo fenomeno. 
Un interessante discorso che emerge via via è anche quello che in qualche modo mette in 
rapporto il tipo di racconto che scaturisce dalle collezioni quando vengono catalogate ed 
esposte e come invece vengono recepite da chi, oggi, le conserva, le espone e le osserva.
Altro importante elemento, come scrive l’autrice, è che i musei rappresentano una lente, 
un osservatorio per percepire l’impatto dell’esperienza coloniale nella storia nazionale, ma 
anche per potersi accostare al dibattito sull’eredità attuale del colonialismo:
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Il titolo del volume intende sottolineare proprio come gli oggetti e i saperi conservati e veicolati nei musei 
abbiano contribuito a rendere l’oltremare (o meglio, una sua immagine) vicino e tangibile ai cittadini italiani. 
La frammentazione delle collezioni coloniali […] testimonia da una parte la necessità di raggiungere diversi 
pubblici geograficamente e culturalmente distanti, dall’altra la volontà di istituzioni, professioni e settori 
differenti della società di incorporare le colonie nel proprio campo d’azione, nei propri interessi e nella nar-
razione di sé. (p. 13-15)

Il proposito di “decolonizzare” i musei e “il patrimonio”, più volte evocato anche rispetto al contesto na-
zionale negli ultimi anni, infatti, non sempre è stato accompagnato a una riflessione puntuale e situata 
storicamente rispetto a cosa renda un museo coloniale, quali siano le collezioni italiane identificabili come 
tali, e quale sia la loro storia all’interno del contesto nazionale (e non solo). Attraverso il prisma degli oggetti 
presenti nei musei, infatti, si può riflettere più in generale sulla natura del colonialismo italiano, ma anche 
sulla costruzione dell’identità nazionale in formazione in modo parallelo e al contempo intersecato rispetto 
al fenomeno d’espansione. (p. 17)

Il colonialismo nella odonomastica dell’Italia liberale e fascista

L’“Africa italiana”, lontana e per molti irraggiungibile, si concretizzava nella vita degli abitanti della Penisola 
attraverso i toponimi della 1a guerra d’Africa: la centrale Piazza dei Cinquecento a Roma, così chiamata in 
onore dei caduti di Dogali, ma anche le centinaia di piazze e strade dedicate alle battaglie di Adua, Agordat, 
Macallè e Amba Alagi in tutto il Paese. (p. 42)

Interi quartieri di nuova costruzione ricevettero, dalla guerra libica in poi, una 
odonoma-stica coloniale. Primo esempio a Bologna: la riuscita dell’impresa coloniale in 
Tripolitania e Cirenaica venne celebrata nel 1913 con la delibera del Consiglio Comunale 
che approvava gli odonimi via Tripoli, Bengasi, Libia, ecc., oltre al nome di Cirenaica per 
l’intero quartie-re. Ma il simbolo forse più conosciuto della odonomastica dell’Italia 
liberale è il Quartiere “Africano” a Roma; con la deliberazione consiliare del 21 luglio 
1920 si stabilì che la no-menclatura fosse intesa a ricordare le città e le regioni coloniali: 
Viale Eritrea, Viale Libia, Via Cirenaica, ecc. Dopo la conquista dell’Etiopia, nel 1937, a 
Roma, altre strade ricevet-tero una nuova serie di nomi di luoghi etiopici o di località 
dove si erano svolte importanti battaglie: Amba Alagi, Addis Abeba, ecc. Lo stesso in 
molte altre città.
Sulla odonomastica coloniale si è aperto negli ultimi anni un dibattito che sicuramente 
può essere riproposto agli studenti sotto forma di Debate all’interno di Educazione 
Civica, mettendo a confronto le possibili soluzioni, fra cui risemantizzazione 

o ridenominazione, anche partendo dalle decisioni già messe in atto in alcuni Comuni, 
come appunto Bologna (ridenominazione) e Roma (risemantizzazione – qui anche con la 
concreta spinta di organizzazioni come Rete Yekatit12-19 febbraio).

https://www.facebook.com/profile.php?id=100089938535409
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Il colonialismo nell’arte dell’Italia liberale 

L’arte a tema coloniale, ad esempio, si cimentò fin dalle prime fasi dell’espansione in Africa in una produzio-
ne celebrativa, in particolare dedicata a raffigurare battaglie coloniali in continuità con il filone della pittura 
di guerra risorgimentale (p. 24).

Un classico esempio sono i numerosi quadri (divenuti spesso poi stampe) dedicati alla 
battaglia di Dogali, celebrata in effetti come una “gloriosa” sconfitta, in cui la struttura del 
dipinto richiama proprio quella delle battaglie risorgimentali. Il quadro di Michele Cam-
marano fu, per esempio, commissionato proprio dal Ministro della Pubblica Istruzione 
Paolo Boselli. 
L’accostamento Risorgimento/colonialismo può essere un interessante tema per discutere 
con gli studenti (sia nell’ambito della Storia che in quello della Storia dell’Arte) sul ruolo 
della propaganda coloniale e bellica nell’Italia liberale di fine secolo, che porterà poi alla 
guerra contro l’Impero Ottomano e dopo poco all’intervento nella 1a Guerra Mondiale 
con la definitiva assimilazione del colonialismo al Risorgimento, e poi con l’Impero e la 
sua musealizzazione 

Utilizzo delle raccolte coloniali nell’ambito della Storia locale 

Nel cap. 5 (L’impero in provincia), vengono presentati vari esempi di raccolte coloniali, 
di cui alcune sono ancora visitabili, in città di provincia. Una possibile attività didattica 
nell’ambito della Storia, in questo caso locale, da praticare forse soprattutto nella Seconda-
ria di 1° grado, ma non solo, sarebbe quella (ovviamente effettuando una visita didattica 
con operatore o divulgatore) di risemantizzazione delle collezioni, per esempio cercando 
di ipotizzare didascalie che diano il senso dell’origine dell’oggetto e della sua presenza lì, 
come anche eventuali ragionamenti su possibilità di restituzione, come è accaduto per altri 
Musei, anche di altre ex potenze coloniali. 	

I manuali fra il 2000 e il 20241

Negli ultimi trent’anni sono usciti molti testi sul colonialismo italiano: ricerche storiche, 
raccolta di testimonianze, romanzi. Si parla in maniera più attenta dei crimini di guerra 
italiani commessi durante la conquista e specialmente dell’uso dei gas, e viene talvolta 
esplicitata una critica aperta del mito del “bravo italiano”. Si introducono più immagini 

1 Per l’analisi della situazione nel presente e nel passato dell’insegnamento del colonialismo italiano, ho fatto 
riferimento a Brusa Antonio (2024), Note sulla didattica della colonizzazione, Convegno ISREC Piacenza, La 
lunga aggressione coloniale. Convegno di studi in memoria di Angelo Del Boca, Piacenza; Medi Marina, Inserire il 
colonialismo italiano nel curricolo di storia: perché e come, 14/11/2021, https://www.storieinrete.it/inserire-il-co-
lonialismo-italiano-nel-curricolo-di-storia-perche-e-come/; Medi Marina, La rimozione del periodo coloniale dai 
manuali di storia e dai mass media, IRIS, 28/11/2011.
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significative, come per esempio rappresentazioni della battaglia di Adua da parte di pittori 
etiopi, vignette della propaganda fascista, vignette satiriche anticoloniali. L’avventura co-
loniale italiana viene vista in un rapporto preferenziale col fascismo e in subordine con il 
processo di colonizzazione mondiale. 
Rari però sono i riferimenti alla legislazione razziale nelle colonie e alle sue conseguenze ed 
effetti sulle Leggi Razziali del 1938, e soprattutto a quanto accaduto una volta dichiarate 
“finite” le guerre di conquista, come le stragi di civili e i campi di concentramento in Cire-
naica, le stragi di Addis Abeba del febbraio 1937 (Yekatit 12/19) e il massacro di Debra Li-
banòs del maggio 1937, che vide massacrati almeno un migliaio di religiosi e diaconi copti. 
In particolare è assente ogni riferimento al saccheggio culturale attuato a partire dalla fine 
del XIX secolo, con istituzione di Musei nazionali e provinciali che facevano riferimento 
alle colonie, oltre al trasferimento di interi monumenti (fra cui l’obelisco di Axum). 
Nei manuali mancano del tutto anche la voce e il punto di vista dei colonizzati (anche 
attraverso fonti del tempo o più recenti), un’analisi autocritica dell’esperienza coloniale in 
sé, dall’acquisto della baia di Assab nel 1869, fino alla fine dell’Amministrazione Fiducia-
ria della Somalia nel 1960, e anche una valutazione delle conseguenze a breve e a lungo 
termine per gli italiani e per gli abitanti delle colonie. I manuali, anche i migliori, seguono 
un’impostazione cronologica e prestano attenzione specialmente agli aspetti politico-isti-
tuzionali, militari e diplomatici, provocando così una discontinuità nella narrazione della 
colonizzazione italiana, che copre invece ininterrottamente un arco di quasi un secolo. Si 
constata che i tre momenti delle conquiste (Eritrea/Somalia, Libia, Etiopia) sono affron-
tati soltanto all’interno dei capitoli sui rispettivi periodi storici, quindi diversi e lontani, 
e non sono assolutamente tematizzati. Così si perde la durata del colonialismo italiano, e 
soprattutto non se ne parla più dopo il termine della 2a G.M., non facendo alcun accenno 
alla decolonizzazione. Non vi è nessun riferimento a modelli organizzativi, comportamenti 
e rapporti tra coloni e indigeni, attività economiche, sfruttamento. Paradossalmente nei 
manuali troviamo più informazioni, p.e., sulla colonizzazione e decolonizzazione dell’India 
e persino dell’Indocina. 
In sintesi, fino a qualche anno fa, sia nella vulgata corrente, sia nelle aule, 

si è considerata l’esperienza coloniale non come una componente della storia nazionale tra Ottocento e 
Novecento, ma soprattutto come una parentesi legata al fascismo, dalla quale si veniva assolti grazie alla par-
tecipazione alla Resistenza. Così si poteva attribuire al regime la paternità dei crimini e delle sopraffazioni e 
salvare invece l’idea di una precedente Italia coloniale di tipo mite e bonario che portò strade e lavoro e quella 
civiltà che rappresenta un faro per l’intera cultura, non solo per quella occidentale. In questo modo si è voluto 
negare la continuità tra il colonialismo prefascista e quello fascista.2

L’impostazione del libro di Beatrice Falcucci permette di ricucire questa visione, affron-
tando il colonialismo italiano nella sua interezza, partendo dalle sue fondamenta ottocen-
tesche, da cui poi le fasi successive, fino alla conquista dell’Etiopia e oltre, hanno attinto 
largamente e di cui ancor oggi si sente l’effetto.

2 Medi Marina (2021), ibidem.
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La scelta di mettere in evidenza, in varie parti del libro, gli obiettivi educativi delle esposi-
zioni, nelle raccolte e nei musei chiarisce bene uno degli aspetti principali di questa conti-
nuità fra l’Italia liberale e quella fascista, che non sempre l’impostazione didattica riesce a 
far risaltare; ulteriore suggerimento quindi da utilizzare nell’impostare un piano di lavoro 
coerente e aggiornato su questa tematica. 
La lettera dell’archeologo Luigi Pigorini, fondatore del Museo nazionale preistorico ed 
etnografico di Roma, chiarisce bene uno degli aspetti principali della continuità fra l’Italia 
liberale e quella fascista:

un nuovo museo destinato a rappresentare nella Capitale del regno quante e quali siano state le civiltà 
primitive dell’Italia, ponendovi di seguito per le opportune comparazioni ciò che si potesse raccogliere re-
lativamente alle civiltà coeve dei paesi stranieri. E raccomandai al Ministero di non trascurare quello che 
producono i selvaggi e barbari viventi (p. 78).

Di conseguenza viene la scelta – proposta in varie parti del libro – degli obiettivi educativi 
delle esposizioni, come ulteriori suggerimenti da utilizzare nell’impostare un piano di lavo-
ro coerente e aggiornato su questa tematica.



SPIGOLATURE



Il Bollettino di Clio – Dicembre 2025, Anno XXVI, Nuova serie, numero 24

211

Introduzione al postcolonialismo di Robert J. C. Young

A cura di Enrica Dondero

Introduzione

La spigolatura è tratta da Robert J. C. Young (2005), Introduzione al postcolonialismo, 
Roma, Meltemi editore (ed. or. 2003).
Il libro esplora gli effetti politici, sociali e culturali della decolonizzazione, mettendone a fuoco 
la sfida nei confronti della dominazione occidentale: una guida critica, quindi, alla compren-
sione del mondo che abitiamo, alle tensioni e ai conflitti che caratterizzano la contemporaneità 
e che, in quest’ultimo periodo, sembrano acuirsi di giorno in giorno.
Come è evidente dai titoli dei capitoli, Young suggerisce percorsi e prospettive di analisi relative 
ai principali temi che hanno animato il dibattito postcoloniale: Sapere subalterno; Storia e po-
tere, dal basso all’alto; Spazio e terra; Ibridazione; Femminismo postcoloniale; La globaliz-
zazione da una prospettiva postcoloniale. Sono presenti bibliografia, sitografia e filmografia.
Il volume è stato tradotto da Miguel Mellino, autore di La critica postcoloniale. Decoloniz-
zazione, capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies. Due libri che costituiscono 
un’ottima introduzione alla teoria postcoloniale per il pubblico italiano.
Il brano che proponiamo, tratto dall’Introduzione (sottotitolo: Montaggio), ci suggerisce come 
avvicinarci al postcolonialismo: rovesciare l’immagine del mondo che abbiamo interiorizzato, 
che ce lo mostra come un rispecchiamento di noi stessi.

Siete mai stati l’unica persona del vostro colore o della vostra etnia all’interno di un grande 
gruppo o di un assembramento di persone? Si dice spesso che esistono due tipi di uomini 
bianchi: quelli che non si sono mai trovati in una situazione in cui la maggior parte del-
le persone non fosse bianca e quelli ai quali è invece capitato di essere gli unici bianchi 
all’interno di una stanza. Proprio in quel momento, forse per la prima volta, questi ultimi 
riescono a scoprire i sentimenti degli “altri” presenti nelle loro società e, metaforicamente, 
del resto del mondo non occidentale: l’appartenere a una minoranza, il vivere come una 
persona sempre ai margini, il non essere mai la norma, il fare parte di coloro che non sono 
mai autorizzati a parlare.
Questo vale sia per interi gruppi culturali che per singole persone. Sentite che i membri 
del vostro gruppo o che le persone del vostro paese vengono spesso collocati fuori da ogni 
maggioranza? Avete mai avuto la sensazione che nel momento in cui pronunciate la parola 
“lo”, quell’“Io” sia in realtà qualcun altro, non proprio voi stessi? Che, in modo del tutto 
enigmatico, non siate voi soggetto delle vostre proprie parole? Che quindi ogni volta che 
parlate qualcun “altro” sta parlando per voi? O che mentre ascoltate ciò che gli altri dicono 
finite per essere sempre l’oggetto dei loro discorsi? Sentite anche che coloro che parlano 
non cercano mai di capire come le cose appaiono a voi, dalla posizione in cui vi trovate? In 
definitiva, che vivete in un modo di “altri”, in un mondo che esiste solo per “altri”?
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Come facciamo a trovare un modo per parlare di tutte queste cose? Questa è la prima do-
manda a cui cerca di dare una risposta il postcolonialismo. Sin dai primi anni Ottanta, il 
postcolonialismo ha sviluppato un corpus di scritti il cui obiettivo principale è cambiare 
i modi dominanti di pensare i rapporti tra mondo occidentale e non occidentale. Ma che 
cosa significa questa affermazione? Prima di tutto rovesciare l’immagine del mondo così 
come ci appare oggi. Significa guardare dall’altra parte della fotografia, provare a capire 
come sia diversa la percezione del mondo se si vive a Baghdad o in Benin anziché a Ber-
lino o a Boston. Significa, dunque, comprendere che quando gli occidentali guardano il 
mondo non occidentale ciò che vedono è molto spesso un mero rispecchiamento di loro 
stessi e dei loro assunti o concezioni, anziché ciò che lì veramente accade oppure i modi 
in cui i soggetti non occidentali sentono o percepiscono loro stessi. Se non vi considerate 
occidentali, se vivete in Occidente ma non vi sentite del tutto parte di esso, se sentite di 
appartenere a un gruppo culturale particolare ma le sue voci dominanti vi escludono o, 
infine, se siete dentro e tuttavia fuori quel gruppo, allora il postcolonialismo vi offre una 
visione del mondo differente, un linguaggio e una politica in cui i vostri interessi sono 
prioritari e non secondari.
Il postcolonialismo rivendica il diritto di tutti i popoli della terra ad avere lo stesso benes-
sere materiale e culturale. La realtà, in ogni caso, è che il mondo contemporaneo si fonda 
sull’ineguaglianza, e gran parte della sua ingiustizia procede lungo quella linea che divide 
l’Occidente dai suoi altri. Questa linea divisoria tra l’Occidente e il resto del mondo fu 
tracciata in modo abbastanza netto dall’espansione degli imperi europei durante il XIX 
secolo, quando nove decimi dell’intera superficie del pianeta vennero posti sotto il con-
trollo, diretto e indiretto, dei governi dei paesi europei. ll dominio coloniale e imperiale 
fu legittimato da teorie antropologiche che sempre di più ritrassero i soggetti del mondo 
colonizzato come inferiori, infantili, femminili, incapaci di badare a se stessi (malgrado 
lo avessero fatto molto bene per lunghi millenni) e bisognosi, per il conseguimento del 
proprio benessere, della tutela paternalistica dell’Occidente (oggi vengono invece giudicati 
come bisognosi di “sviluppo”). La base di queste teorie antropologiche era costituita dal 
concetto di “razza”. Semplificando, i rapporti tra l’Occidente e il resto del mondo venivano 
concepiti nei termini di bianchi contro non-bianchi. La cultura bianca forniva (e tuttora 
fornisce) il modello delle idee più legittime di governo, di legge, di economia, di scienza, 
di lingua, di musica, d’arte, di letteratura: in breve forniva il modello dell’idea di civiltà.
Durante tutto il periodo coloniale, le società colonizzate si sono ribellate contro la domi-
nazione occidentale attraverso diverse forme di resistenza attiva e passiva. Fu soltanto verso 
la fine dell’Ottocento, tuttavia, che tali resistenze riuscirono a trasformarsi in movimenti 
politici coerenti: per la gran parte dei popoli della Terra il XX secolo divenne il secolo della 
lunga lotta anticolonialista e del trionfo sul dominio coloniale, spesso con costi enormi in 
termini di vite umane e di risorse. In Asia, in Africa e in America Latina, le popolazioni 
locali lottarono contro i politici e gli amministratori dei poteri europei che governavano gli 
imperi o contro i coloni e/o colonizzatori che si erano insediati nelle loro terre.
Una volta che la sovranità venne finalmente conquistata, ogni Stato cessò di essere una 
colonia per divenire una nazione autonoma o postcoloniale. L’indipendenza! Tuttavia, per 
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diversi motivi, questa fase rappresentava solo un inizio, un passaggio relativamente minore 
da un dominio diretto a uno indiretto, dal governo e dalla dominazione coloniale a una 
posizione non tanto di indipendenza quanto di (in)dipendenza. Può risultare sconcertante 
constatare che, malgrado il processo di decolonizzazione, i rapporti di potere internazionali 
non abbiano subito modifiche sostanziali durante il XX secolo. Nella maggior parte dei 
casi, gli stessi paesi (ex)imperialisti continuano a dominare quelle che in passato costitui-
vano le loro colonie formali. Gli esempi di Afghanistan, Cuba, Iran e lraq ci fanno capire 
chiaramente che ogni volta che un paese ha la forza o il coraggio di resistere ai suoi ex pa-
droni imperiali i suoi abitanti rischiano la pelle. I governi di questi paesi che hanno deciso 
di ribellarsi al controllo occidentale sono stati vittime di pesanti rappresaglie militari.
In ogni caso, la storia non è tutta negativa. La conquista dell’indipendenza dal dominio 
coloniale resta un evento straordinario. E se i rapporti di potere internazionali restano tut-
tora squilibrati, la situazione sta lentamente cambiando. In effetti, dopo il passaggio dagli 
imperi “formali” a quelli “informali”, i maggiori paesi occidentali hanno soddisfatto la 
richiesta di un incremento della forza lavoro locale attraverso l’immigrazione.
Come conseguenza dell’arrivo di massicci flussi migratori, la linea etnica che divideva l’Oc-
cidente dal resto del mondo è divenuta sempre più sfumata. Questo non significa, certo, 
che una donna africano-americana può più facilmente diventare presidente degli Stati Uni-
ti o che un musulmano asiatico ha ora ottime possibilità di essere eletto primo ministro 
britannico. Il potere resta gelosamente sorvegliato. Pensiamo per un momento: quanti 
sono oggi i volti “marroni” del potere? Tra le personalità che occupano spesso le prime 
pagine dei giornali, gli spazi dedicati alle questioni più importanti della politica mondiale, 
quanti sono coloro che hanno tratti “scuri”, “ibridi” o “meticci”? In ogni caso, le culture 
stanno cambiando: l’America bianca e protestante si sta ispanizzando. L’America ispanica e 
quella africano-americana sono divenute la linfa vitale di gran parte delle espressioni cultu-
rali occidentali che operano al di là di quella cultura agonizzante diffusa dalle industrie del 
retaggio. Oggi, ad esempio, molti giovani europei vedono in alcuni elementi della cultura 
cubana un punto di riferimento, sono attratti dai suoni energici e vitali della salsa.
Per certi versi, la supremazia indiscussa della cultura occidentale, su cui fu costruita buona 
parte della divisione tra occidentali e non occidentali durante il periodo coloniale, si è 
dissolta in un sistema culturalmente più aperto, più tollerante e rispettoso delle differenze. 
Su alcuni dei limiti di tale rispetto ci soffermeremo nei capitoli conclusivi di questo libro.
A questo punto, è importante segnalare che il postcolonialismo assume come primo dato 
di fatto la situazione di subalternità e la posizione di subordinazione e di disparità econo-
mica che caratterizzano i rapporti delle nazioni dei tre continenti non occidentali (Africa, 
Asia, America Latina) con l’Europa e l’America del Nord. Postcolonialismo sta quindi a 
significare una prospettiva politica e una filosofia attivista finalizzate alla denuncia e alla 
contestazione di tali squilibri, proseguendo così, benché in forme del tutto nuove, le lotte 
anticolonialiste del passato.
Rivendica non solo il diritto di africani, asiatici e latinoamericani ad accedere alle risorse 
strategiche e al conseguimento del proprio benessere materiale, ma anche il potere dina-
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mico delle Loro culture, che stanno penetrando oggi nelle società occidentali alterando la 
loro fisionomia. 

Young Robert J. C. (2005), Introduzione al postcolonialismo, Sesto San Giovanni (Mi), 
Meltemi, pp. 7-11.
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Due giorni di incontri, tavole rotonde, rassegne video e performance a cura di Viviana Gravano e
Giulia Grechi (Routes Agency), 27/28 novembre 2014, Casa della Memoria e della Storia, Via San
Francesco di Sales, 5 - Roma. Grafica di Serena Scuccimarra.
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