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Alberto Manzi: un cristianesimo ‘umanista’

Alberto Manzi: a ‘'Humanistic’ Christianity

EMiLIO CONTE

Il saggio si propone di ricostruire I'idea del cristianesimo secondo Alberto Manzi. A con-
tatto specialmente con il Sudamerica, e con i sacerdoti vicini a quella che sara la teolo-
gia della liberazione, Manzi maturera una visione peculiare del ruolo della religione nella
sua vita e, diriflesso, nella storia umana. Un cristianesimo che puo essere definito uma-
nista, nel momento in cui pone al centro della riflessione I'uomo, visto come alter Chri-
stus: una prospettiva che se da un lato portera Manzi a vivere con affiato missionario la
sua attivita educativa in Peru e Bolivia, dall‘altro contribuira a rafforzare in lui un senti-
mento di giustizia sociale e di riscatto delle periferie del mondo, in Sudamerica come in
Italia.

PAROLE CHIAVE: ALBERTO MANZI; SUDAMERICA; CRISTIANESIMO; TEOLOGIA DELLA LIBERAZIONE; PERI-
FERIE.

This essay aims to reconstruct Alberto Manzi's idea of Christian religion. Through his
contact with South America, and with priests close to what would become Theology of
Liberation, Manzi developed a unique vision of the role of religion in his life and, by ex-
tension, in human history. A Christianity that can be defined as humanist, in that it
places man, seen as alter Christus, at the centre of its reflection: a perspective that, on
the one hand, led Manzi to live his educational activity in Peru and Bolivia with mission-
ary zeal and, on the other, contributed to strengthening in him a sense of social justice
and redemption of the peripheries of the world, in South America as in Italy.

KEYWORDS: ALBERTO MANZI; SOUTH AMERICA; CHRISTIANITY; THEOLOGY OF LIBERATION; SUBURBS.
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«Molto piu»

Introducendo una bella riedizione de La luna nelle baracche, Roberto Farné ri-
corda:

il 13 giugno 1997 ho incontrato Alberto Manzi. Stavo facendo uno studio sulla televisione
educativa in Italia e la sua esperienza negli anni Sessanta, col famoso programma Non é
mai troppo tardi, costituiva un passaggio fondamentale. Gli chiesi se potevo intervistarlo
e lui mi dichiard subito la sua disponibilita. In quel periodo stava abbastanza bene, il suo
aspetto e la sua voce non mostravano i segni della grave malattia che lo affliggeva; mori a
dicembre di quell’anno. Avrei voluto tornare da lui per saperne di piu sul Sudamerica, per-
ché avevo intuito che quella esperienza di cui disse qualcosa verso la fine del nostro in-
contro doveva essere stata una parte importante della sua vita, anche se sconosciuta al
pubblico, che di lui aveva unicamente I'immagine del ‘maestro Manzi’ come una sorta di
icona televisiva che nascondeva molto piu di guanto mostrava'.

Farné, in sostanza, non si stava comportando in maniera diversa dallo stesso
Manzi, che gli aveva confessato di essere partito in Sudamerica, nel 1955, «per
studiare un tipo di formiche nella foresta amazzonica, ma che [aveva scoperto]
altre cose che per [lui] valevano molto di piu»?: anche I'intervistatore si era recato
da Manzi per studiare la televisione educativa in Italia, ed in specie I'esperienza di
Non é mai troppo tardi, e nei pochi cenni dell’intervistato a qualcos’altro, ad un‘al-
tra esperienza, aveva capito come dietro al «’'maestro Manzi™», all'icona televi-
siva», si nascondesse «molto piu». Si tratta di un’intuizione felice per almeno due
motivi. Il primo € che una simile interpretazione non cade nel mero riduzionismo
di Manzi, all'unidimensionale «icona televisiva» del maestro degli italiani. Lettura
non mistificatoria, ma quantomeno parziale. Il secondo & che Farné aveva intuito
gia nel 1997, con discreto acume, come I'esperienza sudamericana non fosse af-
fatto il corollario di una vita avventurosa, quanto piuttosto il centro di gravita in
cui ricercare alcuni dei motivi, umani ma anche pedagogici, che hanno delineato
la parabola esistenziale di Manzi.

"R. Farné, Introduzione, in A. Manzi, La luna nelle baracche, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2024, p. 5.

2 Quel «molto di piu» per Manzi erano «i contadini che non potevano iscriversi ai sindacati, perché non sapevano
leggere e scrivere e nessuno glielo insegnava». Queste parole sono tratte dall’'ultima intervista ad Alberto Manzi, con-
dotta appunto da Farné il 13 giugno 1997, ora in A. Manzi, Non é mai troppo tardi. Testamento di un maestro. L'ultima
conversazione con Roberto Farné, Edb, Bologna 2017, pp. 77 ss. Lintervista e stata poi riedita integralmente in ap-
pendice al volume R. Farné, Alberto Manzi. L'avventura di un maestro, Bononia University Press, Bologna 2024.
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Il presente saggio, ponendosi sulla scia di altri apprezzabili contributi sul Manzi
sudamericano usciti in questi ultimi anni®, intende focalizzarsi su un aspetto par-
ticolare dell'esperienza in Peru e Bolivia dello scrittore, ovvero il rapporto con un
certo cristianesimo sociale e, piu latamente, con alcuni ambienti legati alla teolo-
gia della liberazione, sottolineando come tali contatti abbiano contribuito a deli-
neare in lui un peculiare sentimento del religioso che lo ha accompagnato per
tutta la vita.

L'esperienza in Sudamerica non & stata affatto, per Manzi, una parentesi secon-
daria. E questo anzitutto per la sua durata. Per piu di vent'anni, dal 1955 al 1977,
in maniera continuativa, con una significativa appendice alla fine degli anni Ot-
tanta, quando, ormai affermato pedagogista e divulgatore educativo, venne chia-
mato dal governo argentino per contribuire alla scrittura di un programma televi-
sivo modellato sull'italiano Non & mai troppo tardi, dal titolo Mas vale tarde que
nunca Esperienza, quest’ultima, estremamente interessante, ma che esula da
queste pagine, e per la quale si rimanda ad adeguata bibliografia®. | due decenni
di viaggi hanno senza dubbio lasciato un segno nell'animo di Manzi, che in Suda-
merica, ed in particolare in Peru e Bolivia, ha tessuto legami, incontrato uomini e
donne, visto luoghi, assaporato culture, saggiato dolori.

Curiosamente, tutto questo si & accompagnato ad una certa reticenza al rac-
conto, almeno pubblico. Se le memorie della figlia Giulia, e della moglie Sonia, te-
stimoniano come, in casa, Manzi «parla[sse] spesso» del Sudamerica®, & altret-
tanto vero che nella biografia pubblica del maestro degli italiani quelle sudameri-
cane si pongono al lettore come pagine perlopiu bianche. «Quell’Alberto Manzi lo
conoscono in pochi», ammette la stessa figlia Giulia, salvo poi precisare che «le

3 Espressamente dedicati al Manzi sudamericano sono il bel volumetto collettaneo A. Canevaro et. al., Un maestro
nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, Edb, Bologna 2017 e i recenti saggi di A. Mulas, Linda Bimbi, Alberto
Manzi e 'America Latina. Connessioni umane e culturali nel secondo Novecento, «Clionet», lll, 3 (2019), pp. 273-279
e F. Pongiluppi, P. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, «Nuova secondaria ricerca», XLI, 10 (2024),
pp. 382-392. Utili informazioni dalla diretta voce di Manzi nella partecipata biografia scritta dalla figlia G. Manzi, //
tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, add, Torino 2014, pp. 19-46, di cui e stata nel 2024 approntata
una nuova edizione con il titolo Non é mai troppo tardi. Alberto Manzi una vita tante vite, sempre per i tipi del mede-
simo editore. Manzi scrisse dal Sudamerica alcuni articoli di interesse antropologico e naturalistico pubblicati a pun-
tate su «ll Vittorioso», sui quali ora cfr. A. Dessardo, Incontri con la natura incontri con la vita. Alberto Manzi collabo-
ratore de “ll Vittorioso”, «Pagine giovani», XLVIIl, 185, 2024, pp. 27-33. Dalla sua esperienza sudamericana, Manzi
trasse tre romanzi, La luna nelle baracche (1974), El loco (1979) ed E venne il sabato (2005), e un racconto, Gugu
(2005). Gli ultimi due testi sono stati pubblicati postumi a partire dai dattiloscritti conservati nell’Archivio del Centro
Alberto Manzi presso I'Universita di Bologna, d'ora in poi Acam. Per un profilo generale su Manzi cfr. S. di Biasio, Alberto
Manzi, il maestro dei due mondi, in S. di Biasio, L. Silvestri (edd.), Maestre e maestri della ricostruzione. Una nuova
scuola nell'ltalia tra dopoguerra e boom economico, Mondadori, Milano 2024, pp. 221-250

4 F. Pongiluppi, P. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, cit., pp. 386-391.

5 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., p. 20.
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sue peripezie sudamericane [..] vivono in forma romanzata nei suoi libri»®. Ro-
berto Farné ha utilizzato a questo proposito un‘espressione significativa: «sulla
sua esperienza sudamericana Manzi ha molto taciuto, ma ha molto raccontato;
lo ha fatto in terza persona, usando il registro che gli era piu congeniale: quello
della narrazione letteraria»’. La produzione letteraria di Manzi, allora, & utilissima
a comprendere gli interstizi della vita dell’autore, e sara una fonte imprescindibile
nel corso delle seguenti pagine. E da [i, ad esempio, che si possono trarre spunti
interessanti per tentare di ricostruire il peculiare cristianesimo di Manzi. Di que-
sto, pero, si parlera piu avanti. Adesso ¢, invece, utile comprendere qual era il ba-
gaglio culturale, soprattutto in relazione all'idea di cristianesimo, che Manzi reca
con sé in Sudamerica.

Manzi prima del Sudamerica: la genesi del suo cristianesimo e le periferie
educative

Non si hanno particolari informazioni sul Manzi adolescente, né sulla sua famiglia
di origine, se non l'estrazione, piuttosto modesta, dei suoi genitori: Ettore, di me-
stiere tramviere, e Maria (Rina) Mazzei, casalinga®. Quest'ultima, prima di licen-
ziarsi in seguito alla nascita della secondogenita Elena, nel 1928, era impiegata
presso l'ufficio annonario del Vaticano?, territorio che ancora per un anno sarebbe
stato sotto giurisdizione italiana.

Non & chiara nemmeno lI'adesione politica della famiglia, che si puo solo arguire -
con tutti i rischi che una tale operazione comporta - da piccoli indizi. Se € vero
che Manzi fu sommergibilista nell’'esercito italiano, dopo l'armistizio dell’8

¢ Ead., Il profumo della foresta, in A. Canevaro et. al., Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, cit.,
p. 29. «Peripezie» ¢ effettivamente il termine piu adatto, piu volte usato dai familiari per descrivere la vita di Manzi in
Sudamerica. La stessa figlia narra del racconto che il padre le ha fatto sulla liberazione di un amico dalla prigionia con
tanto di inseguimento in auto da parte delle guardie carcerarie (il tutto comprendeva lanci di bombe a mano e il furto
di un aereo in una serie di scene degne di un film d‘azione): cfr. ead., Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita
tante vite, cit., pp. 21-35.

7 R. Farné, Introduzione, cit., p. 7, corsivo mio.

8 A. Scotto di Luzio, Manzi, Alberto, in Dizionario biografico degli italiani. Italiani della Repubblica, Istituto della Enci-
clopedia Italiana Treccani, Roma 2016, disponibile a https:/www.treccani.it/enciclopedia/alberto-manzi_(Diziona-
rio-Biografico)/, ultima consultazione 11 settembre 2025. Il testo, in versione piu estesa & stato recentemente ripub-
blicato in id., Alberto Manzi, «Nuova secondaria ricerca», XXXIX, 9 (2022), pp. 6-17. Sulla famiglia d'origine di Manzi
sono utili i ricordi della figlia Giulia: «[mia nonna era] una donna molto pratica, una di quelle matrone romane che
vogliono e riescono ad avere tutto sotto controllo. Mio nonno, invece, era un uomo alto, robusto e con lo sguardo
molto dolce; lavorava come tramviere ed era appassionato di opera. Era una famiglia umile, come tante che popola-
vano Roma dopo la prima guerra mondiale» (G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit.,
pp. 99-100).

? Traggo questa informazione, in particolare, dalla dettagliata biografia di Manzi pubblicata in forma anonima sul sito
del Centro Alberto Manzi, nato dalla collaborazione tra Universita di Bologna e Regione Emilia-Romagna, disponibile

a https:/www.centroalbertomanzi.it/alberto-manzi-biografia-completa/, ultima consultazione 11 settembre 2025.
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settembre 1943 si arruolo nel battaglione San Marco al fianco degli alleati, mentre
la famiglia fu costretta alla fuga presso la sede romana dell’'Ordine di Malta, sfrut-
tando le conoscenze di Ettore, ex guardiano del Pantheon dei Cavalieri'™: si pud
quindi intuire una certa qual ritrosia della famiglia nei confronti del fascismo, in
specie quello repubblichino, pur se pare eccessivo, almeno in mancanza di prove
piu solide, parlare di una militanza antifascista. Allo stesso tempo si deve regi-
strare una diffidenza, stavolta un po’ piu esplicita, nei confronti del comunismo. I
fratello di Ettore, Filippo, era un linotipista del giornale «Ordine nuovo» ed amico
di Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti. Fu proprio zio Filippo il primo ad interes-
sarsi dell'istruzione del giovane nipote, consigliandogli quegli studi biologico-na-
turalistici che lo accompagneranno anche in Sudamerica™. Alberto, pero, lo con-
siderava un «rompiscatole» che «lo metteva sempre in soggezione e - natural-
mente - gliincuteva un certo timore»'2. Gli afflati rivoluzionari, peraltro, dovevano
lasciare indifferenti anche i genitori, soprattutto il padre, che, ricorda Alberto,
reagiva con determinazione davanti agli scioperi dei colleghi pur di non unirsi alla
manifestazione™. E, a completamento di tale quadro, nel 1938 il giovane Manzi
partecipd come attore flodrammatico in una rappresentazione de I/l grande sa-
crificio di Angelo Sala, incentrato sulla persecuzione comunista della Chiesa or-
todossa dopo la rivoluzione russa™.

Quest'ultima informazione ci conduce ad un affondo sulla prima educazione di
Manzi, che si rivela essere quindi non tanto nutrita di passioni politiche quanto
piuttosto di un retroterra cattolico-popolare su cui si innesta un crescente sen-
timento civico-nazionale - certificato dall'ingresso volontario in guerra, ma che
piu avanti avra ulteriori e piu palesi manifestazioni - anche se non nazionali-
stico®™. Manzi viene battezzato, frequenta la parrocchia e l'oratorio, «andava a

Anno XV -n. 47

10'S. di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, cit., pp. 222-223

" Lo ricordano sia la gia citata biografia della figlia Giulia (G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita
tante vite, cit., pp. 103-104) sia un articolo de «L'Unita» dell’aprile 1994, conservato presso I’'Acam (A. Morelli, Manzi, il
maestro dell'ltalia del boom>», «L'Unita», 14 aprile 1994), disponibile a https:/www.centroalbertomanzi.it/wp-con-
tent/uploads/2019/01/CentroAlbertoManz-manzi-maestro-italia-del-boom.pdf, ultima consultazione 11 settembre
2025.

2 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., p. 104.

3 Ricorda Giulia Manzi: «[Mio padre] mi raccontava un episodio in particolare, che a me faceva tanto ridere: durante
uno sciopero alcuni manifestanti cercarono di bloccare il servizio del tram condotto da mio nonno. Lui scese e, presa
una sbarra di ferro, la piego davanti ai loro occhi. Spaventati, lo lasciarono passare» (ivi, p. 100).

4 A. Scotto di Luzio, Manzi, Alberto, cit., ultima consultazione 11 settembre 2025.

5 A tal proposito nota giustamente Patrizia D'’Antonio, che ha conosciuto personalmente Manzi: «sono [quelli della
guerra] gli anni in cui una forte idealita patriottica e civile fa maturare in Manzi l'orrore per la guerra e la decisione di
continuare a battersi per la pace e la liberta, come si evince anche dalle poesie che redasse in quel periodo. Manzi
compie dunque una scelta professionale sulla base di questo slancio che potremmo gia definire proprio del suo uma-
nismo, in cui gli elementi legati all'istruzione e all'educazione si intrecciano fortemente a questioni valoriali di
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messa la domenica e si scriveva tutti i sermoni del prete, in modo da poterli de-
clamare alla nonna [immobilizzata a casa] una volta tornato»*.

Con il tempo, Manzi matura quello che, in un pionieristico studio, Daniele Gian-
cane definisce la propensione «del cristiano impegnato a cambiare il mondo dal
di dentro, prima che dall’'esterno; i problemi dell'umanita, i contrasti sociali, sono
risolvibili, anzitutto, in una sensibilizzazione delle coscienze». Ma allo stesso
tempo, continua Giancane, «non troverete in Manzi neppure un accenno al cat-
tolicesimo confessionale, ai dogmi della Chiesa, un invito a seguire le pratiche
rituali»": insomma, quella che matura Manzi € una religiosita tanto scevra da ogni
formalismo quanto vissuta sul piano pratico ed esistenziale, nel microcosmo della
quotidianita che non rinuncia pero a diventare macrocosmo dell’'universalita, nel
momento in cui parla al cuore di ciascun essere umano pur raccontando le vicis-
situdini del singolo. E cid che ci conferma anche la figlia Giulia, attraverso le parole
di Manzi stesso:

Anno XV -n. 47

papa era profondamente cristiano. Non cattolico: cristiano nella profondita stessa della
parola. Queste convinzioni erano gia mature nella sua giovinezza, considerando alcuni fo-
glietti, scritti nel 1946/47, in cui & segnato ‘devo essere Cristo. Se sono un uomo, mi devo
avvicinare il piu possibile a essere Cristo, non devo mai perdere di vista il suo messaggio.
Essere Cristo & vivere e combattere al servizio degli altri, portare avanti un progetto te-
nendolo come modello. E lottare senza violenza, senza odio, in nome della dignita, del ri-
spetto, dell'amore e dell'uomo stesso. Non penso occorra essere cristiani per comprendere
questo concetto; essere Cristo & qualcosa che va oltre la religione. E comprendersi I'un
I'altro, aiutarsi e mettersi sempre nei panni altrui. Se penso che io e il mio vicino siamo
entrambi la stessa persona, allora vorrd solo il meglio per lui e viceversa. E della fratellanza
che il potere dovrebbe aver paura; dell'amore, della comprensione e dell'unita’.

E con questo bagaglio culturale ed esperienziale che Manzi si reca in Sudamerica,
dove avra modo di approfondire tali concezioni soprattutto con sacerdoti e mis-
sionari salesiani, profondamente legati al tema dell'’educazione nelle periferie. Tra
I'altro non bisogna dimenticare che, tra la fine degli anni Quaranta ed il primo

partecipazione civica, di senso etico» (P. D'’Antonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista,
Castelvecchi, Roma 2024, p. 20).

16 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., p. 102.

7 D. Giancane, Alberto Manzi o il fascino dell'infanzia, Fabbri, Milano 1975, pp. 141-142. Un approccio, questo, riscon-
trabile anche nei rapporti con la sua famiglia ed in particolare con la figlia. Ricorda Giulia: «io non ero stata battezzata,
i miei genitori avevano deciso di lasciarmi la scelta a quando sarei stata in grado di decidere da sola, ma papa mi aveva
comungue educata a seguire i principi e gli insegnamenti della religione cristiana nel senso piu alto del termine: il
rispetto verso se stessi e verso il prossimo, chiunque esso sia» (G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una
vita tante vite, cit., p. 85).

8 lvi, pp. 125-126.
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viaggio in Sudamerica nel 1955, Manzi vive altre esperienze significative, fra tutte
quella presso I'Istituto di rieducazione Gabelli di Roma. Per quanto cio esuli dal
tema scelto per queste pagine, non si pud non rilevare come I'incontro con gio-
vanissimi detenuti, con la poverta educativa e valoriale che li avvinghiava - Manzi
stesso ricorda di aver dovuto fare a pugni con il loro capetto per guadagnare la
stima e la fiducia di tutti -, abbia contribuito a far maturare in Manzi una sorta di
opzione educativa preferenziale peri poveri®.
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Il Sudamerica di Manzi

Terminata la sua esperienza al Gabelli e inseritosi nelle scuole elementari statali,
dalla seconda meta degli anni Cinquanta alla seconda meta degli anni Settanta
Manzi utilizzo le finestre di tempo libero che il lavoro gli lasciava per viaggiare in
alcuni tra i paesi piu poveri del Sudamerica, Peru e Bolivia su tutti - ma anche
Ecuador - dove intraprese varie attivita educative soprattutto con i bambini degli
altipiani. Manzi vive immerso nelle contraddizioni del Sudamerica degli anni Cin-
guanta: «dalla lussureggiante foresta ai Jibari tagliatori di teste, alla povera gente
schiacciata sotto il peso di una vita ingiusta, vissuta al limite della dignita
umana»?. All'insegna della contraddizione si svolge lo stesso viaggio d'andata,
quando Manzi ha per compagni di viaggio un cospicuo numero di giovani migranti
italiani: giovanissimi, poco piu che adolescenti, il cui viaggio non prevede gene-
ralmente una tratta di ritorno, e che sono prefigurazione di quei giovani campe-
sinos alla cui educazione Manzi dedichera gran parte del suo tempo in Sudame-
rica. Ai migranti italiani in Venezuela ed Ecuador incontrati sulla nave partita da
Napoli, Manzi dedichera il primo reportage come ‘inviato speciale’ dal Sudamerica
per «ll Vittorioso» dell'amico Domenico Volpi?'.

% Sull'esperienza di Manzi al Gabelli cfr. G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., pp.
108-114; A. Scotto di Luzio, Manzi, Alberto, cit., ultima consultazione 11 settembre 2025 e P. D'’Antonio, «Ogni altro
sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, cit., pp. 21-23. E dall'esperienza al Gabelli che nasce il primo
libro di Manzi, Grogh, storia di un castoro, magistrale esempio di scrittura collettiva. Su Grogh, storia di un castoro,
pubblicato in prima edizione nel 1950 da Bompiani e vincitore del premio Collodi per la migliore opera prima, concorso
bandito dal Movimento di collaborazione civica, cfr. D. Giancane, Alberto Manzi o il fascino dell'infanzia, cit., pp. 25-
46. Sull'esperimento letterario di Grogh come scrittura collettiva, invece, cfr. I'interessante analisi di C. Lepri, La «let-
teratura dal basso». Il caso di Alberto Manzi, maestro scrittore, «Studi sulla formazione», XXVIlI, 1 (2025), pp. 209-
218.

20 G. Manzi, Il profumo della foresta, cit., pp. 28-29.

2 Lo ricostruisce bene R. Farné, Occhi sul mondo al lume di tre lucciole, in A. Canevaro et. al., Un maestro nella foresta.
Alberto Manzi in America Latina, cit., pp. 45-49. Sull'amicizia tra Manzi e Volpi cfr. i ricordi di quest’ultimo in D. Volpi,
Cinquantanni di amicizia, in ivi, pp. 37-44.
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Oltre ai giovani migranti italiani, sulla nave che conduce Manzi in Sudamerica ci
sono altri tre personaggi su cui vale la pena ora concentrare I'attenzione. Tutti e
tre sono salesiani, e due in particolare missionari. Il primo € il missionario don
Omodeo Rodas, che poco dopo l'ordinazione sta per ritornare per la prima volta
nel suo paese d'origine, I'Ecuador. Rodas, come il sacerdote eroe de La luna nelle
baracche, su di lui modellato e con il quale condividera un destino di morte, ac-
cusato di essere un sacerdote vicino al movimento comunista?. Il secondo,
anch’esso missionario, € don Paolo Miglio: «sara nella foresta un’utilissima guida
per Manzi, che lo definisce ‘un’anima grande’, ‘'veramente un eroe’»?3. Ai due amici
missionari Manzi dedichera il secondo articolo della sua serie per «ll Vittorioso»,
dal titolo In viaggio verso la foresta amazzonica?*. Ma ¢ il terzo uomo a meritare
maggiore attenzione: don Giulio Pianello, «'prete rosso’»?° originario di Inverigo,
in provincia di Como, che in Sudamerica «aderi alle proposte di rinnovamento
della Chiesa, ripiegando a favore delle rivendicazioni sociali e politiche diffuse nei
settori della classe media e popolare»?¢, Cosi Giulia Manzi descrive il salesiano di
Inverigo:
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per papa, don Giulio & stato colui che gli ha permesso di fare una vita da missionario laico.
Lo ha coinvolto nella sua storia di missionario religioso. Lo ha portato la, in Sudamerica,
dove il confine tra laicita e religiosita viene spazzato via dalla possibilita di vivere il vangelo
nella sua piena concretezza, perché non esistono sfumature di grigio. Senza don Giulio,
mio padre avrebbe scritto un‘altra storia della sua vita?.

Missionari, preti rossi, uomini impegnati nel sociale, con una spiccata propen-
sione per un cristianesimo vissuto accanto ai drammi della storia: sono questi i
compagni del ventennale viaggio di Manzi. E con costoro che Manzi si trova a dia-
logare, a scambiare idee e riflessioni, a cercare di comprendere «se la Chiesa do-
veva servire l'uomo o il potere»?®. Ma &, in generale, il cristianesimo

22 G. Manzi, Il profumo della foresta, cit., p. 33.

23[S.a.], Appendice. Viaggio in Sudamerica, in A. Canevaro et. al., Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America
Latina, cit., p. 67. Quest’Appendice, non firmata, propone una selezione di articoli scritti da Manzi per «ll Vittorioso»,
inframmezzati da materiale inedito proveniente dall’Acam.

24 Una breve analisi di questo articolo in A. Dessardo, Incontri con la natura incontri con la vita. Alberto Manzi colla-
boratore de «ll Vittorioso», cit., p. 30.

25 F. Pongiluppi, P. Serrao, Alberto Manzi letto e pensato dal Sudamerica, cit., p. 385.

26 Ibidem.

27 G. Manzi, Il profumo della foresta, cit., p. 35.

28 La citazione, tratta dall’'ultima intervista di Manzi a Farné, & ora reperibile anche in R. Farné, Alberto Manzi (1924-
1997), «il Mulino», LXII, 4 (2012), disponibile a https:/www.rivistailmulino.it/a/alberto-manzi, ultima consultazione 15
settembre 2025).
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latinoamericano nel suo complesso a rivestire un ruolo importante nel discorso
che si sta affrontando.

Negli stessi anni dei viaggi di Manzi, nel sud dell’America latina, e precisamente in
Brasile - ospite di quell’Helder Camara che avra un ruolo importante nel Concilio
Vaticano Il e che sara uno dei massimi esponenti del Consiglio episcopale latinoa-
mericano di Medellin nel 1968 -, atterrava I'arcivescovo di Milano, Giovanni Batti-
sta Montini, futuro papa Paolo VI. Loccasione era il conferimento della laurea ho-
noris causa presso I'Universita Cattolica di Rio de Janeiro, retta dai gesuiti?’. Nel
suo viaggio in Brasile, Montini era stato fortemente impressionato, in particolare,
dalle favelas, dove aveva potuto osservare un volto forse meno noto dello svi-
luppo. Nonostante tale quadro desolante, pero, il futuro papa dichiarava ai gior-
nalisti italiani che aveva visto I'’America latina pronta ad evangelizzare I'Europa.
Montini, in sostanza, aveva intuito che lo stanco e devitalizzato cristianesimo eu-
ropeo - quello che gia alla meta degli anni Quaranta aveva fatto dire a due teologi
francesi che il loro paese era diventato una nuova terra di missione®° - si sarebbe
potuto salvare attraverso un movimento che dalla periferia conducesse al centro:
traendo forza, in sostanza, dalla vitalita del cristianesimo extraeuropeo. Tra anni
Cinguanta e Sessanta Montini non era il solo a pensarla cosi®'. Gli anni di Manzi in
Sudamerica corrispondono ad una fase di passaggio della Chiesa europea, una
transizione significativamente rappresentata dal declino, anche fisico, dell'an-
ziano pontefice Pio Xl - l'austero e ieratico pastor angelicus, guida negli ultimi
anni del secondo conflitto mondiale e fautore di un articolato progetto educativo

2% Proprio i gesuiti, piu avanti, successivamente alla «nomina a preposito generale del padre basco Pedro Arrupe
(1964), iniziarono un processo di riflessione intorno a temi quali I'inculturazione e la trasformazione delle strutture
sociali che avrebbe avuto forti ricadute anche sul loro tradizionale ruolo di formatori delle classi dirigenti e di promo-
tori di una vasta rete educativa e accademica diffusa in tutto il continente» (M. Di Giuseppe, G. La Bella, Storia
dellAmerica Latina contemporanea, il Mulino, Bologna 2019, pp. 230-231). Cfr. anche l'interessante saggio di G. La
Bella, I gesuiti. Dal Vaticano Il a papa Francesco, Guerini e associati, Milano 2019, che tesse le fila di una storia della
questione piu sul lungo periodo.

30 La France, pays de mission? fu un libello pubblicato nel 1943 da due cappellani della Jeunesse ouvriére catholique,
Henri Godin e Yves Daniel, a cui l'arcivescovo di Parigi Emmanuel Suhard aveva commissionato un’inchiesta sulla
situazione religiosa presso gli ambienti operai della capitale. La conclusione dei due autori fu che ormai la Francia era
una terra di missione, destino che in capo a pochi anni sarebbe toccato al resto d’Europa: non solo le pratiche liturgi-
che, main generale il senso del religioso stava ormai venendo meno. Suhard, nel corso degli anni Quaranta, avrebbe
lanciato la cosiddetta Missione di Francia, con I'obiettivo di riportare il vangelo nei luoghi dove non era piu predicato,
soprattutto le periferie. Montini, una decina di anni dopo, lo imitd nella sua Milano: cfr. G. Del Zanna, Montini a Milano
1954-1963, il Mulino, Bologna 2023.

31 Su questi temi, ad esempio, si veda anche la parabola del giovane teologo argentino Lucio Gera, perito al Concilio
Vaticano Il e successivamente a Medellin e Puebla, su cui cfr. L. Gera, La religione del popolo. Chiesa, teologia e libe-
razione in America Latina, a cura di A. Melloni e J.C. Scannone, Dehoniane, Bologna 2015. Sulle prospettive della
Chiesa latinoamericana oltre gli anni Ottanta cfr. M. De Giuseppe, G. La Bella (edd), Da Puebla ad Aparecida. Chiesa e
societda in America Latina (1979-2007), Carocci, Roma 2019.
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nell'immediato dopoguerra, di cui pure «Il Vittorioso» era espressione3? - e
dall'emergere di nuovi fermenti periferici, talvolta in attrito con la gerarchia vati-
cana - e si pensi, solo per fare un esempio, all'esperienza dei preti operai®*:. Ed &
interessante notare come il futuro papa Paolo VI, che avrebbe condotto a termine
nel 1963 il Concilio Vaticano Il, abbia maturato il senso di un simile cambiamento
proprio a contatto con I'’America latina della fine degli anni Cinquanta3“.

Tale contesto, fin qui ricostruito solo per sommi capi, aiuta a comprendere da un
lato il fermento che vive Manzi e dall‘altro la sua posizione privilegiata di osserva-
tore periferico. Tutto questo € naturalmente acuito dalla peculiare situazione po-
litica che vivono molti paesi del Sudamerica a cavallo tra anni Cinquanta e Ses-
santa del XX secolo®®. La rivoluzione cubana del 1959 fu il modello a cui si ispire-
ranno numerosi altri movimenti rivoluzionari, che contribuirono cosi a far defla-
grare le tensioni sociali. Se, pero, tutti questi moti avevano una comune matrice
ideologico-politica, di stampo marxista e terzomondista, & da sottolineare come
anche significative porzioni della Chiesa latinoamericana ritenessero la questione
sociale non piu eludibile. Per alcuni esponenti dell'episcopato la questione era ac-
cettare le sfide della modernita anche per frenare I'avanzata della propaganda
marxista - ed & la posizione, per esempio, di gran parte dell'episcopato

32 Su Pio XIl ed il dopoguerra cfr. A. Riccardi, La Chiesa di Pio XlI, educatrice di uomini e di popoli tra certezze e crisi,
in Chiesa e progetto educativo nell’ltalia del secondo dopoguerra 1945-1958, La Scuola, Brescia 1988, pp. 9-36 e, piu
recentemente F. De Giorgi, La Repubblica grigia. Cattolici, cittadinanza, educazione alla democrazia, La Scuola, Bre-
scia 2016. Piu in generale, sul pontificato di Pio XII cfr. A. Riccardi (ed.), Pio Xll, Laterza, Roma-Bari 1984.

33 Per una riflessione piu ampia sul tema, a cavallo tra storia e dibattito odierno, cfr. id., Periferie. Crisi e novita per la
Chiesa, Jaca Book, Milano 2016.

34 «Se prima del viaggio agli occhi di Montini I'unita dell'umanita appariva un destino necessario che si sarebbe rea-
lizzato sotto gli auspici della Chiesa di Roma - secondo la visione di Pio XII - ora pareva piuttosto un “grande pro-
blema”, la cui soluzione richiedeva interventi a piu livelli, con il coinvolgimento di soggetti e attori diversi al fine di
favorire quella convergenza da cui dipendeva - secondo l'arcivescovo - non solo “la pace del mondo” ma anche “il
senso della storia”» (G. Del Zanna, Montini a Milano 1954-1963, cit., pp. 304-305). In questa prospettiva € interessante
anche l'interpretazione di A. Giovagnoli, Vescovo della Chiesa universale, in L. Bressan, A. Maffeis (edd.), Montini. Ar-
civescovo di Milano, Istituto Paolo VI-Studium, Roma-Brescia 2016, pp. 17-37. Di Paolo VI, su questi temi, si veda I'en-
ciclica Populorum progressio, particolarmente nell’edizione, curata tra gli altri da Ernesto Balducci, uscita per la Mor-
celliana di Brescia nel 1967: Paolo VI, Populorum progressio. Lo sviluppo dei popoli, Morcelliana, Brescia 1967. Un'analisi
in B. Di Martino, Paolo VI e I'enciclica sociale “Populorum progressio”, «Eunomia», VII, 1(2018), pp. 47-91. Piu in gene-
rale, sul pontificato di Paolo VI, cfr. G. La Bella, Paolo VI e 'America Latina, «Studium», CXVIII, 4 (2013), pp. 546-571.
35 Utili approfondimenti sul contesto sociopolitico dell’America Latina nel periodo storico preso in considerazione in
M. De Giuseppe, G. La Bella, Storia dellAmerica Latina contemporanea, cit., pp. 155-310.
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statunitense®. Altre frange ecclesiastiche, con accenti pit 0 meno estremi®,
erano viceversa convinte che alla Chiesa toccasse un ruolo di carattere maggior-
mente politico-sociale. Nel 1968 queste frange si sarebbero date una conforma-
zione piu strutturata, di fatto fondando quella che & conosciuta come la dottrina
della teologia della liberazione.

Manzi vive ed opera in un simile contesto, dove marxismo, terzomondismo, que-
stione sociale, questione educativa e teologia della liberazione si sovrappongono
e si intrecciano. Come interpreta, quindi, tutte queste spinte?

Anno XV -n. 47

Una significativa messa di Natale

Arrivati a questo punto, bisogna ripartire da un presupposto: Manzi non & stato
un teorico. Tra le sue carte, edite o inedite, non si troveranno riflessioni sistema-
tiche, men che meno progetti. Manzi & stato fondamentalmente un uomo pratico.
E da cid che ha fatto, e dai suoi ricordi, che si pud delineare la sua posizione da-
vanti alle sfide storiche che gli si ponevano, fossero esse il fascismo, la guerra,
I'attivita educativa, la poverta degli indios®®. E il posto che il cristianesimo deve
avere nel mondo. Perché, a ben vedere, Manzi offre una risposta ampia ed artico-
lata anche a questo, a partire ancora una volta dalla sua prassi educativa e dai
suoi romanzi, evidentemente i linguaggi con i quali era in grado di esprimersi me-
glio.

Apriamo, allora, La luna nelle baracche, il primo romanzo della trilogia sudameri-
cana (tetralogia se contiamo anche il racconto breve postumo Gugu), pubblicato
nel 1974. Sebbene l'eroe sia Pedro, campesino dell’hacienda di don José che
tenta di far prendere coscienza ai lavoratori dei propri diritti pagando con la vita,
si puo dire che il vero protagonista del racconto sia I'intero villaggio, composto da
uomini e donne che non hanno fatto altro, nella loro vita, che subire. Questa

3¢ Come ad esempio il rettore dell’Universita Notre Dame in Indiana, Theodore Hesburgh, che telegrafd a Montini nel
1960 in toni allarmati per I'avanzata dell'ideologia castrista all'indomani della rivoluzione cubana. In generale, nel corso
degli anni Cinquanta, I'episcopato americano risultava essere molto vicino al clima della crociata maccartista, e I'in-
fluente cardinale Spellman non faceva mistero del suo pronunciato anticomunismo: cfr. G. Del Zanna, Montini a Milano
1954-1963, cit. pp. 291-304. Su questo cfr. anche la ricostruzione di M. Di Giuseppe, G. La Bella, Storia dell/America
Latina contemporanea, cit., pp. 229-234.

%7 Riguardo le frange pill estreme si veda I'emblematica vicenda di Camilo Torres, su cui G. Guzman Campos, Cattoli-
cesimo e rivoluzione in America Latina. Vita di Camilo Torres, Laterza, Bari 1968. Per ulteriori approfondimenti cfr. la
ricostruzione di M. Di Giuseppe, G. La Bella, Storia dell’America Latina contemporanea, cit., pp. 229-234.

38 D'altra parte, Manzi si @€ comportato cosi anche nei confronti della didattica, non sistematizzando mai un metodo,
ma diventando maestro attraverso la sua vita di maestro: cfr. R. Farné, Alberto Manzi: ilmaestro e la TV, in L. Marchetti,
G. Santorufo (edd.), Storie di maestri. Agazzi, Lodi, Manzi: per una didattica viva, Pacilli, Foggia 2021, p. 184.
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massa di derelitti, verso la meta del romanzo, si reca in chiesa per ascoltare la
messa di Natale. Non si tratta di una libera scelta:
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il senor don José voleva che la gente del villaggio fosse presente, insieme alla sua famiglia,
alla messa di mezzanotte e al pontificale delle dieci del giorno di Natale. | sorveglianti fe-
cero salire sulla corriera gli uomini e sul camion scoperto le donne e i bambini*’.

Alle venti sono tutti davanti alla cattedrale. Don José e la sua famiglia arrivano
alle ventitré, con tutta calma rispetto alle ore di attesa che aveva imposto ai suoi
lavoratori. E un‘evidente manifestazione di forza. Di piU, & una manifestazione di
forza assieme alla Chiesa ufficiale, ossequiosa nei confronti del potere almeno
tanto quanto lo € don José nei suoi confronti: e pretendere ossequio per la
Chiesa, da parte dei suoi campesinos, significa pretendere riverenza e rispetto
per il potere costituito, in una rinnovata alleanza tra trono e altare. Ma prose-
guiamo con la narrazione, perché, stavolta, qualcosa non va come don José
aveva progettato.

A predicare, infatti, c'@ don Rodas, che raramente celebrava la messa perché «si
trovava quasi sempre all'ospedale ad assistere gli ammalati e per questa sua
mansione viveva quasi isolato». Il sacerdote chiede rispetto e istruzione perila-
voratori, con parole decise, al che «il sefior don José si alzo di scatto dalla pol-
trona rossa, giro le spalle all'altare e si diresse verso la porta. Non s’inginocchio
neppure». La reazione non si fara attendere: la messa del «prete ubriaco, indegno
di celebrare» é stata annullata e se ne celebrera un’altra con il consigliere del ve-
scovo. Questi riporta immediatamente sui giusti binari i rapporti lavorativi, o me-
glio i rapporti di forza, distorcendo lo stesso esempio evangelico:

se qualche volta qualcosa non va, qualche parola un po’ dura, quella che a ragione o a torto
potete ritenere un'ingiustizia, sopportate, come Gesu ha sopportato tante ingiurie e tante
persecuzioni, tante malvagita. Pensate, Gesu ha sopportato persino di essere crocefissol...
E poi, ricordate quel che lui stesso ha detto: il regno dei cieli & degli umili. Offrite l'altra
guancia, se volete essere degni di Gesu che offri I'altra guancia a chi lo schiaffeggiava...

A conclusione della giornata, poi, si viene a sapere che don Rodas era morto af-
fogato: un riferimento al vero Omodeo Rodas, ucciso in un apparente incidente
nei pressi di un flume.

%% Per comodita di lettura non si indicheranno i luoghi di citazione dei virgolettati tratti dall'episodio della messa di
Natale ne La luna nelle baracche. L'episodio si legge nella sua interezza in A. Manzi, La luna nelle baracche, cit., pp.
81-88.
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L'episodio narrato & abbastanza esplicito. Il legame tra la Chiesa-istituzione ed il
potere politico-economico e fortissimo e descritto limpidamente. In Manzi & lam-
pante la differenza tra Chiesa-istituzione e Chiesa militante: la prima & rappre-
sentata dal consigliere del vescovo, uomo mite e pacifico - in un senso, pero, piu
vicino a chi non cerca guai*® - e la seconda da don Rodas e, probabilmente, anche
dagli altri due preti anonimi morti con lui nel corso del romanzo. Ma c'e di piu.
Tragicamente, i lavoratori dell’hacienda di don José, emblema degli sfruttati di
ogni tempo, non colgono né la differenza tra Chiesa-istituzione e Chiesa mili-
tante, né tantomeno l'alleanza tra la prima ed il potere politico-economico. Im-
mersi in una storia senza tempo, ed in un tempo senza storia, reiterano gli stessi
comportamenti da tempo immemore e faticano a comprendere il linguaggio
«nuovo»*! di don Rodas:
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gli occhi dei contadini si erano abbassati. In fondo non capivano bene quello che don Ro-
das andava dicendo, ma capivano che parlava per loro; e loro si vergognavano per il loro
padrone che sentiva queste cose. Il loro padrone era buono, ma quello che don Rodas di-
ceva doveva essere giusto, se lo diceva come prete. E se era giusto, forse poteva offendere
il padrone. Loro, in fondo, che cosa volevano? Loro, proprio niente, o forse qualcosa che
non riuscivano ad esprimere nemmeno a se stessi.

Il fatto che un sacerdote possa avanzare delle richieste di giustizia sociale, ovvero
si possa porre in contrasto con il potere politico-economico, genera nelle menti
dei campesinos un cortocircuito che essi non sono in grado di gestire: fermo re-
stando che la Chiesa, vista quale autorita, ed il prete che la rappresenta, non pos-
sono dire cose sbagliate («quello che don Rodas diceva doveva essere giusto, se
lo diceva come prete»), come & possibile che queste parole facciano indispettire
I'altra faccia dell’autorita? A chi credere, dunque? Si tratta di un gioco delle parti
al quale sottosta persino don José, che non attacca frontalmente don Rodas nei
contenuti del discorso, ma ristabilisce I'equilibrio dei poteri costituiti mediante
una nuova messa. Qui si colloca, dunque, la vera rivoluzione: prima ancora che

40 A leggere bene sembra essere questo, in effetti, il senso del termine “pace” in questo episodio del romanzo. Il con-
sigliere del vescovo e definito «uomo sereno, felice». La sua predica & «bella, e non tormentava I'anima dei contadini
come le parole di don Rodas. Perd quelle parole risuonavano ancora nelle loro orecchie cosicché tentarono di soffo-
carle con le parole dolce, serafiche del celebrante. Poi I'organo riprese a suonare, cantarono tutti. E il profumo dell’in-
censo diffuse fra tutti una sensazione di pace». Insomma, pace piu come obnubilamento dei sensi, in maniera non
dissimile dalle sensazioni che creano le foglie di coca, date dai sorveglianti ai lavoratori con il pretesto di non far
sentire loro dolore e fatica, ma in realta per soggiogarne la volonta. Foglie di coca che Pedro rifiutera. Manzi, in sintesi,
descrive abilmente un pervertimento del significato di “pace”, come il consigliere del vescovo pervertira, poco piu
avanti, il senso dell'umilta evangelica.

411l termine & significativamente ripetuto molte volte nel giro di pochissime righe.
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nella lotta armata, che Manzi aborrisce??, essa si colloca nella rottura di questo
schema di pensiero, nella risoluzione del cortocircuito che le parole di don Rodas
generano involontariamente negli animi dei campesinos.

Ed e in questa dinamica che si colloca l'istruzione, quale atto rivoluzionario, fina-
lizzato alla presa di coscienza della propria umanita e dignita: un‘alfabetizzazione
ai processi democratici, non dissimile da quella che Manzi aveva posto in essere
al Gabelli*®. E questo che Manzi insegna ai giovani indios, non appena arrivato in
Peru**. Questo discorso non & estraneo ad una certa visione dell'educazione
come missione. Non & un caso che, ne La luna nelle baracche, sia proprio don
Rodas a chiedere anzitutto istruzione perilavoratori dell’hacienda, mentre fa am-
menda per il fatto di non essere stato, in questo campo, ‘abbastanza missionario'”
«io so leggere - mormora affranto - ed ho permesso che ci siate voi che non sa-
pete leggere». E non bisogna dimenticare che il vero don Rodas, come anche don
Pianello, erano salesiani, e Manzi insegno nelle loro scuole, legandosi a uno degli
ordini religiosi piu impegnati nel campo dell’'educazione e dell’alfabetizzazione
missionaria. Proprio con i sacerdoti nel Sudamerica, peraltro, Manzi ricorda di aver
affrontato in vari discorsi il rapporto tra Chiesa e potere®. L'episodio della messa
natalizia in La luna nelle baracche si pone a degno suggello di questi discorsi.
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Un cristianesimo pacifico, marivoluzionario

Sul limitare di queste pagine, quale bilancio trarre? Qual € il posto del cristiane-
simo nella biografia intellettuale di Manzi e, piu latamente, nella storia umana se-
condo Manzi? Non sappiamo con precisione quale sia stato il rapporto di Manzi
con l'aspetto piu devozionale e liturgico del cristianesimo. Poco e rimasto, ad
esempio, del periodo preconciliare, 0 comunque piu legato alla memoria di Pio XII.
Senz'altro, la sua partecipazione al dramma sulla persecuzione della Chiesa russa
da parte dei rivoluzionari € un'immagine che restituisce Manzi al clima ideologico
del tempo, il 1938, nel quale cattolicesimo, nazionalismo ed anticomunismo si so-
vrapponevano senza soluzione di continuita®®. Negli anni Cinquanta, inoltre,

42 Dj questa sua avversione nei confronti della violenza sono pieni i ricordi della figlia Giulia: cfr. G. Manzi, Il tempo non
basta mai. Una vita tante vite, cit., passim, soprattutto in quelle occasioni in cui Manzi e stato costretto a ricorrervi.
Patrizia D’Antonio fa risalire questa ritrosia di Manzi all’'uso della violenza alla tragica esperienza in guerra: cfr. P. D'’An-
tonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, cit., p. 20.

43 Sul Manzi rivoluzionario cfr. M.C. Michelini, Alberto Manzi: un maestro di pedagogia militante, «Pedagogia piu di-
dattica», X, 2 (2024), pp. 35-46.

44 8. di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, cit., pp. 226-227.

45 R. Farné, Alberto Manzi (1924-1997), cit., ultima consultazione 15 settembre 2025.

46 A. Scotto di Luzio, Manzi, Alberto, cit., ultima consultazione 15 settembre 2025.
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Manzi presta la penna a «ll Vittorioso» e, piu latamente, al progetto educativo
dell’Azione cattolica e dell’'ultimo Pio Xll, anch'esso profondamente, quasi osses-
sivamente, intriso di anticomunismo. E che Manzi non veda di buon occhio il co-
munismo sembra essere assodato, soprattutto in relazione alla sua attivita in Su-
damerica, dove rifiuta I'accostamento al guevarismo - in realta, confessa Manzi,
piU una scusa per alcuni paesi per allontanarlo che attribuzione di fede politica®’.
Eppure Manzi si avvicino ai cosiddetti ‘preti rossi’. E non si trattd solo di ammira-
zione personale, nei confronti di singoli individui come ad esempio Pianello o Ro-
das, ma di vicinanza ad un modo di pensare, di intendere e vivere il cristianesimo
e la realta politico-sociale circostante. Dopo il 1968, peraltro, si pud anche parlare
di conoscenza di un movimento, quello della teologia della liberazione*®. Lo con-
fessa lo stesso Manzi in una lettera a un anonimo amico tedesco, datata 9 gen-
naio 1985. In essa & minuziosamente descritta la bibliotechina personale che lo
scrittore si era costruito durante i viaggi in Sudamerica e sulla quale aveva con-
tinuato a studiare per comprendere sempre meglio le terre che visitava e le per-
sone che incontrava. | titoli rimandano a interessi disparati, ma hanno quale co-
mune denominatore 'attenzione alla cultura popolare, sostanziata da una curio-
sita che nulla concede all'antropologia accademica, ma che si nutre piuttosto di
una limpida passione per l'altro da sé, e per la conoscenza di questo altro da sé:
Arte popolare, religione e cultura degli indios andini (edito in lingua originale in
Peru nel 1975), El nuevo rostro del indio (1975) - «del peruviano José Maria Ar-
guedas, rappresentante della corrente ‘indigenista’ impegnata nelle rivendica-
zioni politiche e culturali delle comunita di origine precolombiane»*’ -, La evolu-
cion del llamado indigenismo (1965), e, soprattutto, Chiese e rivoluzione
nellAmerica Latina (1980)°°. Quest'ultimo rappresenta la pubblicazione degli atti
di un convegno tenutosi nel 1979 e organizzato dalla Fondazione Lelio Basso, con
la partecipazione di
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diversi esponenti della Teologia della liberazione, come il sacerdote e sociologo Francois
Houtart e il filosofo Enrique Dussel, [che] rifletterono sul connubio tra religione e lotta di
classe in America latina®'.

47 R. Farné, Alberto Manzi (1924-1997), cit., ultima consultazione 15 settembre 2025.

48 «Durante quei viaggi, per esempio, ho conosciuto i sacerdoti sudamericani che aderivano alla teologia della libera-
zione» (Ibidem, ultima consultazione 15 settembre 2025).

4% F. Pongiluppi, M. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, cit., p. 385.

50 Alberto Manzi ad amico tedesco, 9 gennaio 1985, in Acam, disponibile a https:/www.centroalbertomanzi.it/wp-
content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-viaggi-sudamericani.pdf, p. 4.

51F. Pongiluppi, M. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, cit., p. 385.
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L'ampiezza cronologica delle pubblicazioni di questi testi lascia intuire, inoltre,
come l'interesse di Manzi non sia venuto meno con il rarefarsi delle occasioni di
viaggio - tra 1977 e 1985, anno della lettera all'amico tedesco, Manzi torno in Su-
damerica solo una volta - ma sia piuttosto continuato proseguendo sul filone del
cristianesimo sociale.

Si sbaglierebbe, pero, nell'affibbiare a Manzi una precisa etichetta sociopolitica. Il
binomio religione-giustizia &€ senz’altro centrale nella sua interpretazione, malo
di piu quello tra religione e umanita. E quest’ultimo ¢, si, ‘rivoluzionario’ (il don
Rodas de La luna nelle baracche ne € un esempio), ma & allo stesso tempo proprio
di una ‘rivoluzione’ spogliata da qualsiasi significato violento, e ostile, profonda-
mente ostile, a qualsiasi declinazione ideologica. Tanto di guevarismo quanto di
‘papismo’, per usare le stesse parole di Manzi®2.

Il binomio tra religione e umanita si evince molto bene da un passo di E venne il
sabato, romanzo pubblicato postumo nel 2005 a partire da una bozza inedita del
1985, e che testimonia peraltro la persistenza di simili riflessioni anche nel Manzi
post-sudamericano:
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quel contadino dal viso cotto dal sole, solcato da rughe profonde come baratri, gli ricor-
dava Cristo. Come gli ricordavano Cristo tutti quegli uomini che durante quei mesi aveva
visto lottare senza alzare una mano, senza un moto di violenza, senza odio. Cristo: loro
stavano vivendo come Cristo. Si era difeso lui? Non aveva sofferto, lui? Non aveva perdo-
nato, lui? Non aveva lottato senza odio, e combattuto per amore dell’'uomo, per la dignita
dell'uomo senza alzare un dito in un atto di violenza? E che forse Cristo era stato abbattuto
dal potere? Altro che rivoluzione marxista o maoista o che accidente in ‘ista’ uno poteva
aggiungere! Questa era una rivoluzione ancora piu profonda; si stava abbattendo ogni re-
gola, ogni norma, l'unica regola, il rispetto. L'unica norma: l'altro sono io. C'era da avere
paura®.

Il cristianesimo di Manzi, allora, € nei fatti un cristianesimo umanitario, o meglio
un cristianesimo umanista, nel momento in cui pone al centro della riflessione
I'uomo, alter Christus, e la sua dignita. La frase «‘ogni altro sono io"» ®** confessa
la sua irriducibilita ad ogni proposito violento. Il cristianesimo di Manzi é allo
stesso tempo tanto radicale nella sua intransigente scelta pacifista quanto pro-
fondamente fiducioso di poter incidere nella storia in maniera rivoluzionaria.

52 «Poi cominciarono ad accusarci di essere guevaristi, oppure papisti o un qualunque accidente che finiva in “isti"»
(R. Farné, Alberto Manzi [1924-1997], cit., ultima consultazione 15 settembre 2025).

53 Cit. in G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., pp. 126-127.

54 «Chiave di lettura - sottolinea Giulia Manzi -, non solo dei romanzi, ma di un‘intera vita» (lvi, p. 125).
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Questo spirito portera Manzi a legarsi ad ambienti culturalmente molto distanti,
come ad esempio il cattolicesimo sudamericano, venato di spinte sociali talvolta
sul crinale della vera e propria eversione armata - eppure vitale, incredibilmente
vitale, come notato dal futuro papa Montini - e la proposta politico-educativa
dell’Azione cattolica, di cui era espressione «ll Vittorioso». Solo apparenti con-
traddizioni, perché alla luce dell'umanesimo di Manzi - «maestro e scrittore uma-
nista» lo definisce giustamente chi lo ha conosciuto®® - il suo cristianesimo tiene
insieme, senza soluzione di continuita, questione sociale, terzomondismo, demo-
crazia, questione educativa. E questo per un motivo molto semplice: la continuita
ideale tra I'ltalia e il Sudamerica, su cui ora vorrei concludere.
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Dopo il Sudamerica, I'ltalia

Apriamo gli scritti di un educatore nato appena un anno prima rispetto a Manzi, e
che ha operato in contesti di dilagante poverta, sociale, economica ed anche
educativa. | diari di don Lorenzo Milani, infatti, ci restituiscono la cruda immagine
di un’ltalia periferica che, negli anni Cinquanta, &€ molto distante dai grandi centri
in cui si sta vivendo il boom: & la contraddizione di un’ltalia, quella primo-repub-
blicana, in cui si alternano senza soluzione di continuita la Milano in espansione
di Bianciardi e le borgate di Pasolini, in bilico tra la vivacita della metropoli e le
periferie esistenziali®®. Manzi vive ed opera in questi contesti, cogliendo «subito
una forte vicinanza tra le condizioni dei sudamericani e quelle dei contesti sociali
rurali italiani piu poveri e disagiati»®’. Ed & egli stesso che esplicita questa vici-
nanza:

tutti pensano che i miei libri nascano dalla mia esperienza in Sudamerica; in realta il rac-
conto di questo bambino [in E/ loco] si riferisce a un fatto accaduto nel reparto di psichia-
tria a viale Regina Margherita a Roma. [..] Quando io scrivo, scrivo per tutti. Scrivo soprat-
tutto per la gente del mio Paese®®.

55 P. D'Antonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, cit.

56 Per quanto riguarda i diari di don Milani cfr. gli episodi riportati in L. Milani, Tutte le opere, vol. 1, a cura di A. Melloni,
Mondadori, Milano 2017, pp. 453-454, mentre per una panoramica sull’ltalia del boom economico cfr. A. Giovagnoli,
La repubblica degli italiani 1946-2016, Laterza, Roma-Bari 2016, pp. 48-56.

57'S. di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, cit., p. 226.

58 Si tratta di virgolettati di Manzi riportate nel libro di memorie della figlia G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto
Manzi una vita tante vite, cit., p. 139. Commenta a tal proposito la moglie Sonia: «il fatto di ambientare i suoi romanzi
in realta lontane era perché il lettore, prendendo in mano il suo libro, non si ponesse in una condizione di difesa.
Altrimenti avrebbe potuto fare riferimento diretto alle esperienze del suo Paese. Invece preferiva trasportare il lettore
in un mondo completamente diverso, lontano. Il lettore entrava nella storia, prendeva conoscenza e coscienza di certi
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Questo cristianesimo ‘umanista’, in sostanza, impone a Manzi di trovare, in realta
geograficamente e politicamente diverse, gli stessi drammi dell'umanita, e di ri-
condurre ad unita esperienze apparentemente slegate fra loro. Non c'é soluzione
di continuita fra il Gabelli, il Sudamerica e I'ltalia di Non é mai troppo tardi. Manzi
sirivela un intellettuale complesso, e che si inoltra nel panorama della scuola ita-
liana della seconda meta del XX secolo con un bagaglio culturale ed esperienziale
notevole, di cui in queste pagine si sono definiti alcuni spunti. Un bagaglio che
rappresenta quel «kmolto piu», di cui parlava Farné, rispetto alla visione decisa-
mente riduzionistica di icona televisiva®.
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problemi e poi trasferiva questa coscienza nella propria quotidianita. Questo era il suo modo, studiato, di scrivere»
(ivi, p. 140).
5 R. Farné, Introduzione, cit., p. 5.
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