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Alberto Manzi: un cristianesimo ‘umanista’ 
 

Alberto Manzi: a ‘Humanistic’ Christianity 
 
 

EMILIO CONTE 
 
 

Il saggio si propone di ricostruire l’idea del cristianesimo secondo Alberto Manzi. A con-
tatto specialmente con il Sudamerica, e con i sacerdoti vicini a quella che sarà la teolo-
gia della liberazione, Manzi maturerà una visione peculiare del ruolo della religione nella 
sua vita e, di riflesso, nella storia umana. Un cristianesimo che può essere definito uma-
nista, nel momento in cui pone al centro della riflessione l’uomo, visto come alter Chri-
stus: una prospettiva che se da un lato porterà Manzi a vivere con afflato missionario la 
sua attività educativa in Perù e Bolivia, dall’altro contribuirà a rafforzare in lui un senti-
mento di giustizia sociale e di riscatto delle periferie del mondo, in Sudamerica come in 
Italia. 
 
PAROLE CHIAVE: ALBERTO MANZI; SUDAMERICA; CRISTIANESIMO; TEOLOGIA DELLA LIBERAZIONE; PERI-

FERIE. 
 
 
 
This essay aims to reconstruct Alberto Manzi's idea of Christian religion. Through his 
contact with South America, and with priests close to what would become Theology of 
Liberation, Manzi developed a unique vision of the role of religion in his life and, by ex-
tension, in human history. A Christianity that can be defined as humanist, in that it 
places man, seen as alter Christus, at the centre of its reflection: a perspective that, on 
the one hand, led Manzi to live his educational activity in Peru and Bolivia with mission-
ary zeal and, on the other, contributed to strengthening in him a sense of social justice 
and redemption of the peripheries of the world, in South America as in Italy.  
 
KEYWORDS: ALBERTO MANZI; SOUTH AMERICA; CHRISTIANITY; THEOLOGY OF LIBERATION; SUBURBS. 
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«Molto più» 
 
Introducendo una bella riedizione de La luna nelle baracche, Roberto Farné ri-
corda: 
 

il 13 giugno 1997 ho incontrato Alberto Manzi. Stavo facendo uno studio sulla televisione 
educativa in Italia e la sua esperienza negli anni Sessanta, col famoso programma Non è 
mai troppo tardi, costituiva un passaggio fondamentale. Gli chiesi se potevo intervistarlo 
e lui mi dichiarò subito la sua disponibilità. In quel periodo stava abbastanza bene, il suo 
aspetto e la sua voce non mostravano i segni della grave malattia che lo affliggeva; morì a 
dicembre di quell’anno. Avrei voluto tornare da lui per saperne di più sul Sudamerica, per-
ché avevo intuito che quella esperienza di cui disse qualcosa verso la fine del nostro in-
contro doveva essere stata una parte importante della sua vita, anche se sconosciuta al 
pubblico, che di lui aveva unicamente l’immagine del ‘maestro Manzi’ come una sorta di 
icona televisiva che nascondeva molto più di quanto mostrava1. 

 

Farné, in sostanza, non si stava comportando in maniera diversa dallo stesso 
Manzi, che gli aveva confessato di essere partito in Sudamerica, nel 1955, «per 
studiare un tipo di formiche nella foresta amazzonica, ma che [aveva scoperto] 
altre cose che per [lui] valevano molto di più»2: anche l’intervistatore si era recato 
da Manzi per studiare la televisione educativa in Italia, ed in specie l’esperienza di 
Non è mai troppo tardi, e nei pochi cenni dell’intervistato a qualcos’altro, ad un’al-
tra esperienza, aveva capito come dietro al «’maestro Manzi’», all’«icona televi-
siva», si nascondesse «molto più». Si tratta di un’intuizione felice per almeno due 
motivi. Il primo è che una simile interpretazione non cade nel mero riduzionismo 
di Manzi, all’unidimensionale «icona televisiva» del maestro degli italiani. Lettura 
non mistificatoria, ma quantomeno parziale. Il secondo è che Farné aveva intuito 
già nel 1997, con discreto acume, come l’esperienza sudamericana non fosse af-
fatto il corollario di una vita avventurosa, quanto piuttosto il centro di gravità in 
cui ricercare alcuni dei motivi, umani ma anche pedagogici, che hanno delineato 
la parabola esistenziale di Manzi. 

 
1 R. Farné, Introduzione, in A. Manzi, La luna nelle baracche, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2024, p. 5. 
2 Quel «molto di più» per Manzi erano «i contadini che non potevano iscriversi ai sindacati, perché non sapevano 
leggere e scrivere e nessuno glielo insegnava». Queste parole sono tratte dall’ultima intervista ad Alberto Manzi, con-
dotta appunto da Farné il 13 giugno 1997, ora in A. Manzi, Non è mai troppo tardi. Testamento di un maestro. L’ultima 
conversazione con Roberto Farné, Edb, Bologna 2017, pp. 77 ss. L’intervista è stata poi riedita integralmente in ap-
pendice al volume R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, Bononia University Press, Bologna 2024. 
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Il presente saggio, ponendosi sulla scia di altri apprezzabili contributi sul Manzi 
sudamericano usciti in questi ultimi anni3, intende focalizzarsi su un aspetto par-
ticolare dell’esperienza in Perù e Bolivia dello scrittore, ovvero il rapporto con un 
certo cristianesimo sociale e, più latamente, con alcuni ambienti legati alla teolo-
gia della liberazione, sottolineando come tali contatti abbiano contribuito a deli-
neare in lui un peculiare sentimento del religioso che lo ha accompagnato per 
tutta la vita. 
L’esperienza in Sudamerica non è stata affatto, per Manzi, una parentesi secon-
daria. E questo anzitutto per la sua durata. Per più di vent’anni, dal 1955 al 1977, 
in maniera continuativa, con una significativa appendice alla fine degli anni Ot-
tanta, quando, ormai affermato pedagogista e divulgatore educativo, venne chia-
mato dal governo argentino per contribuire alla scrittura di un programma televi-
sivo modellato sull’italiano Non è mai troppo tardi, dal titolo Màs vale tarde que 
nunca Esperienza, quest’ultima, estremamente interessante, ma che esula da 
queste pagine, e per la quale si rimanda ad adeguata bibliografia4. I due decenni 
di viaggi hanno senza dubbio lasciato un segno nell’animo di Manzi, che in Suda-
merica, ed in particolare in Perù e Bolivia, ha tessuto legami, incontrato uomini e 
donne, visto luoghi, assaporato culture, saggiato dolori. 
Curiosamente, tutto questo si è accompagnato ad una certa reticenza al rac-
conto, almeno pubblico. Se le memorie della figlia Giulia, e della moglie Sonia, te-
stimoniano come, in casa, Manzi «parla[sse] spesso» del Sudamerica5, è altret-
tanto vero che nella biografia pubblica del maestro degli italiani quelle sudameri-
cane si pongono al lettore come pagine perlopiù bianche. «Quell’Alberto Manzi lo 
conoscono in pochi», ammette la stessa figlia Giulia, salvo poi precisare che «le 

 
3 Espressamente dedicati al Manzi sudamericano sono il bel volumetto collettaneo A. Canevaro et. al., Un maestro 
nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, Edb, Bologna 2017 e i recenti saggi di A. Mulas, Linda Bimbi, Alberto 
Manzi e l’America Latina. Connessioni umane e culturali nel secondo Novecento, «Clionet», III, 3 (2019), pp. 273-279 
e F. Pongiluppi, P. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, «Nuova secondaria ricerca», XLI, 10 (2024), 
pp. 382-392. Utili informazioni dalla diretta voce di Manzi nella partecipata biografia scritta dalla figlia G. Manzi, Il 
tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, add, Torino 2014, pp. 19-46, di cui è stata nel 2024 approntata 
una nuova edizione con il titolo Non è mai troppo tardi. Alberto Manzi una vita tante vite, sempre per i tipi del mede-
simo editore. Manzi scrisse dal Sudamerica alcuni articoli di interesse antropologico e naturalistico pubblicati a pun-
tate su «Il Vittorioso», sui quali ora cfr. A. Dessardo, Incontri con la natura incontri con la vita. Alberto Manzi collabo-
ratore de “Il Vittorioso”, «Pagine giovani», XLVIII, 185, 2024, pp. 27-33. Dalla sua esperienza sudamericana, Manzi 
trasse tre romanzi, La luna nelle baracche (1974), El loco (1979) ed E venne il sabato (2005), e un racconto, Gugu 
(2005). Gli ultimi due testi sono stati pubblicati postumi a partire dai dattiloscritti conservati nell’Archivio del Centro 
Alberto Manzi presso l’Università di Bologna, d’ora in poi Acam. Per un profilo generale su Manzi cfr. S. di Biasio, Alberto 
Manzi, il maestro dei due mondi, in S. di Biasio, L. Silvestri (edd.), Maestre e maestri della ricostruzione. Una nuova 
scuola nell’Italia tra dopoguerra e boom economico, Mondadori, Milano 2024, pp. 221-250 
4 F. Pongiluppi, P. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, cit., pp. 386-391. 
5 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., p. 20. 
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sue peripezie sudamericane […] vivono in forma romanzata nei suoi libri»6. Ro-
berto Farné ha utilizzato a questo proposito un’espressione significativa: «sulla 
sua esperienza sudamericana Manzi ha molto taciuto, ma ha molto raccontato; 
lo ha fatto in terza persona, usando il registro che gli era più congeniale: quello 
della narrazione letteraria»7. La produzione letteraria di Manzi, allora, è utilissima 
a comprendere gli interstizi della vita dell’autore, e sarà una fonte imprescindibile 
nel corso delle seguenti pagine. È da lì, ad esempio, che si possono trarre spunti 
interessanti per tentare di ricostruire il peculiare cristianesimo di Manzi. Di que-
sto, però, si parlerà più avanti. Adesso è, invece, utile comprendere qual era il ba-
gaglio culturale, soprattutto in relazione all’idea di cristianesimo, che Manzi reca 
con sé in Sudamerica. 
 
Manzi prima del Sudamerica: la genesi del suo cristianesimo e le periferie 
educative 
 
Non si hanno particolari informazioni sul Manzi adolescente, né sulla sua famiglia 
di origine, se non l’estrazione, piuttosto modesta, dei suoi genitori: Ettore, di me-
stiere tramviere, e Maria (Rina) Mazzei, casalinga8. Quest’ultima, prima di licen-
ziarsi in seguito alla nascita della secondogenita Elena, nel 1928, era impiegata 
presso l’ufficio annonario del Vaticano9, territorio che ancora per un anno sarebbe 
stato sotto giurisdizione italiana. 
Non è chiara nemmeno l’adesione politica della famiglia, che si può solo arguire – 
con tutti i rischi che una tale operazione comporta – da piccoli indizi. Se è vero 
che Manzi fu sommergibilista nell’esercito italiano, dopo l’armistizio dell’8 

 
6 Ead., Il profumo della foresta, in A. Canevaro et. al., Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, cit., 
p. 29. «Peripezie» è effettivamente il termine più adatto, più volte usato dai familiari per descrivere la vita di Manzi in 
Sudamerica. La stessa figlia narra del racconto che il padre le ha fatto sulla liberazione di un amico dalla prigionia con 
tanto di inseguimento in auto da parte delle guardie carcerarie (il tutto comprendeva lanci di bombe a mano e il furto 
di un aereo in una serie di scene degne di un film d’azione): cfr. ead., Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita 
tante vite, cit., pp. 21-35.  
7 R. Farné, Introduzione, cit., p. 7, corsivo mio. 
8 A. Scotto di Luzio, Manzi, Alberto, in Dizionario biografico degli italiani. Italiani della Repubblica, Istituto della Enci-
clopedia Italiana Treccani, Roma 2016, disponibile a https://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-manzi_(Diziona-
rio-Biografico)/, ultima consultazione 11 settembre 2025. Il testo, in versione più estesa è stato recentemente ripub-
blicato in id., Alberto Manzi, «Nuova secondaria ricerca», XXXIX, 9 (2022), pp. 6-17. Sulla famiglia d’origine di Manzi 
sono utili i ricordi della figlia Giulia: «[mia nonna era] una donna molto pratica, una di quelle matrone romane che 
vogliono e riescono ad avere tutto sotto controllo. Mio nonno, invece, era un uomo alto, robusto e con lo sguardo 
molto dolce; lavorava come tramviere ed era appassionato di opera. Era una famiglia umile, come tante che popola-
vano Roma dopo la prima guerra mondiale» (G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., 
pp. 99-100). 
9 Traggo questa informazione, in particolare, dalla dettagliata biografia di Manzi pubblicata in forma anonima sul sito 
del Centro Alberto Manzi, nato dalla collaborazione tra Università di Bologna e Regione Emilia-Romagna, disponibile 
a https://www.centroalbertomanzi.it/alberto-manzi-biografia-completa/, ultima consultazione 11 settembre 2025. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-manzi_(Dizionario-Biografico)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-manzi_(Dizionario-Biografico)/
https://www.centroalbertomanzi.it/alberto-manzi-biografia-completa/
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settembre 1943 si arruolò nel battaglione San Marco al fianco degli alleati, mentre 
la famiglia fu costretta alla fuga presso la sede romana dell’Ordine di Malta, sfrut-
tando le conoscenze di Ettore, ex guardiano del Pantheon dei Cavalieri10: si può 
quindi intuire una certa qual ritrosia della famiglia nei confronti del fascismo, in 
specie quello repubblichino, pur se pare eccessivo, almeno in mancanza di prove 
più solide, parlare di una militanza antifascista. Allo stesso tempo si deve regi-
strare una diffidenza, stavolta un po’ più esplicita, nei confronti del comunismo. Il 
fratello di Ettore, Filippo, era un linotipista del giornale «Ordine nuovo» ed amico 
di Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti. Fu proprio zio Filippo il primo ad interes-
sarsi dell’istruzione del giovane nipote, consigliandogli quegli studi biologico-na-
turalistici che lo accompagneranno anche in Sudamerica11. Alberto, però, lo con-
siderava un «rompiscatole» che «lo metteva sempre in soggezione e – natural-
mente – gli incuteva un certo timore»12. Gli afflati rivoluzionari, peraltro, dovevano 
lasciare indifferenti anche i genitori, soprattutto il padre, che, ricorda Alberto, 
reagiva con determinazione davanti agli scioperi dei colleghi pur di non unirsi alla 
manifestazione13. E, a completamento di tale quadro, nel 1938 il giovane Manzi 
partecipò come attore filodrammatico in una rappresentazione de Il grande sa-
crificio di Angelo Sala, incentrato sulla persecuzione comunista della Chiesa or-
todossa dopo la rivoluzione russa14. 
Quest’ultima informazione ci conduce ad un affondo sulla prima educazione di 
Manzi, che si rivela essere quindi non tanto nutrita di passioni politiche quanto 
piuttosto di un retroterra cattolico-popolare su cui si innesta un crescente sen-
timento civico-nazionale – certificato dall’ingresso volontario in guerra, ma che 
più avanti avrà ulteriori e più palesi manifestazioni – anche se non nazionali-
stico15. Manzi viene battezzato, frequenta la parrocchia e l’oratorio, «andava a 

 
10 S. di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, cit., pp. 222-223 
11 Lo ricordano sia la già citata biografia della figlia Giulia (G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita 
tante vite, cit., pp. 103-104) sia un articolo de «L’Unità» dell’aprile 1994, conservato presso l’Acam (A. Morelli, Manzi, il 
maestro dell’Italia del boom», «L’Unità», 14 aprile 1994), disponibile a https://www.centroalbertomanzi.it/wp-con-
tent/uploads/2019/01/CentroAlbertoManz-manzi-maestro-italia-del-boom.pdf, ultima consultazione 11 settembre 
2025. 
12 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., p. 104. 
13 Ricorda Giulia Manzi: «[Mio padre] mi raccontava un episodio in particolare, che a me faceva tanto ridere: durante 
uno sciopero alcuni manifestanti cercarono di bloccare il servizio del tram condotto da mio nonno. Lui scese e, presa 
una sbarra di ferro, la piegò davanti ai loro occhi. Spaventati, lo lasciarono passare» (ivi, p. 100). 
14 A. Scotto di Luzio, Manzi, Alberto, cit., ultima consultazione 11 settembre 2025. 
15 A tal proposito nota giustamente Patrizia D’Antonio, che ha conosciuto personalmente Manzi: «sono [quelli della 
guerra] gli anni in cui una forte idealità patriottica e civile fa maturare in Manzi l’orrore per la guerra e la decisione di 
continuare a battersi per la pace e la libertà, come si evince anche dalle poesie che redasse in quel periodo. Manzi 
compie dunque una scelta professionale sulla base di questo slancio che potremmo già definire proprio del suo uma-
nismo, in cui gli elementi legati all’istruzione e all’educazione si intrecciano fortemente a questioni valoriali di 

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/01/CentroAlbertoManz-manzi-maestro-italia-del-boom.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/01/CentroAlbertoManz-manzi-maestro-italia-del-boom.pdf
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messa la domenica e si scriveva tutti i sermoni del prete, in modo da poterli de-
clamare alla nonna [immobilizzata a casa] una volta tornato»16. 
Con il tempo, Manzi matura quello che, in un pionieristico studio, Daniele Gian-
cane definisce la propensione «del cristiano impegnato a cambiare il mondo dal 
di dentro, prima che dall’esterno; i problemi dell’umanità, i contrasti sociali, sono 
risolvibili, anzitutto, in una sensibilizzazione delle coscienze». Ma allo stesso 
tempo, continua Giancane, «non troverete in Manzi neppure un accenno al cat-
tolicesimo confessionale, ai dogmi della Chiesa, un invito a seguire le pratiche 
rituali»17: insomma, quella che matura Manzi è una religiosità tanto scevra da ogni 
formalismo quanto vissuta sul piano pratico ed esistenziale, nel microcosmo della 
quotidianità che non rinuncia però a diventare macrocosmo dell’universalità, nel 
momento in cui parla al cuore di ciascun essere umano pur raccontando le vicis-
situdini del singolo. È ciò che ci conferma anche la figlia Giulia, attraverso le parole 
di Manzi stesso:  
 

papà era profondamente cristiano. Non cattolico: cristiano nella profondità stessa della 
parola. Queste convinzioni erano già mature nella sua giovinezza, considerando alcuni fo-
glietti, scritti nel 1946/47, in cui è segnato ‘devo essere Cristo. Se sono un uomo, mi devo 
avvicinare il più possibile a essere Cristo, non devo mai perdere di vista il suo messaggio. 
Essere Cristo è vivere e combattere al servizio degli altri, portare avanti un progetto te-
nendolo come modello. È lottare senza violenza, senza odio, in nome della dignità, del ri-
spetto, dell’amore e dell’uomo stesso. Non penso occorra essere cristiani per comprendere 
questo concetto; essere Cristo è qualcosa che va oltre la religione. È comprendersi l’un 
l’altro, aiutarsi e mettersi sempre nei panni altrui. Se penso che io e il mio vicino siamo 
entrambi la stessa persona, allora vorrò solo il meglio per lui e viceversa. È della fratellanza 
che il potere dovrebbe aver paura; dell’amore, della comprensione e dell’unità18. 

 

È con questo bagaglio culturale ed esperienziale che Manzi si reca in Sudamerica, 
dove avrà modo di approfondire tali concezioni soprattutto con sacerdoti e mis-
sionari salesiani, profondamente legati al tema dell’educazione nelle periferie. Tra 
l’altro non bisogna dimenticare che, tra la fine degli anni Quaranta ed il primo 

 
partecipazione civica, di senso etico» (P. D’Antonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, 
Castelvecchi, Roma 2024, p. 20). 
16 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., p. 102. 
17 D. Giancane, Alberto Manzi o il fascino dell’infanzia, Fabbri, Milano 1975, pp. 141-142. Un approccio, questo, riscon-
trabile anche nei rapporti con la sua famiglia ed in particolare con la figlia. Ricorda Giulia: «io non ero stata battezzata, 
i miei genitori avevano deciso di lasciarmi la scelta a quando sarei stata in grado di decidere da sola, ma papà mi aveva 
comunque educata a seguire i principi e gli insegnamenti della religione cristiana nel senso più alto del termine: il 
rispetto verso se stessi e verso il prossimo, chiunque esso sia» (G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una 
vita tante vite, cit., p. 85). 
18 Ivi, pp. 125-126. 
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viaggio in Sudamerica nel 1955, Manzi vive altre esperienze significative, fra tutte 
quella presso l’Istituto di rieducazione Gabelli di Roma. Per quanto ciò esuli dal 
tema scelto per queste pagine, non si può non rilevare come l’incontro con gio-
vanissimi detenuti, con la povertà educativa e valoriale che li avvinghiava – Manzi 
stesso ricorda di aver dovuto fare a pugni con il loro capetto per guadagnare la 
stima e la fiducia di tutti –, abbia contribuito a far maturare in Manzi una sorta di 
opzione educativa preferenziale per i poveri19. 
 
Il Sudamerica di Manzi 
 
Terminata la sua esperienza al Gabelli e inseritosi nelle scuole elementari statali, 
dalla seconda metà degli anni Cinquanta alla seconda metà degli anni Settanta 
Manzi utilizzò le finestre di tempo libero che il lavoro gli lasciava per viaggiare in 
alcuni tra i paesi più poveri del Sudamerica, Perù e Bolivia su tutti – ma anche 
Ecuador – dove intraprese varie attività educative soprattutto con i bambini degli 
altipiani. Manzi vive immerso nelle contraddizioni del Sudamerica degli anni Cin-
quanta: «dalla lussureggiante foresta ai Jibari tagliatori di teste, alla povera gente 
schiacciata sotto il peso di una vita ingiusta, vissuta al limite della dignità 
umana»20. All’insegna della contraddizione si svolge lo stesso viaggio d’andata, 
quando Manzi ha per compagni di viaggio un cospicuo numero di giovani migranti 
italiani: giovanissimi, poco più che adolescenti, il cui viaggio non prevede gene-
ralmente una tratta di ritorno, e che sono prefigurazione di quei giovani campe-
sinos alla cui educazione Manzi dedicherà gran parte del suo tempo in Sudame-
rica. Ai migranti italiani in Venezuela ed Ecuador incontrati sulla nave partita da 
Napoli, Manzi dedicherà il primo reportage come ‘inviato speciale’ dal Sudamerica 
per «Il Vittorioso» dell’amico Domenico Volpi21. 

 
19 Sull’esperienza di Manzi al Gabelli cfr. G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., pp. 
108-114; A. Scotto di Luzio, Manzi, Alberto, cit., ultima consultazione 11 settembre 2025 e P. D’Antonio, «Ogni altro 
sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, cit., pp. 21-23. È dall’esperienza al Gabelli che nasce il primo 
libro di Manzi, Grogh, storia di un castoro, magistrale esempio di scrittura collettiva. Su Grogh, storia di un castoro, 
pubblicato in prima edizione nel 1950 da Bompiani e vincitore del premio Collodi per la migliore opera prima, concorso 
bandito dal Movimento di collaborazione civica, cfr. D. Giancane, Alberto Manzi o il fascino dell’infanzia, cit., pp. 25-
46. Sull’esperimento letterario di Grogh come scrittura collettiva, invece, cfr. l’interessante analisi di C. Lepri, La «let-
teratura dal basso». Il caso di Alberto Manzi, maestro scrittore, «Studi sulla formazione», XXVIII, 1 (2025), pp. 209-
218. 
20 G. Manzi, Il profumo della foresta, cit., pp. 28-29. 
21 Lo ricostruisce bene R. Farné, Occhi sul mondo al lume di tre lucciole, in A. Canevaro et. al., Un maestro nella foresta. 
Alberto Manzi in America Latina, cit., pp. 45-49. Sull’amicizia tra Manzi e Volpi cfr. i ricordi di quest’ultimo in D. Volpi, 
Cinquant’anni di amicizia, in ivi, pp. 37-44. 
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Oltre ai giovani migranti italiani, sulla nave che conduce Manzi in Sudamerica ci 
sono altri tre personaggi su cui vale la pena ora concentrare l’attenzione. Tutti e 
tre sono salesiani, e due in particolare missionari. Il primo è il missionario don 
Omodeo Rodas, che poco dopo l’ordinazione sta per ritornare per la prima volta 
nel suo paese d’origine, l’Ecuador. Rodas, come il sacerdote eroe de La luna nelle 
baracche, su di lui modellato e con il quale condividerà un destino di morte, ac-
cusato di essere un sacerdote vicino al movimento comunista22. Il secondo, 
anch’esso missionario, è don Paolo Miglio: «sarà nella foresta un’utilissima guida 
per Manzi, che lo definisce ‘un’anima grande’, ‘veramente un eroe’»23. Ai due amici 
missionari Manzi dedicherà il secondo articolo della sua serie per «Il Vittorioso», 
dal titolo In viaggio verso la foresta amazzonica24. Ma è il terzo uomo a meritare 
maggiore attenzione: don Giulio Pianello, «‘prete rosso’»25 originario di Inverigo, 
in provincia di Como, che in Sudamerica «aderì alle proposte di rinnovamento 
della Chiesa, ripiegando a favore delle rivendicazioni sociali e politiche diffuse nei 
settori della classe media e popolare»26. Così Giulia Manzi descrive il salesiano di 
Inverigo: 
 

per papà, don Giulio è stato colui che gli ha permesso di fare una vita da missionario laico. 
Lo ha coinvolto nella sua storia di missionario religioso. Lo ha portato là, in Sudamerica, 
dove il confine tra laicità e religiosità viene spazzato via dalla possibilità di vivere il vangelo 
nella sua piena concretezza, perché non esistono sfumature di grigio. Senza don Giulio, 
mio padre avrebbe scritto un’altra storia della sua vita27. 

 

Missionari, preti rossi, uomini impegnati nel sociale, con una spiccata propen-
sione per un cristianesimo vissuto accanto ai drammi della storia: sono questi i 
compagni del ventennale viaggio di Manzi. È con costoro che Manzi si trova a dia-
logare, a scambiare idee e riflessioni, a cercare di comprendere «se la Chiesa do-
veva servire l’uomo o il potere»28. Ma è, in generale, il cristianesimo 

 
22 G. Manzi, Il profumo della foresta, cit., p. 33. 
23 [S.a.], Appendice. Viaggio in Sudamerica, in A. Canevaro et. al., Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America 
Latina, cit., p. 67. Quest’Appendice, non firmata, propone una selezione di articoli scritti da Manzi per «Il Vittorioso», 
inframmezzati da materiale inedito proveniente dall’Acam. 
24 Una breve analisi di questo articolo in A. Dessardo, Incontri con la natura incontri con la vita. Alberto Manzi colla-
boratore de «Il Vittorioso», cit., p. 30. 
25 F. Pongiluppi, P. Serrao, Alberto Manzi letto e pensato dal Sudamerica, cit., p. 385. 
26 Ibidem. 
27 G. Manzi, Il profumo della foresta, cit., p. 35. 
28 La citazione, tratta dall’ultima intervista di Manzi a Farné, è ora reperibile anche in R. Farné, Alberto Manzi (1924-
1997), «il Mulino», LXII, 4 (2012), disponibile a https://www.rivistailmulino.it/a/alberto-manzi, ultima consultazione 15 
settembre 2025). 

https://www.rivistailmulino.it/a/alberto-manzi
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latinoamericano nel suo complesso a rivestire un ruolo importante nel discorso 
che si sta affrontando. 
Negli stessi anni dei viaggi di Manzi, nel sud dell’America latina, e precisamente in 
Brasile – ospite di quell’Helder Camara che avrà un ruolo importante nel Concilio 
Vaticano II e che sarà uno dei massimi esponenti del Consiglio episcopale latinoa-
mericano di Medellin nel 1968 –, atterrava l’arcivescovo di Milano, Giovanni Batti-
sta Montini, futuro papa Paolo VI. L’occasione era il conferimento della laurea ho-
noris causa presso l’Università Cattolica di Rio de Janeiro, retta dai gesuiti29. Nel 
suo viaggio in Brasile, Montini era stato fortemente impressionato, in particolare, 
dalle favelas, dove aveva potuto osservare un volto forse meno noto dello svi-
luppo. Nonostante tale quadro desolante, però, il futuro papa dichiarava ai gior-
nalisti italiani che aveva visto l’America latina pronta ad evangelizzare l’Europa. 
Montini, in sostanza, aveva intuito che lo stanco e devitalizzato cristianesimo eu-
ropeo – quello che già alla metà degli anni Quaranta aveva fatto dire a due teologi 
francesi che il loro paese era diventato una nuova terra di missione30 - si sarebbe 
potuto salvare attraverso un movimento che dalla periferia conducesse al centro: 
traendo forza, in sostanza, dalla vitalità del cristianesimo extraeuropeo. Tra anni 
Cinquanta e Sessanta Montini non era il solo a pensarla così31. Gli anni di Manzi in 
Sudamerica corrispondono ad una fase di passaggio della Chiesa europea, una 
transizione significativamente rappresentata dal declino, anche fisico, dell’an-
ziano pontefice Pio XII – l’austero e ieratico pastor angelicus, guida negli ultimi 
anni del secondo conflitto mondiale e fautore di un articolato progetto educativo 

 
29 Proprio i gesuiti, più avanti, successivamente alla «nomina a preposito generale del padre basco Pedro Arrupe 
(1964), iniziarono un processo di riflessione intorno a temi quali l’inculturazione e la trasformazione delle strutture 
sociali che avrebbe avuto forti ricadute anche sul loro tradizionale ruolo di formatori delle classi dirigenti e di promo-
tori di una vasta rete educativa e accademica diffusa in tutto il continente» (M. Di Giuseppe, G. La Bella, Storia 
dell’America Latina contemporanea, il Mulino, Bologna 2019, pp. 230-231). Cfr. anche l’interessante saggio di G. La 
Bella, I gesuiti. Dal Vaticano II a papa Francesco, Guerini e associati, Milano 2019, che tesse le fila di una storia della 
questione più sul lungo periodo. 
30 La France, pays de mission? fu un libello pubblicato nel 1943 da due cappellani della Jeunesse ouvrière catholique, 
Henri Godin e Yves Daniel, a cui l’arcivescovo di Parigi Emmanuel Suhard aveva commissionato un’inchiesta sulla 
situazione religiosa presso gli ambienti operai della capitale. La conclusione dei due autori fu che ormai la Francia era 
una terra di missione, destino che in capo a pochi anni sarebbe toccato al resto d’Europa: non solo le pratiche liturgi-
che, ma in generale il senso del religioso stava ormai venendo meno. Suhard, nel corso degli anni Quaranta, avrebbe 
lanciato la cosiddetta Missione di Francia, con l’obiettivo di riportare il vangelo nei luoghi dove non era più predicato, 
soprattutto le periferie. Montini, una decina di anni dopo, lo imitò nella sua Milano: cfr. G. Del Zanna, Montini a Milano 
1954-1963, il Mulino, Bologna 2023. 
31 Su questi temi, ad esempio, si veda anche la parabola del giovane teologo argentino Lucio Gera, perito al Concilio 
Vaticano II e successivamente a Medellin e Puebla, su cui cfr. L. Gera, La religione del popolo. Chiesa, teologia e libe-
razione in America Latina, a cura di A. Melloni e J.C. Scannone, Dehoniane, Bologna 2015. Sulle prospettive della 
Chiesa latinoamericana oltre gli anni Ottanta cfr. M. De Giuseppe, G. La Bella (edd), Da Puebla ad Aparecida. Chiesa e 
società in America Latina (1979-2007), Carocci, Roma 2019. 
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nell’immediato dopoguerra, di cui pure «Il Vittorioso» era espressione32 – e 
dall’emergere di nuovi fermenti periferici, talvolta in attrito con la gerarchia vati-
cana – e si pensi, solo per fare un esempio, all’esperienza dei preti operai33. Ed è 
interessante notare come il futuro papa Paolo VI, che avrebbe condotto a termine 
nel 1963 il Concilio Vaticano II, abbia maturato il senso di un simile cambiamento 
proprio a contatto con l’America latina della fine degli anni Cinquanta34. 
Tale contesto, fin qui ricostruito solo per sommi capi, aiuta a comprendere da un 
lato il fermento che vive Manzi e dall’altro la sua posizione privilegiata di osserva-
tore periferico. Tutto questo è naturalmente acuito dalla peculiare situazione po-
litica che vivono molti paesi del Sudamerica a cavallo tra anni Cinquanta e Ses-
santa del XX secolo35. La rivoluzione cubana del 1959 fu il modello a cui si ispire-
ranno numerosi altri movimenti rivoluzionari, che contribuirono così a far defla-
grare le tensioni sociali. Se, però, tutti questi moti avevano una comune matrice 
ideologico-politica, di stampo marxista e terzomondista, è da sottolineare come 
anche significative porzioni della Chiesa latinoamericana ritenessero la questione 
sociale non più eludibile. Per alcuni esponenti dell’episcopato la questione era ac-
cettare le sfide della modernità anche per frenare l’avanzata della propaganda 
marxista – ed è la posizione, per esempio, di gran parte dell’episcopato 

 
32 Su Pio XII ed il dopoguerra cfr. A. Riccardi, La Chiesa di Pio XII, educatrice di uomini e di popoli tra certezze e crisi, 
in Chiesa e progetto educativo nell’Italia del secondo dopoguerra 1945-1958, La Scuola, Brescia 1988, pp. 9-36 e, più 
recentemente F. De Giorgi, La Repubblica grigia. Cattolici, cittadinanza, educazione alla democrazia, La Scuola, Bre-
scia 2016. Più in generale, sul pontificato di Pio XII cfr. A. Riccardi (ed.), Pio XII, Laterza, Roma-Bari 1984. 
33 Per una riflessione più ampia sul tema, a cavallo tra storia e dibattito odierno, cfr. id., Periferie. Crisi e novità per la 
Chiesa, Jaca Book, Milano 2016. 
34 «Se prima del viaggio agli occhi di Montini l’unità dell’umanità appariva un destino necessario che si sarebbe rea-
lizzato sotto gli auspici della Chiesa di Roma – secondo la visione di Pio XII – ora pareva piuttosto un “grande pro-
blema”, la cui soluzione richiedeva interventi a più livelli, con il coinvolgimento di soggetti e attori diversi al fine di 
favorire quella convergenza da cui dipendeva – secondo l’arcivescovo – non solo “la pace del mondo” ma anche “il 
senso della storia”» (G. Del Zanna, Montini a Milano 1954-1963, cit., pp. 304-305). In questa prospettiva è interessante 
anche l’interpretazione di A. Giovagnoli, Vescovo della Chiesa universale, in L. Bressan, A. Maffeis (edd.), Montini. Ar-
civescovo di Milano, Istituto Paolo VI-Studium, Roma-Brescia 2016, pp. 17-37. Di Paolo VI, su questi temi, si veda l’en-
ciclica Populorum progressio, particolarmente nell’edizione, curata tra gli altri da Ernesto Balducci, uscita per la Mor-
celliana di Brescia nel 1967: Paolo VI, Populorum progressio. Lo sviluppo dei popoli, Morcelliana, Brescia 1967. Un’analisi 
in B. Di Martino, Paolo VI e l’enciclica sociale “Populorum progressio”, «Eunomia», VII, 1 (2018), pp. 47-91. Più in gene-
rale, sul pontificato di Paolo VI, cfr. G. La Bella, Paolo VI e l’America Latina, «Studium», CXVIII, 4 (2013), pp. 546-571. 
35 Utili approfondimenti sul contesto sociopolitico dell’America Latina nel periodo storico preso in considerazione in 
M. De Giuseppe, G. La Bella, Storia dell’America Latina contemporanea, cit., pp. 155-310. 
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statunitense36. Altre frange ecclesiastiche, con accenti più o meno estremi37, 
erano viceversa convinte che alla Chiesa toccasse un ruolo di carattere maggior-
mente politico-sociale. Nel 1968 queste frange si sarebbero date una conforma-
zione più strutturata, di fatto fondando quella che è conosciuta come la dottrina 
della teologia della liberazione. 
Manzi vive ed opera in un simile contesto, dove marxismo, terzomondismo, que-
stione sociale, questione educativa e teologia della liberazione si sovrappongono 
e si intrecciano. Come interpreta, quindi, tutte queste spinte? 
 
Una significativa messa di Natale 
 
Arrivati a questo punto, bisogna ripartire da un presupposto: Manzi non è stato 
un teorico. Tra le sue carte, edite o inedite, non si troveranno riflessioni sistema-
tiche, men che meno progetti. Manzi è stato fondamentalmente un uomo pratico. 
È da ciò che ha fatto, e dai suoi ricordi, che si può delineare la sua posizione da-
vanti alle sfide storiche che gli si ponevano, fossero esse il fascismo, la guerra, 
l’attività educativa, la povertà degli indios38. E il posto che il cristianesimo deve 
avere nel mondo. Perché, a ben vedere, Manzi offre una risposta ampia ed artico-
lata anche a questo, a partire ancora una volta dalla sua prassi educativa e dai 
suoi romanzi, evidentemente i linguaggi con i quali era in grado di esprimersi me-
glio. 
Apriamo, allora, La luna nelle baracche, il primo romanzo della trilogia sudameri-
cana (tetralogia se contiamo anche il racconto breve postumo Gugu), pubblicato 
nel 1974. Sebbene l’eroe sia Pedro, campesino dell’hacienda di don José che 
tenta di far prendere coscienza ai lavoratori dei propri diritti pagando con la vita, 
si può dire che il vero protagonista del racconto sia l’intero villaggio, composto da 
uomini e donne che non hanno fatto altro, nella loro vita, che subire. Questa 

 
36 Come ad esempio il rettore dell’Università Notre Dame in Indiana, Theodore Hesburgh, che telegrafò a Montini nel 
1960 in toni allarmati per l’avanzata dell’ideologia castrista all’indomani della rivoluzione cubana. In generale, nel corso 
degli anni Cinquanta, l’episcopato americano risultava essere molto vicino al clima della crociata maccartista, e l’in-
fluente cardinale Spellman non faceva mistero del suo pronunciato anticomunismo: cfr. G. Del Zanna, Montini a Milano 
1954-1963, cit. pp. 291-304. Su questo cfr. anche la ricostruzione di M. Di Giuseppe, G. La Bella, Storia dell’America 
Latina contemporanea, cit., pp. 229-234. 
37 Riguardo le frange più estreme si veda l’emblematica vicenda di Camilo Torres, su cui G. Guzman Campos, Cattoli-
cesimo e rivoluzione in America Latina. Vita di Camilo Torres, Laterza, Bari 1968. Per ulteriori approfondimenti cfr. la 
ricostruzione di M. Di Giuseppe, G. La Bella, Storia dell’America Latina contemporanea, cit., pp. 229-234. 
38 D’altra parte, Manzi si è comportato così anche nei confronti della didattica, non sistematizzando mai un metodo, 
ma diventando maestro attraverso la sua vita di maestro: cfr. R. Farné, Alberto Manzi: il maestro e la TV, in L. Marchetti, 
G. Santorufo (edd.), Storie di maestri. Agazzi, Lodi, Manzi: per una didattica viva, Pacilli, Foggia 2021, p. 184. 
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massa di derelitti, verso la metà del romanzo, si reca in chiesa per ascoltare la 
messa di Natale. Non si tratta di una libera scelta: 
 

il señor don José voleva che la gente del villaggio fosse presente, insieme alla sua famiglia, 
alla messa di mezzanotte e al pontificale delle dieci del giorno di Natale. I sorveglianti fe-
cero salire sulla corriera gli uomini e sul camion scoperto le donne e i bambini39. 

 

Alle venti sono tutti davanti alla cattedrale. Don José e la sua famiglia arrivano 
alle ventitré, con tutta calma rispetto alle ore di attesa che aveva imposto ai suoi 
lavoratori. È un’evidente manifestazione di forza. Di più, è una manifestazione di 
forza assieme alla Chiesa ufficiale, ossequiosa nei confronti del potere almeno 
tanto quanto lo è don José nei suoi confronti: e pretendere ossequio per la 
Chiesa, da parte dei suoi campesinos, significa pretendere riverenza e rispetto 
per il potere costituito, in una rinnovata alleanza tra trono e altare. Ma prose-
guiamo con la narrazione, perché, stavolta, qualcosa non va come don José 
aveva progettato. 
A predicare, infatti, c’è don Rodas, che raramente celebrava la messa perché «si 
trovava quasi sempre all’ospedale ad assistere gli ammalati e per questa sua 
mansione viveva quasi isolato». Il sacerdote chiede rispetto e istruzione per i la-
voratori, con parole decise, al che «il señor don José si alzò di scatto dalla pol-
trona rossa, girò le spalle all’altare e si diresse verso la porta. Non s’inginocchiò 
neppure». La reazione non si farà attendere: la messa del «prete ubriaco, indegno 
di celebrare» è stata annullata e se ne celebrerà un’altra con il consigliere del ve-
scovo. Questi riporta immediatamente sui giusti binari i rapporti lavorativi, o me-
glio i rapporti di forza, distorcendo lo stesso esempio evangelico: 
 

se qualche volta qualcosa non va, qualche parola un po’ dura, quella che a ragione o a torto 
potete ritenere un'ingiustizia, sopportate, come Gesù ha sopportato tante ingiurie e tante 
persecuzioni, tante malvagità. Pensate, Gesù ha sopportato persino di essere crocefisso!... 
E poi, ricordate quel che lui stesso ha detto: il regno dei cieli è degli umili. Offrite l’altra 
guancia, se volete essere degni di Gesù che offrì l’altra guancia a chi lo schiaffeggiava… 

 
A conclusione della giornata, poi, si viene a sapere che don Rodas era morto af-
fogato: un riferimento al vero Omodeo Rodas, ucciso in un apparente incidente 
nei pressi di un fiume. 

 
39 Per comodità di lettura non si indicheranno i luoghi di citazione dei virgolettati tratti dall’episodio della messa di 
Natale ne La luna nelle baracche. L’episodio si legge nella sua interezza in A. Manzi, La luna nelle baracche, cit., pp. 
81-88. 
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L’episodio narrato è abbastanza esplicito. Il legame tra la Chiesa-istituzione ed il 
potere politico-economico è fortissimo e descritto limpidamente. In Manzi è lam-
pante la differenza tra Chiesa-istituzione e Chiesa militante: la prima è rappre-
sentata dal consigliere del vescovo, uomo mite e pacifico – in un senso, però, più 
vicino a chi non cerca guai40 – e la seconda da don Rodas e, probabilmente, anche 
dagli altri due preti anonimi morti con lui nel corso del romanzo. Ma c’è di più. 
Tragicamente, i lavoratori dell’hacienda di don José, emblema degli sfruttati di 
ogni tempo, non colgono né la differenza tra Chiesa-istituzione e Chiesa mili-
tante, né tantomeno l’alleanza tra la prima ed il potere politico-economico. Im-
mersi in una storia senza tempo, ed in un tempo senza storia, reiterano gli stessi 
comportamenti da tempo immemore e faticano a comprendere il linguaggio 
«nuovo»41 di don Rodas: 
 

gli occhi dei contadini si erano abbassati. In fondo non capivano bene quello che don Ro-
das andava dicendo, ma capivano che parlava per loro; e loro si vergognavano per il loro 
padrone che sentiva queste cose. Il loro padrone era buono, ma quello che don Rodas di-
ceva doveva essere giusto, se lo diceva come prete. E se era giusto, forse poteva offendere 
il padrone. Loro, in fondo, che cosa volevano? Loro, proprio niente, o forse qualcosa che 
non riuscivano ad esprimere nemmeno a se stessi. 

 
Il fatto che un sacerdote possa avanzare delle richieste di giustizia sociale, ovvero 
si possa porre in contrasto con il potere politico-economico, genera nelle menti 
dei campesinos un cortocircuito che essi non sono in grado di gestire: fermo re-
stando che la Chiesa, vista quale autorità, ed il prete che la rappresenta, non pos-
sono dire cose sbagliate («quello che don Rodas diceva doveva essere giusto, se 
lo diceva come prete»), come è possibile che queste parole facciano indispettire 
l'altra faccia dell’autorità? A chi credere, dunque? Si tratta di un gioco delle parti 
al quale sottostà persino don José, che non attacca frontalmente don Rodas nei 
contenuti del discorso, ma ristabilisce l’equilibrio dei poteri costituiti mediante 
una nuova messa. Qui si colloca, dunque, la vera rivoluzione: prima ancora che 

 
40 A leggere bene sembra essere questo, in effetti, il senso del termine “pace” in questo episodio del romanzo. Il con-
sigliere del vescovo è definito «uomo sereno, felice». La sua predica è «bella, e non tormentava l’anima dei contadini 
come le parole di don Rodas. Però quelle parole risuonavano ancora nelle loro orecchie cosicché tentarono di soffo-
carle con le parole dolce, serafiche del celebrante. Poi l’organo riprese a suonare, cantarono tutti. E il profumo dell’in-
censo diffuse fra tutti una sensazione di pace». Insomma, pace più come obnubilamento dei sensi, in maniera non 
dissimile dalle sensazioni che creano le foglie di coca, date dai sorveglianti ai lavoratori con il pretesto di non far 
sentire loro dolore e fatica, ma in realtà per soggiogarne la volontà. Foglie di coca che Pedro rifiuterà. Manzi, in sintesi, 
descrive abilmente un pervertimento del significato di “pace”, come il consigliere del vescovo pervertirà, poco più 
avanti, il senso dell’umiltà evangelica. 
41 Il termine è significativamente ripetuto molte volte nel giro di pochissime righe. 
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nella lotta armata, che Manzi aborrisce42, essa si colloca nella rottura di questo 
schema di pensiero, nella risoluzione del cortocircuito che le parole di don Rodas 
generano involontariamente negli animi dei campesinos. 
Ed è in questa dinamica che si colloca l’istruzione, quale atto rivoluzionario, fina-
lizzato alla presa di coscienza della propria umanità e dignità: un’alfabetizzazione 
ai processi democratici, non dissimile da quella che Manzi aveva posto in essere 
al Gabelli43. È questo che Manzi insegna ai giovani indios, non appena arrivato in 
Perù44. Questo discorso non è estraneo ad una certa visione dell’educazione 
come missione. Non è un caso che, ne La luna nelle baracche, sia proprio don 
Rodas a chiedere anzitutto istruzione per i lavoratori dell’hacienda, mentre fa am-
menda per il fatto di non essere stato, in questo campo, ‘abbastanza missionario’: 
«io so leggere – mormora affranto – ed ho permesso che ci siate voi che non sa-
pete leggere». E non bisogna dimenticare che il vero don Rodas, come anche don 
Pianello, erano salesiani, e Manzi insegnò nelle loro scuole, legandosi a uno degli 
ordini religiosi più impegnati nel campo dell’educazione e dell’alfabetizzazione 
missionaria. Proprio con i sacerdoti nel Sudamerica, peraltro, Manzi ricorda di aver 
affrontato in vari discorsi il rapporto tra Chiesa e potere45. L’episodio della messa 
natalizia in La luna nelle baracche si pone a degno suggello di questi discorsi. 
 
Un cristianesimo pacifico, ma rivoluzionario 
 
Sul limitare di queste pagine, quale bilancio trarre? Qual è il posto del cristiane-
simo nella biografia intellettuale di Manzi e, più latamente, nella storia umana se-
condo Manzi? Non sappiamo con precisione quale sia stato il rapporto di Manzi 
con l’aspetto più devozionale e liturgico del cristianesimo. Poco è rimasto, ad 
esempio, del periodo preconciliare, o comunque più legato alla memoria di Pio XII. 
Senz’altro, la sua partecipazione al dramma sulla persecuzione della Chiesa russa 
da parte dei rivoluzionari è un’immagine che restituisce Manzi al clima ideologico 
del tempo, il 1938, nel quale cattolicesimo, nazionalismo ed anticomunismo si so-
vrapponevano senza soluzione di continuità46. Negli anni Cinquanta, inoltre, 

 
42 Di questa sua avversione nei confronti della violenza sono pieni i ricordi della figlia Giulia: cfr. G. Manzi, Il tempo non 
basta mai. Una vita tante vite, cit., passim, soprattutto in quelle occasioni in cui Manzi è stato costretto a ricorrervi. 
Patrizia D’Antonio fa risalire questa ritrosia di Manzi all’uso della violenza alla tragica esperienza in guerra: cfr. P. D’An-
tonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, cit., p. 20. 
43 Sul Manzi rivoluzionario cfr. M.C. Michelini, Alberto Manzi: un maestro di pedagogia militante, «Pedagogia più di-
dattica», X, 2 (2024), pp. 35-46. 
44 S. di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, cit., pp. 226-227. 
45 R. Farné, Alberto Manzi (1924-1997), cit., ultima consultazione 15 settembre 2025. 
46 A. Scotto di Luzio, Manzi, Alberto, cit., ultima consultazione 15 settembre 2025. 
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Manzi presta la penna a «Il Vittorioso» e, più latamente, al progetto educativo 
dell’Azione cattolica e dell’ultimo Pio XII, anch’esso profondamente, quasi osses-
sivamente, intriso di anticomunismo. E che Manzi non veda di buon occhio il co-
munismo sembra essere assodato, soprattutto in relazione alla sua attività in Su-
damerica, dove rifiuta l’accostamento al guevarismo – in realtà, confessa Manzi, 
più una scusa per alcuni paesi per allontanarlo che attribuzione di fede politica47. 
Eppure Manzi si avvicinò ai cosiddetti ‘preti rossi’. E non si trattò solo di ammira-
zione personale, nei confronti di singoli individui come ad esempio Pianello o Ro-
das, ma di vicinanza ad un modo di pensare, di intendere e vivere il cristianesimo 
e la realtà politico-sociale circostante. Dopo il 1968, peraltro, si può anche parlare 
di conoscenza di un movimento, quello della teologia della liberazione48. Lo con-
fessa lo stesso Manzi in una lettera a un anonimo amico tedesco, datata 9 gen-
naio 1985. In essa è minuziosamente descritta la bibliotechina personale che lo 
scrittore si era costruito durante i viaggi in Sudamerica e sulla quale aveva con-
tinuato a studiare per comprendere sempre meglio le terre che visitava e le per-
sone che incontrava. I titoli rimandano a interessi disparati, ma hanno quale co-
mune denominatore l’attenzione alla cultura popolare, sostanziata da una curio-
sità che nulla concede all’antropologia accademica, ma che si nutre piuttosto di 
una limpida passione per l’altro da sé, e per la conoscenza di questo altro da sé: 
Arte popolare, religione e cultura degli indios andini (edito in lingua originale in 
Perù nel 1975), El nuevo rostro del indio (1975) –  «del peruviano José María Ar-
guedas, rappresentante della corrente ‘indigenista’ impegnata nelle rivendica-
zioni politiche e culturali delle comunità di origine precolombiane»49 –, La evolu-
cion del llamado indigenismo (1965), e, soprattutto, Chiese e rivoluzione 
nell’America Latina (1980)50. Quest’ultimo rappresenta la pubblicazione degli atti 
di un convegno tenutosi nel 1979 e organizzato dalla Fondazione Lelio Basso, con 
la partecipazione di 
 

diversi esponenti della Teologia della liberazione, come il sacerdote e sociologo François 
Houtart e il filosofo Enrique Dussel, [che] rifletterono sul connubio tra religione e lotta di 
classe in America latina51. 

 
47 R. Farné, Alberto Manzi (1924-1997), cit., ultima consultazione 15 settembre 2025. 
48 «Durante quei viaggi, per esempio, ho conosciuto i sacerdoti sudamericani che aderivano alla teologia della libera-
zione» (Ibidem, ultima consultazione 15 settembre 2025). 
49 F. Pongiluppi, M. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, cit., p. 385. 
50 Alberto Manzi ad amico tedesco, 9 gennaio 1985, in Acam, disponibile a https://www.centroalbertomanzi.it/wp-
content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-viaggi-sudamericani.pdf, p. 4. 
51 F. Pongiluppi, M. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, cit., p. 385. 

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-viaggi-sudamericani.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-viaggi-sudamericani.pdf
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L’ampiezza cronologica delle pubblicazioni di questi testi lascia intuire, inoltre, 
come l’interesse di Manzi non sia venuto meno con il rarefarsi delle occasioni di 
viaggio – tra 1977 e 1985, anno della lettera all’amico tedesco, Manzi tornò in Su-
damerica solo una volta – ma sia piuttosto continuato proseguendo sul filone del 
cristianesimo sociale. 
Si sbaglierebbe, però, nell’affibbiare a Manzi una precisa etichetta sociopolitica. Il 
binomio religione-giustizia è senz’altro centrale nella sua interpretazione, ma lo è 
di più quello tra religione e umanità. E quest’ultimo è, sì, ‘rivoluzionario’ (il don 
Rodas de La luna nelle baracche ne è un esempio), ma è allo stesso tempo proprio 
di una ‘rivoluzione’ spogliata da qualsiasi significato violento, e ostile, profonda-
mente ostile, a qualsiasi declinazione ideologica. Tanto di guevarismo quanto di 
‘papismo’, per usare le stesse parole di Manzi52. 
Il binomio tra religione e umanità si evince molto bene da un passo di E venne il 
sabato, romanzo pubblicato postumo nel 2005 a partire da una bozza inedita del 
1985, e che testimonia peraltro la persistenza di simili riflessioni anche nel Manzi 
post-sudamericano: 
 

quel contadino dal viso cotto dal sole, solcato da rughe profonde come baratri, gli ricor-
dava Cristo. Come gli ricordavano Cristo tutti quegli uomini che durante quei mesi aveva 
visto lottare senza alzare una mano, senza un moto di violenza, senza odio. Cristo: loro 
stavano vivendo come Cristo. Si era difeso lui? Non aveva sofferto, lui? Non aveva perdo-
nato, lui? Non aveva lottato senza odio, e combattuto per amore dell’uomo, per la dignità 
dell’uomo senza alzare un dito in un atto di violenza? E che forse Cristo era stato abbattuto 
dal potere? Altro che rivoluzione marxista o maoista o che accidente in ‘ista’ uno poteva 
aggiungere! Questa era una rivoluzione ancora più profonda; si stava abbattendo ogni re-
gola, ogni norma, l’unica regola, il rispetto. L’unica norma: l’altro sono io. C’era da avere 
paura53. 

 
Il cristianesimo di Manzi, allora, è nei fatti un cristianesimo umanitario, o meglio 
un cristianesimo umanista, nel momento in cui pone al centro della riflessione 
l’uomo, alter Christus, e la sua dignità. La frase «‘ogni altro sono io’» 54 confessa 
la sua irriducibilità ad ogni proposito violento. Il cristianesimo di Manzi è allo 
stesso tempo tanto radicale nella sua intransigente scelta pacifista quanto pro-
fondamente fiducioso di poter incidere nella storia in maniera rivoluzionaria. 

 
52 «Poi cominciarono ad accusarci di essere guevaristi, oppure papisti o un qualunque accidente che finiva in “isti”» 
(R. Farné, Alberto Manzi [1924-1997], cit., ultima consultazione 15 settembre 2025). 
53 Cit. in G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., pp. 126-127. 
54 «Chiave di lettura – sottolinea Giulia Manzi –, non solo dei romanzi, ma di un’intera vita» (Ivi, p. 125). 
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Questo spirito porterà Manzi a legarsi ad ambienti culturalmente molto distanti, 
come ad esempio il cattolicesimo sudamericano, venato di spinte sociali talvolta 
sul crinale della vera e propria eversione armata – eppure vitale, incredibilmente 
vitale, come notato dal futuro papa Montini – e la proposta politico-educativa 
dell’Azione cattolica, di cui era espressione «Il Vittorioso». Solo apparenti con-
traddizioni, perché alla luce dell’umanesimo di Manzi – «maestro e scrittore uma-
nista» lo definisce giustamente chi lo ha conosciuto55 – il suo cristianesimo tiene 
insieme, senza soluzione di continuità, questione sociale, terzomondismo, demo-
crazia, questione educativa. E questo per un motivo molto semplice: la continuità 
ideale tra l’Italia e il Sudamerica, su cui ora vorrei concludere. 
 
Dopo il Sudamerica, l’Italia 
 
Apriamo gli scritti di un educatore nato appena un anno prima rispetto a Manzi, e 
che ha operato in contesti di dilagante povertà, sociale, economica ed anche 
educativa. I diari di don Lorenzo Milani, infatti, ci restituiscono la cruda immagine 
di un’Italia periferica che, negli anni Cinquanta, è molto distante dai grandi centri 
in cui si sta vivendo il boom: è la contraddizione di un’Italia, quella primo-repub-
blicana, in cui si alternano senza soluzione di continuità la Milano in espansione 
di Bianciardi e le borgate di Pasolini, in bilico tra la vivacità della metropoli e le 
periferie esistenziali56. Manzi vive ed opera in questi contesti, cogliendo «subito 
una forte vicinanza tra le condizioni dei sudamericani e quelle dei contesti sociali 
rurali italiani più poveri e disagiati»57. Ed è egli stesso che esplicita questa vici-
nanza: 
 

tutti pensano che i miei libri nascano dalla mia esperienza in Sudamerica; in realtà il rac-
conto di questo bambino [in El loco] si riferisce a un fatto accaduto nel reparto di psichia-
tria a viale Regina Margherita a Roma. […] Quando io scrivo, scrivo per tutti. Scrivo soprat-
tutto per la gente del mio Paese58. 

 
55 P. D’Antonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, cit. 
56 Per quanto riguarda i diari di don Milani cfr. gli episodi riportati in L. Milani, Tutte le opere, vol. 1, a cura di A. Melloni, 
Mondadori, Milano 2017, pp. 453-454, mentre per una panoramica sull’Italia del boom economico cfr. A. Giovagnoli, 
La repubblica degli italiani 1946-2016, Laterza, Roma-Bari 2016, pp. 48-56. 
57 S. di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, cit., p. 226. 
58 Si tratta di virgolettati di Manzi riportate nel libro di memorie della figlia G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto 
Manzi una vita tante vite, cit., p. 139. Commenta a tal proposito la moglie Sonia: «il fatto di ambientare i suoi romanzi 
in realtà lontane era perché il lettore, prendendo in mano il suo libro, non si ponesse in una condizione di difesa. 
Altrimenti avrebbe potuto fare riferimento diretto alle esperienze del suo Paese. Invece preferiva trasportare il lettore 
in un mondo completamente diverso, lontano. Il lettore entrava nella storia, prendeva conoscenza e coscienza di certi 
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Questo cristianesimo ‘umanista’, in sostanza, impone a Manzi di trovare, in realtà 
geograficamente e politicamente diverse, gli stessi drammi dell’umanità, e di ri-
condurre ad unità esperienze apparentemente slegate fra loro. Non c’è soluzione 
di continuità fra il Gabelli, il Sudamerica e l’Italia di Non è mai troppo tardi. Manzi 
si rivela un intellettuale complesso, e che si inoltra nel panorama della scuola ita-
liana della seconda metà del XX secolo con un bagaglio culturale ed esperienziale 
notevole, di cui in queste pagine si sono definiti alcuni spunti. Un bagaglio che 
rappresenta quel «molto più», di cui parlava Farné, rispetto alla visione decisa-
mente riduzionistica di icona televisiva59. 
 
 

EMILIO CONTE 
University of Bergamo 

 
problemi e poi trasferiva questa coscienza nella propria quotidianità. Questo era il suo modo, studiato, di scrivere» 
(ivi, p. 140). 
59 R. Farné, Introduzione, cit., p. 5. 
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