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postfazione di M. Špirit, con una no-
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dawnictwo Dolnośla̧skie, Wrocław
2005

- Leonardo Masi

D. Vogel, Akacje kwitna̧, Wydawnict-

wo Austeria, Kraków 20062

- Laura Rescio

N. Nedeva, Darenieto, Korporacija
Razvitie KDA, Sofia 2001

- Roberto Adinolfi

Oberiu. An Anthology of Russian
Absurdism, a cura di E. Ostashev-
sky, Northwestern University Press,
Evanston Illinois 2006

- Giulietta Greppi

“Vozduch: la rivisitazione delle
riviste e il librarsi dei libri”

- Massimo Maurizio

“Otto poeti russi”, a cura di A. Niero,
In forma di parole 2005 (XXV), 2

- Massimo Maurizio
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lo t’ammazzerà. Reportage e rifles-
sioni sulla guerra in Jugoslavia 1990-
1994, traduzione di A. Fonseca, Zane
Editrice, Melendugno (Le) 2003

 Alessandra Andolfo

A.J. Evans, A piedi per la Bosnia du-
rante la rivolta, traduzione e saggio di
N. Berber, Edizioni Spartaco, Santa
Maria Capua Vetere (Ce) 2005

- Lorenzo Pompeo

M. Caratozzolo, La Russia allo spec-
chio. Cultura, società e politica del-
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nonchalance da navigato uomo di mondo, ma tuttavia,

lo ripeto, la sensazione è quella di una novella “come-

dy of manners”, condita da certo moderato libertini-

smo, che trasmette un’impressione di serpeggiante tri-

stezza, nonostante tutta l’ironia sciorinata da Viewegh

per smorzare i toni.

Romanzo per donne diventa quindi un’analisi sconso-

lata del provincialismo ceco, del cosiddetto čechačstvı́,

della terrestre “cechità” del boemo standard, della me-

dietas autosoddisfatta e poco onorevole di ogni “picco-

lo” popolo (ma che gli italiani non si sentano superio-

ri!); tanto più triste e risibile questa provincialità quan-

to più è mascherata, come nella madre della protagoni-

sta, con un altrettanto preoccupante ed epidermico co-

smopolitismo da strapazzo. Se da un lato l’uomo ceco

medio è svelato impietosamente nella sua irrecuperabile

sciattezza (abbigliamento fin troppo “casual” e ubria-

chezza genetica), la donna ceca moderna e metropo-

litana, la praghese disinibita ed economicamente libe-

ra viene sbugiardata nella sua infedeltà quasi indolore,

nell’essere fin troppo aperta alla prima nuova passione

travolgente, in barba ai tanto decantati valori, ricercati

e pretesi nella controparte maschile. L’autore mette alla

berlina vizi privati e pubblici del ceco agiato a cavallo

fra i secoli ventesimo e ventunesimo, come poteva fare

la commedia italiana con i capricci e le piccole sozzu-

re neo-borghesi del boom di casa nostra (si ricordi un

nome su tutti: Pietro Germi). Al di là della sostanza di

storiella d’amore con sfumature tragicomiche, lo spac-

cato quasi irrecuperabile di una società centroeuropea

lievemente e ridicolmente marcia si staglia netto attorno

ai caratteri del quarantenne pubblicitario di successo e

della giovane emancipata schiava della voglia di nuovo.

Attenzione però a non dimenticare da chi sono im-

bastite queste meste considerazioni da romanzetto fem-

minile di costume “mordi e fuggi”: da un uomo che “si

spaccia” narratologicamente per donna, da un Viewe-

gh che si insinua sottopelle nei panni di una giovane

la quale scrive in prima persona il proprio “romanzo

d’amore”, una love story fatta di beep di cellulari e pro-

getti familiari ripetutamente minati dalla irrecuperabile

pochezza dell’essere umano, di vacanze vanziniane in

Croazia e amorazzi di un’estate (a riprova di quanto

scritto, il libro è stato messo in pellicola con un’operina

cinematografica molto modaiola e ammiccante anzi che

no).

Che dire ancora? La lingua di Michal Viewegh or-

mai la conosciamo, è per sua natura scanzonata e “ag-

giornata”, moderna senza essere gergale, o se vogliamo

postmoderna senza per questo farsi artificiale (la meta-

narratività qui è ben nascosta, o meglio è ben nascosto il

narratore dietro la sua scrittura femminile). Merito del-

la traduzione poi è di aver reso con scorrevolezza il botta

e risposta a tratti acido e ficcante dei dialoghi, come pu-

re la psicologia femminile fra il romantico e l’emanci-

pato della protagonista Laura. Se volete una lettura che

vi occupi una sera e vi lasci poi pensierosi e un po’ ama-

reggiati, questo romanzo finto comico potrà forse fare al

caso vostro, fra l’altro descrivendo una certa fetta della

Repubblica ceca moderna tutt’altro che immaginaria.

Un romanzo non solo per donne.

Massimo Tria

A. Makine, La donna che aspettava, traduzione di

A.M. Ferrero, Einaudi, Torino 2006

Sembra che il pubblico italiano possa ricominciare

a leggere con una certa regolarità le opere di un grande

talento, Andrei Makine, autore russo naturalizzato fran-

cese. Einaudi ha da poco pubblicato nella collana Arci-

pelago, per la traduzione di Anna Maria Ferrero, il suo

romanzo breve La femme qui attendait [La donna che

aspettava], a soli due anni dall’uscita, per lo stesso edi-

tore e nella stessa collana, di un altro bel libro di questo

scrittore, La musica di una vita. Altre sue opere erano

state in passato proposte dall’editore Passigli: Le con-

fessioni di un alfiere decaduto (1998), Il delitto di Ol´ga

Arbelina (2000) e Ai tempi del fiume Amur (2001). Nel

paese in cui è emigrato, la Francia, Makine ha ottenu-

to un grande successo nel 1995 con il romanzo Le te-

stament français (in Italia apparso due anni dopo con

il titolo Il testamento francese presso Mondadori), che,

vincitore dei premi Goncourt e Médicis, ha consacrato

l’autore come uno degli scrittori più importanti e inte-

ressanti del panorama letterario francese, soprattutto se

valutato nell’ottica del suo bilinguismo. A questa con-

sacrazione è seguita anche la sua nomina a membro del-

l’Académie française, ma non sarà futile ricordare che

egli è russo e scrive in francese, ambientando quasi tut-



 eSamizdat 2006 (IV) ♦ Recensioni ♦

te le sue opere (compresa quella che qui si recensisce)

nell’Unione sovietica post-staliniana, da cui è fuggito

definitivamente nel 1987.

Andrei Makine nasce infatti nel 1957 in Russia, a

Krasnojarsk. Vive inizialmente in questa città ma com-

pie gli studi a Penza, luogo che tornerà sfumato tra le

pagine del Testament français (con il nome di Saranza)

e che, affacciandosi sull’immensa pianura siberiana, co-

stituisce per il poeta un’esperienza fondamentale per la

percezione dell’universo naturale russo e dei suoi riflessi

sull’uomo e sulla storia. Qui, in Siberia, cresce nell’e-

poca stagnante della stagione brežneviana e coltiva sin

da piccolo, grazie alla presenza in famiglia della non-

na francese, anche la lingua e la cultura di questa sua

seconda patria, dove non esiterà a emigrare alla vigilia

del crollo dell’Unione sovietica. Come per tutti gli emi-

grati russi arrivati a Parigi nei precedenti settant’anni,

l’inserimento nella capitale francese per questo giovane

talento non è privo di difficoltà. Egli è solo, trova rifu-

gio in un cimitero, poi arrivano i lavori più disparati e

i taccuini con i suoi appunti, ma anche l’iscrizione a un

dottorato di ricerca (Makine ha discusso una tesi sul-

l’opera di Ivan Bunin) e i primi contatti con gli editori

francesi. Inizialmente questi avevano rifiutato di pub-

blicare i suoi scritti, ma l’autore ebbe l’idea di presen-

tare nel 1990 la sua opera prima, La fille d’un héros de

l’Union Soviétique [La figlia di un eroe dell’Unione so-

vietica], come volta in francese dall’originale russo per

mano di un traduttore fittizio, un certo François Bour,

e in questa veste fu accettata e pubblicata dall’editore

Laffont. A successo seguı̀ successo, fino alla consacra-

zione del Premio Goncourt subito dopo l’uscita del suo

romanzo più celebre, Le testament français.

La donna che aspettava ha molti punti in comune

proprio con questo romanzo. Certo, l’ambientazione

si sposta dalla provincia siberiana di Saranza alla triste

cittadina di Mirnoe, in prossimità del Mar bianco, ma

la struttura portante del romanzo rimane fedele all’in-

treccio del Testament: la narrazione in prima persona,

mai lontana da evidenti motivi autobiografici e sempre

proiettata sulla scia del romanzo di formazione; il con-

fronto tra l’oriente russo, immenso e imprendibile, e il

mondo occidentale, limitato e razionale; la presenza for-

te di una protagonista femminile. Charlotte Lemonnier

e Vera rappresentano infatti il punto di convergenza dei

pensieri e dei gesti del narratore, ma anche delle speran-

ze degli abitanti dello spazio makiniano, dipinto come

l’atroce risultato della politica socialista: i corpi straziati

dei reduci di guerra, l’assenza di unità familiare, l’alco-

lismo e la volgarità imperanti. Su questo agghiacciante

territorio umano, che si disperde nelle lontananze del-

l’infinito spazio russo (il prostor), vivono e diffondono

la loro contagiosa opera filantropica rari personaggi di

donne. Piombate in territori inospitali e ostili alle loro

iniziali aspirazioni, esse trasformano la rassegnazione in

bellezza, il buio dei boschi nella luce del sole e lo squal-

lore degli appartamenti illuminati dalle candele nei ri-

flessi della luna sulle acque dei laghi. È appunto questo

il caso di Vera, cioè La donna che aspettava.

Il romanzo è ambientato negli anni Settanta ed è la

storia di uno scrittore di Leningrado che, stufo dei cir-

coli di letteratura dissidente che frequenta nell’attesa di

terminare una sua satira sulla società sovietica, coglie al

volo l’offerta di un collega di andare a Mirnoe, una sper-

duta cittadina della regione di Archangel´sk, per scrive-

re alcuni reportage sulla vita di questa città. Qui incon-

tra Vera, un’ex-dottoranda di Leningrado che, arrivata

giovane a Mirnoe per seppellirvi la madre, vi è rimasta

ad accudire le anziane del paese (lavorando come mae-

stra elementare), nell’attesa del ritorno del suo fidanza-

to, partito per la guerra ormai da trent’anni, ma che ella

non si è mai rassegnata a dimenticare. Tra Vera, più

che quarantenne, e il giovane scrittore nasce un rappor-

to di amicizia che per un brevissimo tempo si trasfor-

ma in affetto, prima che giungano sorprendenti notizie

dell’uomo che Vera stava aspettando.

Anche nell’ambientazione di questo romanzo emerge

la critica feroce di Makine alla realtà sovietica, al fatto

che i suoi abitanti siano ridotti a “ingranaggi assonna-

ti” totalmente in preda a decisioni ed eventi di cui non

possono essere agenti, ma solo “agiti”. La rassegnazione

governa meccanicamente le loro vite: “se questo dan-

nato treno”, annota il narratore e protagonista sul suo

taccuino osservando i passeggeri, “invece di andare a

Leningrado, deviasse verso la Siberia, nessuno osereb-

be domandare perché” (p. 25). Bella immagine per

descrivere la Russia di Brežnev peraltro. . .

Di riflesso è quindi stagnante la vita a Mirnoe, luo-

go dove il tempo sembra essersi fermato: Mirnoe, scri-

ve Makine, è “come l’oro avvizzito delle foglie”, come
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“una mela che cade” (p. 35), è una città dove convi-

vono i disastri prodotti dalla guerra e l’attesa rassegnata

della morte. Molte le donne anziane accudite da Vera

e tuttavia costrette a vivere in baracche fatiscenti. Po-

chi i bambini che nascono, numerosissimi gli invalidi,

gli alcolizzati, tante le famiglie spezzate, proprio come

nel Testament, dove il narratore riferendosi alla Russia di

Stalin (e traducendo il pensiero dell’autore) affermava:

“ce pays est monstrueux! Le mal, la torture, la souffran-

ce, l’autoumiliation sont le passe-temps favoris de ses

habitants. Et pourtant je l’aime? Je l’aime pour son ab-

surde. Pour ses monstruosités. J’y vois un sens supérieur

qu’aucun raisonnement logique ne peut percer. . . ” (A.

Makine, Le testament français, Paris 1995, p. 207).

Dunque il segreto non sta nella logica, ma nel “sen-

so superiore”, nella contemplazione, nella ricerca della

bellezza. Makine sembra recuperare il significato della

celebre frase che, nell’Idiota di Dostoevskij, Ippolit at-

tribuisce al Principe Myškin: “la bellezza salverà il mon-

do”. In questo immenso spazio russo, incomprensibile

agli occidentali, avvezzi solo ai concetti di limite e mi-

sura (si veda il personaggio piatto e volgare del giorna-

lista americano), in questa città di Mirnoe dove gli abi-

tanti sopportano nel silenzio i mostruosi paradossi della

realtà sovietica, l’unico modo per salvarsi, per dare un

senso alla propria vita, è cercare nel dolore e nello squal-

lore gli istanti in cui, tra i gesti e i luoghi più comuni

della quotidianità, si manifesta la bellezza. La donna

che aspettava è un viaggio in cui Makine ci guida alla

ricerca di queste manifestazioni. Eccone una mentre il

protagonista aiuta Vera ad attingere acqua dal pozzo:

Il ghiaccio si ruppe con una sonorità da clavicembalo. Ci guardam-
mo. Stavamo entrambi per dire la bellezza di quel tintinnio, ma ci

trattenemmo. L’eco del clavicembalo si era diluito nella luminosità
dell’aria, si unı̀ al lamento ripetuto di un rigogolo, all’odore di le-
gna bruciata proveniente dall’isba vicina. La bellezza di quell’istante

sarebbe semplicemente diventata la nostra vita (p. 43).

La bellezza esige uno stile molto particolare. In que-

sto romanzo Makine conferma i meriti stilistici che gli

sono stati attribuiti dai suoi critici: l’uso di una lingua

letteraria molto ricca (frutto anche del suo privilegio di

stare entre deux langues), di “una prosa sobria per l’e-

saltazione e di una sintassi rigorosa per il delirio” (J.

Garcin, “Makine en trance”, Le nouvel Obstervateur, 11

febbraio 1998, p. 55), di uno stile libresco ma colori-

to, mai volto al neologismo o all’acrobazia, bensı̀ veicolo

chiaro di immagini ricche di significato, di metafore co-

struite con sapienza sugli elementi dell’immenso spazio

naturale russo, sui gesti della vita quotidiana, sugli stati

emotivi dei personaggi complessi.

Il romanzo si presenta quindi come uno squisito per-

corso alla ricerca della bellezza in un mondo in cui essa

sembra sepolta, in cui “i segni della storia si erano can-

cellati”, in cui “il tempo semplicemente non esisteva”

(p. 33). Ma c’è di più: il fascino della lingua di Makine,

questo suo francese cosı̀ coltivato e apparentemente cosı̀

poco adatto a descrivere le crudeltà del mondo sovietico

esperite dallo stesso autore, si trasforma di pagina in pa-

gina in una musica straniante e coinvolgente, simile al

moto lento della barca su un lago proprio mentre (come

nell’ultima scena del romanzo) ci porta via dalla donna

amata, dalla Donna che aspettava.

Marco Caratozzolo

J. Kratochvil, Nel cuore delle notti un canto, traduzione

e cura di A. Mura, Edizioni Anfora, Milano 2005

Recensendo questo romanzo festeggiamo al contem-

po un nuovo arrivo: lo scrittore moravo Jiř́ı Kratochvil

viene tradotto per la prima volta in italiano (si intenda:

nell’interezza di una sua opera, ché un singolo racconto

era stato presentato anni fa da Annalisa Cosentino nel

numero 179 della rivista L’immaginazione). È un batte-

simo che celebriamo con piacere, tanto più che chi scri-

ve si era innamorato dell’autore in questione leggendo la

raccolta, postmoderna fin dal titolo, Má lasko, postmo-

derno [Postmoderno, amore mio, 1994] e non nasconde

di aver invidiato (nel senso migliore del sentimento) l’o-

pera traduttoria portata a termine da Alessandra Mura.

Dopo aver contribuito alla conoscenza di due giganti

della prosa boema, quali Kundera e Vladislav Vančura,

con questo Nel cuore delle notti un canto la traduttrice ar-

ricchisce il mercato italiano di un altro ottimo prosatore

di lingua ceca.

Kratochvil fra l’altro condivide col succitato Kundera

l’appartenenza geografica: entrambi sono originari del-

la seconda città della Repubblica ceca, quella Brno pur-

troppo poco nota agli italiani e che invece contende alla

ben più famosa Praga il primato culturale e letterario

dello stato che ha dato i natali a Hašek e Halas, tan-


