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editoriale

Oblio e lieto di presentare a lettori e lettrici questo numero 46, in un clima di
significativa ripresa delle iniziative culturali e delle attivita scientifiche con il
progressivo ritorno alla normalita. Ci uniamo a una diffusa sensazione di sollievo e di
plauso per il riattivarsi della presenza nella didattica e in convegni e seminari, che
hanno ripristinato forme collaudate del dibattito scientifico, rinsaldato antichi legami
intellettuali, aprendone pure di nuovi, e consentito un piu efficace scambio di idee e
progetti. E tuttavia non possiamo fare a meno di notare il radicarsi di alcuni processi
che agiscono sulla pratica quotidiana dell’attivita universitaria. Il nostro lavoro di
studiosi viene sottoposto a una eccessiva pressione. Gli obblighi burocratici, le
schede e le attestazioni della didattica, la logica della produttivita scientifica e del suo
accertamento in primo luogo esteriore (come promettono anche le ipotesi di
valutazione virtuale della ricerca), I’ipertrofia delle stesse attivita di valutazione e
delle procedure formali ci mettono alla prova, con intralci e complicazioni. La ricerca
intellettuale ne risulta spesso frammentata nonostante sia incentivata dai parametri
concorsuali e accelerata dalla contrazione dei tempi di studio. Le scadenze si
accavallano e spesso si sovrappongono in un clima di lavoro a tappe forzate, come
quello che ha coinvolto il comitato direttivo nei densi mesi di ottobre e novembre.

Su questo orizzonte Oblio, che e ricorso a una piu gestibile programmazione
semestrale, € lieto di mantenere fede ai suoi impegni, garantendo puntualita e
continuita, con il concorso della nostra giovane redazione, rinnovata e allargata. Da
guesto numero accogliamo nel comitato editoriale anche Stefano Lazzarin, che ci
aiuta a integrare la squadra di collaboratori e collaboratrici assestatasi sin dal n.
42|43.

In questo senso e a fronte dell’estendersi delle pubblicazioni scientifiche nel nostro
campo, la scelta della rivista di costituire anche e innanzitutto un «osservatorio
bibliografico» appare tuttora azzeccata. Crediamo che la comunita scientifica, in
questo contesto dispersivo, abbia bisogno di una finestra aggiornata sugli studi e di
strumenti agili per orientarsi. Per questo la nostra sezione di recensioni merita
ulteriore impulso e collaborazione. Le oltre 40 recensioni di questo numero restano
un obiettivo minimo per le ambizioni di Oblio, che insegue sempre il sogno di fornire
una rappresentazione credibile dello stato e delle tendenze della ricerca critico
letteraria attuale. Per accorciare la distanza da questo traguardo, torniamo a
convocare il sostegno di collaboratrici e collaboratori, vecchi e nuovi, perché non ci
facciano mancare il loro apporto.

L’anno 2022 ha visto, tra le altre, due ricorrenze straordinarie per i nostri studi, che
sono state degnamente celebrate in moltissime sedi e circostanze: i centenari di
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Giovanni Verga e Pier Paolo Pasolini. La data di morte del primo combacia con la
data di nascita del secondo e la coincidenza indica quasi un passaggio di testimone tra
due autori accomunati dall’osservazione critica verso le insorgenze della modernita.
Oblio, giocando in un certo senso con largo anticipo, ha gia dedicato uno speciale a
Verga nel numero 40 e ora propone un omaggio a Pasolini, con una discussione
intorno alla nuova edizione di Petrolio, il cui testo € stato rivisto in modo importante
da Maria Careri e Walter Siti. A parlarne in circolo sono Luca D’Ascia, Davide
Luglio, Corinne Pontillo, Giada Stigliano e Caterina Verbaro. La rubrica
all’attenzione accoglie un’interessante proposta di Alberto Comparini, dando spazio
all’inedita tesi di laurea in filosofia di Massimo Bontempelli dal titolo Sul problema
del libero volere. L’inedito si offre come un cospicuo tassello per disegnare il quadro
della formazione culturale dello scrittore e per rivelare la persistenza di temi e
riferimenti nella sua opera maggiore, come mostrano gli interventi dello stesso
Comparini, di Diego Terzano e Irene Bertelloni. Un ponte tra le due rubriche e la
sezione dei saggi, tutti novecenteschi, e dato dagli scritti di Viola Bianchi e di Teresa
Spignoli, rispettivamente su L’eden della tartaruga e Poesia in forma di rosa. A
Palazzeschi e Leopardi, de Cespedes e il cinema, Svevo e Villa sono dedicati gli altri.
Nel chiudere questo editoriale il comitato direttivo rinnova il proprio ringraziamento
alla Mod - Societa italiana per lo Studio della Modernita Letteraria, che, oltre a non
far mancare il suo appoggio alla rivista, contribuisce fattivamente, con i suoi soci e
socie, a rubriche saggi e recensioni di ciascun numero e garantisce la qualita dei
contributi pubblicati con la partecipazione dei suoi membri ai compiti di revisione.
Per questo Oblio non cessa di sentirsi parte integrante della Mod e di impegnarsi
anche nel suo repertorio di resoconto e censimento della ricerca nell’ambito degli
studi sulla modernita letteraria, offrendosi come spazio per le proposte e le
discussioni che colleghe e colleghi vorranno avanzare e curare.
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all’attenzione

Saggi critici da rileggere

Massimo Bontempelli

Sul problema del libero volere
Ragionamenti quattro

a cura di Alberto Comparini

“ Al Getty Research Institute di Los Angeles e ad Alvise Memmo, erede di Massimo Bontempelli e Paola Masino,
vanno i miei piu sinceri ringraziamenti. Desidero inoltre ringraziare il Dipartimento di Francese e lItaliano
dell’Universita Stanford, che ha finanziato questo progetto; e, per il loro sostegno, Raffaella Bertazzoli, Andrea Capra,
Elisabetta Tonello, Selene Vatteroni e Daniele Visentini.

11



Obl 10 46 X11, dicembre 2022 | 1SSN 2039-7917

Alberto Comparini

Introduzione

Il libero volere di Massimo Bontempelli

Un incendio divampato alla Biblioteca Nazionale di Torino nel 1904 ci ha privato di
numerosi documenti che ci avrebbero aiutato a ricostruire accuratamente gli studi di
Massimo Bontempelli presso la Regia Universita di Torino, che egli frequento dal
1897 al 1902, conseguendo tre lauree — in giurisprudenza (10 luglio 1899,
valutazione: 90/110),? filosofia (20 dicembre 1901, valutazione: 93/100)3 e in lettere
(16 luglio 1902, valutazione: 107/110) —,* nonché due abilitazioni all’insegnamento
di materie letterarie® e filosofiche.®

! Della carriera universitaria di Bontempelli possediamo solo il registro degli anni accademici 1899-1900, 1900-1901,
1901-1902. Come si legge nelle «Annotazioni diverse» del registro del 1899-1900, Bontempelli fu ammesso al «3° [anno
di] Fil[osofia] in virtt della circ[colare] min[isteriale] 19.12.1899. S’iscrisse durante gli studi di legge ai corsi liberi di
letteratura italiana negli anni 96-97, 97-98 e 98-99 — e di letterature neolatine nell’anno 1898-99 superandone i relativi
esami con punti 30/30 in letteratura italiana e 30/30 in Letterature neolatine». Nell’a.a. 1899-1900, Bontempelli ha seguito
i seguenti corsi obbligatori: Letteratura latina (Stampini), Letteratura greca (Fraccaroli), Storia antica (Cipolla), Geografia
(Hugues), Filosofia teoretica (D’Ercole), Storia della filosofia (Bobba), Glottologia (Pezzi), Pedagogia (Allievo),
Fisiologia (Mosso), Storia moderna (Cipolla); liberi: Archeologia (Ferrero), Grammatica greca e latina (Valmaggi),
Filosofia morale (Billia). E ha sostenuto i seguenti esami: Glottologia (20 giugno 1900, 28/30); Pedagogia (21 giugno
1900, 30/30), Archeologia (11 luglio 1900, 30/30), Storia moderna (9 novembre 1900, 26/30), Fisiologia (12 novembre
1900, 25/30), Geografia (14 novembre 1900, 28/30). Nell’a.a. 1900-1901, Bontempelli segue come corsi obbligatori:
Letteratura latina (Stampini), Letteratura greca (Fraccaroli), Filosofia teorica (D’Ercole), Filosofia morale (D’Ercole),
Storia antica (De Sanctis), Storia della filosofia (Bobba); e come corsi liberi: Storia moderna (Cipolla), Letteratura greca
(Levi), Letteratura italiana (Bertana); Letteratura tedesca (Stampini). Esami sostenuti: Letteratura greca (17 giugno 1901,
28/30), Filosofia morale (22 giugno 1901, 25/30), Letteratura latina (27 giugno 1901, 27/30), Filosofia teoretica + esame
biennale (13 luglio 1901, 27/30), Storia antica + esame biennale (12 novembre 1901, 21/30). Bontempelli consegue
«I’esame di laurea in filosofia addi 20 dicembre 1901 punti 93/100». Nell’a.a. 1901-1902, Bontempelli & ammesso al
quarto anno del corso di laurea in Lettere e segue come corsi obbligatori: Letteratura latina (Stampini), Storia moderna
(Cipolla), Letteratura greca (Fraccaroli). Esami liberi: Letteratura italiana (Bertana), Letteratura latina (Giambelli),
Lingua e letteratura tedesca (Stampini), Letteratura greca (Valmaggi). Nel 1902 sostiene i seguenti esami: Letteratura
latina (esame annuale, 18 giugno 1902, 27/30), Letteratura greca (26 giugno 1902, 30/30 con lode), Storia moderna (11
luglio 1902, 25/30).

2 Presidente della commissione: Emilio Brusa. Membri della commissione: Luigi Mattirolo, Giuseppe Carle, Gaetano
Mosca, Vittorio Brondi, Michele Germano, Pasquale Jannaccone, Luigi Einaudi.

3 Presidente della commissione: Pasquale D’Ercole. Membri della commissione: Ettore Stampini, Romualdo Bobba,
Gaetano De Sanctis, Italo Pizzi, Luigi Hugues, Carlo Cipolla, Andrea Cappello, Giuseppe Allievo; Rodolfo Renier.

4 Presidente della commissione: Pasquale D’Ercole. Membri della commissione: Luigi Valmaggi, Gaetano De Sanctis,
Domenico Pezzi, Giuseppe Fraccaroli, Romualdo Bobba, Carlo Cipolla, Attilio Levi, Rodolfo Reniér, Emilio Bertana.

5> Bontempelli sostenne I’esame di magistero in Lettere il 21 luglio 1902 (presidente della commissione: Pasquale
D’Ercole. Commissione: Romualdo Bobba, Luigi Valmaggi, Giuseppe Fraccaroli, Roberto Reniér), superandolo con
punti 50/50 (con attitudine speciale all’insegnamento del latino).

& Bontempelli sostenne e supero I’esame speciale di magistero in filosofia con punti 26/30 il 21 dicembre 1901 (presidente
della commissione: Pasquale D’Ercole. Esaminatori: Giuseppe Allievo).
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Ci0 che rimane di questo percorso universitario € il manoscritto della tesi di laurea in
filosofia, Sul libero volere. Ragionamenti quattro, oggi conservato presso il fondo
«Massimo Bontempelli papers» («Special Collections: Series 1I. Manuscripts, 1904-
1959, Undated, Box 27, Folder 1») del Getty Research Institute di Los Angeles.’
Nella voce ‘Massimo Bontempelli’ (1971) del Dizionario Biografico degli Italiani
stilata da Alberto Asor Rosa e nella cronologia della vita di Bontempelli curata da
Balducci nel Meridiano (1978) si fa riferimento alle due lauree in filosofia e lettere,
ma non a quella in legge. Inoltre, entrambi — cosi come Carlo Bo (e lo stesso Baldacci
in un libro del 1967)® — riportano I’argomento delle due tesi — libero arbitrio ¢ le
origini dell’endecasillabo —, ma nei documenti conservati presso 1’ Archivio Storico
non vi ¢ traccia né dei titoli né dei relatori.” Il nome di Arturo Graf (1848-1913),
riconosciuto da Baldacci come uno dei maestri di Bontempelli, non compare mai nei
verbali delle sedute di laurea; d’altra parte, sebbene sia assai probabile che
Bontempelli abbia seguito 1 suoi corsi di letteratura italiana quando era uno studente
di legge, durante il suo percorso filosofico-letterario egli frequento le lezioni di
Emilio Bertana (1860-1934), studioso di Vittorio Alfieri, Giuseppe Parini e del
romanzo del Settecento.

La cifra filosofica del pensiero di Bontempelli ¢ stata segnalata in piu sedi, non da
ultimo in un intervento di Agata Irene De Villi (2010), dove la studiosa ricorda che la
«formazione filosofica [di Bontempelli] costituisce la piu sicura base e la piu feconda
riserva di una parabola poetica densa di riflessioni teoriche, che trae dalla vicinanza
alla filosofia non solo I’ampiezza della sua tensione meditativa».'® In questo senso, la
tesi di laurea sul libero arbitrio si presenta come una stazione inevitabilmente parziale
di questo percorso filosofico, ma offre allo stesso tempo alcuni snodi teoretici che ci
permettono, quantomeno, di individuare quell’incrocio di letture e di interessi che
avevano formato il giovane studente Massimo Bontempelli all’inizio del Novecento.

7 Alvise Memmo, nipote di Paola Masino, ha ceduto ’archivio bontempelliano nel 1992 al Getty Research Institute di
Los Angeles. Prima del 1992, Bontempelli e Masino lo avevano conservato nella loro abitazione romana di viale Liegi 6.
8 Carlo Bo, Bontempelli, Padova, CEDAM, 1943; Luigi Baldacci, Massimo Bontempelli, Torino, Borla, 1967.

° Per quanto riguarda la tesi in filosofia, nonostante Bontempelli avesse seguito diversi corsi con Pasquale D’Ercole, gli
interessi di ricerca di Lorenzo Michelangelo Billia — con cui Bontempelli segui un corso di filosofia morale — sono assai
vicini a temi e autori indagati da Bontempelli nella sua tesi sul libero arbitrio: Lorenzo Michelangelo Billia, recensione a
Ernest Naville, La philosophie et la religion, Losanna Imer, 1887, in «Rivista Italiana di Filosofia», III (febbraio 1888),
1, pp. 98-100; Billia, recensione a Naville, La science et le matérialisme. Etude philosophique, précédé d’un discours aux
étudiants suisses, Ginevra, C. Fischbacker, 1891, in «Rivista Filosofica Scientificay, XI (febbraio 1891), 2, pp. 122-127,
Billia, Ernesto Naville ed il libero arbitrio, Torino, Ufficio del Nuovo Risorgimento, 1900; Billia, Sulle dottrine
psicofisiche di Niccold Malebranche, in «Archiv fiir Geschichte der Philosophie», XIV (marzo 1901), 1, pp. 66-83. Per
quanto riguarda la tesi sull’endecasillabo, I’ipotesi di Giuseppe Fraccaroli ¢ particolarmente convincente, sia per il numero
di esami sostenuti da Bontempelli, sia per il tema particolarmente vicino agli studi di Fraccaroli, come D’una teoria
razionale di metrica italiana (Torino, Loescher, 1887), dove il critico cerca di rintracciare le origini dell’endecasillabo:
«che I’endecasillabo nella forma sua originale quale si osserva di preferenza nella poesia popolare, si possa affrontare
abbastanza da vicino con il trimetro giambico, ne sia o non ne sia la continuazione storica» (ivi, p. 196).

10 Agata Irene De Villi, Oltre la lirica. «Il Purosangue» di Massimo Bontempelli, in La letteratura degli italiani. Rotte,
confini, paesaggi, Atti del XVI Congresso Nazionale dell’ Associazione degli Italianisti (Genova, 15-18 settembre 2010),
a cura di Alberto Beniscelli et alii, Genova, Universita degli Studi di Genova, 2012 (in rete,
http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/De Villi_Agata Irene 1.pdf, p. 1).
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Diversamente da quanto ci si potrebbe aspettare, il nome di Nietzsche & assente
nell’elaborato sul libero arbitrio. Al momento della stesura della sua tesi, Bontempelli
poteva leggere in italiano solamente Al di la del bene e del male (1898) e Cosi parlo
Zarathustra (1899), ma aveva anche a disposizione I’intera opera nietzschiana
tradotta in francese sotto la direzione di Henri Albert (1869-1921) per i tipi parigini
di Mercure.!! Lo sguardo critico di Bontempelli, invece, si rivolge alla disputa sul
libero arbitrio del 1889, portata avanti dai membri della *Societa di Psicologia’ russa
(MM. Grote, Lopatine, Zwiereff, Bougaief, Korsakof, Tokarsky, Astafief) sulla
«Voprosy filosofii i psikhologii» («Rivista di Filosofia e Psicologia») diretta dal
Grote.

Bontempelli non leggeva il russo (ma leggeva I’inglese e il francese, e in parte il
tedesco), ma aveva potuto seguire I’intero dibattito — apertosi tra il 1889 e il 1890 con
la pubblicazione della raccolta di saggi O svobode voli. Opyty postanovki i resenija
voprosa (Il libero arbitrio. Saggi sulla maniera di porre e risolvere la questione)*? e
del fascicolo monografico del marzo 1890 («Voprosy filosofii i psikhologii»)!® —
sulle pagine della «Revue Philosophique de la France et de I’Etranger».™

In un appunto autografo, Bontempelli postilla alcune osservazioni sul saggio
Fondamento del dovere morale (1892)*° del Grote — grazie alla lunga recensione di
Eugeéne de Roberty?® pubblicata sulle pagine della «Revue philosophique de la France
et de I’Etranger» nel 1892 —, inserendo la questione del libero arbitrio all’interno di
uno spazio filosofico pit ampio che coinvolge la filosofia kantianal’ e

1 Federico Nietzsche, Al di la del bene e del male. Preludio d’una filosofia dell’avvenire, versione dal tedesco di
Edmondo Weisel, Torino, Bocca, 1898; Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, versione dal
tedesco di Edmondo Weisel, Torino, Bocca, 1899; Oeuvres complétes de Frederic Nietzsche, a cura di Henri Albert,
Parigi, Mercure, 1872-1888.

12,0 svobode voli. Opyty postanovki i resenija voprosa, stat’i Grote, Lopatina, Bugaeva, Korsakova, Tokarskago,
Astaf’eva, in «Trudy Moskovskogo Psikhologicheskogo Obshchestva» (Mosca, 1889), izd. pod redaktsiyey Prof. N.Ja.
Grote, Vyp. Il

13 Sulla rivista del Grote nel 1890 comparvero i seguenti articoli: Lopatine, La dottrina morale di Kant, N.I. Kareev, Sul
libero arbitrio da un punto di vista della teoria dell’evoluzione storica, Grote, Le questioni vitali della psicologia, in
«Voprosy filosofi i psikhologii», Il (9 marzo 1890), 4, pp. 65-82, 113-142, 143-194. A riguardo si veda la recensione di
Eugéne de Roberty, in «Revue Philosophique de la France et de I’Etranger», XVI (giugno 1891), 31, pp. 330-336.

14 e libre arbitre. Essais sur la maniére de poser et de résoudre la question, articles de MM. Grote, Lopatine, Bougaief,
Korsakof, Tokarsky, Astafief, in Etudes de la Société de Psychologie de Moscou (Mosca 1889), par Grote, livraison 111,
recensione di Ferdinand Lannes, in «Revue Philosophique de la France et de I’Etranger», XV (dicembre 1890), 30, pp.
215-222.

15 Grote, Fondamento del dovere morale, in «Voprosy filosofii i psikhologii», 111 (20 marzo 1892), 12, pp. 146-164.

16 Cfr. «Revue philosophique de la France et de I’Etranger», XVI11 (dicembre 1892), 34, pp. 666-668.

17 Di Immanuel Kant, si vedano i seguenti testi citati da Bontempelli: Kant, Idée d’une histoire universelle au point de
I’humanité [ldee zu einer allgemeinen Geschichte in welthiirgerlicher Absicht], in «Berlinische Monatsschrift», |
(novembre 1784), 4, pp. 385-411; Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, 1784; Kant, Grundlegung
zur Metaphysik der Sitten, Riga, Johann Friedrich Harknoch, 1785; Critica della ragion pura [Kritik der reinen Vernunft,
1781 1787], Critica della ragion pura pratica [Kritik der praktischen Vernunft, 1788] e Fondazione della metafisica dei
costumi [Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 1785]. Si vedano anche i saggi su Kant citati e discussi nella tesi:
Théophile Desdouits, Determinisme de Kant, Derniére évolution du Déterminisme de Kant dans I’Ecole positiviste, in
De la liberté et des lois de la nature. Discussion des théories panthéistes et positivistes sur la volonté, Parigi, Thorin,
1868, pp. 29-53, pp. 110-153; Carlo Cantoni, Emanuele Kant, vol. I, La filosofia teoretica, Milano, Brigola, 1884;
Lopatine, La dottrina morale di Kant, in «Voprosy filosofii i psikhologii», Il (9 marzo 1890), 4, pp. 65-82; David Major,
The Principle of Teleology in the Critical Philosophy of Kant, Itaca, Andrus & Church, 1897; Ralph Barton Perry, The
Abstract Freedom of Kant, in «Philosophical Review», IX (novembre 1900), 6, pp. 630-647.
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schopenhaueriana,® cioe tra il dovere morale e la sua ragione d’essere. Come il
Grote, Bontempelli mira a sciogliere questa antinomia, cercando di sviluppare un
modello filosofico tale da poter garantire la condizione universale dello spirito
attraverso una lettura kantiana (il Kant della seconda critica) del libero arbitrio.

Il linguaggio bontempelliano si muove nei territori della filosofia tedesca e francese
sette-ottocentesca e della scienza giuridico-antropologica moderna. La tesi, inoltre,
risente profondamente degli studi in giurisprudenza: Bontempelli cerca di conciliare
la dottrina filosofica del libero arbitrio con il determinismo positivista®~ anche
applicato direttamente al dominio legale — del tardo Ottocento attraverso studi
interdisciplinari di criminologia moderna, come La teoria dell’imputabilita e la
negazione del libero arbitrio (1878) di Enrico Ferri (1856-1929), Il delitto e la liberta
del volere (1875) di Tancredi Canonico (1828-1908), La morale ed il diritto nel
naturalismo (1884-1885) di Ferdinando Puglia, La question de la liberté et la
conduite humaine (1897) di Paul Moriaud (1865-1934), Law and Responsability
(1898) di Thomas Taylor (1758-1835).%

Le letture di Bontempelli non si limitano certamente agli autori sopracitati. Essi
rappresentano il Grund da cui egli é partito per attraversare la storia del pensiero

18 Di Arthur Schopenhauer, si vedano i seguenti testi citati da Bontempelli: Le fondement de la morale, traduzione di
Auguste Burdeau, Parigi, G. Bailliere et C., 1879 [Uber die Grundlage der Moral, 1840]; Essai sur le libre arbitre,
traduction de S. Reinach, Parigi, G. Bailliere et C., 1877 [Uber die Freiheit des menschlichen Willens, 1840];
Schopenhauer, La théorie du caractére intelligible et du caractere empirique dans Kant. Théorie de la Liberté, in Le
fondement de la morale, traduzione di Burdeau, Parigi, G. Bailliere et C., 1879, I, 860, pp. 80-86; De la quadruple racine
du principe de la raison suffisante. Dissertation philosophique, traduzione di Jean Alexandre Cantacuzene, Parigi, G.
Bailliere et C., 1882.

19 Cfr. Jules Simon, Le devoir, Parigi, Hachette, 1854; Alfred Fouillée, La liberté et le déterminisme, Parigi, Librairie
philosophique de Ladrange, 1872; Edmond Clay, Le sens commun contre le déterminisme, in «Revue Philosophique de
la France et de I’Etranger», XIV (giugno 1889), 27, pp. 463-487; George Fonsegrive, La causalité efficiente, Parigi,
Alcan, 1893. Bontempelli si rifa particolarmente alle teorie di Félix Le Dantec: Les théories néo-lamarckiennes, in
«Revue Philosophique de la France et de I’Etranger», XXII (dicembre 1897), 44, pp. 449-475; Le déterminisme biologique
et la pensée consciente, Parigi, Alcan, 1897.

20 Cfr. Luigi Lucchini, I semplicisti (antropologi, psicologi e sociologi) del diritto penale, Torino, Unione Tipografico-
Editrice, 1886; Enrico Ferri, La teoria dell’imputabilita e la negazione del libero arbitrio, Firenze, Barbéra, 1878; Luigi
Taparelli, Saggio teoretico di diritto naturale appoggiato sul fatto, Palermo, Stamperia d’Antonio Muratori, 1840;
Ferdinando Puglia, La morale ed il diritto nel naturalismo. Primo articolo, in «Rivista di Filosofia Scientifica», IV (luglio
1884-dicembre 1885), 4, pp. 318-334; Puglia, La morale ed il diritto nel naturalismo. Secondo articolo, in «Rivista di
Filosofia Scientifica», IV (luglio 1884-dicembre 1885), 4, pp. 449-466; EIme Marie Caro, Problémes de morale sociale.
La morale indépendante, les théories contemporaines sur le droit naturel, le droit de punir, le progrés social, la destinée
humaine, d’aprés les nouvelles école scientifique, Parigi, Hachette, 1876; Raffaele Garofalo, Di un criterio positivo della
penalita, Napoli, Leonardo Vallardi, 1880; Enrico Ferri, | nuovi orizzonti del diritto e della procedura penale [1881],
Bologna, Zanichelli, 1884; Tancredi Canonico, Il delitto e la liberta del volere. Cenni, Torino, Paravia, 1875; Thomas
Taylor, The Law and Responsibility, in «The Philosophical Review», VII (maggio 1898), 3, pp. 276-285. Bontempelli,
inoltre, fa riferimento anche ad altre dottrine conciliative, tra cui Théophile Desdouits, De la liberté et des lois de la
nature. Discussion des théories panthéistes et positivistes sur la volonte, Parigi, Thorin, 1868, e Macris, Conciliation du
libre arbitre avec le déterminisme scientifique, Paris, Vigot, 1898. Sebbene tra i libri ricevuti dalla «Revue Philosophique
de la France et de I’Etranger» figuri anche il testo di Macris (XXIII, giugno 1898, 45, p. 673), non vi & traccia di tale
saggio nei cataloghi delle principali biblioteche nazionali europee e americane.
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occidentale sul libero arbitrio,?! il cui punto di inizio & dato dall’Etica di Aristotele,
che Bontempelli poteva leggere nell’edizione 1888 curata da Santa Ferrari.??

In questo ambito di studi, Aristotele & chiaramente una figura imprescindibile, ma,
come suggeriscono le altre letture che compongono I’apparato bibliografico della
tesi, cio che interessa a Bontempelli € I’incrocio tra diritto ed etica nella discussione
sul libero volere: la cifra morale che egli indaga, infatti, e intimamente connessa alle
azioni (in particolare nei territori della legge) dell’'uomo, a cio che Adolphe Quetelet
(1796-1874) defini in un fondamentale saggio ‘physique sociale’,?® e che le scuole di
pensiero italiane e francese?* hanno allargato a quella psichica; su questo ultimo,
centrale aspetto, Bontempelli si richiama spesso alle teorie di Cesare Lombroso
(1835-1909), i cui studi di carattere interdisciplinare (antropologia, diritto, filosofia)®
apparvero al giovane Bontempelli come un necessario termine di confronto per
indagare le problematiche metodologiche derivanti dall’esistenza del libero arbitrio —
problematiche che né Aristotele e San Tommaso, né Christian Wolff (1679-1754) e
I’abate Rosmini (1797-1855) erano stati in grado di argomentare adeguatamente,
secondo Bontempelli.?

I quattro ragionamenti che compongono I’elaborato di Bontempelli ruotano attorno
alla dialettica tra stimolo («motivo accidentato») e volonta («vero motivo»), tra
attivita inferiori e superiori dello spirito, e di come I’universalita, da una parte, e la
causalita, dall’altra, regolino il passaggio, di natura aristotelica, dalla ‘deliberazione
del fine’ (BovAnonc) alla ‘scelta dei mezzi’ (mpoaipeoic).

2L In questo caso il testo di riferimento & George Fonsegrive, Essai sur le libre arbitre. Sa théorie et son histoire, Parigi,
Alcan, 1887. Dello stesso autore si veda anche La causalité efficiente, Parigi, Alcan, 1893.

22 | etica di Aristotele, riassunta, discussa ed illustrata da S. Ferrari, Roma, Paravia, 1888. Cfr. il saggio di Giuseppe
Zuccante, La dottrina della volonta nell’«Etica nicomachea» di Aristotele, in Saggi Filosofici, Torino, Loescher, 1892,
pp. 341-402.

23 Adolphe Quetelet, Sur I’homme et le développement de ses facultés, ou Essai de physique sociale, Parigi, Bachelier,
1835. Cfr. anche Giuseppe Tarozzi, La necessita nel fatto umano. Studio filosofico-sociale, Torino, Loescher, 1897.

24 Naville, La physique et la morale, in «Revue Philosophique de la France et de I’Etranger», IV (giugno 1879), 7, pp.
265-286; Naville, L’Hypnotisme et le libre arbitre, in Séances et travaux de I’Académie des sciences morales et politique,
a cura di Charles-Henri Vergé e Jules Simon, Parigi, Picard, 1886, pp. 677-694; Bernard Perez, L’éducation morale dés
le berceau. Essai de psychologie appliquée, Parigi, Alcan, 1888; Hippolyte Taine, De la volonté, André Lalande, Le
congrés international de philosophie, in «Revue Philosophique de la France et de I’Etranger», XXV (dicembre 1900),
50, pp. 441-475, 481-508; Henri Bergson, Sur I’origine psychologique de notre croyance a loi de causalité, in ‘Actes du
Premier Congreés International de Philosophie’ (Parigi, 1-5 agosto 1900), in «Revue de Métaphysique et de Morale», VI
(settembre 1900), 5, pp. 655-660.

% Cesare Lombroso, Considerazioni sul processo Passannante, in «Giornale internazionale di scienze mediche», n.s., |
(giugno 1879), 1, pp. 577-599; Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, giurisprudenza e alle
discipline carcerarie, Torino, Bocca, 1896; Histoire des progrés de I’anthropologie et de la sociologie criminelles
pendant les années 1895-1896, in ‘Congrés International d’ Anthropologie Criminelle’, atti della Session (Ginevra, 24-26
agosto 1896), Ginevra, Georg & C°, Libraire-Editeur, 1897, pp. 187-199. Cfr. anche ‘Primo Congresso Internazionale
d’Antropologia Criminale’ (Roma, novembre 1885); ‘Deuxiéme Congrés International d’Anthropologie Criminelle’
(Ginevra, 24-29 agosto 1896).

26 Christian Wolff, Psychologia empirica. Methodo scientifica pertractata, qua ea, quae de anima, indubia experientiae
fide constat, continentur et ad solidam universae philosophiae praticae ac theologiae naturalis tractatonem via sternitur,
Francofurti & Lipsiae, prostat in Officina libraria Rengeriana, 1732; Antonio Rosmini, Storia comparativa e critica de’
sistemi intorno al principio della morale, Milano, Pogliani, 1837; Rosmini, Antropologia in servizio della morale, Milano,
Bocca, 1838.
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Data anche la brevita e la finalita dello scritto, nonché la complessita dell’argomento
preso in esame, Bontempelli non intende trarre conclusioni definitive sulla natura del
libero arbitrio, bensi sviluppare un «metodo» (semantico, transtorico e analitico) per
problematizzare una visione unilateralmente cristiana (o teologica), secondo la
lezione di San Tommaso, della volonta, come rimarca Bontempelli alla fine del primo
ragionamento.

Tra il secondo e il terzo, Bontempelli si muove con sicurezza e con spirito critico nel
mare magnum filosofico che costituisce I’universo del libero arbitrio: da Spinoza
(1632-1677) a Malebranche (1638-1715) passando attraverso la lezione di Hobbes
(1598-1679), il giovane studente riporta il dibattito aristotelico fino alla fine
dell’Ottocento, trovando negli insegnamenti di Henri Bergson (1859-1941) un
inaspettato quanto solido punto di riferimento per indagare la sfera ora psichica, ora
fenomenologica, delle azioni dell’uomo, senza ricadere, come voleva il positivismo
francese, in una relazione genetica tra actus e actio.

La critica si e recentemente interrogata su una eventuale formazione psicanalitica
(freudiana) di Bontempelli tra gli anni dieci e venti del Novecento (in particolare ne
La vita intensa e La vita inoperosa, 1919-1921),%’ «mediata magari dalla lettura di
Bergson»,?® mentre di Freud non c’é traccia, né nel materiale archivistico conservato
al Getty Research Institute, né tra le pagine della tesi di laurea — il che non esclude
necessariamente una conoscenza, anche sommaria, dell’opera di Freud da parte di
Bontempelli.

L’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) e Sur I’origine
psychologique de notre croyance a loi de causalité (1900) di Bergson?® figurano tra i
testi maggiormente frequentati dallo scrittore italiano sia nella stesura che
nell’elaborazione di una teoria fenomenologica del libero arbitrio, supportata dai
lavori di Charles Renouvier (1815-1903), Ernest Naville (1816-1909), Emile
Boutroux (1845-1921) e della scuola italiana, capeggiata da Igino Petrone (1870-
1913) e Filippo Masci (1844-1922), contro i limiti del determinismo meccanico,
biologico, psicologico e sociologico, nei confronti dei quali gia Arthur Schopenhauer
si era espresso negativamente nei saggi sul libero arbitrio, che Bontempelli aveva
letto in traduzione francese.*

27 Cfr. Vita Giordano, Introduzione. Che cos’e la metanarrativa, in Dalle avventure e ai miracoli. Massimo Bontempelli
fra ‘Narrative’ e ‘Metanarrative’, Leicester, Troubador, 2009, pp. XVII-XXVIII, p. XX.

28 Marco Favero, «La cliente del piano di sotto». Il racconto come motto di spirito, in Il racconto e il romanzo filosofico
nella modernita, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013, pp. 271-285, p. 272.

2% Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Parigi, Alcan, 1889; Id., Sur I’origine psychologique
de notre croyance a loi de causalité, cit.

% Charles Renouvier, Les dilemmes de la metaphysique pure, Parigi, Alcan, 1901; Naville, Le libre arbitre. Etude
philosophique, deuxiéme édition, revue et corrigée, Parigi, Alcan, 1898; Emile Boutroux, Socrate, fondateur de la morale,
Orléans, Imprimer Paul Colas, 1883; Boutroux, De la contingence des lois de la nature, deuxieme édition, Parigi, Alcan,
1895; Boutroux, De I’idée de loi naturelle dans la science et la philosophie contemporaines, corso di filosofia alla
Sorbona, in «Revue des Cours et Conférences», Parigi, Alcan, 1895; Igino Petrone, Dei limiti del determinismo scientifico,
Modena, Vincenzi e nipoti, 1900; Filippo Masci, L’idealismo indeterminista. Parte I: | precedenti dell’indeterminismo
critico, I’agnosticismo e il conflitto tra la religione e la scienza, in «Atti della Reale Accademia di Scienze Morali e
Politiche di Napoli», vol. XXX Napoli, Tipografia della Regia Universita, 1899, pp. 35-88; Masci, L’idealismo
indeterminista. Parte 1l: L’indeterminismo metafisico e I’indeterminismo critico, in «Atti della Reale Accademia di
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Diversamente da Schopenhauer, Bontempelli rifiuta il principio dell’operari sequitur
esse, per il quale I’«operari & determinato e necessitato dall’esse», sicché tale
tentativo di conciliazione tra liberta, metafisica e determinismo non puo che portare
necessariamente allo scetticismo, «perché se alla ragione non si attribuisce un valore
assoluto ed universale si dovra toglierle completamente ogni valore». Del resto,
prosegue Bontempelli in uno dei paragrafi finali del quarto ragionamento,

Noi non siamo, come Edipo, sottomessi ad un potere superiore invincibile; e nemmeno abbiamo ricevuto
dalla natura, come credeva il Leibnitz, un carattere del tutto formato. Noi possiamo per lo contrario,
impiegandovi i mezzi convenienti, migliorare il nostro carattere [...]. Esso carattere & formato dalle
circostanze e dalla nostra esistenza (I’organismo compreso), ma il nostro desiderio di foggiarlo in un dato
modo é pure una di tali circostanze, e non la meno efficace [...]. In noi & dunque la facolta di modificare, se
vogliamo, il nostro carattere.

Ne L’avventura novecentista (1938), Bontempelli sosterra che «oggi piu che alla
filosofia (che nell’idealismo ha raggiunto il limite non oltrepassabile del suo
cammino) sta all’arte il compito di trovare e rappresentare le verita superiori».3
Tuttavia, dietro la necessita di riformare I’orizzonte estetico delle forme dell’arte
contemporanea, di «modificare», per usare le parole del giovane studente Massimo
Bontempelli, «il nostro carattere», risiede un desiderio conoscitivo che nasce dal
sentimento primordiale della filosofia (Bavpdlewv), quello «spettacolo dell’essente
della molteplicita dell’essente [che ci] afferra e sconvolge», grazie al quale il mondo
diventa sede di una perenne «interrogazione»3? dell’essere: «in questo sopramondo»,
che emerge dalla tensione tra filosofia ed estetica, «in questa sfera superiore, in
questa serie di atmosfere generate nell’animo di colui che vede o sente, in questo solo
va giudicata I’opera d’arte, qualunque opera d’arte».®® Se vogliamo intraprendere,
sulle ali dell’Ippogrifo di Giro del Sole (1941), un nuovo viaggio alla riscoperta di
Bontempelli, i quattro ragionamenti intorno al libero arbitrio costituiscono
un’imprescindibile tappa per recuperarne le radici e osservare gli incunaboli di un
pensiero costantemente in fieri e in dialogo con le poetiche europee del Novecento e
con la storia della filosofia occidentale.

Scienze Morali e Politiche di Napoli», vol. XXX, 83, L’indeterminismo fenomenistico del Renouvier, 84,
L’indeterminismo critico del Boutroux, pp. 110-115, 116-119; Schopenhauer, De la quadruple racine du principe de la
raison suffisante, cit.; Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre, traduzione francese e commento di Salomon Reinach,
Parigi, Germer Bailliére, 1877.

31 Massimo Bontempelli, L’avventura novecentista [1938], Firenze, Vallecchi, 1974, p. 28.

32 Massimo Cacciari, Il labirinto filosofico, Milano, Adelphi, 2014, p. 30.

33 Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., p. 163.
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Nota al testo

Il manoscritto della tesi in filosofia Sul libero volere. Ragionamenti quattro, discussa
da Massimo Bontempelli presso la Regia Universita di Torino il 20 dicembre 1901, e
conservato nel fondo «Massimo Bontempelli papers» («Special Collections: Series II.
Manuscripts, 1904-1959, Undated, Box 27, Folder 1») del Getty Research Institute di
Los Angeles. Il manoscritto e riposto in una cartella e si compone di 5 fascicoletti di
fogli protocollo a righe, originariamente raccolti in un quaderno, per un totale di 60
carte, con numerazione autografa progressiva (cc. 1-60) a matita in alto a destra. |
fascicoli contano rispettivamente le cc. 1-12; cc. 13-20; cc. 21-40; cc. 41-50; cc. 51-
60. Il testo occupa il recto di ogni foglio, le note il verso del foglio precedente.
Evidenti i segni di usura.

All’interno dei fascicoli si trovano degli appunti preparatori, cosi suddivisi: il primo
gruppo consta di tre foglietti manoscritti (I, I1, I11) e si trova tra il verso di carta 17 e
il recto di carta 18; gli appunti sono vergati con inchiostro nero e sono di diversa
dimensione (cm 14x20, scritti su recto e verso; cm 9x13, scritto su recto, verso
bianco; cm 8.5x12, scritto su recto, verso bianco). Il secondo appunto preparatorio
consta di un foglietto (I, cm 19.5x14) vergato sia su recto, sia su verso, sempre con
inchiostro nero, ed é stato inserito tra il verso di carta 33 e il recto di carta 34. Inoltre,
nella cartella contenente i fascicoli ci sono anche altri appunti manoscritti di
Bontempelli, formati sia da fogli singoli, sia da fogli doppi, per un totale di 33 carte;
si tratta, verosimilmente, di appunti preparatori per la stesura della tesi.

Si é optato per dare una trascrizione semi diplomatica del testo. Dal momento che il
testo si presentava in bella copia autografa gli interventi dell’editore sono stati
minimi — si @ mantenuta la punteggiatura originale e la forma delle parole — e sono
essenzialmente consistiti nello scioglimento delle abbreviazioni dei nomi degli autori
e delle opere citati da Bontempelli nei quattro ragionamenti intorno al libero arbitrio.
Si e pure intervenuti numerando progressivamente le note che nel manoscritto invece
ricomincia da ogni pagina. Nel manoscritto si trova un uso sistematico della
sottolineatura singola per i titoli di libri, articoli e riviste scientifiche, e si é scelto di
normalizzarlo attraverso I’uso del corsivo. Bontempelli, inoltre, utilizza in maniera
non sistematica la doppia sottolineatura per i nomi propri: in alcuni casi per dare
enfasi all’autore, in altri per indicarne la prima occorrenza nel testo. Ad ogni modo,
I’uso non é del tutto sistematico, e per questo si € scelto di mantenere la non
sistematicita del testo, utilizzando il maiuscolo/maiuscoletto per distinguere tra nomi
propri sottolineati e nomi propri non sottolineati. Infine, si indica tra parentesi quadre
la numerazione progressiva dei fogli del manoscritto.
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[1] Massimo Bontempelli

Sul problema del libero volere
Ragionamenti quattro

Latius minorem terminum quam praemissae conclusio non vult

20



Obl 10 46 X11, dicembre 2022 | 1SSN 2039-7917

[2] Ragionamento primo

[3] Altro é operare per un fine che si presenta o si rappresenta come un bene, ed altro
operare per un fine che si apprende come necessariamente ed universalmente bene.
Or se I’uomo, per le facolta appetitive, desiderative, istintive, agisce in vista di alcun
oggetto particolare che gli appare un bene, egli puo ancora, per qualche altra facolta
superiore, agire per un bene essenziale ed universale, come e empiricamente
dimostrato dal fatto delle sentenze morali e dei precetti dei legislatori, poiché e delle
une e degli altri si ritiene non solo che debbano avere una certa universalita, ma
ancora che vengano determinati da una conoscenza pit 0 meno universale delle cose.
In altre parole, quando nell’ordine psicologico avviene il passaggio dalla
rappresentazione e dalla associazione al concetto, nell’ordine pratico si compie il
trapasso dal fine o bene individuale ed accidentale al fine o bene universale ed
essenziale: la facolta del concetto eleva al suo piu alto grado il fine od il bene, onde la
nostra attivita pratica viene sollecitata [4] non dal singolo accidentale, ma
dall’universale ed essenziale bene. Tale attivita superiore venne da alcuni filosofi
contrapposta all’appetito ed all’istinto e da essi sostanzialmente e necessariamente
distinta; da altri poi concepita come capace di comprenderli in tal modo che
I’accidentale ed il singolo costituiscano la materia dell’essenza e dell’universale, che,
alla lor volta, ne sono le rispettive forme. Gli uni hanno non solamente distinte, ma
poste a contrapposizione queste facolta, dando un aspetto nuovo al dualismo che ora
apparisce sotto la forma di spirito e di corpo, ora di senso e di ragione, ora di
particolare e di universale, e stabilirono la essenziale ed originaria separazione
dell’appetito e della volonta. Perché tale attivita superiore e per I’appunto la volonta:
la quale per altri non si oppone ma comprende come proprio contenuto e come
momento subordinato I’appetito e le altre attivita inferiori. In altre parole la volonta
non e per questi se non la stessa attivita appetitiva sviluppata e diretta dalla
rappresentazione, dall’associazione e dal concetto.!

! Anche ARISTOTELE chiama la volonta «I’appetito unito alla ragione, I’oressi congiunta col nou» e S.[AN] TOMMASO
definisce: «Ratio est collativa plurium, et ideo ex pluribus moveri potest appetitus intellectivus, scilicet voluntas»
(S.[umma] Th.[eologiae] P.P. Q.82 a.2), donde appare ch’egli chiamasse la volonta anche appetito intellettivo. (Notisi
che tale riguardo solo permette di affermare filosoficamente cio che fu tante volte asserito: che la ragione guida e
comanda, e I’appetito tien dietro e obbedisce). «Duplex est enim vis animorum atque natura; una pars in appetitu posita
est, quae dpury graece, quae hominem huc et illuc rapit; altera in ratione quae docet et explanat quid faciendum
fugiendumgque sit: ita fit ut ratio praesit, appetitus obtemperet”» (CIC.[ERONE] De off.[iciis] | 34).

21



Obl 10 46 X11, dicembre 2022 | 1SSN 2039-7917

Senza curarci di discutere tal divergenza, ché non fa al nostro soggetto, noi possiamo
spin[5]gere I’analisi ad esercitarsi sopra la natura particolare dei mezzi di cui si pud
servirsi per raggiungere il fine, e vedremo che mentre nella attivita inferiori non si ha
che uno stimolo, cioé un motivo accidentale, nella volonta invece si ha un vero
motivo, cioé un mezzo non solamente associato, ma necessariamente congiunto col
fine o bene relativo; si pone in essere un rapporto cosciente di causalita, come si vede
nei due fatti del bruto ammalato che si nutre di alcune particolari erbe, perché queste
sono in lui state associate allo stato piacevole della salute, e dell’'uomo che prende
una medicina perché la considera e la conosce causa della recuperazione della salute.
Il carattere di universalita nel rapporto necessario appare in tutti i momenti dell’atto;
¢, mantenendo la distanza aristotelica tra fovAnong, deliberazione del fine, e
Tpoaipeoic, scelta dei mezzi, vediamo che nella prima il fine ¢ essenziale (il fine
come pensato), e nella seconda il mezzo e necessario (come quello che € unito al fine
con rapporti logici o di causalita). E da questa ultima considerazione che sorge la
prima e la piu semplice e generale nozione del dovere, come [6] la necessita di
appigliarsi ad un dato mezzo per raggiungere un dato fine.

Proponendomi io di trattare, sia pure in modo puramente soggettivo e mirando al
metodo piu che ad una conclusione, come verra piu innanzi divisato, alcun punto
della «tragica questione», come I’ebbe a chiamare uno psicologo russo,? del libero
volere, era necessario porre chiari preliminari sul modo in cui considerare la attivita
volitiva; e non € meno necessario ch’io tocchi i punti sommarii di un’altra questione
preliminare, quella della spontaneita della volonta, cosi che essa, da bel principio
distinta da quella della liberta, sia subito messa da parte. Si intende nel linguaggio
ordinario per ispontaneo un atto, che e fatto con qualche propensione o piacere. Ma
noi dobbiamo dare alla parola spontaneita un senso piu esatto. Intenderemo percio
per azione spontanea, come insegna Aristotele, quella che ha origine da un principio
interiore all’agente stesso che la pone (o0 dpyn €k’ dvtd). In questo senso potrebbe
trovarsi la spontaneita anche nell’ordine sotto-psichico, cosi nella azione di una
pianta ond’essa si svolge e riassi[7]mila gli elementi che la circondano. In realta anzi
ogni essere e fornito di qualche attivita spontanea, secondo riconosce Aristotele nel
primo della Fisica: ta pév yap pbdoel dvta mavto gaivetot Exovio &v EaVTOIg apymV
&xel kivnoemg kol otdoemg. Ed all’atto spontaneo egli oppone ’atto violento,
giacché, com’egli dice nel I11° dell’Etica, «il suo principio € al di fuori, in nulla
conferendosi il violentato;® come se il vento porti alcuno in qualche luogo, o se ve lo
portino uomini che siano capaci di farlo». E mentre violenta potrebbe dirsi la
sentenza scritta da un giudice cui si afferri e si guidi la mano, il quale potrebbe
giustamente dire vos fecistis, non ego feci, — spontanea sarebbe se eseguita in seguito

211 LorATINE, nella disputa sul libero arbitrio cui presero parte nel 1889 i membri della Societa di Psicologia costituita
in Russia nel 1885, segnatamente il GROTE, il KORSAKOF e lo ZWIEREFF. V. la rivista del GROTE Mosca 1890.

3 .... violenza é quando quel che pate / niente conferisce a quel che sforza. (Parad.[iso] IV). Quasi le stesse parole in
Som.[ma Teologica] 2.2.175.
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da un comando o ad una minaccia.* Ora ogni atto della volonta (e ancora ogni atto
delle facolta inferiori) e spontaneo, per queste ragioni:

1°) Le attivita pratiche sono, in termini fisiologici, forze o correnti che agiscono e
corrono dal centro alla periferia. Ora & conosciuto che i centri nervosi sono veri e
propri centri d’azione, sono come accumulamenti di energia, e in tale fatto sta la
differenza fra I’ope[8]rare degli esseri puramente fisici, e quello degli esseri organici
ed animati. Non si potrebbe, almeno in gradi inferiori della attivita animale, parlare di
spontaneita se il sistema nervoso fosse solo un mezzo passivo di trasmissione della
energia; ma fu dimostrato che ogni parte dei nervi, e specialmente i centri gangliari,
sono principii attivi.

2°) La prova della coscienza distingue chiarissimamente se il principio della nostra
azione e interno o diverso da noi. «Sentit animus se moveri, quod cum sentit, illud
una sentit, se vi una non aliena moveri» (Cic.[ERONE] Tuscul[anae] I).°

3°) Due o piu persone, poste in identiche circostanze esteriori, operano una
differentemente dall’altra. La differenza di azioni va dunque attribuita alla varia
condizione propria degli agenti stessi.®

4°) lo stesso, rimanendo immutato I’ambiente esterno, compio azioni differenti.

5°) Per il fatto che la volonta é una facolta che si attua per un fine pensato, il suo
principio movente e uno stato psichico, un pensiero, e percio un principio affatto
interno. Donde il giudizio «la volonta e spontanea» si riduce [9] ad entrare nella
categoria dei giudizi analitici ed essenziali’

Alla spontaneita poi si oppone soltanto, come vedemmao, la coazione o necessita
estrinseca; ma non gia la necessita in genere, potendosi questa benissimo conciliare
con la spontaneita, ossia col principio interiore di azione. Cosi da tutta la filosofia
tradizionale viene ammesso che la volonta aderisce spontaneamente, e, nel tempo
stesso, necessariamente al bene. Nello stesso modo € ammesso che Dio vuole
necessariamente molte cose, senza che cio importi, per parte sua, alcuna coazione.

Presentandoci ora di fronte alla questione nella quale vogliamo alquanto addentrarci,
su qual punto cioé debba volgersi con frutto la indagine per risolvere il problema
della liberta del volere, conviene anzitutto bene stabilire che cosa col vocabolo
liberta si intenda di significare.

4 “A quel che si fa per timore alquanto conferisce la volonta del temente” GREG[ORIO DI TOURS]

> Questa prova & combattuta dal FoulLLEE Critique des systémes de morale VI 1. Vedi al luogo come, egli dice, in
conclusione, che non conoscendo noi tutte le cause determinanti I’azione nostra noi non possiamo dire che essa
provenga da noi piuttosto che da cause ignote. Altro & sostenere che io non possa asserire che un’azione non abbia
avuto motivi determinanti in parte a me sfuggenti, altro che io non vi abbia parte alcuna. Ignota puo essere la serie
completa delle cause, ma purché io ne conosca alcune e di queste una riconosca interna a me, questa coscienza mi é
sicuro testimonio del fatto della spontaneita.

& Applicazione del «Metodo delle differenze» (v. Systéme de Logique déductive et inductive par JOHN STUART MILL 111
VIII 2).

" «Voluntas est animi motus, cogente nullo, ad aliquid vel non amittendum, vel adipescendum» S.JANT’] AG.[OSTINO]
C.[contra] Manich.[eos] De Duab.[us] Anim.[abus] 9. Ma sembra confondere la liberta con la spontaneita in De
Lib.[ero] Arb.[itrio] 111 3: «voluntas... nostra nec voluntas esset, nisi esset in nostra potestate. Porro, quia est in
potestate, libera est nobis.»
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Anzitutto é bene a distinguersi la liberta dalla spontaneita. Da tutti facilmente si
riconosce che una azione puo essere spontanea senza essere libera. Cosi spontanea
dicesi I’azione d’una pianta che cresce, il suicidio di un [10] pazzo; ma intanto non
tutti questi sono comunemente reputati atti liberi. Se pero la spontaneita non include
la liberta, € ammesso da tutti il contrario.®

Che é dunque della liberta? Il volgo intende per liberta il potere di fare e di non fare
una cosa. Aristotele nulla ha di chiaro e determinato sul concetto di liberta, e pare che
siasi attenuto alla nozione volgare usando promiscuamente i due vocaboli di liberta e
volonta. Tuttavia essi non sono per lui proprio la stessa cosa: la liberta sta nella
proeresi, cioé nella elezione dei mezzi conducenti al fine. La stessa nozione popolare
e riportata da S. Tommaso,® il quale, osservando che la volonta non pud tendere se
non al bene, restringe il potere di eleggere in generale a quello di eleggere fra due o
pil beni.

Dei moderni non piu nettamente si esprime il WoLF, quando definisce la liberta
dell’anima «la facolta di scegliere spontaneamente fra molti oggetti, a niuno dei quali
e essenzialmente determinatax».'® Ed il RosmiNi,** pur determinando il bene
soggettivo ed il bene oggettivo, su cui cade quella scelta che costi[11]tuisce la liberta,
lascia la nozione di questo allo stesso punto di prima, poiché il potere di seguire la
legge oppure il particolare interesse importa sempre, come fondamento primo, quello
di fare e di non fare la stessa cosa.*?

Il punto principale della questione era appunto nel determinare che importi il potere
di fare e di non fare una cosa. Esso evidentemente trae seco il fatto che, date tutte le
circostanze identiche, I’azione puo tanto essere fatta come non fatta. Date le
condizioni a b c d e f, I’azione x puo derivarne, come puo anche non derivarne.
Quindi si avranno indifferentemente questi due gruppi ab ¢ d e f + la conseguenza x;
e ab cdefsenzala conseguenza x. Se si dicesse che x si ha quando al gruppoabcd
e f si aggiunge una circostanza particolare, per esempio h, allora implicitamente si
ammetterebbe che il gruppo a b ¢ d e f non causa mai x mentre il gruppoabcdefh
la causa: quindi la presenza o la mancanza dell’azione x sarebbe sempre determinata,
il che é contrario alla nozione di liberta [12] nel senso sopra esposto, nozione che
Importa il potere di non fare, mentre si fa; ed il potere di fare, mentre non si fa.
Implicando il mentre medesimezza di tempo implica ancora medesimezza di
circostanze. Si intenderebbe in questo caso I’azione libera come quella di una
bilancia che, non variando i pesi, né la struttura sua particolare, né qualsiasi altra
circostanza, ora si abbassa da una parte e or dall’altra. Cosi intesa la liberta, per quel
suo modo indifferente di operare, e non determinato da altra causa, potrebbesi

8 Su questa distinzione v. NAVILLE Le libre arbitre: 2" Ed. 98 Alcan, p. 30.

% S.[umma] Th.[eologiae] P.P. Quaest. 83 a. 4.

10 psychologie empirique §941.

11 Antropologia in servizio della morale 111 9.

12 Esplicitamente lo ZANOTTI, che segue in generale la dottrina aristotelica, “un’azione libera...puo definirsi cosi, che
sia un’azione volontaria senza necessita, o, per dir lo stesso in altro modo, un’azione fatta per principio intrinseco e con
cognizione, potendo anche non farsi” (Compendio di filosofia morale parte 1l cap. V).
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chiamare, e fu di fatto chiamata, liberta d’indifferenza od anche libero arbitrio. Tutti
in generale, e sostenitori ed avversarii, concordano in questo modo di intendere e
definire la liberta come libero arbitrio: cosi, per dare esempii di scrittori recenti, il
Naville,*® che lo sostiene, definisce la liberta «le pouvoir de choisir entre diverses
résolutions», definizione che vedemmo ridursi alla nostra;'* ed il Biuso,*® uno degli
ultimi che scesero in campo contro la liberta intesa come libero arbitrio, afferma,
sebbene non assolutissimamente, che «il diverso concetto che i filosofi si sono
formati del libero arbitrio conviene nell’attribuire all’'uomo il potere di fare I’opposto
di quello ch’egli fa, quando agisce spontaneamente.

[13] Sembra conformarsi al senso comune degli uomini quanto ragiona Antonio
Rosmini nel porre i fondamenti tecnici della sua Storia comparativa e critica de’
sistemi intorno al principio della morale. Le azioni dell’uomo prese nel loro essere
materiale non sono morali: la loro moralita nasce dal principio intellettivo e volitivo
da cui procedono. Tutte le cause prossime efficienti degli atti spontanei si trovano nel
principio affettivo dell’uomo: ora alcune di queste affezioni appartengono alla natura
animale altre alla razionale dell’'uomo e di qui la distinzione posta.

Consideriamo or dunque I’atto morale, ossia I’atto in quanto prodotto dal principio
intellettivo e volitivo. Benché I’uomo che lo compie possa dirsi essere libero
intendendosi la liberta come libero arbitrio, saranno a cio necessarie tre condizioni:
una cognizione dell’atto che renda possibile una rappresentazione e di esso e del suo
effetto avanti ch’esso sia compiuto; una legge per cui I’atto sia causa di un dato
effetto; un fine, cioé questo effetto medesimo. Tutti i sistemi che tolgono alcuna di
gueste condizioni, sono necessariamente contrarii alla esistenza del libero arbitrio.
Cosi lo scetticismo negando la verita nega ogni [14] fondamento alla cognizione:1®
similmente il sensismo, tutto riducendo ad alcune forme di sensazione, nega la
possibilita di una cognizione intellettiva;'’ ed il cosi detto “pessimismo
cosmologico”, non ammettendo alcuno ordine né alcuna forma di fine, toglie la
possibilita di ogni considerazione morale.!8

Ma v’han teorie che, senza rendere per il loro stesso fondamentale principio,
impossibile la liberta intesa come libero arbitrio, non la credono esente da ogni
necessita, sia interna, sia esterna. Delle quali le principali sono:

13 op. cit. p. 29

14 a liberta, egli nota, “au sens psychologie™, a seconda di una saggia distinzione ch’egli fa pit innanzi (p. 91) tra
“liberta psichica” e “liberta di natura”, distinzione che non riguarda ora il nostro discorso; si che per “liberta”
intenderemo sempre la prima, quando non sia notato il contrario. (Se I’uomo voglia compiere un determinato atto, ma
un ostacolo invincibile gli si opponga, la liberta psichica ha avuto la sua manifestazione, ma ¢é la liberta di natura che &
stata soppressa. La 12 & degli spiriti, la seconda di tutti gli esseri).

15 Del libero arbitrio. Firenze Barbera 1900 — pag. 3.

16 v, art. in Bibliotheque universelle giugno 1896 (cit. in NAVILLE p. 11)

17 Se anche si allarghi il concetto di sensismo, esso riesce naturalmente contrario al libero arbitrio. 1l GASSENDI
precursore del LOCKE conserva la parola ed il concetto di liberta come libero arbitrio, ma a che venga in seguito a
ridurlo vedi in Bluso pag. 158. La stessa impotenza della volonta & confessata, chi indaghi il significato ultimo dei
ripieghi formali usati, dal LOCKE e dal CONDILLAC (Dissertation sur la liberté.)

18 LAFAIST La phil.[osophie] athomistique 1833
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| il Fatalismo (che crede alla soggezione ad una necessita esterna)

a) storicismo
b) materialismo frenologico o fisiologico
c) occasionalismo

I1'il Panteismo
Il a) Predestinazionismo
b) Determinismo

Osserveremo in via generale che le scuole materialistiche ed idealistiche conducono
concordemente alla negazione del libero arbitrio,'® e verremo ad esaminare in breve e
singolarmente le varie dottrine citate. Ci sforz[15]eremo di dimostrare in questo
esame come di esse nessuna — avanti il determinismo — possa portare alcun lume alla
questione della esistenza o non esistenza della liberta come libero arbitrio. Si
troveranno cosi di fronte il determinismo ed i sostenitori del libero arbitrio;
discuteremo man mano i varii punti di prova su cui la discussione tra essi si & venuta
esercitando, e cercheremo di dimostrare che nessuno di essi — avanti la discussione
del principio di causa — possa recare un contributo esatto e scientifico alla questione;
ma ciascuno non ha se non un valore, per cosi dire, di indizio e, come tale, spesso
ugualmente valido e per gli uni e per gli altri dei contraddittori. Vedremo da ultimo
segnando con quali criteri debba discutersi I’interpretazione del principio detto nei
suoi rapporti con la nostra questione, e qui conchiuderemo la nostra trattazione. La
quale, come gia si annunzia cosi ora si riafferma qui, compiutosi il ragionamento di
preparazione come di semplice indicazione metodica a preparare un campo netto e
preciso a chi voglia dell’intricato problema cercare una conclusione decisiva e
scientifica.

19 come fu dimostrato da uno spiritualista, il NAVILLE, op. cit. §84; mentre da scuole opposte € riconosciuto che il libero
arbitrio non puo essere affermato che da una scuola spiritualista; per es. in BIUsO op. cit. p. 58, che cita il FRANCK
Dict.[ionnaire] [des sciensce] phil.[osophiques] art.[icle] Spiritual.
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[16] Ragionamento secondo

[17] La dottrina delle cause occasionali € una grave fonte di difficolta per chi voglia,
come il MALEBRANCHE che ce la rappresenta, conciliarla colla esistenza del libero
arbitrio. Il desiderio dell’'uomo e una causa occasionale; I’uomo puo pretendere, piu
che ogni altra cosa, al titolo di causa e di essere libero. Questo secondo il
Malebranche. Se Dio fa ogni cosa come causa vera, non comunica la sua potenza agli
uomini se non istabilendoli come cause occasionali, per determinare la efficacia di
qualche legge generale per mezzo dei loro desiderii, che certo sono in loro potere
perché & chiaro che senza di cio non avrebbero alcun potere.?’ Noi vediamo da bel
principio il Malebranche esitare sulla questione se occorra riguardare il peccato come
necessario 0 non; inclina piuttosto verso la prima ipotesi, supposto che occorra
ammettere che Dio si servi dei migliori mezzi per giungere al suo fine.?* Se egli crede
di poter conciliare con questa veduta la liberta dell’uomo &, ancora una volta, perche
deve considerare I’uomo come causa occasionale del peccato, che e a dire come uno
stru[18]mento di Dio. Non puo insieme sfuggirli che uno strumento necessariamente
non ¢ libero.??

Quanto al panteismo di Benedetto Spinoza e di Giovanni Toland, i suoi ragionamenti
concordano, sebbene derivato da una fonte diversa, con quelli del determinismo, onde
insieme ne sara diverso, e pure insieme si discorrera dello storicismo di Hobbes, del
quale fu detto da alcuno che esso sia un determinismo incompiuto, vedremo con
quanta ragione. E necessario fare qui alcuna parola della scuola fisiologica.

Secondo essa i motivi non sono se non modificazioni continue degli stati dell’io, le
quali provengono immediatamente 0 mediatamente dall’esterno, e lo fanno operare in
conformita del suo temperamento, del carattere, dello stato dell’organismo, e senza le
quali non opererebbe giammai, cioé a dire cesserebbe nella vita psichica. Questo
dovrebbe condurre logicamente a negare ogni responsabilita, come fecero il
NoTovITcHZ e, prima di esso, quel NAIGEON che fu da tal TAINE con il MABLY ed il
MORELLY combattuto e tacciato di fanatico.?* Ma comunemente essa scuola vuol

20 Rép.[onses] a M.[onsieur] Arnaud

2L Tr.[aité] de la nat.[ure] et de la gr.[ace] |, 32; 35.

22 Sulle contraddizioni della dottrina Malebranchiana specialmente nei rapporti col problema che ci occupa, v.
FONSEGRIVE: Essai sur le libre arbitre, sa théorie et son histoire. 2ed. Alcan 1896 p. 177.

23 La liberta della volonta. (Trad. franc. Parigi ‘98).

24 Encicl.[opedie] méthod.[ique] de la phil.[osophie] anc.[ienne] et mod.[oderne] t. I — e TAINE Les orig[ines] de la
Fr[ance] Cont[emporaine] 1V ed. p. 301.
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mantenuta la responsa[19]bilita?® per la ragione che ad ogni uomo, dicono, spetta in
proprio I’azione da lui compiuta, quale indice ed effetto del suo organismo e della sua
personalita. Questo sarebbe il primo nucleo della liberta. 11 BERGSON?® tento con
simili criteri di dare del libero arbitrio una teoria nuova: ma non riusci ad affermare,
in fondo, cosa diversa da quella enunziata dagli scolastici. La liberta, dice, ci & data
come incerto carattere della decisione presa, dell’atto libero, carattere consistente in
cio che I’atto libero emana dal me, porta la marca della nostra persona. La liberta e
cosi ideata come il rapporto del me concreto all’atto ch’esso compie. Da che altro
significa tutto cio, se non che le azioni mie sono atti della mia persona? Cosi gli
Scolastici avevano detto: «actiones sunt suppositorumy». Data la imputabilita, ne
inferiscono la responsabilita. Altri criminalisti?” vorrebbero fondare la imputabilita
sulle condizioni della intelligenza e consapevolezza, anziche della volonta, come tra i
tedeschi il BERNER e lo SCHUTZE, rinnovando con cio I’opinione di Durando.?®

Or tutto cio verrebbe a dire che chi agisce necessa[20]riamente deve tuttavia essere
considerato come se agisse liberamente. Costoro insomma non han posto capo a cio
che le parole imputabilita e responsabilita in una comune azione implicano quello che
si deve intendere per volonta e liberta; e mentre hanno tolto a queste parole il loro
contenuto, pur lasciano che altri le intenda secondo la portata comune del loro
significato.

Aveva preparato la strada a questa recente dottrina, quella, discussa in diritto penale,
della forza irresistibile.?® Con la ragione della forza irresistibile furono assolti omicidi
per vendetta, ladri, falsi testimoni.®® Costoro, si dice, furono tratti irresistibilmente
all’atto, gli uni dal desiderio impervio di vendicarsi, gli altri dalla forza attrattiva
degli oggetti, gli altri ancora dall’amore per gli uomini od i parenti cui la loro
testimonianza doveva giovare.

Che il punto vitatale della questione sta in cio: che cosa si intenda per forza
irresistibile. O si intende una causa qualsiasi posta la quale I’atto che viola la legge
viene determinato compiutamente, ed allora tutti gli agenti potrebbero [21] dirsi
soggetti ad una forza irresistibile, dato che almeno possa dirsi oggetto a se stesso,
come sarebbe nel caso della causa interna. O si intende invece una causa solo esterna
0, se interna, puramente fisica, organica, o anche appartenente alle facolta psichiche
interiori, come I’appetito e I’istinto. Ma cio0 poca luce potrebbe apportare alla
questione.

Quando alcuno opera, perché determinato da motivi di ordine inferiore, si puo
considerare tanto il caso in cui I’agente non senta I’impulso dei motivi superiori (cosi

%5 P es. il FERRI, V. | nuovi orizzonti del diritto e della Proced.[ura] penale Bologna 1884 p. 49.

26 Sur les données immédiates de la conscience Paris 1889.

27 Vedili citati nell’opera stessa del FERRI.

28 che la lib[erta] appartiene all’intelletto. Cosi ora il LUCCHINI (v. BIUSO p. 207).

25 Accolta in alcuni codici moderni; non nell’italiano nuovo, ma in quello che lo precedette. Nel diritto romano & detta
«Vis maioris rei impetus qui repelli non potest, aut cui humana infirmitas resistere non potest.» DIG.[ESTO] 47.9 De
incendio, ruina.

30'Vedi molti esempi di assoluzioni da imputazioni di ogni sorta di reato in LoMBROSO Consideraz.[ioni] sul processo
Passannante nel Giornale internazionale di scienze mediche p. 381.
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avviene al bambino, all’imbecille ecc.); quanto I’altro in cui concorrono gli stimoli
inferiori ed i motivi superiori, sebbene, nel confitto tra essi, i primi riescano ad
ottenere vittoria. Intesa la forza inarrestabile in questo secondo caso, ed ammesso che
essa sia motivo sufficiente di impunita, quasi tutti i violatori della legge dovrebbero
andare assolti, perché solo sarebbero eccettuati coloro i quali operano mossi da un
loro principio;®! ogni altro invocherebbe la giustificazione della forza irresistibile, e
direbbe che fu vittoria dell’appetito, il quale ebbe vittoria della ragione. Quanto al
primo [22] caso la questione si riduce a cio: puo la legge punire un’azione che
considera in sé come reato, e che uno commette, essendovi determinato dalle sole
tendenze appetitive ed istintive, senza che queste concorrano con le altre di ordine
razionale? Convien fare una distinzione. O queste cause d’ordine inferiore non
possono essere trattenute dalla minaccia della pena, e allora e evidente che manca
ogni diritto di punizione.®? Nel caso contrario la legge puo punirlo. L’unica
condizione adunque che si esige e che I’agente sia in grado di provare la efficacia
della pena in ordine alla determinazione dell’atto. Ed allora non si ha piu ragione di
parlare di forza irresistibile.?

Il trattare della scuola fisiologica ci ha cosi condotto a toccare alcun punto di cio che
sara trattato parlando dell’impunibilita, nel ragionamento terzo.

La considerazione della dottrina fatalistica e dei suoi rapporti con il determinismo, ci
conduce a porci per oggetto I’antica filosofia. L’ideale classico € a questo riguardo un
perfetto contemperamento della morale con la natura, [23] e la virtu non & se non lo
sviluppo delle tendenze naturali.3* Nella speculazione filosofica troviamo la massima
obiettivita, dovuta al fatto che il pensiero non aveva dinanzi a sé svolgimento
scientifico anteriore né dottrina religiosa fortemente costituita. Ma perché questa
obiettivita sia possibile € necessario che I’uomo non abbia ancora provato diffidenza
del proprio pensiero, non abbia se non una coscienza imperfetta dell’attivita
subiettiva che partecipa alla formazione delle sue idee, e che, per conseguenza, ne
modifica il contenuto.

Di qui un secondo tratto distintivo. Se la filosofia greca fu esente da preconcetto &
perché aveva per punto di partenza una esperienza assai piu limitata, una vita
interiore assai meno intensa. Mancando una critica della facolta di conoscere, manca
la sicurezza del metodo. La stessa distinzione dei fenomeni interni dagli esterni e

31 Dice il FERRI in La Teoria dell’imputabilita e la negazione del libero arbitrio: «Il fatto & punibile quando fu
compiuto per motivi antigiuridici e contrarii alla coscienza morale del popolo, incarnate nelle leggi.»

32 A questa restrizione si attiene I’OLDRATI, che, nelle sue note al Cod.[ice] Penale austriaco pag. 3, scrive: «forza
irresistibile, o insuperabile, & quella soltanto per cui il soggetto che agisce € ridotto, senza sua colpa, in tale situazione
che impossibile diventa I’influenza della legge penale.» Il caso rientrerebbe in quello, gia contemplato dai codici, della
pazzia in generale, oppure in quello dell’imbecillita.

33 «ll giure penale ¢ eziandio protettore della liberta interna, perché da all’uomo una forza di pit per vincere il suo
peggiore tiranno, le proprie passioni» CARRARA Corso di diritto penale — Prolegomeni.

Per la scuola di cui siamo venuti trattando, v. Congresso d’antropologia crim.[inale] Roma nov. ’85 *“ * “
Ginevra ag. "96. (rendiconto in Journal de Geneve 1° sett. “96). (Nello stesso giornale un articolo del LOMBRO0SO). V.
ancora Revue phil.[osophique de la France et de I’Etranger] 97 t. 1l p. 33, e I’articolo del LE DANTEC.

34 ZELLER
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poco netta presso gli antichi filosofi. Gia presso Anassagora ed i Platonici lo spirito e
opposto al mondo corporeo, ma con continue analogie tratte da questo si spiegano i
fenomeni spirituali.® Imprecisamente determina[24]ta & pure la essenza propria dei
fenomeni psichici. Molti*® si accontenteranno di spiegazioni fisiche; gli spiritualisti
(Platone, Aristotele, Plotino) non sanno distinguere le forze coscienti dalle
incoscienti.

Tali essendo le tendenze generali della filosofia greca, vediamone brevissimamente il
pensiero per quanto riguarda la nostra questione. Il paganesimo & in generale poco
favorevole al libero arbitrio: la concezione religiosa, strettamente connessa con la
morale, era tale da favorire, nella sua forma assolutistica, un concetto di
obbligatorieta ineluttabile in tutte le azioni degli uomini soggetti. L’aisa di Zeus,® la
Moira di Zeus,® in altre parole, la volonta di Zeus,*® trascina la volonta mortale per
mezzo delle Moire, strumento della sua dominazione.

(0ol T°® Moipar
LOTPOKOGTYVITOL,

daipoveg opbovopot,

TOVTL OOU® LETAKOLVOL,

movTi xpove 8 EmPpioeic...) 4

Pure non sempre le ispirazioni di Ate, dea del male, sono reputate irresistibili: essa
precipita al delitto solo gli uomini che [25] per volonta ed eredita vi siano gia avviati.
Il primo a combattere filosoficamente il fato e forse Anassagora di Clazomene,
secondo il wepi emapuéveg di Alessandro d’Afrodisia.*! Ma il problema non
interessava: né si impose a Socrate, né ai suoi contemporanei.*? Una chiara coscienza
ne mostra Platone, il quale accanto ad una causa che & in nostro potere ammette che
la elezione del destino nelle vite degli uomini, o, secondo le parole di PLUTARCO,
TAATOV £YKPIvel UEV TV ElvapvevNV €T TGOV avOpoTivav youydv kol Piov,
cuvelsdyet 8¢ koi TV mhp fuac aitiav.*® Osserva poi il LEVEQUE* che il principio
socratico KaKdg Exywv ovdeic appare trasformato nel libro IX delle Leggi, dove si

% Classicismo

% fisici ar[istotelici] — Socrate — stoici — Ippia — alcuni peripatetici, Adrasto di Afrodisia nel Com.[mento] alla fis.[ica]
di Arist.[otele] (Simplicio in Categ.[orie] 4), denigrato come matematico e fisico da Claudio Mamerto (De stat.[u]
anim.[ae]) e ammonito da Ach[ille] Tazio; di cui il Martin pensa che fosse la fonte dell’astronomia di Teone Smirneo;
Adimanto discepolo di Teofrasto — Ar[istotele])

7 11.[iade] 1X 608

38 Od.[issea] 111 269

39« X1 297

40 AESCH.[YLUS] Eum[enidi] 961 ssg.

4l v, CREDARO «ll problema morale della liberta di volere nella filosofia dei Greci» Rendi.[conto] del R.[egio]
Istit.[uto] Lombardo — Serie Il — vol XXV

42 BouTROUX «Socrate, fondateur de la morale»

43 Epit.[ome] | 27 DIELS Dox.[ographi] grae.[ci] p. 322, 5.

4 «La cause et la liberté, selon les principaux philosophes grecs» in «Séances et travaux de I’ Académie des sciences
morales et pol[itique] 1886» (Si ferma a PLATONE.)
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dichiara che I’uomo é volontariamente ingiusto quando, sapendo cio che fa compie
I’ingiustizia con premeditazione.

Quanto ad Aristotele, la Tpoaipnoic € secondo lui un vero atto di volonta. Ma
Cicerone® pone Aristotele con Democrito, Eraclito, Empedocle, tra i negatori del
libero arbitrio. Cio e vero se egli tien conto della sua filosofia naturale*® In essa [26]
Infatti tutti gli esseri subiscono I’attrazione del primo motore; i minerali per la forma,
le piante per I’entelechia vivente, gli animali per I’appetito, I’uomo per la sua
volonta.*’

Conclude lo ZuccANTE:*® «La dottrina della volonta, sebbene tanto importante, & pur
anche la piu oscura, la piu incerta forse delle dottrine psicologiche di Aristotele»; e
questo & anche il compito del Creato.

Cosi nei presocratici il concetto obiettivo del cosmos, nei sofisti ed in Socrate il
rigido preconcetto morale, impedirono che si svolgesse un tale studio. Comincio con
Platone, la continuo Aristotele, ma senza riuscire a fondare una dottrina salda e
coordinata con tutto il suo edifizio filosofico. Dopo Aristotele il problema acquista
una importanza universale.

Intanto il fatalismo dei poeti e dei primi filosofi si era venuto elaborando e
trasformando. Dove non si temperava di considerazioni tendenti ad accrescere il
potere della volonta umana, veniva prendendo un aspetto deterministico: gia la
differenza tra fatalismo e determinismo, che pur dovevano ancora assai piu tardi
venir con[27]fusi, si veniva segnando. Epicuro e Metrodoro poterono al DUENING*®
ed al GoMPERZ sembrare avversarii piuttosto del fatalismo che non del determinismo.
Per loro il problema della volonta si convertirebbe nella questione, come puo un atto
volitivo essere eccitato da una immagine proveniente dall’esterno (€idwAov) che ¢
I’antecedente di ogni sensazione, e nello stesso tempo essere determinato
dall’insieme delle nostre opinioni, cioe nella sua sentenza, da tutta la nostra
personalita. La conciliazione poi tentata da Epicuro con la sua kivnoig kata
napéyxiiov™® & completamente assurda e non serve ad altro se non a mostrarci una
volta di piu che il materialismo non puo ammettere il libero arbitrio, e chi voglia far
questo per considerazioni pratiche e obbligato a negare la concatenazione dei fatti pur
nell’ordine materiale.*!

Il principale punto di distinzione fra fatalismo e determinismo (i quali possono cosi
facilmente esser confusi tra loro), e dato da cio, che questi ammettono il principio
[28] di causalita nella sua forma piu assoluta e piu rigida, mentre gli altri in certo qual
modo lo escludono. Una forma, diversa per la fonte, ma identica nel fatto, si ha nel
predestinazionismo, del quale il principio fondamentale é questo: Iddio e I’arbitro

5 (De fato §39)

46 v, RAVAISSON Essai sur la metaphisique d’Aristote

47y, SANTE FERRARI — Letica di Aristotele Roma 1888

48 «La dottrina della volonta nell’etica nicomachea di Aristotele» in Saggi Filosofici Torino Loescher 1892.

49 De Metrodori Epicurei vita et scriptis. Lipsia 1870.

%0 Glussani Studi lucreziani (vol I dell’ediz. di Lucrezio Torino Loescher) «clinamen e voluntas».

Slv. Lucr.[EzIO] Il 216 sgg.; Cic.[ERONE] De Finibus | 18, De Fato 22-46, De nat.[ura] deor.[um] | 6. V. ancora il
GusYAU ed il JANKIN citato dal MUNRO, dal MASSON e dal TREZZA.
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assoluto delle azioni umane perché egli ab eterno predestina gli uomini alla
sempiterna felicita od infelicita, come a lui pare.>? Abbiamo qui una nuova forma di
fatalismo teologico delle sette cristiane, che mostra di avere la sua ragione d’essere
nella nuova intuizione teleologica dell’universo. Se il principio é che Dio ha operato
tutto per sé (Ros.[MINI] XVI 4), ordina il bene ed il male alla propria gloria (ib. — e
ad Rom[anos] IX vv. 22 e 23) la quale egli riceve ugualmente dai beati del cielo e dai
dannati dell’inferno, — I’ammettere il libero arbitrio non sarebbe un mantenere un
titulus sine re od un limitare I’assoluta padronanza di Dio sulle sue creature? Una
miglior conoscenza degli stessi libri sacri li avrebbe distolti da illazioni e questioni di
tal fatta. Sant’ Agostino medesimo, di cui si credettero discepoli, aveva prevista la
questione e trattata in modo cosi acuto e complesso da non lasciare luogo a dubbi
sulla portata che il princi[29]pio teologico nuovo poteva avere per la questione della
liberta. Occorre, egli dice, accuratamente distinguere quanto riguarda la vocazione
degli eletti da quanto ha tratto alla dannazione dei riprovati. Nel primo caso tutto &
riportato in noi da Dio, ma con la nostra cooperazione. Egli puo, senza obbligare
completamente le nostre azioni, inclinarle verso il bene in modo irresistibile. Nel caso
poi dei riprovati non & Dio I’autore del male. Certo noi non possiamo introdurre nel
mondo un disordine che sconvolgerebbe il piano divino, ma non si puo dire che Dio
voglia il male. Egli vuol sempre il bene ed il mondo é orientato verso questo scopo;
egli fa quanto occorre perché siamo salvati, ma Adamo volle liberamente peccare, noi
similmente lo vogliamo; il libero arbitrio & dunque la sola causa della nostra perdita.>3

Corollario immediato della dottrina stoica intorno alla serie fatale delle cause e degli
effetti, delle precedenze che determinano le conseguenze, della catena generale che
av[30]vince i fenomeni e li subordina gli uni agli altri,>* — sembra essere il non
ammettere nessuna liberta nel mondo. Cosi interpreto lo stoicismo Cicerone nel De
fato, in cui ci attesta che la dottrina di Crisippo e di tutta la Stoa era spiegata in
questo senso da Carneade.> Cicerone pero ci insegna come Crisippo cercasse un
mezzo termine tra la necessita fatale delle cose, propugnata da Democrito e da
Empedocle, e la mera contingenza, professata da Epicuro.®® Anche Seneca asserisce
che, nonostante il fato, qualche cosa € sempre in nostro arbitrio.>” Ne avremmo che,
piu tardi, alcuni dei padri della chiesa furono concordi a trattare la dottrina stoica
come avversaria del libero arbitrio, mentre tra i difensori di essa abbiamo pur
Sant’Agostino.>®

52 v. ROHRBACHER St.[oria] univ.[ersale] della chiesa cattolica libro LXXXVII — e Louls Storia del Pelagianismo cap.
XV.

53 De praedest.[inatione] sanct.[orum], XVIII.

54 Cic.[ERONE] SEN.[ECA] (BIUSO p. 107)

55 E v. il ragionamento di CRISIPPO intorno alla natura del fato in AuLo GELLIO N.[octes] A.[tticae] VI c. Il. PLUTARCO
accusa gli Stoici di fatalismo in De fato, in de Stoic.[orum] repugnant[iis] e adv[ersus]. Stoic[os]. Molte annotazioni
pill recenti puoi vedere in BIUSO op. cit. 78 e sgg. e FONSEGRIVE op. cit. p. 49 e sgg.

%6 De Fato XVII.

57 LucreT.[Ius] Nat.[ura deorum] I1 38.

8 v. de civ.[itate] dei I. VIII cap. X.
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Or la morale stoica presuppone nell’uomo una potenza volitiva tanto grande, quanta
se ne richiede perché egli possa innalzarsi su tutte le miserie della vita e della carne e
rendersi uguale, anzi superiore, a Giove.*® Ma non cosi la fisica, la quale per loro
importava il coronamento dell’individuo [31] col tutto, o la necessaria
determinazione degli affetti dalle cause. Sembra che in tale dottrina vi sia un doppio
panteismo: uno fisico, I’altro etico. Nel primo, Dio si identifica con la natura stessa,
ed é fato, necessita; nel secondo, egli e I’archetipo, I’ideale della perfezione, la
santita. Nel Dio fisico, cioé nella natura, & assoluta immanenza: nel Dio etico, o nella
morale, & continua trascendenza. L’uomo nel mondo fisico non puo far di meglio che
rassegnarsi alla legge morale, al fato e guardare al succedere degli avvenimenti, lieti
o tristi, con uguale indifferenza: nel mondo morale invece deve sforzarsi di vincere la
natura, elevarsi fino all’archetipo, e conquistare cosi la liberta dagli Dei. In questa
duplicita di veduta sta la ragione del diverso giudizio profferito sullo stoicismo dai
critici unilaterali.

Siamo venuti mostrando come alcune delle teorie che negano il libero arbitrio lo
facciano per tali motivi o partendo da tali principii che non sono validi per sé
mede[32]simi né portano un sano contributo alla questione. La quale € cosi ridotta, in
linee generali, a disputarsi tra i sostenitori del libero arbitrio dall’una parte ed il
determinismo dall’altro.

Il contenuto essenziale del determinismo verra man mano mostrato nel ragionamento
terzo. Del quale e scopo di venire esercitando la critica, uno per uno, su tutti i
principali punti della disputa, per mostrare come essi tutti presentino alcuna ragione
in piu degli uni ed alcuna in piu degli altri, si da avere un solo valore indiziario: fino
a che si giunga alla discussione del principio di causalita, che sola puo dar vero e
scientifico lume alla questione.

Di alcune teorie che si proposero la conciliazione fra i due sistemi toccheremo nel
ragionamento quarto.

%9 SENECA Epist.[ola] ad Lucilium 31
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[33] Ragionamento terzo

[34] Dei punti di discussione tra sostenitori del libero arbitrio e determinismo
possiamo fare tre gruppi:

I°) L’attestazione della coscienza. La esperienza. L’opinione comune.

I1°) La possibilita od impossibilita di una imputabilita morale. La efficacia del
consiglio, della minaccia; della educazione.

[11°) 1l principio di causabilita.

Cominciamo dal primo gruppo:

Il liberista dice: La coscienza ci attesta che noi, in molti casi, possiamo fare un’azione
e non farla: cosi, se io alzo il braccio, ho coscienza che, se volessi, potrei tenerlo
fermo. La liberta, per quanto possa essere difficile a spiegarsi, € un insegnamento
della esperienza e della coscienza che ci fa spesso volere attribuire da alcuno qualche
azione senza farla dipendere da nessun motivo, ma solo dal suo libero arbitrio. Stat,
diciamo, pro ratione voluntas. Un determinista potrebbe rispondere: Accetto la
testimonianza della coscienza come verace; anche accetto come buono argomento la
coscienza comune. [35] Ma, anzitutto, quanto a questo fatto si puo contrapporgli il
fatto non meno comune che, giudicando I’azione di alcuno, senza conoscerne le
cagioni, diciam tuttavia: se ha fatto questo, avra avuto i suoi motivi di farlo — e questo
e il fondamento di ogni indagine giudiziaria. Ecco adunque un fatto contro I’altro, e
cio avvien quasi sempre nel sapere volgere in cui le cure si volgono imperfettamente
e come dimezzate, di modo che si prende per I’intera verita ora un aspetto ed ora
I’altro di essa. E un aspetto vero della cosa di cui ora si tratta e appunto questo, che
spesso si ignorano i motivi che determinarono un’azione. Ma da cio ¢ illogico
conchiuder subito che tali motivazioni esistono, come dall’ignorare le cause di un
fatto fisico é illogico inferire che tale fatto sia avvenuto senza causa. Spesso noi
ignoriamo non solo [36] i motivi che indussero alcuno ad agire, ma quelli ancora da
cui fummo noi stessi determinati all’azione; non sempre sapremmo bene rispondere
alla domanda: perche abbiamo operato in tale modo. Cio per i liberisti significa
esistenza del libero arbitrio, per i deterministi significa solamente che non tutti i
motivi determinanti le nostre azioni sono colti dalla coscienza, ma possono anche
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consistere in fatti incoscii; per esempio nella particolare struttura e condizione del
sistema nervoso, nella sovrabbondanza di qualche umore, e via dicendo.®°

Or qui v’ha inganno e degli uni e degli altri. Il fatto che noi non possiamo renderci
talora conto delle nostre azioni non € che un fatto di ignoranza. Da esso € errato
indurre che questa causa ignota sia un libero impulso come vogliono alcuni; e pure
esatto indurne, con gli altri, se non una definizione ed una esatta concezione del fatto
ignoto, anche alcuni caratteri, come quello di dipendenza e di necessita, che gli altri
vogliono attribuirgli; tal testimonio [37] adunque non ha grande valore.

Or ripiegandoci dalla considerazione della opinione comune a quella della coscienza
individuale, vedremo come una opportuna analisi distrugga I’argomento, si caro ai
liberisti, della coscienza intima, pur senza porger nulla in appoggio del determinismo.
La coscienza non attesta necessariamente il fatto del libero arbitrio. Essa assicura che,
dato I’atto di volere qualche cosa, per es., alzare un braccio, tien dietro (nello stato
normale dell’organismo) I’alzata effettiva del braccio: ma nulla dice che, mentre io
voglio far cio, posso anche volere il contrario. Bisognerebbe che I’indifferentista
provasse che la coscienza coglie, nello stesso tempo, lo stato psichico del volere e del
non volere un’azione, il che non solo non é dato, ma € impossibile che si dia, perché
I’un atto esclude I’altro e non puo tro[38]varsi contemporaneamente all’altro nella
coscienza. Eppure cio viene senz’altro postulato nella dottrina dei liberisti.%! Possono
bensi i due stati succedersi I’un I’altro rapidissimamente, e cio & appunto quello che
causa I’errore di credere che si ha il potere di fare e di non fare una cosa nello stesso
tempo.%?

Il che, come fa il liberista, che se io voglio camminare e cammino, e se non voglio
non cammino, non giova a nulla, perché il camminare e lo stare fermo sono
determinati il primo dall’atto di volere, ed il secondo da quello di non volere. Percio
la questione si riduce a questi atti della volonta, che la coscienza non puo cogliere se
non successivamente.®

Concludendo, la prova del senso intimo® non & una intuizione, ma una induzione. Il
dato immediato € la non-coscienza d’un antecedente della volizione. L’assenza di un
tale antecedente e possibile, sebbene essa abbia contro di sé e la esistenza degli stati
autocoscienti e le analisi della volizione con gli altri avvenimenti della nostra vita
psi[39]chica: essa non & certa. E dunque alla osservazione esterna che si appartiene di
verificare I’ipotesi formata grazie agli elementi forniti dal senso intimo.

%0 Nota il WUNDT: «Cio che determina la volonta umana, prima dei motivi esteriori, ¢ il carattere... 1l carattere porta in
sé nascosta una forma di cause psicologiche, di cui né noi né I’individuo agente possediamo esatto conto» Elem.[enti]
di Piscol.[ogia] Fisiol.[ogica] sez. V cap. XX 2.

61 Cosi il GALLUPPI: «Gli uomini conoscono, per mezzo del sentimento interno, che nell’atto che seguono la loro
passione hanno il potere di seguire il contrario. Questo potere si sente, e percio esso é reale. La liberta della volonta &
appunto un oggetto di esperienza interna.» Lez.[ioni] di logica e di metafi.[sica] 2 v. ‘93.

82 Anche I’HERBART non ammette come valida la solita prova della liberta tolta dalla testimonianza della coscienza.
Vedi Zur Lehre von der Freiheit des menschlichen Willens; vol. IX delle opp., p. 243. V. anche, a gs. riguardo, il
DrosiscH Die moralische Statistik und die Willensfreiheit p. 103 Leipzig 1867.

% Nota I’HARTLEY che le espressioni: io posso fare cio che voglio; posso a mio talento incominciare, continuare,
interrompere un’azione; posso scegliere tra piu cose, ed altre simili, concordano perfettamente anche col determinismo.
8 v. in GUTBERLET Le L[ibre] a.[rbitre] et ses adversaires 1893.
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Or qui si affronta una questione: come un essere che non € libero potrebbe avere
I’idea di libero arbitrio? Perché i deterministi riescono bensi talvolta a pensare che a
torto si applica I’idea di liberta; ma, per fare di alcunché un’applicazione, bisogna pur
possederla. Or donde viene essa? Ed é il fatto della sua esistenza, come vogliono
alcuni liberisti, sufficiente prova della esistenza del libero arbitrio?%

La coscienza comune é portata, secondo il momento e I’impressione, a credere alla
importanza della volonta od alla sua nullita. Cio si spiega® riflettendo che il nostro
sentimento naturale dell’ambiguita di molta parte delle cose future, che noi ad ogni
momento possiamo immaginare, ci fa credere che cio che alcuna fece avrebbe potuto
non fare, data la diversita di alcune circostanze apparentemente minime, si che
sfuggono a questa [40] osservazione: — mentre d’altra parte I’esperienza delle
passioni e dei caratteri favorisce I’induzione deterministica.

Questo spiegherebbe I’incertezza dell’opinione comune. Ma una analisi piu sottile
puo spiegarci ancora il formarsi ed il prevalere della idea netta di libero arbitrio. Si ha
prima la nozione della liberta fra due fatti non ancora compiuti e contrarii, e della
loro alternanza. A questo punto i fatti si equivalgono. Ma nella visione del fatto
attuale appare immediatamente il fatto contrario come possibile. Questa possibilita
non rimane allo stato astratto, ma genera una rappresentazione cioe un principio di
azione sotto forma di potenza attiva; quindi un sentimento di indipendenza riguardo
ai contrarii, che, abbracciandoli, li domina. L’idea di un potere ambiguo e superiore
alle alternative si fortifica ancora per il duplice rapporto dello stato presente con lo
stato passato e con quello avvenire. La esperienza mi insegna che i due [41] contrarii
han luogo in circostanze sensibilmente identiche; non gia che siano possibili nello
stesso tempo, ma per non semplice combinazione di nozioni si pud immaginare
questa possibilita.

Questo ragionamento troviamo in alcune osservazioni di Spinoza, il quale pose la
questione: E I’ignoranza delle cause dell’atto che ci da I’idea della nostra liberta?
Non questa puo generar tale idea, ma la ignoranza della assenza di una
determinazione volontaria ed intenzionale. «Ma — si dira — quando si tratta di una
determinazione intenzionale, io mi credo tanto piu libero quanto piu ho deliberato e
meglio conosco i motivi del mio atto.» Anche qui I’analisi psicologica é incompleta.
Non € I’ignoranza dei motivi concreti della mia decisione che puo darmi I’idea di un
libero arbitrio sfuggente al preciso esame; e I’ignoranza della causa che, fra varii
motivi coscienti, mi fa prendere tale decisione determinata. E questa causa non € essa
stessa un motivo cosciente: essa e il fatto personale del WuUNDT, cioé la mia
costituzione psico[42]logica e fisiologica, la mia maniera individuale di reagire. Sotto

% |a questione fu posta dal Journal de Genéve 1° sett. ‘96; citata in NAVILLE op. cit. pag. XII. Il NAVILLE stesso in «La
physique et la morale» p. 276 domanda: «Se I’idea di I.[iberta] procede dalla osservazione della coscienza, donde viene
essa?»; ed il DELBEUF: «come chi non & libero pud avere I’idea di libertd?» Si cerca di rispondere in breve qui innanzi:
per un maggiore svolgimento di tal punto cfr. FOUILLEE La lib.[erté] et le det.[erminisme] P. | c. |. SPINOZA cita, a
proposito di questa che secondo taluni € «illusione», I’'uomo ebro ed il fanciullo; ai nostri giorni I’ipnotismo pare fornire
altre prove. Il RiBoT (Mal.[adies] De la vol.[onté] c. V infine) ne concluse con SPINOZA contro la coscienza nostra della
liberta. Cosi il PITRES citato dal DELBEUF v. R.[evue] phil.[ilosophique de la France et de I’Etranger] ‘87 | p. 283.

% RENOUVIER Les dilemmes de la métaph.[ysique] pure p. 131 (Alcan 1901)
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I motivi coscienti si trova la nostra attivita inconscia. Quando abbiamo pesato tutti i
motivi al lume della coscienza chiara, la determinazione finale esce dalla coscienza
oscura. Allora si ha un arresto nella serie apparente delle cause, e I’apparenza di un
principio di serie non riattaccabile ad altre serie, di un principio assoluto. Non
potendo averne la coscienza analitica, attribuiamo alla volizione il potere di
determinare i contrarii, e poiché questo potere é per I’appunto la nostra coscienza
oscura e sintetica, il nostro io, ne risulta che attribuiamo all’io la reazione finale. Nei
casli in cui possiamo analizzare interamente tutte le cause di una decisione, noi non ci
attribuiamo piu il potere dei contrarii; diciamo che non potevamo fare altrimenti.

Il FONSEGRIVE trova che I’argomentare: «abbiamo I’idea del libero arbitrio, dunque
abbiamo anche la cosa», & come [43] dire: «abbiamo I’idea della chimera, dunque la
Chimera esiste». Ma I’idea della Chimera, cosa inesistente, si spiega con la
composizione delle idee di parecchie cose esistenti. Cio non potrebbe avvenire dalla
idea del libero arbitrio, se essa fosse un’idea semplice. Ma essa non e tale; €
complessa ed anche negativa: € I’idea di un potere ambiguo di cui gli effetti sono
imprevedibili; ora ciascuna di queste idee, “potere”, “ambiguita”, “effetto”,
“imprevedibilita”, fu foggiata a parte.

Infatti: I’idea di “potere” viene dalla nostra convinzione che tutto cio che avviene &
possibile e che cio che avviene una volta puo riprodursi. Ha suo fondamento nell’idea
astratta di possibilita, vi si aggiunge solo I’idea di una determinazione o sforzo che
sembra formare il passaggio dalla possibilita all’azione. Ora i nostri sforzi bastano a
darci I’idea di un potere di questa natura. Ma non tutti i nostri sforzi sono liberi.
L’idea di potere non viene dunque necessariamente dal libero arbitrio.

[44] L’idea di “effetto” appare in contrasto a quella di liberta. L’*ambiguita” e la
“Imprevedibilita” sono attributi degli effetti nei rapporti loro con la coscienza nostra;
cio che non vale a renderli liberi. Per la idea dunque di libero arbitrio non ne occorre
la esistenza: basta la esperienza, I’astrazione, e la riunione di certe idee astratte.

Che questo campo non possa essere fecondo di solide conclusioni mostra da ultimo la
osservazione del FONSEGRIVE, che noi non possiamo sperimentare in noi il libero
arbitrio, perché una potenza non puo essere soggetta a sperimento. Gli atti non
possono esservi sottoposti. 11 mio potere, avanti che io agisca, € altra cosa che una
pura idea, I’idea della possibilita di due alternative rivali che io mi attribuisco? Dopo
avere agito, la credenza che avrei potuto agire altrimenti mi proviene da un’altra
fonte? E dunque solo al momento della scelta che il [45] libero arbitrio entra in
giuoco e puo veramente essere scorto? Ma nell’atto libero che cosa sentiamo noi?
Certo la causa; ma anche I’effetto: la causa nell’effetto, non la causa pura. Solo la
causalita e oggetto di esperienza, donde la causa € conclusa, non sentita. Lo sforzo in
cui MAINE DE BIRAN voleva realizzare la causalita non e, qguando e muscolare, se non
la conseguenza e I’affetto assai lontano della causa, afferente e non efferente,
secondo la terminologia di W. JAMES;®” quando poi & mentale lo sforzo ci scopre piU
da presso la causa, mia non € la causa pura, € la causa in smarrimento, e percio

87 E v. JoHN DEWEY in The philoso.[phical] Review ‘97: «La psicologia dello sforzo».
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mescolata d’effetto, cioe la causalita. Percio la coscienza non da delle cause, ma solo
delle causalita®® Ora il libero arbitrio & una causa.

Fu pur detto, a sostenere la esistenza del libero arbitrio, che senza di esso non puo
ammettersi vera imputabilita mo[46]rale, e quindi né premio né pena. | consigli, le
leggi, le pene, sarebbero atti inutili ed assurdi.®® Ora il determinista potrebbe
rispondere:

Si distingua: se gia definiamo I’imputabilita ed il merito in modo da comprendersi la
liberta, si comprende la intima connessione delle due cose. Ma tal comprensione non
€ necessaria, anzi é fondata sopra una vera e propria petizione di principio. Or
I’imputabilita non inchiude realmente se non la spontaneita. E poicheé gli effetti sono
non a capriccio ma necessariamente collegati con le loro cause, cosi una data azione,
in date circostanze, & accompagnata, per logica necessita, da quei dati effetti. Si
potrebbe procedere un senso piu innanzi: a dimostrare la nessuna connessione ed anzi
la contraddizione tra imputabilita e libero arbitrio inteso in un senso indifferentista.
Abbiamo i due gruppi di cui parlammo sopraabcdefconl’azionex,edabcdef
senza X. Perché imputare la presenza di x [47] al primo gruppo o I’assenza sua al
secondo, se nessuna circostanza determino I’una o I’altra nell’uno e nell’altro dei due
casi? Tale presenza e tale assenza, ove non si colleghino, come effetto o sua causa,
con alcune delle circostanze accennate, non ha nulla a che fare con i gruppi stessi, e,
nel primo caso, x e una azione ex nihilo, non attribuibile ad alcuno.

Quanto al merito ed al demerito essi possono sussistere pure per un determinista,
considerandoli come i risultati necessarii I’uno dell’azione buona, I’altro dell’azione
cattiva; risultato che e per I’una un complesso di buoni effetti, per la cattiva di effetti
dannosi. E della lode dalla comune coscienza tributata alla azione buona, € piuttosto
causa la intrinseca sua bonta che non la considerazione che mentre essa fu compiuta
poteva anche non compiersi, né meno il credente onora e ringrazia lddio del bene che
ne riceve, sapendo che egli & fonte essenziale e necessaria di bonta.” E quanto al
dispregio che professiamo per il [48] malvagio esso non é che I’altra faccia della lode
tributata al buono. Se consideriamo diversamente, e nella estimazione e nel
trattamento, il pazzo e il delinquente, cio dipende dal fatto che nel pazzo agiscono il
sangue, i nervi e in genere I’organismo; nel delinquente agisce una massima. La
minaccia e la punizione non avrebbero effetto per I’uno; al contrario inflitte al
delinquente mirano a due scopi: anzitutto impedire I’azione malvagia; in secondo
luogo di correggere lo stesso agente dopo la consumazione del delitto. In altre parole,
si cura il pazzo nell’organismo, il delinquente nella volonta, la quale puo rettificarsi

88 v. FONSEGRIVE La causalité efficiente Paris Alcan.

89 «Otez la croyance a la liberté, et la société s’écroule» J.[ULES] SIMON, Le devoir p. 6, e presso a poco lo stesso il
JANET Traité de Psychol.[ogie] pag. 303. Simili affermazioni ha lo SCHAARSCHMIDT Réfutation du det.[eterminisme], il
MUNSTERBERG Die Willenshandlung. Freiburg ‘88, il PROAL Responsab.[ilité] mor.[ale] et I.[ibre] a.[rbitre] 1890, il
LEVY-BRUHL L’idée de la responsabilité. V. del PROAL anche Le crime et la peine, Paris Alcan 1891.

0 Osserva PLATONE (Timeo) che pare che Dio sia I’ente massimamente stimabile ed amabile perché é I’essenza stessa
del bene.
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mediante i consigli, i rimproveri, le minacce e le pene; cioé a dire mediante la
aggiunzione di un g al gruppo a b ¢ d e f per sé insufficiente ad operare I’altro x.
D’altra parte I’azione del delinquente e punibile non perché potesse anche non farsi
ma perché e malvagia in sé e tale da doversi reprimere, per la conser[49]vazione della
societa.”

Un sistema deterministico puo cosi accordarsi con la efficacia delle leggi e con la
saldezza dell’organismo sociale.”

La trattazione della imputabilita, gia toccata nel ragionamento secondo ed ora svolta
maggiormente, ci condusse a ragionare di causa e di effetto in rapporto alle azioni
umane; a penetrare cioe quel punto cui per esclusione ci ha portati al ragionamento:
la trattazione del principio di causabilita nei suoi rapporti con il problema del libero
arbitrio.

"1 Nel che sono d’accordo si i penalisti tradizionali, come il BRusA (Prolegomeni al dir.[itto] penale); quanto quelli
della nuova scuola antropologica (v. FERRI opp. cit.). )
2y, BINET in R.[evue] phil[ilosopique de la France et de I’Etranger] ‘88 II.
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[50] Ragionamento quarto

[51] Di alcune dottrine conciliative riduciam la discussione in questo ragionamento
perché esse, appunto perche vollero trattare un accordo tra la negazione e la
affermazione recisa del libero arbitrio, dovettero rigettare quegli argomenti cui e
I’una e I’altra parte poteva appigliarsi, attenendosi invece ad un miglior campo di
discussione, cioé all’esame del principio di causalita applicato alle volizioni umane.
Platone’ accenna ad una dottrina che ammette tanto la liberta quanto la necessita,
dottrina gia espressa nel Vedanta. L’anima — dice — fu libera nella sua vita
antecosmica, e, come tale, poté scegliere la buona o la mala via; fatta tale scelta, e
divenuta un elemento cosmico, non € piu libera di variare la serie delle proprie azioni,
che si succedono necessariamente e collegate le une con le altre, come gli anelli di
una catena, essendo cosi soggetta alla ineluttabile legge della causalita. Alla fine poi
della sua vita sensibile in questo mondo, riceve, nell’altro, il premio o la pena per la
sua deliberazione primitiva di volgersi al bene od al male.™

[52] Tale conciliazione a nulla riesce, perché trasporta in due movimenti diversi i due
modi diversi di agire. Essa e sostanzialmente quella medesima proposta dal KANT.
Secondo questo, le azioni umane si possono considerare come parte del mondo
fenomenico, e, nello stesso tempo, come parte del mondo noumenico, che é a dire,
come fenomeni, ed in sé: e cosi dicasi delle azioni umane come dell’io stesso. Come
fenomeni si svolgono a somiglianza di tutti gli altri fatti del mondo pensabile, cioé
secondo il principio di causalita, e contribuiscono una serie, in cui ciascun termine e
necessariamente determinato dal precedente; e tale fenomenica attivita costituisce il
carattere empirico, in cui tutto & determinato, sicché non ha luogo in esso il libero
arbitrio. L’io poi e la sua attivita, come realta noumenica, ci danno il carattere
intellegibile dell’uomo. Questi trascendono I’esperienza, ma valgono pero a
respingere il determinismo entro i limiti del mondo empirico. E piu dell’'uomo
noumenico la liberta e dal Kant affermata come semplicemente possibile. La ragion
teoretica, dovendosi limitare ai soli [53] fenomeni, nulla puo decidere riguardo alla
liberta dell’essere noumenico, ma la ragione pratica, avvisandoci che tale liberta &
condizione indispensabile per il fatto della moralita, ci fa decidere ad ammetterla
nella volonta, come attivita noumenica o come carattere intelligibile. Queste in
sostanza le conclusioni del Kant nelle due Critiche e nel Fondamento della metafisica

73 Libro X della Repubblica.
"4 v, COLEBROOKE Saggio sulla filosofia degli Indi.
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dei costumi. In uno scritto vivace poi™ illumina ancor piu la sua opinione
sull’argomento, affermando che la liberta & un’astrazione metafisica, e che le
volizioni sono tutte quante necessariamente determinate. ’®

Simile é la conciliazione tentata da Arturo Schopenhauer, il quale ragiona cosi:
operari sequitur esse. Diceva la Scuola, intendendo il primo termine (operari) come
libero (qualcosa che potrebbe essere diversamente da quello che &), mentre il secondo
termine (esse) e considerato come un detto che I’uomo trova e non produce, e percio
come alcunché di necessario e non avente, per s€, né merito né demerito. Ma la
scuola erra, che si deve dire I’op[54]posto. L operari € determinato e necessitato
dall’esse, poiché uno opera secondo il suo essere, né puo fare altrimenti, mentre esso
essere e libero, il solo che sia libero, potendo esistere in modo diverso da quello che
e. Il merito ed il demerito cadono propriamente sull’intima natura dell’agente, sul
carattere intelligibile, e non su cio che esternamente ed accidentalmente appare, ossia
sul carattere empirico.””

Conciliazioni di tale sorta conducono di necessita allo scetticismo, perché se alla
ragione non si attribuisce un valore assoluto ed universale si dovra toglierle
completamente ogni valore. In sostanza questa € la dottrina anche di Stuart Mill.”® La
legge di causalita &, secondo il Mill, valevole soltanto per le ragioni ove puo giungere
la nostra esperienza; al di la di esse nulla si puo affermare né negare. In parte egli
svolge idee trovate nello scetticismo del Hume. Per I’uno e per I’altro la causa del
dibattito sta nella ambiguita della parola “necessita” che per il volgo significa
“costrizione” mentre non dovrebbe significare se non “invariabilita”.”

[55] Egli ammette che la volizione sia un effetto morale che segue le sue cause
morali cosi invariabilmente come un effetto fisico le sue cause fisiche. Ma, continua,
e obbligato a seguirle? «Confesso che nulla ne so, sia il fenomeno morale, sia fisico;
e per conseguenza condanno 1’uso della parola necessita in questo caso»
(Phil.[osophie] de Ham[ilton] 549) E altrove: «La dottrina della necessita si riduce,
bene intesa, a cio: che essendo dati i motivi presenti allo spirito, dati il carattere e la
disposizione presente dell’individuo, si puo inferirne infallibilmente il modo onde
agira» (Systm.[éme] de log.[ique] VI 2). Ma questa dottrina non va confusa col
fatalismo, perché noi non siamo, come Edipo, sottomessi ad un potere superiore
invincibile; e nemmeno abbiamo ricevuto dalla natura, come credeva il LEIBNITZ, un
carattere del tutto formato. Noi possiamo per lo contrario, impiegandovi i mezzi
convenienti, migliorare il nostro carattere (Phil[osophie] de Ham[ilton] 571). Esso
carattere é formato dalle circostanze e dalla nostra esistenza (I’organismo compreso),
ma il nostro desiderio di foggiarlo in un dato [56] modo € pure una di tali circostanze,

75 |dée d’une histoire universelle au point de I’humanité, pubblicata nello stesso anno del Fondamento.

76 per le fonti della dottrina kantiana v. DEspoulTs De la liberté et des lois de la nature 1868, — e PIAT La liberté.
L’Histoire 1893.

711 fondamento della morale 11 10

Essai sur le 1.[ibre] a.[rbitre]

78 Systeme de log.[ique] déd.[uctive] et ind.[uctive] 111 XXI (trad. PEISSE).

8 Examen de la philos.[ophie] de Hamilton (trad. CAZELLES) XXVI.
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e non la meno efficace (Syst.[éme] de log.[ique] p. 423 vol. 11°). In noi € dunque la
facolta di modificare, se vogliamo, il nostro carattere (lbid. p. 425).%°

Il principio della causalita, dunque (che, inteso rigidamente e con gli stessi criterii
con cui viene applicato alle causazioni materiali, porterebbe a prima vista di
affermare una assoluta determinazione e necessita delle volizioni), richiede invece in
tal campo una maggiore analisi e si trova intricato di una piu complessa rete di
fenomeni che lo accompagnano. Il se vogliamo dell’ultima frase citata dello Stuart
Mill puo implicare una contraddizione, e puo anche invece additarci la via che
dobbiamo seguire per istudiarlo con qualche efficacia per il nostro problema.
Ancora: Il determinista ammette talvolta I’accidentale, sebbene necessario; per
esempio la coincidenza dell’incendio di un edifizio con la presenza in esso di una
data persona; I’'uno [57] e I’altro fatto dipendenti da una sua serie di cause
continuamente concatenate. E si pone qui il problema se le due serie, venute in questo
punto a combinarsi, fossero anteriormente del tutto indipendenti. E problemi parecchi
di tal fatta si presentano a chi addentri I’analisi a studiare la causalita nei suoi rapporti
con le azioni e con le volizioni umane, problemi, dalla soluzione, dei quali potrebbe
uscire una interpretazione del principio che permettesse d’applicarlo alla questione
proposta.

Non € ora nostro compito di cercare né quelle soluzioni parziali, né la soluzione
finale: ci basti di avere per via di successive eliminazioni, condotto il problema, da
principio intricatissimo, ad una relativa semplificazione, col rigettare tutti quei punti
di discussione che, capaci di avviare verso I’una o verso I’altra soluzione, pur non
potevano avere in sé tanto di la certezza logica da riuscirne buon fondamento a
questo studio; e di [58] averlo indotto entro i limiti di quella indagine che solo puo
logicamente condurlo a qualche risultato scientifico.

8 v. CARO Problémes de morale sociale VIII 3 (p. 249).
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[60] Sottotesi

Dalla teoria dell’anima — armonia si pensa comunamente che fu trovata da
Aristosseno e che non ebbe dopo di lui grande diffusione. Ora io affermo che essa
dovette essere a lui anteriore, e persistere pur dopo il suo tempo e all’infuori dei limiti
della filosofia greca.

(Sto.[ria] della filosofia)

Ammetto un principio di probabilita nella ipotesi di uno spazio a piu di tre
dimensioni
(Filos.[ofia] Teoretica)

Affermo che I’autore della XXIII vita e quel Cornelio Nipote medesimo che si
riconosce autore delle vite di Catone e di Attico
(Letter.[atura] latina)

43



Obl 10 46 xi1, dicembre 2022 | 1SSN 2039-7917

Diego Terzano

Il giovane Bontempelli tra volizione e causalita
Analisi critica di una teoria aperta

La tesi di laurea di Massimo Bontempelli Sul problema del libero volere, discussa a
Torino nel 1901, é filosoficamente complessa. La dissertazione intende valutare le
possibilita di un discorso intorno al libero arbitrio — e non tanto studiarne la nozione,
sebbene non manchino, in merito, alcune importanti precisazioni: riproponendo un
problema, Bontempelli infonde al testo una tensione centrifuga (anche se metodica, o
metodologica)? rispetto al proprio oggetto, configurando I’analisi come una dialettica
a due fattori senza la netta posizione di una sintesi teoretica. Una sintesi, forse,
impossibile del tutto: scorrendo i quattro Ragionamenti in cui si articola la tesi,
infatti, ci si trova di fronte alla valutazione dei limiti di un dibattito che affonda
irresolutamente alle origini della tradizione speculativa occidentale. Tali limiti sono
In primis storici, cioe perpetuatisi storicamente, se come ha osservato John Searle ci
si trova di fronte a uno «scandalo» filosofico.?

Questo riferimento chiama in causa una controversia tuttora vivissima, la cui
consistenza é dimostrata dal fatto che al dibattito, in termini non eludibili, sono oggi
convocate le neuroscienze: se da una parte, sintetizza Arnaldo Benini, «per i dualisti,
la volonta e libera dai meccanismi cerebrali perché dipende da un ente immateriale
individuale (anima o spirito, la res cogitans di Cartesio) che agisce senza
condizionamenti fisici», dall’altra parte si ripone «fiducia nella razionalita della
scienza, per la quale la volonta, come tutti gli eventi della coscienza, € il prodotto di
meccanismi nervosi».® Mutatis mutandis, oggi i poli della riflessione coincidono con
gli schieramenti che Bontempelli definisce storiograficamente nella tesi.
Tradizionalmente, a coloro che sostengono una liberta coincidente con una volonta
sciolta dalla catena causale (i «liberisti», secondo Bontempelli), risultano opposti i
cosiddetti deterministi: posto che, come osserva il laureando (Ragionamento primo),
agli argomenti del determinismo si riducono tutte le tradizioni speculative opposte a
un libero arbitrio che, con Rosmini, nella tesi e generalmente inteso come un «atto

! Bontempelli non pretende di formulare una «conclusione», quanto pit di delineare un «metodo». Cfr. non solo per
questo aspetto I’analisi di Irene Bertelloni e I’Introduzione di Alberto Comparini, a cui rimando da ora per le note sugli
autori che compaiono in questo breve commento (come Bergson, Kant e Schopenhauer: citati anche in riferimento agli
appunti preparatori).

2 «The persistence of the traditional free will problem in philosophy seems to me something of a scandal» (John Searle,
Freedom and Neurobiology. Reflections on Free Will, Language and Political Power, New York, Columbia University
Press, p. 37). Cfr. anche pp. 32-33.

3 Arnaldo Benini, Neurobiologia della volonta, Milano, Raffaello Cortina, 2022, p. 10.
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morale» che coniughi intellezione e volizione (condizioni: «cognizione», causalita e
finalita dell’atto; negate da: scetticismo, sensismo e ‘pessimismo cosmologico’),
nonché come un reale non soggetto a necessita (in questo senso, il libero arbitrio €
negato: dal fatalismo, entro cui possono essere ricondotti storicismo, materialismo
frenologico o fisiologico; dal panteismo; dalla coppia costituita da
predestinazionismo e, appunto, determinismo).*

Per quanto questo commento, come le note che lo aprono, evidenzi alcuni motivi
filosofici della questione al centro del lavoro di Bontempelli, non si intende
analizzare lo scritto per comprendere quanto possa contribuire, oggi, a prendere
posizione in una querelle che tocca elementi di riflessione inopinabili a inizio
Novecento (come la verificabilita della possibile latenza fisiologica, da un punto di
vista neurologico, tra la presa di coscienza di una decisione e la precedente
attivazione nervosa).®

E utile, piuttosto, discutere I’attualita dello sforzo filosofico bontempelliano sia per
quanto riguarda la pregnanza del tema (e dell’odierna urgenza del problema-scandalo
filosofico si e detto), sia accennando alla collocazione della tesi nel contesto torinese,
sia, inoltre, con riferimento alla possibile irradiazione del pensiero del Bontempelli-
prima-di-Bontempelli nell’opera successiva: esiste — ci si puo chiedere —
un’invariante, una disposizione speculativa fondamentale che presiede sia
all’attitudine teorica sia a quella piu propriamente letteraria del futuro scrittore, posto
che la cifra filosofica del suo pensiero ha rilevanza nella produzione matura?

Dato che si parla di Bontempelli, la gerarchia di questi obiettivi, in termini di
opportunita scientifica, & evidente: ma va sottolineato che tali scopi sono complicati,
e richiedono almeno un’escussione del contenuto filosofico della tesi, vale a dire un
riordino della falcata teoretica del testo inteso secondo le sue linee principali; i giri e
gli scatti del pensiero bontempelliano troveranno — cosi — una resa quasi plastica. Gia
ora, in ogni caso, si puo osservare come il legame tra il pensiero del giovane e una
crux speculativa come quella tratteggiata all’inizio del commento denoti un
atteggiamento aperto: la decostruzione del problema del libero volere presuppone in
absentia I’esigenza di una soluzione, che infine (nel Ragionamento quarto) si lega al
vero centro teoretico della tesi, cioé il principio di causalita inteso come «vero e
scientifico lume alla questione».

Nell’economia dello studio, tale questione — definita «tragica» — trova nel
Ragionamento primo un cruciale spazio definitorio, per cui la volonta é da subito
intesa come attivita psicologicamente superiore: il primo interesse di Bontempelli, in
questa fase, risiede nella distinzione tra il «motivo accidentale»,® cioé lo «stimolo»
che pertiene alle attivita inferiori, e il «vero motivo», ossia cio che pertiene a una
deliberazione che associ necessariamente mezzo e fine. E qui che si mostra la radice
aristotelica dell’impostazione filosofica: citando I’Etica nicomachea, Bontempelli

4 Cfr. almeno Mariangela Priarolo, 11 determinismo. Storia di un’idea, Roma, Carocci editore, 2011.
% Con cio non si intende dire che I’elaborato, in questo senso, sia del tutto superfluo.
® O «accidentato».
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definisce la BovAnong come deliberazione di un fine essenziale (cioe anche
necessario) in quanto pensato, ¢ la relativa Tpoaipeoic come scelta di mezzi per
conseguirlo, che si legano a «rapporti logici o di causalita» nei confronti del fine
stesso. A guesta prima distinzione ne segue una seconda, in riguardo a spontaneita e a
liberta di deliberazione: I’ «attivita spontanea» & presente «in ogni essere», «ha
origine da un principio interiore» ed € negata dall’«atto violento», cioe coatto per una
causa esterna. Puo quindi essere condizione necessaria ma non sufficiente della libera
volonta: se ogni atto di volonta é un atto spontaneo, non vale I’inverso perché la
spontaneita puo ammettere cause non esterne.

Cio che conta e che la liberta sia dunque intesa come intera assenza di coazione, di
violenza. Su questa base, allontanandosi stavolta da Aristotele, Bontempelli sfronda
una vertiginosa serie di opinioni sul tema (Tommaso, Wolff, Rosmini) e riconduce il
tutto a una formulazione essenziale: «Date le condizioni a b c d e f, I’azione x puo
derivarne, come puo anche non derivarne. Quindi si avranno indifferentemente questi
due gruppi ab cdef+laconseguenzax; eab cdef[senza] la conseguenza x».
Sulla scorta di Rosmini, lo si accennava, Bontempelli intende la moralita come la
cifra umana del libero arbitrio, «prodotto dal principio intellettivo e volitivo»; cosi
distingue le tradizioni considerabili opposte sia in riferimento alla natura dell’atto
morale, sia in riferimento alla necessita (interna ed esterna): il Ragionamento
secondo, corposo corollario del primo, discute proprio questa seconda classe
speculativa — e in particolare il fatalismo, attraverso affondi sincronici e diacronici
che restituiscono un’istantanea degli interessi speculativi dell’autore in questa fase.
Partendo dal dibattito su Cartesio, Bontempelli avvicina immediatamente
I’occasionalismo di Malebranche sostenendo I’inammissibilita della liberta in seno
alla volizione umana, se questa € intesa come causa occasionale (ovvero figura
parziale della liberta divina); liquidato il panteismo,’ viene quindi escussa la «scuola
fisiologica», ossia I’orientamento del determinismo positivista che in Italia vedeva in
Lombroso e Ferri degli esponenti di rilievo. Muovendosi tra fisiologia, criminologia e
diritto, ma facendo anche perno su Bergson, Bontempelli rifiuta che la riduzione
fisiologica delle motivazioni si leghi alla nozione di liberta: non si puo ammettere
una liberta — e dunque una responsabilita penale — soggetta a necessita proveniente
«immediatamente o mediatamente dall’esterno». Il filo argomentativo conduce
quindi al rilevante problema della «forza irresistibile», riducibile alla teoria e al
metodo del primo Ragionamento: nel caso in cui il reato si leghi al prevalere del
motivo accidentale sul vero motivo, punibili risultano solo i pochi che agiscano
secondo «principio»; restringendo invece i motivi ai soli accidentali, ed essendo
accettabile (solo) la punibilita a fini riabilitativi, non e piu accettabile parlare di forza
irresistibile.

Ora, con I’imputabilita, la trattazione dovrebbe direttamente transitare al
Ragionamento terzo: nei tratti conclusivi del secondo, pero, Bontempelli si sofferma

7 Spinoza e Toland (citati anche in riferimento a Hobbes), assimilabili al determinismo.

46



Obl 10 46 xi1, dicembre 2022 | 1SSN 2039-7917

su una descrizione diacronica della classicita quale epoca in cui il fatalismo e
implicitamente trapassato nel determinismo.® Tra chi ha tentato di resistere
all’«obbligatorieta ineluttabile» sono annoverati Anassagora, Platone, Aristotele
(della mpoaipeoig, ma anche della filosofia naturale), Epicuro.® L ultima osservazione
riguarda il panlogismo stoico; Bontempelli si mostra decisamente attratto dal
dualismo, cioé dal «doppio panteismo» che riscontra in questa tradizione: «uno
fisico, I’altro etico».*®

Dualistico é anche I’impianto del Ragionamento terzo, che contrappone
definitivamente gli argomenti di liberisti e deterministi tentando un approccio ben piu
sistematico. Quanto alle aporie relative ad atto e coscienza dell’atto (1), il liberista
erra a dare induttivamente per certo di agire per volonta — cosi come a credere che
avrebbe potuto deliberare di agire I’opposto; il determinista, in questo, non ha «nulla
in appoggio». E poi erroneo credere che il pensiero del libero arbitrio ne attesti
I’esistenza; sarebbe sufficiente I’esperienza, se solo fosse possibile esperire una
«potenza» come il libero arbitrio: «solo la causalita & oggetto di esperienza, donde la
causa e conclusa, non sentita». Quanto alla punibilita (2), torna la tesi per cui senza
libero arbitrio non vi sarebbe «imputabilita morale»: ma e problematico ragionare sia
di assenza di cause a monte dell’azione (orizzonte liberista), sia di azioni legate a
motivi veri o accidentali (orizzonte deterministico). Accantonato I’ambito retributivo,
in ogni caso, Bontempelli sottolinea la bonta delle funzioni special e
generalpreventiva della pena (aspetti di rieducazione e intimidazione) quali metodi
sostenibili anche in un determinismo pieno: ma é a questo punto chiaro — e
inevadibile — come tutto stia ruotando intorno al (3) principio di causalita,!! trattato
nel Ragionamento quarto come integrazione dei concetti di causa ed effetto e in
relazione a un regesto delle teorie conciliative — che si attengono «ad un miglior
campo di discussione, cioe all’esame del principio di causalita applicato alle volizioni
umane». La ricerca di un trascendentale che concili liberta e determinismo delle
cause conduce Bontempelli a negare la sostenibilita di qualsiasi prospettiva a
riguardo: a partire da quella di Platone, arrivando a Kant e a Schopenhauer. A un
dualismo aporetico condurrebbero infatti — rispettivamente — la deliberazione
antecosmica, la soluzione della terza antinomia della ragione e il ribaltamento del
principio scolastico dell’operari sequitur esse, per cui I’azione seguirebbe
necessariamente la libera natura (che ha priorita ontologica). Non dando piena
autonomia alla ragione, queste teorie «conducono di necessita allo scetticismo»:
proprio come Mill, per il quale (secondo il celebre problema dell’induttivismo posto
da Hume) la necessita del rapporto causa-effetto si colloca al di la dell’esperienza e

8 «ll principale punto di distinzione fra fatalismo e determinismo [...], & dato da cio, che questi ammettono il principio
di causalita nella sua forma piu assoluta e piu rigida, mentre gli altri in certo qual modo lo escludono». Nella tesi si
assimilano anche fatalismo predestinazionismo, in termini che problematizzano il libero arbitrio in relazione al
«fatalismo teologico delle sette cristiane».

% L’idea di napéyxhoig (clinamen) & definita «completamente assurda.

10 Oltre ad Agostino, sono chiamate in causa le visioni dello stoicismo di Cicerone, Crisippo e Seneca.

11 0 «causabilita».
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dungue non é verificabile. In questo caso la veloce esposizione bontempelliana, tesa a
ridurre allo scetticismo ogni in-conciliazione duale, rallenta, ed esplora — facendo
proprio e traducendo quasi in un indiretto libero — il discorso di Mill su carattere e
volizione, che nel System of Logic ammette la possibilita di trasformare, volendolo, la
propria natura: «And indeed, if we examine closely, we shall find that this feeling, of
our being able to modify our own character if we wish, is itself the feeling of moral
freedom which we are conscious of».'? Quanto al principio di causalita, «il se
vogliamo [...] puo implicare una contraddizione, e puo anche invece additarci la via
che dobbiamo seguire per istudiarlo con qualche efficacia per il nostro problema.
Ciascuno puo valutare la forza di questi Ragionamenti storiografico-teoretici,
esplorati attraverso la successione di densi nuclei tematici. Non si tratta, come e
chiaro, di un’operazione lineare: I’affastellarsi di teorie, tradizioni, osservazioni
oscillanti tra sintesi e analisi puo solo in parte essere imputato all’occasione
accademica, infatti sembra quasi che i passaggi interni alle linee ragionative riducano
a ordine una serie, come detto, di spinte centrifughe che esorbitano dalla mera
adesione al programma del lavoro. Di ci0 € per certi versi testimonianza, all’interno
di un particolare canone speculativo, I’insistenza sulla filosofia del diritto e sulla
criminologia, con una ricorsivita che non puo che indicare un genuino interesse e
un’esigenza di integrazione — testimoniando I’attitudine plurima del pensiero di
Bontempelli (laureato anche in Diritto e, poi, in Lettere). Come ribadiscono i
paragrafi finali dei Ragionamenti, in ogni caso, € il problema della causalita I’unico
orizzonte di pensiero — non ancora correttamente sviluppato — che possa indurre un
accrescimento di conoscenza sul tema: la riflessione contemporanea non € poi
lontana da questa prospettiva.’®

E molto importante, a questo proposito, il trattamento del pensiero di Mill:
nonostante la sua meditazione conduca, per Bontempelli, allo scetticismo, la
repentina riconsiderazione dell’inglese nella sua apertura a un’autentica conciliazione
costituisce non solo il punto di partenza per un futuro discorso sul tema, ma anche il
punto di arrivo della speculazione che presiede alla stesura della tesi. L’accordo
sintetico di opposti dialettici, non affrontato e nemmeno posto, ma additato, € il cuore
di tale attitudine e costituisce la filigrana e I’intima struttura del lavoro: il faticoso
tentativo di risolvere il problema della forza irresistibile e della punibilita in un
orizzonte deterministico, cosi come il generale movimento volto al di la di
opposizioni duali, € importante proprio in questo senso. Ed é specialmente in questo
senso che si puo considerare la tesi come spazio di affinamento di una tensione
dialettica e sintetica, che percorrera larghi tratti dell’opera teorico-letteraria dello
scrittore.

12 John Stuart Mill, A System of Logic, Bk VI, Chap. ii, §3, in The Collected Works, Vol. V111, Toronto-Buffalo,
University of Toronto Press, 1974. Bontempelli fa riferimento a una traduzione francese.

13 Cfr. Judea Pearl and Dana Mackenzie, The Book of Why. The New Science of Cause and Effect, New York, Basic
Books, 2018, in partic. il cap. 10.
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Non é cosi lontana dal centro speculativo della tesi, infatti, la futura impostazione del
problema del rapporto tra realta e magia, se quest’ultima viene definita, nel 1928,
come «la necessita di non attenersi alle spiegazioni “naturali” di tutto che I’uomo
vede e di cui si interessa» — pur all’interno di una considerazione che della magia
contempli i «limiti».* E quel fondamentale scarto tra Otto e Novecento forse non ¢
troppo netto, almeno nel 1931, se anche dovendo celebrare il fascismo quale evento
con cui «il XX° [secolo] ha rifiutata quasi tutta quella cosi mescolata eredita
[ottocentesca]», Bontempelli non manca di suggerire: «pu0 anche dirsi che tra i due
secoli non c¢’é antitesi, ma che essi debbono apparirci I’uno dell’altro
complementari».®

Da una parte, la precisazione relativa al realismo magico chiama in causa — piuttosto
direttamente — la necessita di evadere intellettualmente dalla soggezione a una realta
del tutto determinata: in questo senso, la magia sublima il concetto di liberta.
Dall’altra parte, I’apertura per cosi dire ottocentista della seconda osservazione
sembra conservare un ricordo della triadica dialettica hegeliana. Pensare che proprio
questo riferimento presieda all’apertura anti-scettica della tesi di laurea non €
Impossibile, dato che Bontempelli aveva frequentato vari corsi di Pasquale D’Ercole,
«uno degli ultimi hegeliani “ortodossi”»:® presidente, peraltro, della seduta di laurea
dello stesso Bontempelli cosi come, poco prima (1894), di quella di Mario Novaro
(1868-1944), altro notevole pensatore in bilico tra letteratura e filosofia.’

Al di la di questo interessante nodo geofilosofico e letterario, € difficile stabilire se
D’Ercole abbia rivestito un qualche ruolo attivo nella stesura della dissertazione di
Bontempelli;® sembra pero plausibile che il professore — lettore non solo di Hegel,
ma pure di Schopenhauer —*° abbia esercitato sul laureando un qualche influsso
decisivo, contribuendo a radicare il pensiero dell’intellettuale nelle categorie
sviluppate durante I’apprendistato filosofico.

14 Massimo Bontempelli, Limiti della magia, in L’avventura novecentista, a cura di Ruggero Jacobbi, Firenze,
Vallecchi, 1974, p. 29.

151d., Novecentismo letterario, Firenze, Nemi, 1931, pp. 32 e 78.

16 Giuseppe Invernizzi, Schopenhauer all’universita di Torino nella seconda meta dell’Ottocento, in Fabio Ciraci,
Domenico M. Fazio (a cura di), Schopenhauer in Italia, Lecce-Rovato, Pensa MultiMedia, 2013, p. 72.

17 A Torino, Novaro pareggiava con una prova orale il titolo conseguito I’anno prima a Berlino con una dissertazione
sul primo autore analizzato da Bontempelli, Malebranche. Dalla tesi, Die Philosophie des Nicolaus Malebranche, ancor
prima di laurearsi, I’autore estrapolava e presentava all’ Accademia dei Lincei proprio il capitolo sulla causalita (cfr.
Alberto Cavaglion, Mario Novaro e la cultura berlinese di fine Ottocento, in AA.VV., Mario Novaro tra poesia e
cultura, Firenze, Le Monnier, 1988, pp. 80-89; Paolo Zoboli, M. Novaro (seconda parte), in «Quaderni del “Cairoli”»
36, 2022, pp. 302-344. | due testi saranno presto ripubblicati: Mario Novaro, La teoria della causalita in Malebranche e
La filosofia di Niccold Malebranche (trad. it. E. Decesari), in Id., Scritti filosofici, a cura di Paclo Zoboli, E. Decesari,
Novara, Interlinea, 2022, pp. 13-28 e 29-109. Ringrazio Paolo Zoboli per le indicazioni.

18 per il percorso accademico di Bontempelli e per I’ipotesi di Billia quale relatore, cfr. Introduzione. Il libero volere di
Massimo Bontempelli di A. Comparini, supra nota 10.

19 Cfr. Giuseppe Invernizzi, Schopenhauer all’Universita di Torino, cit., pp. 65-83.
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Irene Bertelloni

«Sul problema del libero volere»
Agli albori del pensiero novecentista

Fu Massimo Bontempelli stesso, con I’attitudine decisa che sempre lo caratterizzo, a
ripudiare quanto da lui prodotto prima del 1919 e ad indicare cosi chiaramente, a
lettori e critici, di non considerare i testi da lui scritti negli anni antecedenti al
conflitto mondiale. Se, da un lato, puo dunque apparire inconsueta la scelta di
riportare all’attenzione pubblica la dissertazione con la quale Bontempelli consegui la
laurea in filosofia nel lontano 1901, Sul problema del libero volere puo essere
tuttavia oggetto di un ragionamento differente: non si tratta infatti di un’opera
propriamente “di ingegno’, passibile dunque di essere disconosciuta dal suo autore,
quanto piuttosto di un testo che ci parla della fase aurorale del pensiero
bontempelliano.

In queste pagine si intende avviare un breve commento di carattere strettamente
letterario e si propone di mettere in evidenza come nella dissertazione siano gia
presenti temi e questioni riscontrabili anche in pagine scritte da Bontempelli nei
decenni successivi. L’analisi non ha ovviamente la pretesa di esaurire il discorso
relativo alle molteplici implicazioni individuabili all’interno di un testo cosi
stratificato e complesso; si presenta piuttosto come il tentativo di tracciare un
sentiero, che dal Bontempelli giovane laureando conduca allo scrittore, affascinante e
controverso, capace di vivere da protagonista la scena letteraria del primo novecento
italiano.

Pare da notare, innanzitutto, che la trattazione sul libero arbitrio si presenta come la
prima espressione di quella attitudine speculativa che e una cifra distintiva di
Massimo Bontempelli; guardando alla sua ampia ed assai variegata produzione, si
realizza pero che nei decenni successivi tale tendenza alla riflessione non trovo
sbocco in altre opere strettamente filosofiche bensi in una notevole quantita di pagine
teoriche di tono e argomento vario, che poi Bontempelli stesso riuni nel volume
L’avventura novecentista. Selva Polemica (1926-1938), o che sono state pubblicate
nella raccolta postuma di pensieri intitolata Il Bianco e il Nero (1987).1 Proprio ad
alcuni di questi testi si fara riferimento tra poco, isolando e commentando determinati
nuclei teorici riscontrabili nello scritto Sul problema del libero volere.

Appare indispensabile partire dal binomio ‘volonta-liberta’: due termini interconnessi
ma che nel Ragionamento primo Bontempelli affronta distintamente. Dopo aver

! Si tratta di una raccolta, curata da Simona Cigliana, di brevi pensieri organizzati come «voci» e prodotti da Massimo
Bontempelli a partire dal 1940-42.
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chiarito in cosa I’«attivita volitiva» (attivita superiore) sia diversa dall’ «<appetito»
(attivita inferiore), egli si sofferma sul concetto di «spontaneita della volonta» poiché,
spiega, «é bene a distinguersi la liberta dalla spontaneita»:

Da tutti facilmente si riconosce che una azione puo essere spontanea senza essere libera. Cosi spontanea
dicesi I’azione d’una pianta che cresce, il suicidio di un pazzo; ma intanto non tutti questi sono comunemente
reputati atti liberi. Se pero la spontaneita non include la liberta, € ammesso da tutti il contrario.

Precisato cio, I’autore passa in rassegna alcune delle opinioni espresse da filosofi
antichi e moderni sul concetto di ‘liberta’ e conclude che il libero arbitrio & stato
identificato (sia dai suoi sostenitori che dai suoi detrattori) con «la liberta, per quel
suo modo indifferente di operare, e non determinato da altra causa».

Sul binomio discusso all’interno di Sul problema del libero volere Bontempelli ebbe
modo di riflettere per lungo tempo: lo testimonia la presenza, tra i tardi appunti che
sono poi andati a costituire 1l Bianco e il Nero, di una voce intitolata LIBERTA (in cui
essa & definita «punto di partenza nel miglioramento della vita degli stati»)? o di
un’altra denominata TRE RELIGIONI PER L’OTTIMA, che recita: «Non v’e, costituita, una
religione della Liberta. La quale dovrebbe coincidere con la religione
dell’Intelligenza; e insieme entrambe farebbero la religione della Verita».®
Interessanti appaiono anche le riflessioni intitolate PREGARE E VOLONTA € PRIGIONIA
SUPREMA. All’interno della prima, infatti, Bontempelli si interroga nuovamente sul
ruolo della “volonta’ nello sviluppo delle potenzialita personali:

PREGARE E VOLONTA. L’uomo & fatto di una certa somma di capacita concentrate. [...] Accanto e intorno a
esse, nasce spontanea una certa somma di volonta di farle sviluppare, portarle al loro massimo rendimento
[...]. Perché si sviluppino, & necessaria una certa quantita di condizioni esteriori. Il crearle &€ compito della
volonta umana. [...]*

Nella seconda, invece, I’autore torna a discutere della liberta d’azione umana e degli
elementi che la limitano:

PRIGIONIA SUPREMA. L’uomo s’é trovato alla nascita tante prigionie (naturali, necessarie, benedette [...]) le
quali tuttavia lasciarono intatte certe zone sue fondamentali: coscienza liberta intima — tante, dicevo, se n’e
trovate accanto quasi aprendo gli occhi alla luce, da fare strano e veramente ammirevole come lui se ne
foggiasse una di piu, la religione che tutte le accomuna e affossa, le inasprisce fornendo loro una sanzione
pit d’ogni altra implacabile; e invade anche zone ch’erano rimaste libere; e soprattutto, venuta da fuori di te,
ti toglie il senso della tua liberta interiore. [...]°

Un altro tema presente nella dissertazione Sul problema del libero volere, e che torna
negli scritti successivi, e quello della ‘morale’: questione strettamente connessa al
problema del libero arbitrio e che Bontempelli tratta, sempre all’interno del

2 Massimo Bontempelli, 11 Bianco e il Nero, a cura di Simona Cigliana, Napoli, Guida, 1987, p. 103.
3 i, p. 173.
4 1vi, p. 133.
> lvi, p. 134.
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Ragionamento primo, nel paragrafo successivo a quello appena commentato.
L’autore dapprima espone il pensiero espresso da Antonio Rosmini nella sua Storia
comparativa e critica de’ sistemi intorno al principio della morale “e in
Antropologia in servizio della morale’; in seguito presenta le «tre condizioni»
indispensabili affinché 1’uomo sia libero nel compiere un atto morale ed afferma che
«tutti i sistemi che tolgono alcuna di queste condizioni, sono necessariamente
contrarii alla esistenza del libero arbitrio».

L autore riprende il problema del nesso tra etica e libero volere nella parte conclusiva
del Ragionamento Secondo, all’interno della quale sintetizza le posizioni espresse
dalla filosofia antica sul problema del libero arbitrio. Egli afferma che tale concetto
era estraneo al mondo greco poiché esso legava indissolubilmente religione e morale.

Il paganesimo & in generale poco favorevole al libero arbitrio: la concezione religiosa, strettamente connessa
con la morale, era tale da favorire, nella sua forma assolutistica, un concetto di obbligatorieta ineluttabile in
tutte le azioni degli uomini soggetti. L’aisa di Zeus, la Moira di Zeus, in altre parole, la volonta di Zeus,
trascina la volonta mortale per mezzo delle Moire, strumento della sua dominazione.

Allargando ora lo sguardo alla successiva produzione bontempelliana, si nota che il
problema della morale e del suo condizionamento sulle azioni umane ritorna
all’interno di Giustificazione (1926): un importante testo programmatico che fonda la
poetica novecentista® e che proprio in virtt del suo valore proemiale fu da
Bontempelli collocato all’inizio de L avventura novecentista. In questo lavoro
I’autore annuncia che al Novecento sono affidati due «compiti fondamentali» tra loro
interconnessi: il primo prevede la «ricostruzione del tempo e dello spazio», mentre il
secondo consiste nel ritrovamento dell’individuo «sicuro di sé [...] con le sue
passioni particolari e una morale universale».’

Pare tuttavia significativo notare che Bontempelli gia in Giustificazione e ancora in
Commenti ai preamboli (1927) afferma che a «restaurare il tempo e lo spazio nella
loro eternita e infinita immodificabili, matrici di tutte le leggi fisiche e morali su cui
I’uomo deve foggiare la propria vita»® non debba pit essere la filosofia bensi I’arte.®

Tutto questo [...] sarebbe antipatico e scorretto chiederlo alla filosofia. Quale atroce crudelta pretendere che
lei torni indietro e rinunci alle sue conquiste piu eteree! Tale compito sara affidato all’arte, che e operosa e
modesta, non ha né progressi né sviluppi, non si evolve, ma soltanto subisce qualche capricciosa e fatale crisi
di splendore o d’abbattimento.°

6 Si tratta, infatti, del ‘primo preambolo’ che venne pubblicato all’interno del numero inaugurale della rivista «900.
Cabhiers d’ltalie et d’Europe» (1926-1929).

" Massimo Bontempelli, Giustificazione, in Id., L’avventura novecentista, a cura di Ruggero Jacobbi, Firenze,
Vallecchi, 1974, p. 9.

8 Massimo Bontempelli, Commenti ai preamboli, in Id., L’avventura novecentista, cit., p. 27.

% Si veda, a tal proposito, quanto affermato nell’introduzione al testo a cura di Alberto Comparini.

10 Massimo Bontempelli, Giustificazione, cit., p. 9.
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A provocare il superamento della filosofia fu I’esperienza del primo conflitto
mondiale, che si conferma dunqgue vero e proprio evento spartiacque nel sistema
artistico e teorico bontempelliano:

Né questo vuole essere un atto di accusa contro le filosofie idealiste, che hanno nutrito e confortato la nostra
giovinezza e I’hanno portata a una cosi sicura virilita. Il secolo scorso invecchiava sopra fisime positiviste,
da cui I’idealismo filosofico ci sharazzd pienamente. Ma il suo lavoro fu rapidissimo: gli anni
immediatamente precedenti la guerra gia lo vedevano decadere e caricarsi di veleni: la guerra fu la grande
realta che ci ha disintossicati di colpo.*

Tornando a Sul problema del libero volere, strettamente connessa alla questione dei
rapporti tra morale e libero arbitrio € la riflessione che Bontempelli articola sul nodo
giuridico della cosiddetta «forza irresistibile». All’interno del gia citato
Ragionamento primo egli spiega che si tratta di una dottrina in base alla quale:

Furono assolti omicidi per vendetta, ladri, falsi testimoni. Costoro, si dice, furono tratti irresistibilmente
all’atto, gli uni dal desiderio impervio di vendicarsi, gli altri dalla forza attrattiva degli oggetti, gli altri
ancora dall’amore per gli uomini od i parenti cui la loro testimonianza doveva giovare.

Bontempelli esprime la sua contrarieta a tale principio poiché, a suo dire, se si
intende la forza irresistibile come il prevalere degli «stimoli inferiori» sui «motivi
superiori» chiunque «invocherebbe la giustificazione della forza irresistibile, e
direbbe che fu vittoria dell’appetito, il quale ebbe vittoria della ragione».

Anche di tale questione si ritrova un’eco nelle pagine de L’avventura novecentista,
all’interno del brano Antipatia (1929): in esso pero, coerentemente con quanto
appena teorizzato, Bontempelli discute questo snodo etico-giuridico in termini non
piu filosofici ma letterari. Egli esprime infatti la sua ripugnanza nei confronti dei
«cosiddetti “delitti passionali” e “delitti per I’onore”» e aggiunge di biasimare gli
scrittori che hanno riempito le pagine dei loro romanzi con eventi simili: in tal modo,
infatti, I’arte offre un cattivo indirizzo alle azioni umane.

La letteratura ha questa sfortuna, che, mantenendo in sé i residui dei dati empirici sara sempre il veicolo dei
piu bassi istinti. [...] Da anni vado compiendo sforzi nobilissimi per incitare i nuovi scrittori alla
immaginazione attiva, alla invenzione del mito, alla narrazione come magia poetica, appunto per segnalare
loro la piu sincera via per allontanarsi dal dato empirico e dai suoi pericoli. La narrazione diventera
veramente morale, non col mettersi a rappresentare ed esaltare fatti o esperienze morali [...] ma con la
creazione di un sopramondo che sia staccato dal dato pratico quotidiano quanto ne sono staccate un’armonia
di suoni 0 una composizione di linee. [...] Questo tentativo I’ho chiamato «novecentismo», quasi ad
augurare che I’arte del nostro secolo faccia il proprio carattere principale di tale purificante tendenza.?

Sul problema del libero volere risulta interessante anche perché offre una prima
testimonianza della centralita del pensiero di Platone all’interno del nascente
orizzonte intellettuale bontempelliano: un ruolo chiave che & confermato dal fatto

111d., Commenti ai preamboli, cit., p. 28.
1214d., Antipatia, in L’avventura novecentista, cit., p. 133.
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che, scorrendo le pagine de L’avventura novecentista, la filosofia platonica viene
menzionata piu volte.

Soffermiamoci, dapprima, sulla presenza dell’allievo di Socrate nella dissertazione;
nel Ragionamento secondo I’autore afferma che egli fu il primo ad avere «chiara
coscienza» del problema della ‘volonta’ rispetto al fato: una questione che sarebbe
stata indagata sistematicamente soltanto a partire da Aristotele. Bontempelli annovera
Platone tra coloro che non seppero «distinguere le forze coscienti dalle incoscienti» e,
poche righe dopo, inserisce nella trattazione un frammento pseudo-plutarcheo
(contenuto nella raccolta Doxographi Graeci di Hermannus Diels) all’interno del
quale si afferma che: «Platone ammette il fato per le tre anime e le vite umane, ma
aggiunge anche la causa dipendente da noi».=

Un altro riferimento al medesimo filosofo e contenuto all’inizio del Ragionamento
quarto, all’interno del quale Bontempelli si occupa delle cosiddette ‘dottrine
conciliative’, ovvero quei sistemi di pensiero che cercarono di «trattare un accordo
tra la negazione e la affermazione recisa del libero arbitrio». Secondo I’autore
novecentista, infatti, nel Libro X della Repubblica

Platone accenna ad una dottrina che ammette tanto la liberta quanto la necessita, dottrina gia espressa nel
Vedanta. L’anima — dice — fu liberata nella sua vita antecosmica e, come tale, poté scegliere la buona o la
mala via; fatta tale scelta, e divenuta un elemento cosmico, non € piu libera di variare la serie delle proprie
azioni, che si succedono necessariamente collegate le une con le altre, come gli anelli di una catena, essendo
cosi soggetta alla ineluttabile legge delle causalita. Alla fine poi della sua vita sensibile in questo mondo,
riceve, nell’altro, il premio o la pena per la sua deliberazione primitiva di volgersi al bene od al male.'*

Bontempelli afferma pero di ritenere inefficace tale conciliazione perché essa
«trasporta in due movimenti diversi i due modi diversi di agire». Quanto al ruolo di
Platone nella poetica novecentista, si sottolinei innanzitutto che lo scrittore lo
presenta come la figura di passaggio tra la prima e la seconda delle «tre epoche
dell’umanita» da lui stesso teorizzate.™

In Riassunto (1938), per esempio, si legge che la «maturita della prima epoca — epoca
classica — fu la tragedia greca, e i poeti-filosofi prima di Socrate, e poi Platone, che é
il precursore della Seconda Epoca, e il cui pensiero accompagna il decadere della
classicita fino alle soglie della rivoluzione cristiana».® Egli, inoltre, ribadi pit volte
I’importanza di questo pensatore nella cultura occidentale; cio, tuttavia, non gli
impedi di prendere le distanze da alcuni aspetti della sua dottrina filosofica, come del
resto era gia accaduto nella dissertazione. Si pensi, a tal proposito, a Idea della storia

131d., I dossografi greci, traduzione a cura di Luigi Torraca, Padova, CEDAM, 1961, p. 76.

14 Bontempelli fa probabilmente riferimento ai capitoli 608c-614a, all’interno dei quali Platone discute della natura
immortale dell’anima e del suo rapporto con il male.

15 Nei Preamboli ai primi quattro numeri di «900» Bontempelli espose in pit occasioni la sua teoria secondo la quale
nella storia dell’umanita si sono susseguite tre epoche: classica, romantica, moderna.

16 Massimo Bontempelli, Riassunto, in 1d., L’avventura novecentista, cit., p. 350.
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(1935), testo in cui Bontempelli rifiuta la teoria platonica di un «reame d’utopia»*’
capace di ordinare la «storia creata dall’uomo».

Precisazioni di questo tipo non intaccano pero la centralita di Platone, dimostrata dal
fatto che ¢ a tale pensatore che Bontempelli fa riferimento quando é chiamato ad
esprimersi sul tema per lui pitl scottante e complesso: il rapporto tra arte e politica. E
il caso di Inaderenza (1934), brano in cui nella figura di Platone «che per tre volte
smanio di entrare potentemente nell’azione diretta, con le sue tre incursioni alla Corte
di Siracusa; e tutte e tre le volte dovette ricorrere ai piu energici ripari per salvare la
vita»!® pare possibile scorgere un richiamo alle vicende di Bontempelli, che a
quell’altezza era gia Accademico d’Italia ma iniziava a mostrare insofferenza rispetto
alle dinamiche di Regime. Emblematico, a riguardo, ¢ il fatto che sia tratto dal
Fedone il sintagma che titola il celeberrimo brano Lo stagno dei ranocchi, presente
nel primo numero dei «Cahiers»: un testo tramite il quale Bontempelli cerco di
elaborare una mediazione tra I’ispirazione europeista che animava il suo periodico e
le pressioni su di esso esercitate dal Fascismo.

Si termini, infine, spendendo qualche parola sull’impostazione di Sul problema del
libero volere: pur essendo una dissertazione accademica di argomento filosofico essa
talvolta non presenta la rigorosa sistematicita che ci si aspetterebbe; Bontempelli
torna a piu riprese su alcuni temi o nuclei teorici (e il caso, ad esempio, della
contrapposizione tra ‘deterministi’ e ‘sostenitori del libero arbitrio’ o del concetto di
‘causalita’) ed afferma, fin da subito, di non mirare alla risoluzione del problema in
oggetto.

Nel Ragionamento primo il giovane studente spiega che il suo intento é quello di
trattare del libero arbitrio «in modo puramente soggettivo e mirando al metodo piu
che ad una conclusione». Medesimo concetto e espresso nella conclusione di Sul
problema del libero volere, in cui si legge:

Non & ora nostro compito di cercare né quelle soluzioni parziali, né la soluzione finale: ci basti di avere per
via di successive eliminazioni, condotto il problema, da principio intricatissimo, ad una relativa
semplificazione, col rigettare tutti quei punti di discussione che, capaci di avviare verso I’una o I’altra
soluzione, pur non potevano avere in sé tanto di la certezza logica da riuscirne buon fondamento a questo
studio; e di averlo indotto entro i limiti di quella indagine che solo pud logicamente condurlo a qualche
risultato scientifico.

Il carattere aporetico e non del tutto lineare del testo trova forse giustificazione
nell’attitudine del giovane studente, che si occupa per la prima volta di una questione
Intricata ed annosa; se tuttavia si scorrono, ancora una volta, le pagine de L’avventura
e de Il Bianco e il Nero, si realizza che la tendenza alla non conclusione e la
mutevolezza di pensiero (portata talvolta fino all’auto-confutazione)?®® sono tratti che

17 Bontempelli si riferisce probabilmente alla teoria dello Stato ideale di Platone.

18 Massimo Bontempelli, Inaderenza, in Id., L’avventura novecentista, cit., p. 204.

19 Ne sono esplicative le differenti posizioni teoriche che Bontempelli assunse in relazione alla drammaturgia o alla
nascente arte cinematografica; si pensi, infine, anche al complicatissimo e gia citato rapporto che egli ebbe con il
Regime fascista.
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caratterizzano I’intera produzione dell’autore novecentista. Del resto, ne era ben
consapevole lo stesso Bontempelli, che nell’ Introduzione alla sua autobiografia
fantastica intitolata Mia vita morte e miracoli (1931) scrisse: «ogni uomo puo fino
all’ultimo giorno della sua vita ricominciare tutta la vita».?°

20 Massimo Bontempelli, Mia vita morte e miracoli, Roma, Stock, 1931, p. 8.
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Vincenzo Allegrini

Una lunga fedelta deformante
Su Palazzeschi poeta e Leopardi (1905-1972)

Il saggio indaga I’influsso sotterraneo dei Canti nella poesia di Palazzeschi. Come si evince gia dalle
dichiarazioni del poeta toscano su | cavalli bianchi (1905) e poi ancor piu chiaramente dalla Prefazione a
Cuor mio (1968), quella di Leopardi ¢ infatti una presenza costante nella produzione in versi di Aldo: un
corpo a corpo che dura quasi sette decenni, dal 1905 al 1972 (anno di pubblicazione di Via delle cento
stelle). L articolo illustra dunque la personalissima reinterpretazione palazzeschiana — non solo e non sempre
parodica — di topoi (la vista dalla finestra, il «suon dell’ora», la siepe-muricciolo e il colle, il pomo caduto, il
di di festa, la quiete dopo la tempesta, I’immobilita delle rive), di modalita discorsive, di tratti stilistici, di
figure (la «vecchierella», il «vecchierel», il pastore errante, Giacomo stesso, le rose e le viole, la ginestra) e
di temi (il tedio, il progressivo allontanamento dalla natura) tra i piu cari al poeta dei Canti, e in particolare al
poeta degli Idilli e dei Canti pisano-recanatesi, ai quali Palazzeschi torna con una lunga fedelta
“deformante”.

This essay deals with the hidden influence of the Canti on Palazzeschi’s poetic works. As Palazzeschi’s
statements on The White Horses (1905) make clear, and even more so the Preface to Heart of mine (1968),
Leopardi is a constant presence in Palazzeschi’s poetry. Indeed, Aldo’s attention to Leopardi lasts almost
seventy years: from 1905 to 1972, when Street of a Hundred Stars was published. This paper retraces the
sequence of references to the Canti — in particular, to the Idylls and the so-called Canti pisano-recanatesi, to
which Palazzeschi returns with a long “distorting” fidelity. In so doing, | illustrate Palazzeschi’s personal
re-interpretation of Leopardian topoi, stylistic features, themes and figures: the view from a window, the
«sound of the hour», the hedge-wall and the hill, the fallen fruit, the festive day, the calm after the storm,
tedium, the gradual estrangement from nature, the «old woman» and the «old man», the wandering
shepherd, Giacomo himself, the roses and violets, and the broom.

1. Un Leopardi senza il Leopardi

In un’intervista del 1937 Aldo Palazzeschi commentava cosi la sua raccolta
d’esordio:

Cominciai a scrivere delle poesie che parrebbero in aperto contrasto col travaglio interiore che m’aveva
esasperato fin li. Proponendomi il massimo della semplicita nell’esprimermi; delle notazioni semplici, delle
pure linee, ispirate a soggetti campestri un po’ estatici in cui I’umanita non prendeva maggior posto di un
albero, di una statua o di una fonte. Alberi su vie di campagne, ville coi loro parchi un po” abbandonati e
misteriosi, piccoli santuari, tabernacoli e chiese, un po’ abbandonate anche quelle, folle mute. Mi pareva che
in quei luoghi appartati, solitari e silenziosi, si fosse rifugiato lo spirito umano e la poesia. Dopo tanta
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magniloguenza e magnificenza di espressione vedevo la poesia come il filo chiaro dell’acqua che scaturiva
da una sorgente.*

I cavalli bianchi (1905) nascono dunque all’insegna della semplicita, della
naturalezza e della verginita: «é cosi che intrapresi a gettare dei segni sulla carta, con
la semplicita e ingenuita di un bambino e la serieta dell’asceta».? Circa un secolo
prima la stessa esigenza di semplicita e naturalezza nutriva la poesia e I’estetica di
Leopardi, quel poeta-asceta — scriveva Moretti ad Aldo nel 1910 — «semplice» (ma
anche «vecchio») che tanto piaceva a un «provinciale» come Govoni.? Ora, di per sé
questo primo parallelismo tra due autori cosi distanti, almeno a prima vista, potrebbe
sembrare eccessivo. Eppero, non sara un caso se nel 1968 Palazzeschi, nello scrivere
una delle sue rarissime prefazioni (quella a Cuor mio), fara esplicito riferimento
proprio a Leopardi. E il poeta dei Canti, i, é ritratto come colui che piu ha saputo
mantenersi semplice e naturale, scrostandosi di dosso — al contrario di un Foscolo —
la sua «vastissima cultura». In «tanta semplicita» Giacomo & tornato «bambino»; a tal
punto ha illimpidito la «sorgente» della sua ispirazione da risultare «chiaro» persino a
un fanciullo:

Bello finché volete Foscolo che di uguale amore amo anch’io pur restando alla fine sul suo conto un po’
freddino: perché? Mentre Leopardi mi appassiona, dopo tre versi mi sento in filo diretto con la sua anima,
posso arrivare a combatterlo nel mio interno a difesa della mia debolezza e fragilita, ma dopo essermi
abbandonato alla sua musica; e quello che piu conta, per cui mi viene naturale questo esempio, dicono tutti e
due la stessa cosa e appartengono tutti e due alla medesima epoca, esponenti entrambi di vastissima cultura e
quella del Leopardi sicuramente piu vasta ed elevata, che riesce a dimenticare nel modo pit completo
quando canta, quasi tornasse bambino in tanta semplicita, financo un bambino pud capirlo; anche lui conosce
la Grecia, e forse piu del greco Foscolo; ma € greco senza la Grecia. Davanti alla solenne immensita del
creato ritrova la verginita di chi senza poterla esprimere a sé stesso ne vede la grandezza: a lui il compito di
rivelargliela. E non ¢ altrettanto bello laddove in qualche componimento la sua cultura affiora.*

Ho citato questo lungo passo per piu motivi. Anzitutto, il brano si ricollega alle
dichiarazioni su | cavalli bianchi. Se infatti I’opera del 1905 era stata scritta «con la
semplicita e ingenuita di un bambino e la serieta dell’asceta», similmente Cuor mio —
che segna un nuovo inizio, poiché infrange un silenzio poetico durato decenni — e
I’esito di un faticoso ritorno alla naturalezza. Una fatica — si sa — che Leopardi aveva

* Per le liriche palazzeschiane faccio riferimento a Aldo Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo
di Adele Dei, Milano, Mondadori, 2002 (= TP). Cito invece le opere di Leopardi dalle seguenti edizioni: Giacomo
Leopardi, Canti, edizione critica di Emilio Peruzzi, Milano, Rizzoli, 1981; Id., Operette morali, in Id., Poesie e prose, a
cura di Rolando Damiani, Mario Andrea Rigoni, con un saggio di Cesare Galimberti, Milano, Mondadori, 2015, vol. 2,
pp. 3-227; 1d., Zibaldone di pensieri, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1997. | corsivi sono sempre miei.
! Aldo Palazzeschi, Ritratti nel tempo. Interviste 1934-1974, a cura di Giorgina Colli, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2014, p. 29.

2 1vi, p. 162.

3 Cfr. Marino-Moretti, Aldo Palazzeschi, Carteggio. |. 1904-1925, a cura di Simone Magherini, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1999, p. 287: «Govoni scandalizza tutti. Egli ¢ talmente provinciale che non so se debba riuscire
urtante o delizioso. Non & possibile definirlo. E umilissimo e scoperto, ricco e pitocco, stupido e geniale. Se sentissi i
suoi giudizi sui poeti e sulla poesia. A lui piace solamente la roba semplice e vecchia: non parla che di Petrarca e di
Leopardi: tra i moderni cita il Marin (!) e un certo Carli. E incredibile» (Moretti a Palazzeschi, luglio 1910).

4 Aldo Palazzeschi, Cuor mio, Premessa, in TP, p. 1018.
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ben sperimentato su di sé, mettendola a fuoco in numerose pagine dello Zibaldone
(opera presente, € bene ricordarlo, nella biblioteca privata di Aldo).s

Le due raccolte “liminari” di Palazzeschi, pertanto, si pongono davvero in «filo
diretto» sia con il «problema dello stilex»® sia con la poetica inaugurata da Leopardi, o
almeno da un certo Leopardi. Quale sia questo Leopardi € facile immaginarlo: non
certo quello delle Canzoni, dove piu «affiora» la sua «vastissima cultura», bensi
quello semplice e naturale degli Idilli e dei cosiddetti Canti pisano-recanatesi. Lo
verificheremo meglio nelle pagine che seguono, non prima pero di precisare che la
prefazione di Cuor mio ci dice anche altro sul leopardismo di Palazzeschi. Infatti, una
delle definizioni che Aldo da del poeta ottocentesco — fu un «greco senza la Grecia»’
— puo essere applicata a lui stesso, e al suo rapporto con i Canti. In breve, se egli fa
propria la lezione leopardiana, allo stesso tempo si guarda dal farla affiorare troppo;
«guando canta» sembra dimenticarla, o meglio ancora sembra voler farla dimenticare
al lettore, occultandola e rovesciandola a suo piacimento. Palazzeschi e insomma un
“Leopardi senza il Leopardi” e, ancor di piu, senza «il Leopardismo»; in particolare,
senza quel leopardismo ombroso e amaro sbhandierato da certi poeti contemporanei, i
quali ne riducevano il messaggio a un’«amarezza che fa male al cuore».®

In questo saggio, che insegue le “occultate” tracce di Leopardi nel Palazzeschi poeta,®
percorreremo i sentieri poco battuti che conducono ai Canti e, in misura minore, allo
Zibaldone. Lasceremo percio da parte, con una sola eccezione, le Operette morali,
sulle quali ha gia insistito la critica, con paralleli talvolta puramente teorici, talaltra

5 A riguardo, cfr. Gino Tellini, L’officina della scrittore, in Id. (a cura di), L’opera di Aldo Palazzeschi. Atti del
Convegno Internazionale, Firenze 22-24 febbraio 2001, Firenze, Olschki, 2002, pp. 15-36 (ma si vedano con
particolare attenzione le pp. 15-23, che mettono in relazione i pensieri zibaldoniani sulla semplicita con la prefazione di
Cuor mio).

6 Cfr. Edoardo Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, in «Lettere Italiane», 13, 1961, 2, p. 193: «Le prime verifiche
di un siffatto problema dello stile, per tornare ancora alle radici, possono eseguirsi, per chi voglia mai tentarlo,
precisamente in Leopardi. Perché Leopardi & poi il primo poeta della nostra letteratura [...] che affronta, come
testimonia con impressionante eloquenza I’'immensa meditazione dello Zibaldone, questo problema dello stile, che
patisce per primo questa impossibilita del sublime, e deve cercare per primo un’obliqua soluzione per ritrovare una
grandezza poetica che non puo affermarsi nei termini di una tradizione illustre, immediatamente partecipata, quale gli
esempi, i modelli, che pure egli costantemente frugava, gli offrivano inutilmente».

" La Grecia era la patria d’elezione di Leopardi anche per un autore che con Palazzeschi fu a stretto contatto, Giovanni
Papini, il quale non a caso nella Leggenda argentea di Giacomo Leopardi poeta e martire (1937) immaginava una fuga
del recanatese nelle «<amenissime valli e selve» elleniche, dove «per sette anni di seguito s’internd» (Giovanni Papini,
Scrittori e artisti, Milano, Mondadori, 1959, p. 498). Sui rapporti tra Papini e Leopardi (soprattutto in qualita di
prosatore), rimando per0 al saggio di Raoul Bruni, Papini e Leopardi: una segreta fraternita, in Id., Da un luogo alto.
Su Leopardi e il leopardismo, Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 159-205 (in particolare, sulla Leggenda argentea, pp. 191-
195).

8 Si veda la lettera del 12 agosto 1965 ad Alberto Mondadori, che cosi commenta I’uscita della raccolta mondadoriana Il
conto della vita, aperta da una citazione in epigrafe dai Pensieri: «Mio Carissimo Alberto, la tua prima vicenda lirica,
allora insospettabile, fu per me lo spalancarsi della finestra e un ciclone entrare nella mia stanza. E questa volta
all’aprire del libro mi ero preparato per far fronte fisicamente alla nuova prova. Ma Alberto, forse per legge di maturita
non ha piu quella violenza, tanto bella, ed altri valori intervengono nella poesia divenuta pensierosa pur conservando la
ricchezza immaginativa, con quasi qualche punta di amarezza che fa male al cuore: perché? Pud Alberto essere
rasentato all’ombra del Leopardismo?» (Arnoldo e Alberto Mondadori, Aldo Palazzeschi, Carteggio 1938-1974, a cura
di Laura Diafani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, p. 207).

® Le prose meriterebbero un’identica attenzione e, quindi, uno spazio che eccede i limiti di questo studio. Di alcune di
esse mi serviro tuttavia come supporto per I’interpretazione dei testi poetici.
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testuali.® Paralleli, va da sé, suggeriti e giustificati soprattutto dalla condivisa
«necessita» di ridere dei mali e del mondo.™* D’altra parte, il «rimedio» predicato da
Eleandro, celebre alter ego di Giacomo, é ereditato gia dall’autore del
Controdolore: il manifesto del 1913 che sancisce pubblicamente quel connubio tra
riso, follia e malinconia che il poeta toscano non abbandonera piu.? Insieme al “suo”
Leopardi.

2. | cavalli bianchi

Abbiamo gia visto come Palazzeschi presentasse | cavalli bianchi nel segno di
un’assoluta naiveté, quasi fossero il frutto del moto istintivo di uno «scrittore
preletterario» e «illetterato».™ In realta, € stato notato come all’interno dell’opera non
manchino affatto le suggestioni letterarie, ovviamente oltre a quelle “aurorali” — cioé
francescane — dichiarate dal poeta (basti la citazione dal Canto delle creature posta in
epigrafe alla terza lirica, La fonte del bene). Innegabile, per esempio, € la tinta
pascoliana di certe soluzioni stilistiche e di certi elementi paesaggistici, che tuttavia
sono «devitalizzati» e «appiattiti» dal giovane poeta; depurati in una rarefatta e
singolarissima atmosfera fiabesca, lo stile e il paesaggio pascoliani sono messi cosi
«al servizio di personali deliri».

In ogni caso, qui cercheremo di capire in che modo il “semplice” Leopardi trova
spazio ne I cavalli bianchi. Per farlo, possiamo prendere le mosse da un
componimento che a prima vista appare tutto e solo palazzeschiano. Si tratta de Il

pappagallo:

La bestia a le piume di mille colori
che al sole rilucion cangiando.

Su quella finestra egli sta da cent’anni
guardando passare la gente.

Non parla e non canta.

10 per una visione d’assieme sulle Operette nel Novecento italiano, mi limito a rinviare a Novella Bellucci, Andrea
Cortellessa (a cura di), Quel libro senza eguali. Le «Operette morali» e il Novecento, Roma, Bulzoni, 2000.

11 Cfr. Fausto Curi, Epifanie della modernita, Bologna, CLUEB, 2000, p. 54: «Del resto, [nel Controdolore] non si dice
I"impossibilita del tragico, che sara scoperta posteriore, tutta novecentesca e, appunto, palazzeschiana, ma la necessita
del comico (premessa di quell’impossibilita) era gia stata chiaramente segnalata dal giovane Leopardi».

12 Cfr. Giacomo Leopardi, Operette morali, cit., p. 177: «Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di
recarne altrui nello stesso modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo che il ridere dei nostri mali sia
I"unico profitto che se ne possa cavare, e I’unico rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti che la disperazione ha sempre
nella bocca un sorriso».

13 Sy tale leopardismo «acrobatico» e nietzschiano di Palazzeschi, rinvio a Andrea Cortellessa, | piedi di Leopardi, in
Matilde Dilon Walke, Gino Tellini (a cura di), Palazzeschi e i territori del comico. Atti del Convegno di Studi,
Bergamo, 9-11 dicembre 2004, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2006, pp. 85-87 (ma si veda I’intero saggio, pp. 69-
105, che rintraccia la presenza di Leopardi prima in area futurista poi in alcune delle piu significative zone dell’opera
palazzeschiana). Lo stesso critico é tornato piu recentemente sul tema, per cui cfr. Andrea Cortellessa, L aldila del
Novecento, in Maria Valeria Dominioni, Luca Chiurchiu (a cura di), Leopardi e la cultura del Novecento. Atti del XIV
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 27-30 settembre 2017), Firenze, Olschki, 2020, pp. 17-18.

14 Gino Tellini, L officina dello scrittore, cit., p. 21.

15 Adele Dei, Giocare col fuoco. Storia di Palazzeschi poeta, in TP, p. XIV.
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La gente passando si ferma a guardarlo,
si ferma a chiamarlo,

si ferma fischiando e cantando:

ei guarda tacendo.

Lo chiama la gente,

ei guarda tacendo.*®

La lirica si apre dunque con una «bestia», il pappagallo, che guarda da «quella
finestra» di fronte alla quale € immobile da piu di cent’anni. Guarda, per la
precisione, la gente passare e, al contrario di quello che dovrebbe essere il suo “uso”,
resta muto: «non parla e non canta». Ebbene, il motivo della vista dalla finestra e
iconico nei Canti (non a caso, in termini piu esplicitamente leopardiani fara ritorno ne
L’Incendiario).” Infatti, si affaccia alla finestra I’io lirico de Le ricordanze, che
prende a «ragionar» con le stelle: «E ragionar con voi dalle finestre» (v. 4). Ma,
sempre ne Le ricordanze, ad affacciarsi e a «favellare» e soprattutto Nerina, la quale
perd scompare subito, anzi passa insieme alla sua voce:

[...] quella finestra,

Ond’eri usata favellarmi, ed onde
Mesto riluce delle stelle il raggio,

E deserta. Ove sei, che pit non odo

La tua voce sonora, siccome un giorno,
Quando soleva ogni lontano accento
Del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto
Scolorarmi? Altro tempo. | giorni tuoi
Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri
Il passar per la terra oggi € sortito,

E I’abitar questi odorati colli

(wv. 141-151).

Ora se ammettiamo che Palazzeschi potesse aver avuto in mente questi versi, forti del
fatto che su Le ricordanze tornera spesso, allo stesso tempo dobbiamo precisare che
ne Il pappagallo sono venuti meno il pathos e il denso significato metaforico delle
immagini leopardiane (la gente passa e basta, il pappagallo tace e basta). In altre
parole, i motivi iniziali e finali de Le ricordanze — la vista dalla finestra, il passaggio
— sono neutralizzati e fissati in una scena che sempre uguale si ripete, laddove nei
Canti I’accento e posto invece sul “mai piu”.

E chiaro che se i probabili punti di contatto con Leopardi terminassero qui, sarebbe
troppo parlare di un dialogo con il poeta recanatese. Eppero, incoraggiano in questa
direzione le liriche successive, nelle quali si intrecciano, anche all’interno di un unico
testo, piu motivi cari a Giacomo. Vediamone intanto due. Il primo, attestato ancora
ne Le ricordanze, e il suono della campana trasportato dal vento («Viene il vento
recando il suon dell’ora», v. 50); il secondo, piu capillare nelle opere leopardiane, € il
tedio. Ed eccoli insieme, appunto, ne Il pastello del tedio:

1% TP, p. 13.
7 Cfr. pit avanti il commento a Le carovane.
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Dal bigio de la nebbia fitta fitta

traspaiono cipressi ombre nere

spugne di nebbie.

E di lontano dondolando lento

si viene un suono di campana quasi spento.
Piu lontano lontano lontano

passa un treno mugghiando.®®

Il tedio & simboleggiato dunque dal grigiore (che piu avanti scopriremo
baudelairiano, come I’Ennui del resto), dalle ombre nere dei cipressi, da una nebbia
di pascoliana memoria e, per I’appunto, dal suono delle campane: «si viene un suono
di campana». E un suono «spento», trasportato «di lontano» — si badi a questa
locuzione frequente nei Canti — da un vento stanco e lento. Per di piu, i versi di
Palazzeschi non ricalcano soltanto il lessico e la scena de Le ricordanze («viene il
vento recando il suon dell’ora»), ma contengono anche una tessera grammaticale
dalla Sera del di di festa (altra lirica sulla quale faremo piu volte ritorno). Nello
specifico, mi riferisco all’uso ripetuto del gerundio che imita la propagazione del
suono: ne Il pastello del tedio «e di lontano dondolando»; nella Sera del di di festa
«Un canto che s’udia per li sentieri / Lontanando morire a poco a poco» (vv. 44-45).
D’altra parte, ne Il pastello del tedio il vento trasporta pure un altro suono, oltre a
quello delle campane; «lontano lontano lontano» passa infatti un treno «mugghiando»
(con il gerundio, di nuovo, di un verbo assai letterario: ariostesco, leopardiano e
persino virgiliano). Non so se & una casualita, ma nel corso del Novecento questa
rivisitazione moderna del suono da lungi trasportato dal vento dei convogli trovera
ampi sviluppi. Su tutti, ricordo il caso di Sereni, sul quale mi sono soffermato in altra
sede,® vale a dire di un lettore certo di Palazzeschi (en passant, sara proprio il poeta
di Luino a incoraggiare e seguire la pubblicazione di Via delle cento stelle, edita da
Mondadori nel 1972). Non serve pero allontanarci troppo da | cavalli bianchi,
giacché il motivo del vento e del suono da lungi, che si rivela sempre di pit un
Leitmotiv, ricompare nelle liriche appena successive a Il pastello del tedio. Si tratta
de La casa di Mara e de La figlia del sole, nelle quali tra I’altro ci imbattiamo in due
figure femminili che possono far pensare, con le debite differenziazioni, ancora a
Leopardi. La prima e Mara, una vecchia filatrice «seduta» nella sua «stanza.
Centenaria e muta come Il pappagallo, alza la sua testa dalla «faticosa tela»?* solo
nell’«istante» in cui avverte il suono dei treni che passano «mugghiando»:

BTP, p. 29.

19 Cfr. Il passero solitario, v. 8: «Odi greggi belar, muggire armenti», che ricalca I’Orlando furioso, XXI11, ottava 115,
v. 8 («Senti cani abbaiar, muggiare armento») e I’Eneide, libro V11, v. 553 nella trad. di Caro («Udian greggi belar,
mugghiare armenti»).

20 A tal proposito, mi sia lecito rinviare a Vincenzo Allegrini, L’onda trascorrente. | Canti di Leopardi in Saba,
Montale, Sereni e Giudici, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 138-146.

21 A Silvia, v. 22. Ma al contrario di Mara la fanciulla Silvia siede e canta: «Sonavan le quiete / Stanze, e le vie dintorno,
/ Al tuo perpetuo canto, / Allor che all’opre femminili intenta / Sedevi»; «Porgea gli orecchi al suon della tua voce» (vv.
7-11, 20).
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La casa di Mara é una piccola stanza di legno
che a lato un cipresso I’adombra

nel mezzo del giorno.

Davanti vi corrono i treni.

Seduta nell’ombra dell’alto cipresso
sta Mara filando.

La vecchi a cent’anni.

E vive filando in quell’ombra.

E i treni le corron veloci davanti
portando la gente lontano.

Ell’alza la testa un istante

e presto il lavoro riprende.

E i treni mugghiando s’incrocian
dinanzi a la casa di Mara volando.
Ell’alza la testa un istante

e presto il lavoro riprende.?

La seconda figura femminile é La figlia del sole; una fanciulla, stavolta, che di notte
attende ferma sulla «soglia» mentre il vento, con il suo «fiero romore», porta il suono
di «lamenti lontani»:

Nel giorno la porta non s’apre,

non s’ode segnale di vita nel giorno.
La casa non sembra abitata da gente.
Gia cala la sera.

La porta si schiude pian piano,

ne I’ombra risplende la bionda,

la figlia che aspetta.

La notte incomincia la corsa sua nera,
la figlia rimane a la soglia in attesa.

E notte.

Non s’ode che il fiero romore del vento
che porta i lamenti lontani.

La figlia é su la soglia ancora

de la casa ove s’aggira il vento:

solo il vento.

Il vento che porta i lamenti lontani
all’ombra di croci.

E notte fonda.

La figlia e su la soglia ancora.

Passan ombre di croci portate dal vento,
dal vento che all’ombra di croci trasporta
lamenti lontani.?

Questa giovinetta che attende sulla «soglia» il ritorno del sole (nonostante di giorno
viva quasi sepolta — «non s’ode segnale di vita» — nell’ombra della sua casa serrata),
e che di notte ascolta il suono (infernale?) dei «lamenti lontani» trasportati dal vento,

22TP, p. 30.
ZTP, p. 31.
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condivide con la Silvia leopardiana un complesso retroterra persefoneo, che qui non é
il caso di discutere.?

Piuttosto, soffermiamoci ancora un poco sul suono dei venti leopardiani, e sul piu
celebre di tutti: quello de L’infinito («<E come il vento / Odo stormir tra queste
piante», vv. 8-9). Abbiamo a che fare di nuovo con un topos che nel secolo XX
conoscera molteplici riprese. Di esse | cavalli bianchi forniscono una singolare
anticipazione, tanto piu che nella raccolta del 1905 tornano anche gli altri tratti che
contraddistinguono lo scenario dell’idillio. Vi sono infatti I’orizzonte escluso (da un
muro piu che dalla siepe, come sara pure in Saba e Montale), il silenzio, il colle,
I’erta, il mare: tutti elementi, al solito, resi pero neutri, privati cioe di quel senso altro,
alto e profondo, che assumono ne L’infinito. E cosi che, per fare qualche esempio, ne
Il pastello del sonno troviamo una nebbia densa «Che vieta la vista del mare» (v. 2);%
ancora, in Lacrima e ne Le fanciulle bianche la gente — il vero personaggio dei
Cavalli bianchi — e intenta a salire colli ed erte, proprio come fara I’io narrante, o
forse sarebbe meglio dire I’io pensante, del romanzo La Piramide (1926).% Ma
restiamo a | cavalli bianchi. Su uno scenario vagamente riconducibile all’idillio del
1819 — un orto cinto da un muro — si apre pure L’orto dei veleni:

E cinto da un muro ch’¢ alto tre spanne,
la via lo circonda.

Di fuori si vedon le frutta mature.

Son alberi grandi che piegano i rami
dal peso possente dei pomi.

I pomi maturi riluciono al giorno.

Nel mezzo dell’orto v’é un mucchio di sassi,
di pietre ruinate:

v’é sotto sepolta la vecchia

padrona dell’orto.

Aveva cent’anni la vecchia

viveva nell’orto, viveva di frutti,
soltanto di frutti.

La gente al narrarlo fa il segno di croce.
Nessuno a mai colto quei frutti

nessuno a varcato quel muro.

Soltanto alla sera

24 Sul tema rinvio a Franco D’Intino, L’amore indicibile. Eros e morte sacrificale nei Canti di Leopardi, Venezia,
Marsilio, 2021, pp. 95-195.

B TP, p. 19.

26 E una paradossale ascesa di un colle balaustrato a regolare I’esilissimo plot de La Piramide (1926), che leggerei
anche come una rivisitazione — non solo parodica — de L’infinito. Lo si evince gia dall’inizio del racconto, in cui il
narratore € affacciato su uno di quei colli che aprono sull’infinito. Eppure, il suo sguardo cade soltanto su una
desacralizzata e oscena siepe-balaustra: «Alla coda del mio occhio non isfuggiva, pure essendo i miei sguardi e I’essere
mio chiamato intero cosi lontano da tanta grandezza e meraviglia, che sulla balaustrata, proprio dove io posava
leggermente la mano come sulla tastiera d’un pianoforte, era stato inciso, con un temperino di sicuro: viva... viva... una
certa cosa...che non si puo dire per via delle signore [...]. La buona persona che le aveva incise, quelle parole nella
pietra, intese a quel modo sintetizzare quanto in un simile momento provava; rappresentavano la sua: “ah!”, “oh!”,
“uh!”, davanti al finito e all’infinito [...]. In ultimo, doveva concludere, non voglio proprio dire che I’infinito fosse tutto
Ii, ehl» (Aldo Palazzeschi, La Piramide. Scherzo di cattivo genere e fuor di luogo, in Id., Tutti i romanzi. Volume
primo, a cura e con introduzione di Gino Tellini e un saggio di Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, 2004, pp. 363-364).
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vi ridon civette a migliaia.

E cadono e cadono i frutti maturi,
s’ammassano ai piedi dei tronchi robusti
s’ammassan s’ammassan

mandando profumi soavi.?’

Piu che con L’infinito, il dialogo € ora con La ginestra. Vistosa mi sembra infatti
I’eco della similitudine del «pomo» maturo caduto, anzi ruinato dall’«arbor» nel
canto leopardiano. Leggiamola:

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
Cui la nel tardo autunno

Maturita senz’altra forza atterra,

D’un popol di formiche i dolci alberghi,
Cavati in molle gleba

Con gran lavoro, e I’opre

E le ricchezze che adunate a prova

Con lungo affaticar I’assidua gente
Avea provvidamente al tempo estivo,
Schiaccia, diserta e copre

In un punto; cosi d’alto piombando,
Dall’utero tonante

Scagliata a ciel profondo,

Di cenere e di pomici e di sassi

Notte e ruina, infusa

Di bollenti ruscelli,

O pel montano fianco

Furiosa tra I’erba

Di liquefatti massi

E di metalli e d’infuocata arena
Scendendo immensa piena,

Le cittadi che il mar Ia su I’estremo
Lido aspergea, confuse

E infranse e ricoperse

In pochi istanti: onde su quelle or pasce
La capra, € citta nove

Sorgono dall’altra banda, a cui sgabello
Son le sepolte [...]

(vv. 202-229).

Ho evidenziato nei due testi le riprese lessicali, ma attenzione. La portata della
similitudine leopardiana (che qui non € piu tale) e di gran lunga ridimensionata da
Palazzeschi, il quale abbandona ogni riflessione sublime sul carattere universale della
ruina e della caduta. Pertanto, se ne La ginestra i «pomi» maturi spazzano via e
seppelliscono le formiche come i «liquefatti massi» spazzano via le citta e la «gente»
del golfo di Napoli, ne L’orto dei veleni — che la «gente» guarda da spettatrice — i
frutti dei pomi nutrivano una «vecchia» piu che centenaria, ora «sepolta», si, da un
«mucchio di sassi, / Di pietre ruinate», ma senza alcuna catastrofe. D’altra parte, il

27TP, p. 14.
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finale della lirica sembra di segno positivo: «maturita» atterra e ammassa i frutti, i
quali tuttavia «mandano profumi soavi». Che siano o meno velenosi, tali «profumi»
avvicinano i «pomi» di Palazzeschi al «fiore gentile» di Leopardi: la ginestra che,
appunto, «di dolcissimo odor manda un profumo», proprio laddove «tutto intorno /
Una ruina involve» (vv. 36, 32-33).

Prima di passare alla seconda raccolta, Lanterna, mi sembra il caso di aprire una
brevissima parentesi su questi «profumi soavi». Il sintagma, riferito proprio a | fiori,
ritorna infatti in piu tardo “orto” di Palazzeschi. E lo scandaloso giardino di una pid
famosa lirica del 1913:

i0, non visto, uscii nel giardino

per prendere un po’ d’aria.

E subito mi parve d’essere liberato,
la fresca e pura aria

irruppe nel mio petto

[..]

dimenticare tutti i mali del mondo,

degli uomini,

tutte le nefandezze!

Fra voi fiori sorridere,

fra i vostri profumi soavi,

angelica carezza di frescura,

esseri puri della natura!

Oh! com’e bello, sentirsi libero cittadino,
solo, nel cuore d’un giardino!

(vv. 42-46, 62-70).%

E una bella illusione, questa, dalla brevissima durata, poiché I fiori capovolgono e
desublimano con gusto sadico il topos del giardino «ridente», per riprendere
un’espressione di un altro celeberrimo — simile e diversissimo — rovesciamento
“sadico”: quello del giardino in stato di souffrance descritto in un formidabile
pensiero dello Zibaldone (4175-4177).% Continuando il parallelo, potremmo dire che
la «rosa offesa dal sole» e il «giglio succhiato crudelmente da un’ape» (Zib. 4175)%
sono ora — piu semplicemente e piu oscenamente — una prostituta e un pederasta:
«Sono una rosa, / non m’ai ancora veduta? / Sono una rosa e faccio la prostituta» (vv.
89-91); «E lo vedi quel giglio / i, al tronco di quel tiglio? / Che arietta ingenua e
casta! / Ah! Ah! Lo vedi? E un pederasta» (vv. 134-137).3

E indubbio che Palazzeschi possa aver letto cosi il topos del giardino malato
indipendentemente dallo Zibaldone. Ma assai significativo in ottica leopardiana e il
finale della poesia, dove il precedente sorriso di Aldo («fra voi fiori sorridere») si
trasforma in un grido angoscioso e in una disperata richiesta di aiuto:

BTP, p. 299.

29 Nel giardino de I fiori non vi & infatti sofferenza fisica, ma soltanto decadimento morale e ipocrisia.
30 Cfr. Zib. 4175-4177.

31 TP, pp. 301, 303.
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Mi gettai sulla terra

prono, bussando con tutto il corpo affranto!
Basta! Basta!

O paura!

Dio!

Abbi pieta dell’ultimo tuo figlio,

aprimi un nascondiglio

fuori dalla natura!

(wv. 165-172).32

Pur lasciando da parte il desiderio di fuggire dalla natura, torna alla mente il grido e il
gesto della Sera del di di festa: «Intanto io chieggo / Quanto a viver mi resti, e qui per
terra / Mi getto, e grido, e fremo» (vv. 21-23).

3. Lanterna

Il pastiche desublimante di immagini e temi leopardiani inaugurato da | cavalli
bianchi prosegue nelle altre tre raccolte pubblicate a ridosso degli anni Dieci:
Lanterna (1907), Poemi (1909) e L’Incendiario (1910). E prosegue, aggiungeremo in
prima analisi, attraverso altre variazioni su motivi “floreali”. Per esempio, nel finale
di Quando cambiai castello, lirica de L’Incendiario, figurano insieme «le rose e le
viole» del Sabato del villaggio:

Ci sono abitatore felice

da tanto tempo, nel mio castello
che odora di centenario,

di beghine morte lentamente...
«senza male, disseccate al sole
«come le rose e le viole,

«senza la consueta putrefazione
(vv. 154-160).3®

E stato detto bene che I’allusione al Sabato del villaggio «funziona in senso
dissacrante e ironico», giacché il «<mazzolin di rose e di viole» € ora simbolo di
«consunzione e di mortex».* Semmai, una maggiore affinita la possiamo trovare di
nuovo con il giardino dello Zibaldone, dove la rosa é «offesa dal sole, che gli ha dato
la vita; si corruga, langue, appassisce» (Zib. 4175): e, nella sostanza, «disseccata al
sole». Fatto sta che quello di Quando cambiai castello non é I’unico «mazzolin» di
fiori scarlatti da tenere a mente. Uno ancora piu curioso compare infatti in Comare
Coletta di Lanterna:

Talvolta ella cade fra il lazzo e le risa,

2 TP, pp. 303-304.
3TP, p. 245.
34 paola Montefoschi, L’ imperfetto bibliotecario, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1992, p. 119.
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nessuno le porge la mano,

nessuno a soccorrerla viene.

— Saltella e balletta comare Coletta!
Saltella e balletta!

[.]

— E il bel mazzolino, comare Coletta!
Di fiori assai freschi!

Ancora non anno lasciato cadere

il vivo scarlatto!

(vv. 10-14, 17-20).%

Comare Coletta e una vecchia danzatrice dall’equilibrio ormai precario. Non piu
«sana e snella»,* nonostante le ripetute cadute ella continua a saltellare, a ballettare e
a ornarsi ridicolmente «il petto» come una fanciulla. E, in poche parole, I’alter ergo
rovesciato della «vecchierella» del Sabato del villaggio, che al contrario della
«donzelletta» pit non danza, pit non si orna il petto e si limita a ricordare il suo
«buon tempox:

La donzelletta vien dalla campagna,

In sul calar del sole,

Col suo fascio dell’erba; e reca in mano
Un mazzolin di rose e di viole,

Onde, siccome suole,

Ornare ella si appresta

Dimani, al di di festa, il petto e il crine.
Siede con le vicine

Su la scala a filar la vecchierella,
Incontro la dove si perde il giorno;

E novellando viene del suo buon tempo,
Quando ai di della festa ella si ornava,
Ed ancor sana e snella

Solea danzar la sera intra di quei
Ch’ebbe compagni dell’eta piu bella
(vv. 1-15).

Ma I’influsso dei Canti non si arresta qui. Infatti, che Palazzeschi cercasse il
confronto-scontro con Leopardi mi pare confermato dalle domande che seguono i
versi citati poco sopra:

— Ricordan quei fiori, comare Coletta,

gli antichi splendori?

— Danzavi nel mezzo ai ripalchi

n’e vero, comare Coletta?

Danzavi vestita di luci, cosparsa di gemme,
coperta soltanto dai guardi malefici, vero?
— Ricordi le luci, le gemme,

le vesti smaglianti?

% TP, p. 40.
36 Cfr. Il sabato del villaggio, v. 13: «Ed ancor sana e snella».
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(wv. 21-28).%7

E reiterato qui il modulo discorsivo piti facilmente riconducibile a Giacomo: la
domanda al vocativo rivolta a Silvia («Silvia, rimembri ancora», v.1). Inoltre, i fiori
che ricordano gli «antichi splendori» trovano forse dei corrispettivi prima nella
«belta» che «splendea» — nell’«eta nova» — negli occhi di Silvia, poi nel «lume di
gioventu» che splende negli occhi di Nerina, un’altra metaforica danzatrice
(«Danzavi vestita di luce»): «lvi danzando; in fronte / La gioia ti splendea, splendea
negli occhi / Quel confidente immaginar, quel lume / Di gioventu» (vv. 153-156).

E chiaro pero che le riprese da A Silvia e da Le ricordanze servono a Palazzeschi per
calcare la mano sulla distanza che vi ¢ tra le fanciulle dei Canti e la sua vecchia
comare. Come se non bastasse, la domanda di A Silvia («Ricordi») si fa sempre piu
incalzante, diviene — in ordine — un interrogatorio, un’accusa, una maledizione corale:

— Ricordi il tuo sozzo peccato?

— Tu sei maledetta, comare Coletta!
Vecchiaccia d’inferno!

— Saltella e balletta comare Coletta!
Saltella e balletta! —

(vv. 29-33).%8

Il «sozzo peccato» di Coletta non puo che essere un peccato erotico, come quello di
Frate Puccio, un altro sciagurato «vecchio» di Lanterna, il quale «Col viso fiorito
d’un gaio sorriso, / con occhi ridenti / [...] s’andava e veniva leggero / pel grande
convento» (La storia di Frate Puccio, vv. 1-4).* Entrambi i personaggi, nel finale,
sono dunque sottoposti al pubblico ludibrio: non ridono piu ma incedono e danzano
stancamente, senza sosta e con la «bocca serrata». E appunto, se a Frate Puccio
restano soltanto le «brocche»,® a Coletta resta «soltanto il mazzetto di fiori scarlatti»,
che «ancora le ride nel mezzo del petto»:

trascina la logora veste pendente a brandelli,
le cade a pennecchi di capo il capecchio

fra il lazzo e le risa,

la rabbia le serra la bocca

(wv. 37-44).4

3TTP, p. 40.

3BTP, pp. 40-41.

39 TP, p. 61. «Ridenti», va da sé, sono gli occhi di Silvia, come pure — nei Poemi — quelli «bruni» della nutrice Isabella
Fiorres del Peru: «Occhi bruni che ridono, / capelli fortemente ondulati, / recisi in grandissimo fascio. / Chi sa se quegli
occhi risero piu!» (I ritratti delle nutrici, vv. 33-36, in TP, p. 157). Ma cfr. anche il «gravissimo fascio» del Canto
notturno, v. 23.

40 Cfr. La storia di Frate Puccio, vv. 108-116: «Con viso emaciato, la bocca serrata, / con occhio languente, / pel
grande convento dei Bianchi / il vecchio si mena stentando. / Il piccolo frate ricurvo / con braccio stecchito trascina le
brocche. / Nemmeno un istante si sosta, / con muovere stanco, sfinito, / trascina le brocche pesanti» (TP, p. 64).

TP, p. 41.
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Si badi pero che Il sabato del villaggio, con i suoi preparativi a festa e con le sue
danze, risuona pure in altri luoghi di Lanterna. Prendiamo ad esempio I’incipit di
Festa grigia, poesia che reca in epigrafe la dedica «A Marino Moretti»:

lersera la festa dei vivi colori,

la danza di risa e di lazzi iersera!...

La festa del grigio é stamane,

del grigio di piombo.

S’¢ fatta la luce assai tardi;

la strada e ravvolta nel grigio silenzio,
non s’ode che I’eco di sonno,

di sonno di piombo.

La nebbia leggera purifica I’aria
siccome i vapori d’incenso,

ricuopre di grigio lo specchio macchiato
che ancora ne I’ombra riflette

gli sprazzi scarlatti di risa,

di risa e di lazzi.

Riposano ai piedi dei letti di sonno profondo
gualciti gli stracci dai vivi colori.

La festa del grigio & stamane!

(wv. 1-17).%

E come se Palazzeschi riprendesse e spostasse in avanti il messaggio e le levette
dell’orologio del Sabato del villaggio. La «festa» € gia passata; non siamo piu alla
sera che la precede, ma al mattino che la segue: al «diman» quando — sentenziava
Leopardi — «tristezza e noia / Recheran I’ore, ed al travaglio usato / Ciascun in suo
pensier fara ritorno» (vv. 40-42).

Ora, sappiamo gia che in Palazzeschi sin da Il pastello del tedio (I cavalli bianchi) la
«noia» si tinge di «grigio» e di «piombox». Ma sono, questi, colori e concetti del tutto
assenti dalla tavolozza dei Canti. In quale altro poeta della noia, invece, sono
predominanti? Direi, senza dubbio, Baudelaire. E una cupa e grigia aura
baudelairiana sembra infatti farsi strada tra questi versi. Non illustrerd qui i debiti con
le Fleurs du mal, che meriterebbero uno studio complesso. Sottolineo pero che il
grigiore e la malattia baudelairiana facevano parte, diciamo cosi, del linguaggio in
codice tra Aldo e Moretti, il dedicatario della poesia: «qui non fa freddo» — gli scrive
il poeta di Cesenatico nel 1907, I’anno di Lanterna — «ma il grigio incombe e il sole,
quando c’&, e malato come una poesia di Baudelaire».® Del resto, una poesia malata
alla maniera di Baudelaire era, per Moretti, la poesia stessa di Palazzeschi:

Tutta la sua poesia € una cantilena strana, indefinibile, inafferrabile soprattutto. Ma di quando in quando
anche questa cantilena e piena di fascino e allora I’impressione € di tristezza, di scoramento, di languore.
Poesia malata, € vero, ma che da non di rado un godimento come amaro, un profumo che rammenta quello

“2TP, p. 44.
43 Aldo Palazzeschi, Marino Moretti, Carteggio. I. 1904-1925, cit., p. 126 (Moretti a Palazzeschi, 24 dicembre 1907).
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dei crisantemi appassiti in una stanza piena d’ombre [...]: una mescolanza di Wilde e di Mill, di Mallarmé e
di Baudelaire: I’odore terribile dei fiori del male, e peggio!**

Al di la delle considerazioni di Moretti, cio che importa rilevare é la possibile
sovrapposizione, in Festa grigia, di motivi leopardiani e baudelairiani: una precoce
«jonction»,* questa tra i due grandi poeti ottocenteschi, che di qui a qualche anno si
diffondera con insistenza soprattutto in area ligure (con Sbarbaro e Govoni prima, e
Montale poi).

Lasciamo da parte, pero, Baudelaire e torniamo sul solo Leopardi, poiché Lanterna
contiene un’ultima citazione — stavolta meno nascosta — dai Canti. Sto alludendo a
Rosario, una lirica che sin dal titolo chiama in causa la tecnica “semplice” della
ripetizione e della cantilena, diffusissima nel primo Palazzeschi e non estranea a
Leopardi (di essa Giacomo si era servito per il suo pastore errante). Ebbene, proprio
dal Canto notturno si cita in Rosario, che € una «sorta di nonsense preironico e
cantilenante»,* dove senza soluzione di continuita prendono rapidamente la parola —
per tre versi — alcune misteriose figure. Tra di esse, subito dopo due personaggi che
pit palazzeschiani non si puo (la regina e la beghina), figurano un vecchio centenario
di nome Callina e uno stregone chiamato Erak. Ascoltiamoli:

CALLINA, centenario.

S’andavan, la notte serena, tra barche per mare,
tre musici v’erano dentro a ciascuna, s’andavano
al cielo stellato e a la luna le note dolcissime offrire.

ERAK, stregone.

Non vale

per male uguale
salire con ale
(wv. 7-12).47

A ben vedere, sono entrate in scena quattro controfigure del pastore errante: da un
lato i «tre musici» contemplati da Callina, che «s’andavan» per mare a offrire le loro
«note dolcissime» «a la luna» e alla «notte serenax»; dall’altro lato, e ancor di piu,
Erak, che parla proprio come il pastore: da lui prende in prestito la serie rimica in -
ale, o piu esattamente le parole-rima «vale» : «male» : «ale». Se altre fantasie lunari

44 Marino Moretti, Romanzo storico e poesia simbolistica, in «Il Faro romagnolo», XV, 1° agosto 1906 (citato in TP,
pp. 957-958).

 Gilberto Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, Sansoni, 1990, p.
38.

46 Adele Dei, Giocare col fuoco, in TP, p. XXIV.

4TTP, p. 51.
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seguono nei versi successivi,* quest’ultima rimane la piu suggestiva, giacché il
trittico dello stregone suona davvero «come una sorta di postilla in margine al canto
del pastore errante, per dire che I’incanto dei versi lenisce ma non cauterizza la ferita
inferta dal male». In altre parole, I’incantesimo di Erak («salire con I’ale») e lo
stesso di quello, ugualmente inefficace, vagheggiato nel finale leopardiano:

Forse s’avess’io I’ale,

Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,

O come il tuono errar di giogo in giogo,
Piu felice sarei, dolce mia greggia,

Piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale

Stato che sia, dentro covile o cuna,

E funesto a chi nasce il di natale

(vv. 133-143).

4. Poemi (1909)

E stato giustamente notato che i Poemi (1909) di Palazzeschi accolgono «veri e
propri ammiccamenti o richiami appena dissimulati a testi di autori ben conosciuti»,
laddove il rapporto «con gli ascendenti letterari» era «labile e sostanzialmente
marginale nei primi due libri».*® Eppero, se guardiamo ai Canti questa affermazione
vale un po’ meno. Difatti, i Poemi ripropongono anzitutto quei motivi, per nulla
marginali, de L’infinito e de La ginestra che abbiamo gia incontrato ne I cavalli
bianchi e in Lanterna: la caduta dei «pomi maturi» e il loro «profumo soave», la
«desolazione» dei campi riarsi al sole, il «cielo fumoso», la siepe. Ecco ad esempio
come gran parte di essi si concentrano in rapida successione all’interno di un’unica
poesia (non priva di altre suggestioni letterarie):

Siepi, cigli, dirupi

d’irsutissimi stecchi,

arbusti decrepiti con sole spine,
alberi rigidi tronchi vecchi,

terra gialla riarsa, cielo fumoso.
Traverso alle siepi stecchite,

ai pertugi riarsi, si scorge in mezzo
aprirsi un prato verde morbido,
tutto pieno di rigogliosi frutti

48 Cfr. Rosario, vv. 34-36, 70-72: «KEREK, astronomo. lo guardo vagare / lontano pianeta / vivente al bagliore di sola
cometa»; «FAANTE, regina. Vorrei cavalcare nel mare la notte, / con sola compagna la luna, / cavalli pit bianchi del
latte» (TP, pp. 52, 54).

49 Gino Tellini, Rifare il verso. La parodia nella letteratura italiana, Milano, Mondadori, 2009, p. 244.

%0 Adele Dei, Giocare col fuoco, cit., p. XXVII.
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d’ogni specie. Si scorgono a milioni,

su quei rigogliosi rami, i pomi maturi,
cadono cadono, n’e alto il terreno a piu strati.
Dalle pungenti fessure di quella desolazione,
fra tutte quelle spine, fra tutti quelli stecchi,
poggiati ai poveri tronchi, guardano,
s’aggirano con occhio torvo,

laceri stanchissimi vecchi,

ammirano quel miracolo d’abondanza,

il colore vivace di tutti

guei maravigliosi frutti,

il profumo soave che n’esala, odorano,

di tutti quelli che maturi,

a molteplici strati a terra cadono.®*

Non serve insistere ancora sulla rielaborazione dei topoi visti in precedenza. Semmai,
possiamo aggiungere che i «laceri stanchissimi vecchi» potrebbero essere parenti
lontani del vecchierel «lacero» del Canto notturno, che «s’aggira» «senza posa o
ristoro» e che con piu forza tornera, anni e anni dopo, in Cuor mio.

In ogni caso, nei Poemi non agiscono soltanto L’infinito, il Canto notturno e La
ginestra. Infatti, nella sezione Marine — I’ultima della raccolta — & presente la
memoria di un altro idillio leopardiano. Sono tratteggiati, i, quattro strani mari,
diversissimi per natura e colore (rosso, giallo, bianco e grigio) ma accomunati da un
particolare: I’immobilita pressoché totale delle acque. Cosi, il Mar Rosso, del quale
«si vedono bene i confini e i contorni», non ha «né onde né flutti» (vv. 1, 6);%
similmente, le acque del Mar giallo, che «tremulano» soltanto, «non anno, per la loro
immane / pesantezza [...] / la forza d’ondulare» (vv. 7, 4-6).5® Ancora piu interessante
e il Mar grigio, offuscato da un «bassissimo» cielo-coperchio (di nuovo
baudelairiano?)* ugualmente grigio:

lo guardo estasiato quel mare,
immobile mare uguale.

Non onda, non soffio che I’acqua
ne increspi, non aura vi spira.

Di sopra lo cuopre un ciel grigio
bassissimo, intenso, perenne.

lo guardo estasiato tal mare.

Non nave, non vela, non ala,
soltanto egli sembra un’immensa
lamiera d’argento brunastro.

Su desso si mostra coperto ogni astro.
Il sole si mette una benda di lutto.
[...]

Mar grigio siccome una lastra

L TP, p. 86.
%2 TP, p. 93.
TP, p. 95.
% Alludo all’incipit di Spleen 1V: «Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle» (v. 1).
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d’argento brunastro,
immobile e solo, uguale,
ti guardo estasiato!

(wv. 1-12; 23-26).%

Come anticipavo, le acque calme del Mare grigio, prive di «onde» poiché il «soffio»
del «vento» non le increspa, ricordano da vicino il «lago / Di taciturne piante
incoronato» de La vita solitaria:

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,
La sua tranquilla imago il Sol dipinge,
Ed erba o foglia non si crolla al vento,

E non onda incresparsi, e non cicala
Strider, né batter penna augello in ramo,
Né farfalla ronzar, né voce o moto

Da presso né da lunge odi né vedi.

Tien quelle rive altissima quiete;

Ond’io quasi me stesso e il mondo obblio
Sedendo immoto; e gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, né spirto o senso
Piu le commova, e lor quiete antica

Co’ silenzi del loco si confonda

(vv. 26-38).

Sono versi che Palazzeschi ricalca con vistose riprese lessicali e sintattiche. Tra tutte,
balza all’occhio I’andamento per negazioni: «Ed erba o foglia non si crolla al vento /
E non onda incresparsi, e non cicala [...] / odi né vedi», nei Canti; «Non onda, non
soffio che I’acqua / ne increspi, non aura vi spira», nei Poemi. Ma nell’affinita di
fondo non si celano divergenze altrettanto forti. In prima analisi, se ne La vita
solitaria I’«<immobilex» lago riflette I’«imago» del sole meridiano, in Mar Grigio
I’astro e invece offuscato e «si mette una benda di lutto».

Del resto, un discorso simile vale per gli effetti che la visione suscita nell’io
«immobile e solo». Da Palazzeschi sono presto detti: «lo guardo estasiato quel
mare», al v. 1. Un’esperienza estatica, dunque, come pure quella de La vita solitaria.
Che cos’e infatti I’«obblio» di sé stessi e del «mondo» se non una particolare forma
d’estasi, che per giunta si compie nell’istante “sacro” del meriggio? Eppero, c’e estasi
ed estasi. Quella di Giacomo non corrisponde affatto a quella di Aldo.

Piu nel dettaglio, nel primo caso essa deriva dalla dimenticanza e dall’annullamento-
scioglimento dell’«io» nel silenzio e nella «quiete antica» del «loco»; nel secondo
caso, tutt’al contrario, essa implica I’auto-affermazione dell’io, anche sul «loco»
naturale. Emblematico, in tal senso, ¢ il finale di Mar grigio, dove quell’«io» sul
quale si apriva il componimento — e che finora era stato il grande assente nella poesia
di Palazzeschi — sale alla ribalta. Lui «solo» infatti vede il mare; lui «solo», lui
«stesso» per primo lo solchera, turbando la «quiete antica» de La vita solitaria:

TP, p. 98.
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Ma c’e questo mare ma c’e?
Sicuro che c’e!

lo solo lo vedo, io solo

mi posso indugiare a guardarlo,
tessuta 0 la vela io stesso,

la prima a solcarlo

(wv. 27-32).5¢

5. L’Incendiario

Ne L’Incendiario Palazzeschi non dimentica affatto la lezione di quei canti che ci
sono ormai familiari: L’infinito, Il sabato del villaggio, Le ricordanze, Il canto
notturno, i quali pero sono contestati dall’interno e piegati sempre di pit verso un uso
deformante. All’inizio del paragrafo terzo abbiamo fatto un breve cenno a tale
processo, allorquando abbiamo mostrato come le rose e le viole del Sabato del
villaggio fossero consumate e disseccate al sole, con tutto cio che questo implica sul
piano metaforico. Commenteremo qui altri casi significativi, a partire da Le
carovane, una lirica pubblicata per la prima volta in rivista nel 1909. Eccone la prima
strofa:

Oggai, io mi vedo davanti,
una lunghissima,
interminabile via,

zeppa di carovane.
Lunghissima via polverosa
che si estende all’infinito
proprio davanti a casa mia.
Dalla finestra della mia stanza da letto
i0 me ne sto a guardare
tutto quell’andare,
quell’ansare, quel sostare.
Ferme, vaganti, volanti
carovane si perdono

nella via a me davanti

(wv. 1-14).57

Ci troviamo di fronte a una situazione tipicamente palazzeschiana, che infatti
conosciamo gia: I’io é fermo alla finestra e osserva la gente — o le cose — passare.
Eppero, vi sono alcune spie per le quali viene da pensare che tale situazione sia anche
di matrice leopardiana (similmente a quanto accadeva ne | cavalli bianchi). Segnalo,
anzitutto, le spie meno sicure: da un lato la «lunghissima» via «interminabile» che «si
estende all’infinito», dall’altro lato lo sguardo e la parola rivolte dalla «finestra»
della «stanza da letto» alle carovane «vaganti». Nel primo caso potrebbero risuonare

6 TP, pp. 98-99.
STTP, p. 221.
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il lessico e persino il titolo de L’infinito, con i suoi «interminati / Spazi» e la sua
«profondissima quiete»; nel secondo caso, invece, il lessico e I’incipit de Le
ricordanze: «Vaghe stelle dell’Orsa, i0 non credea / Tornare ancor per uso a
contemplarvi / Sul paterno giardino scintillanti, / E ragionar con voi dalle finestre»
(vv. 1-4). Ma continuiamo a seguire lo sguardo di Palazzeschi, che nella seconda
strofa si fissa su:

Uomini luccicanti

ricoperti di ferro,

uomini seminudi,

awvvolti di pellicce,

van via avanti avanti,

or lesti or lenti,

mescolati al bestiame,

tutti in carovane.

[...]

Qualcuno cammina piu profondo
e pigia una stampella

credendo di sfondare il mondo.
E di sopra a spiare argutamente,
carovane di stelle luccicanti
(vv. 22-29, 40-44).%8

Piuttosto inaspettatamente, siamo ora trasportati in uno scenario notturno, nel quale
uomini «avvolti di pellicce» camminano mescolati al «bestiame»: devono essere dei
pastori. Ed € qui che prende la parola I’io che si chiede, mentre spia le «stelle
luccicanti»:

Ma che cos’é tutto quel passare,
tutto quell’andare, quel sostare?
[.-]

In fondo io me ne sto a guardare,
tranquillo alla finestra

della mia stanza da letto,
guardo, e aspetto.

Ma ditemi, dove andate?

Dove andate? Si puo sapere?
Cosa c’é in fondo a quella via?
(vv. 45-46, 52-58).%°

Mi pare che Palazzeschi, per dir cosi, stia giocando a fare il Leopardi. Un po’ come
era accaduto in Comare Coletta, che desublimava I’interrogativo di A Silvia, Le
carovane fanno il verso ad altri quesiti dei Canti:

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?

TP, pp. 221-222.
TP, p. 222.
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Sorgi la sera, e vai,

Contemplando i deserti: indi ti posi.
Ancor non sei tu paga

Di riandare i sempiterni calli?

[.]

Dimmi, o luna: a che vale,

Al pastor la sua vita,

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,

Il tuo corso immortale?

(vv. 1-6; 16-20).

Ma in Carovane le domande del pastore errante sono private del loro valore
esistenziale. Inoltre, se nel Canto notturno esse rimanevano sospese e irrisolte, al
contrario la lirica di Palazzeschi prevede risposte del tutto tautologiche. Che cosa
sono infatti queste carovane? Sono semplicemente delle «carovane, carovane,
carovane / vane vane vane vane vane vane / ane ane ane ane ane ane /
eeeeeeeeceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee /... e... €... e... e... e... e...». Edove
vanno? Vanno nell’immaginaria e altrettanto vana Citta del Sole Mio:

Andate alla Citta del Sole Mio?
Imbecilli! Idioti! Fermatevi!
Non lo sapete

che in quella Citta

non posso andarci che 10?

Per Dio!

(59-64).%

Ebbene, in questa Citta del Sole Mio il poeta entra nella lirica successiva, in
compagnia di quelle carovane che ora sono esplicitamente definite uno «stolido
pecorame» di «bestiacce testarde» (vv. 3, 11). E una citta «tutta uguale» e immobile,
dove tutti — compreso un pallidissimo sole — restano fermi ad aspettare sulla soglia
(come faceva la Figlia del sole de I cavalli bianchi):

Ognuno se ne sta sulla soglia ad aspettare.
Nessuno si volge al vicino
0 a quello dirimpetto.

[..]

Cosi tutta uguale,

€ questa una citta,

senza romore e senza parole.
Giovani vite di stanchezza malate,
vite ostinate di decrepitezza,

erbe profumate,

profumi delicati

come la pelle dei malati.

Che sole volete che ci brilli

% Ibid.
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in una simile citta?

Un povero sole

che di sole non a

piu che la forma di tondo:
pallido, tubercoloso,
riscaldatore di bacilli,

come quello che sara

il giorno della fine del mondo
(wv. 53-55, 91-107).%

Con questo sole «pallido», «tubercoloso» e immobile siamo ormai giunti agli

antipodi dell’eterno andare della luna e del pastore leopardiani. Il modello dei Canti,
sempre piu sbiadito come il Sole della Citta palazzeschiana, & prima svuotato di senso
e poi capovolto.

D’altronde, qualcosa di simile accade ne Le mie passeggiate, che si compiono sugli
«ormai famigliari» «collettini» de L’infinito:

Cammino sulla via provinciale,

e mi dilungo all’infinito:

salgo i bei collettini,

che ognuno m’e ormai famigliare.
Mi seggo sopra un muricciuolo
dove ci sono due cipressi a lato
(wv. 20-25).%2

Dai «bei collettini» della via provinciale, Palazzeschi puo rivolgere lo sguardo su un
infinito tutto fisico e niente affatto “mentale” («Ma sedendo e mirando interminati /
Spazi di la da quella/ [...] 1o nel pensier mi fingo»). Si € infatti seduto sopra
I’ostacolo che ne impedirebbe la vista: un «muricciuolo» discendente dalla siepe
leopardiana. Eppure, «sulla cima di un bel colle», anche Aldo si mette «a sognare».
Ma non come «ogni altro uomox:

Sulla cima di un bel colle,
meravigliosa altura,

dove ogni altro uomo che vi fosse giunto,
si sarebbe messo a sognare come nulla
il proprio monumento,

i0, in un bel momento,

ci sognai la mia culla.

E mi ci vado a sdraiare;

mi vedo tutt’intorno

il bel giro dei monti,

e da una parte il mare,

e di sopra la luna e il sole.

Come ci si sta bene nella culla!

S1TP, pp. 224-226.
62 TP, p. 246.
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(wv. 41-53).93

Laddove un «altro uomo» avrebbe sognato la sua tomba (il suo «<monumento»), il
poeta sogna invece la sua «culla», che fa rimare con «nullax». Ora, la rima compare
anche nella canzone al Mai, in quel Leopardi cioe che piu lasciava trapelare la sua
«vastissima cultura» (e quindi, stando a Cuor mio, fuori dalle corde di Palazzeschi).
Tuttavia, curiosamente Ad Angelo Mai &, seppur solo nella superficie, una poesia
“monumentale”, celebra cioé con un «monumento» in versi gli italiani piu illustri. Ed
e, per giunta, la poesia che introduce con forza il grande tema del «tedio», non affatto
estraneo al primo Palazzeschi:

A noi le fasce

Cinse il fastidio; a noi presso la culla
Immoto siede, e su la tomba, il nulla
(vv. 73-75).

Checché ne dica Leopardi, alla «tomba» Aldo non vuole pensare, e hon s’annoia.
Quando «non a da far nulla», leggiamo nel finale de Le mie passeggiate, egli infatti
se ne torna alla «culla». Ricompare cosi la rima nulla : culla, stavolta baciata — ma
quanto diversa! — come in Ad Angelo Mai:

Che gioia, che gioia, che felicita,
per chi non a da far nulla,
ritornarsene ogni tanto nella culla!
(vv. 87-89).%

6. Cuor mio

In apertura di questo saggio abbiamo visto come il poeta-prefatore di Cuor mio
riconosca il «filo diretto» che lo unisce al “semplice” Leopardi. Pero, per continuare
la metafora, sappiamo ormai che il «filo diretto» procede attraverso numerosi
grovigli, pur maneggiando Palazzeschi sempre gli stessi materiali (vale a dire gli
stessi canti). Cuor mio non fa eccezione: e anzi la conferma tardiva di una “lunga
fedelta deformante”. Non a caso, in questa raccolta che & un tour per I’Italia (con
approdo nella Parigi delle Fleurs),® gia dopo il primissimo Incontro con la musa ci
Imbattiamo in una scena leopardiana. E leggiamo la seconda poesia, intitolata
Goceciole:

Simile a una passione giovanile
impetuosa e breve

s’é scatenato il temporale

nel fresco giorno d’Aprile.

B3TP, p. 247.
4 TP, p. 248.
85 Cuor mio si conclude infatti con la serie francese intitolata baudelairianamente Quadretti parigini.
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Dal tuono e dall’oscurita
parve inghiottita la Terra
in un istante.

Ma dopo tanto buio

e spaventoso rumore

dopo uno scroscio

violento e salutare

coi profumi della Terra

e tornata la luce

e nella purezza dell’aria
rifulge vivissimo il sole.
Un arco di gemme

getto dell’orizzonte

la Terra al cielo congiunge.
Dal ramo ancor bagnato
scendono

undopolaltra tante gocciole
ed ognuna

scendendo rapida

si gonfia di luce e di colore.
Pervenuta al limitare

in ebrezza e vertigine

tutti i colori risplende

e cade.

Con egual ritmo e gioia uguale
dietro di lei I’altra la segue
e cade

rapidamente.®

Rispetto all’archetipo de La quiete dopo la tempesta vi sono qui — al solito — alcuni
fondamentali spostamenti. Cambia anzitutto la struttura: entrambe le liriche
indugiano sul ritorno del sole,* ma diversamente da Leopardi Palazzeschi descrive in
primis la tempesta (che nei Canti € gia «passata» al v. 1). Ancora, in Gocciole viene
meno la voce fuori campo del poeta, la riflessione cioé sulla «vita» e sull’esistenza
umana che costituisce il secondo “momento” della Quiete. Ma I’aspetto che pitu mi
preme sottolineare & un altro. Nello scenario palazzeschiano &€ messa alla porta ogni
presenza umana e animale: non vi sono il pur semplice «artigiano», il pur semplice
«erbaiuolo» o la pur semplice «femminetta», né tantomeno vi sono «augelli» e
«galline». Lo sguardo del poeta, insomma, si posa solo su elementi naturali, per poi
focalizzarsi, con uno zoom quasi cinematografico, sulle gocce che cadono
rapidamente dai rami ancora bagnati. Ebbene, credo che questo processo di de-
antropomorfizzazione e, se possiamo dir cosi, di devitalizzazione non sia casuale,
giacché il viaggio di Cuor mio, ora appena iniziato, approda proprio nel niente, ossia
nel Paesaggio atomico che chiude la parte italiana della raccolta nel segno anti-

%6 TP, pp. 653-654.
67 Cfr. La quiete dopo la tempesta, vv. 4-7: «Ecco il seren / Rompe la da ponente, alla montagna / Sgombrasi la
campagna / E chiaro nella valle il fiume appare».
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antropocentrico (e leopardiano) della distruzione della specie. A questo, in ogni caso,
arriveremo tra poco. Continuiamo percio a seguire con ordine le tracce dei Canti.
Parte di esse sono state gia segnalate dalla critica. Per esempio, la luna di Notturno in
piazza San Pietro («Eterna rissa / degli uomini sulla terra / e nel cielo / eterna
impassibilita della luna», vv. 43-46),% a qualcuno é sembrata una sorella della
«““giovinetta immortal” del Canto notturno, anche perché in Cuor mio appaiono
lemmi marcati dall’uso leopardiano prima ignoti a Palazzeschi».® Tuttavia, piu che
sul recupero di singoli lemmi, che pure e curioso, insisterei su quello di interi
sintagmi, magari decontestualizzati. E il caso dell’incipit di Ponte Garibaldi:

Quando il sole si nasconde
dietro la cupola di San Pietro
sembra volerla incendiare
giungendo ad allungare

con mano voluttuosa
morbidamente

una carezza rosa

alla montagna azzurra.

Al lontano orizzonte

Rocca di Papa si assopisce

in un sorriso di struggente malinconia
(wv. 1-12).°

Calati in un contesto romano, dove poco sotto passeggia un «grande» poeta
contemporaneo di Giacomo,™ i sintagmi «montagna azzurra» e «lontano orizzonte»
fanno eco, senza voler scomodare L’infinito, a un verso de Le ricordanze: «quel
lontano mar, quei monti azzurri» (v. 21). D’altra parte, i prelievi da questo canto del
ritorno a Recanati proseguono nel Grillo di ponte vecchio, con il quale ci spostiamo a
Firenze. Il cinguettio ripetuto tutte le sere dal «minuscolo canoro» attrae la curiosita
del poeta, che dunque si chiede se I’uccello fosse:

Riuscito a evadere

in quei pressi

dalla gabbia d’un bambino?
E impotente a ritrovare

TP, p. 677.

%9 Giuseppe Savoca, Il primo e I’ultimo Palazzeschi poeta: continuita e innovazione, in Gino Tellini (a cura di), L’opera
di Aldo Palazzeschi, cit., p. 236. Ma la luna dei Canti — una luna che non esiste all’infuori della mente di chi parla —
compariva gia nel romanzo La Piramide: «Candida!... Pudical...Vereconda!... Vergine.... delle vergini! Tutte queste
bazzecole se le baloccava colla lingua in bocca come caramelle, e faceva la testa tutta rossa come un gallinaccio, il mio
uomo [...]. Meno male che la luna non c’era» (Aldo Palazzeschi, La Piramide, cit., pp. 369-70). ‘Candida’ e ‘Vergine’
sono epiteti della luna nel Canto notturno, mentre il «verecondo raggio / Della cadente luna» illumina la notte placida
dell’incipit dell’Ultimo canto di Saffo. Si noti pure che alcune “pudiche’ stelle risplendono nell’incipit del canto 11 dei
Paralipomeni.

OTP, p. 682.

"L Cfr. Ponte Garibaldi, vv. 30-41: «Laddove il grande Gioacchino / in cappello a cilindro e finanziera / all’ombra di
due pini / fingendo di scherzare / vigila del suo popolo / la civile conquista / di una serena giocondita / nascondendone
tutta I’amarezza / e parendo di cercare la verita / come nei prati / si cerca I’insalatina / guardando in terra» (TP, p. 683).
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il dolce prato natio

oramai troppo lontano

e del quale

sicuramente

ignorava il cammino

pur serbandone in fondo al cuore
il doloroso ricordo.

Pervenuto ai fastidi della storia
fra quelle vecchie pietre
pensieroso e malinconico
nostalgico

[...]

Perduta la gioventu

la beata innocenza e la felicita
pareva sentire

la responsabilita del proprio compito
in quel luogo celeberrimo

e I’orgoglio del suo canto

che modulava

con sempre piu vigoroso accento
(wv. 61-75, 78-85).7

I versi mantengono sullo sfondo il «natio borgo selvaggio» di Giacomo, dove egli fu
«dannato» — contro il suo desiderio e contro la sua natura, come il grillo — a
consumare e a perdere I’«eta verde»; € il luogo, scrive il Leopardi, dove «delle gioie
mie vidi la fine» (v. 6), ovvero dove, con Palazzeschi, ha «perduta la gioventu / la
beata innocenza e la felicita». Ma c’é una differenza. Il grillo, al contrario dell’io de
Le ricordanze che suo malgrado I’ha ritrovata, ha smarrito la strada per fare ritorno al
«dolce prato natio». Di esso resta soltanto un «doloroso ricordo»: il corrispettivo
della «rimembranza acerbax.

A ogni modo, Palazzeschi in Cuor mio non si ferma a Firenze, e non si ferma a Le
ricordanze. Dopo una sosta Nella sagrestia di San Lorenzo, infatti, lascia il
capoluogo toscano per spostarsi in campagna. Piu precisamente, giunge tra i colli
fiesolani, dove svetta il Monte Cecerti:

Fra le tue fosse

fra le tue buche

fra le tue gole

mentre incalza I’impervia salita
pit leggero si fa sopra le spalle
il peso del vivere

(w. 1-6).7

Cosi inizia la poesia. E viene il sospetto, confermato poco dopo, che per I’ennesima
volta Palazzeschi stia riprendendo e rovesciando un celebre luogo dei Canti. Mi

2TP, pp. 705-706.
BTP, p. 712.
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riferisco, in particolare, al cammino e all’assai piu faticosa, grave «salita» del
«vecchierel» del Canto notturno, che guarda caso termina in una fossa:™

Con gravissimo fascio in su le spalle
Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte
[...]

Cade, risorge, e piu e piu s’affretta,
Senza posa 0 ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Cola dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso

Ov’ei precipitando, il tutto oblia
(vv. 23-25, 30-36).

Ora, se il parallelo e valido, va detto pero che I’ Aldo di Monte Ceceri € divenuto
I’esatto opposto del «vecchierel». La sua singolare ascesa che man mano lo
alleggerisce non lo fa precipitare nell’«abisso» — semplice immagine della morte nel
Canto notturno, ma piu in generale sinonimo dell’inferno — bensi porta a una
condizione di perfetta beatitudine, di felice dimenticanza del «tutto». Una condizione,
si badi, caratterizzata proprio da quel «riposo» e da quel «ristoro» negati al
«vecchierel»:

Quale riposo

se vengo a stendermi

sulla tua cima

quale ristoro

lontano da ogni traffico
che non ha piu presa
nell’anima sollevata

oltre i confini dell’umanita
felicemente dimenticata
(vv. 34-42).7

Come se non bastasse, incastonate tra i versi che ho citato sin qui (I’incipit e
quest’ultima immagine di sereno oblio) vi sono riprese evidentissime da La ginestra.
Infatti, il Monte Ceceri € un «arido monte» («Qui su I’arida schiena / Del formidabil
monte», nell’incipit leopardiano), dove «sbucano dappertutto / le ginestre»:

arido monte

su cui tutti vennero

a cavar pietre azzurre
per vestire una citta
dorata dal sole

ma nessuno penso mai

74 «Fossa oscura, capace» & una delle varianti rifiutate al v. 35 del Canto notturno.
TP, p. 713.
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sopra le tue pendici
costruirsi il focolare

alla tua generosita paterna
rispondendo degnamente.
Sbucano dappertutto

le ginestre

le scope

le mortelle

che albergano tenaci

fra i tuoi sassi in rovina:
e cipressi a criniera

(wv. 17-33).7

Luminosa cava di pietra disabitata, il Monte Ceceri — che pure ospita, come il
Vesuvio, «ginestre» e «sassi in rovina» — € una vetta diversa da quella leopardiana.
Se il «formidabil monte / Sterminator Vesevo» é emblema del frale stato degli
uomini di fronte all’«inimica» natura (che «Madre € di parto e di voler matrigna», v.
125), il monte palazzeschiano é invece un posto di «generosita paterna» (tradito,
semmai, dall’'uomo). D’altronde, non a caso diversissimi da quelli de La ginestra
sono i fumi e i1 vapori densi che Aldo osserva dall’«arido monte»:

Nella conca leggiadra
la citta fuma.

Torri e cupole
emergono

nei vapori densi

d’un tramonto di rosa.
Tremule spuntano

le prime gemme della sera
nella lontananza

a un giro di montagne
gia viola

vi formano intorno

il rito della bellezza:
Firenze

(vv. 47-60).7"

Sopraggiunta la sera, con il suo «rito della bellezza» di Firenze vista da lontano, €
arrivato pero il momento di scendere la «rovinosa china» di questo monte cosi simile
e cosi diverso da quello de La ginestra. Bisogna quindi riprendere «la gravita del
corpox: il «gravissimo fascio» della vita. Quella «vita» cioe che Palazzeschi, con un
ultimo ossimoro paradossale, definisce «orrenda cosa che mi piaci tanto»:

Riprendo la gravita del corpo
levandomi

© TP, pp. 712-713.
TP, p. 713.
"8 E si pensi ancora alla “discesa” nell’«abisso orrido» — I’abisso di morte — del Canto notturno.
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e scendendo la rovinosa china
conscio e attratto

tutto il peso risento

a poco a poco

posarsi su di me

con la disinvoltura

di un abile baratto

di uno spietato gioco

vita:

orrenda cosa che mi piaci tanto
(wv. 61-72).7°

Se proseguiamo nella lettura di Cuor mio, noteremo che dopo Monte Ceceri i Canti
di Leopardi — e la loro geografia — non affiorano piu sulla pagina (se non, ma resta
qualche dubbio, in un titolo: Idillio campestre). Il che non significa che Giacomo
esca di scena: il poeta lirico-idilliaco dei Canti lascia il posto al prosatore “fantastico”
delle Operette (soprattutto quello del Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo). Ed
eccoci dunque alla fine della parte italiana di Cuor mio, a L’angelo ribelle e al
Paesaggio atomico cui accennavo sopra. Questo dittico é tutto nutrito da un ironico
anti-antropocentrismo di marca leopardiana, simile a quello che la critica ha
individuato nel Palazzeschi prosatore.®

Piu da vicino, il primo componimento e un dialogo “celeste” tra un deus ridens e gli
angeli tornati nell’etere per «riferire / I’esito della loro spedizione» (vv. 6-7) sulla
terra. Inizia a parlare I’angelo dell’aria, che denuncia come il cielo fosse ormai
intossicato da uccelli «senz’ali e senza piume» ma dotati «di motore» e di «pance
metalliche» (vv. 99, 100-101). A causa di costoro, avverte, «un po’ alla volta / dei
vostri uccelli / nell’aria / non rimarra neppure il seme» (vv. 86-89).8* In ogni caso, cio
in Dio non desta alcuna preoccupazione, come pure le lamentele degli altri angeli.
Quello dell’acqua accusa gli uomini di aver reso il suo regno «una cloaca» percorsa
da «pesci meccanizzati» (v. 165), che gettano nel terrore i veri pesci, i quali:

vivono in continuo allarme
in continuo fermento

in continua agitazione
organizzano

comizi congressi cortei

e alla piu alta tensione
manifestazioni di protesta
sembrano impazziti di paura

TP, pp. 713-714.

80 Cfr. ad esempio Aldo Palazzeschi, Spazzatura [X], in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 1345: «Il 5° giorno Dio cred tutti gli
animali viventi il 6° cred I’'uomo. Che orgoglioso eh, questo benedetto uomo? Un giorno tutto per sé! Non puo darsi che
nelle sacre scritture delle pulci si legga presso a poco cosi: il 5° giorno cred tutti gli animali viventi (uomo compreso) il
6° creo la pulce (solamente lei)». Anche questo brano risente di certi passaggi del Dialogo di un Folletto e di uno
Gnomo.

81 |_"espressione & idiomatica, ma compare quasi identica nell’operetta Il Copernico, proprio laddove si ipotizza la
scomparsa dell’uomo: «E cosi, in capo a pochi anni, si perdera il seme di quei poveri animali» (Giacomo Leopardi,
Operette morali, cit., p. 182).
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(vv. 173-180).%2

Con questa scenetta, che fa quasi pensare ai terrorizzati topi-politicanti dei
Paralipomeni, emerge con tutta chiarezza il tema principale degli Angeli ribelli: il
progressivo allontanamento dell’uomo “meccanicizzato” dalla natura, o0 meglio
ancora la violenza che quest’uomo, accecato dalla sfrenata Corsa del progresso,®
perpetra ai danni della natura. Non stupisce, dunque, che costui — come nel Dialogo
di un Folletto e di uno Gnomo — finira per rivolgere tale violenza anche contro sé
stesso, procurando di fatto I’«estinzione della specie». Lo afferma I’angelo del fuoco:

Serve [il fuoco]

vi dico subito

per distruggere

e distruggersi a vicenda
minacciare gli uni agli altri
guotidianamente

la morte e la rovina

e in aria cosi cattiva

un arrosto generale

con I’estinzione della specie
definitiva.

Di riscontro poi vedrete
osservando attentamente
in quale maniera peregrina
va funzionando

il cervello della gente

[...]

Lo trovate intelligente
costruttivo

naturale?

(vv. 211-226, 236-238).%

Per giunta, denuncia subito dopo I’angelo dell’oro, pur di accaparrarsi un po’ di «quel
burlone di metallo» nascosto «nelle viscere della terra», I’uomo sarebbe pronto a
«dimenticare padre e madre» (vv. 257-258, 277). Mi sembra allora che siamo sempre
piu nel territorio del gia menzionato Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, che
prendeva il la proprio dallo stupore dello Gnomo che da qualche tempo non vedeva
pit quei «furfanti degli uomini» scendere nel suo regno per cavare «oro € argento»®,
Gli uomini dell’operetta — come di qui a poco quelli de L’angelo ribelle — si erano
infatti estinti, in fondo nella stessa maniera:

82 TP, p. 754.

8 E il titolo di uno dei Lazzi, frizzi, schizzi (cfr. Aldo Palazzeschi, Tutti i romanzi, cit., pp. 1365-1368).
8 TP, p. 755.

8 Giacomo Leopardi, Operette morali, cit., p. 33.
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Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi I’un I’altro, parte ammazzandosi non pochi
di propria mano, parte infracidando nell’ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e
disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie di far contro la propria natura di capitar male.®®

Non per niente, a L’angelo ribelle segue un fulminante Paesaggio atomico: «Tutto /
distrutto».®

7. Via delle cento stelle

Il caso di Via delle cento stelle (1972), ultimo libro in versi di Palazzeschi, é diverso.
Similmente a quanto accade in certe prose, Leopardi vi compare di sfuggita, e piu che
altro nella veste di personaggio,® o meglio ancora di maschera (la piu scontata, va da
sé, e quella del gobbo: di colui che ride di tutti e tutto, anche dei mali). Ma siamo
ormai consapevoli che a ridere dei mali, e da gran tempo, era lo stesso Aldo. E
curiosamente, in Via delle cento stelle egli ride anzitutto dei mali di un amico
chiamato Giacomino (che figurava gia ne La Piramide):

Tutte le volte che Giacomino mi scrive una lettera

lo fa per piangere una disgrazia

sfogando in lacrime la sua pena

[...]

Associandomi alla sua tristezza

per consolarlo di tanta scalogna

sentivo qualche cosa che non andava

nell’ingranaggio della nostra amicizia

avviata a una putredine perniciosa.

Tanto che un giorno risposi a Giacomino

che le sue notizie mi avevano colmato il cuore di gioia

facendomi fare tali risate da dovermi reggere la pancia.

Penserete che Giacomino offeso a sangue dalla mia
[risposta

mi abbia tolto il suo affetto e la stima:

macché!

Il suo pianto da quel giorno non ha misura

avendo trovato il bandolo della matassa,

il mio ridere conduce al parossismo la sua pena

e quando scrive a me i lai li sentono dalla strada;

«quello spudorato! quel depravato! quel mentecatto!»

come dalla strada senton le mie risate

quando rispondo alla sua lettera.5®

8 Jvi, p. 34.

87TP, p. 761.

8 Per uno studio sulle apparizioni del Leopardi personaggio nel Novecento, rimando a Marco Dondero, Leopardi
personaggio. Il poeta nei «Canti» e nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Carocci editore, 2020.

8 TP, p. 803.
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Non so se dietro a questo Giacomino si possa davvero intravedere una qualche
allusione a Leopardi. Quel Leopardi, se vogliamo, che in una pagina dello Zibaldone
con uno stupore identico a quello di Giacomino — ma contrario negli effetti —
raccontava di aver ricevuto una lettera dell’amico Giordani.* Fatto sta che possiamo
affermare con certezza che il Leopardi di Palazzeschi é pit un Democrito-Aldo che
un Eraclito-Giacomino. Se volessimo dimostrarlo ancora una volta, basterebbe
leggere insieme questi due passi del Controdolore e della novella Il gobbo:

Un gobbo, natura ve lo indica perché gli ridiate dietro, e proprio dietro nella schiena essa gli pose il tesoro
della sua giocondita. Un poeta gobbo che continuasse per tutta la vita a cantare dolorosamente non potrebbe
essere mai e poi mai un uomo profondo, ma il piu superficiale di questa terra. Egli si sarebbe fermato a
piagnucolare alla superficie della sua gobba come un fanciullo alla parola “bao” dopo averci rubato lo
scrigno del suo tesoro dorsale per non essere stata capace di penetrarlo. Maggior quantita di riso un uomo
riuscira a scoprire dentro il dolore, piu egli sara un uomo profondo. Non si pud intimamente ridere se non
dopo aver fatto un lavoro di scavo nel dolore umano;®

essendo la vita bella ed eguale per tutti, non dobbiamo considerare il gobbo una creatura infelice perché tale,
uomo awvilito e triste, solitario, ma uno come tutti gli altri, socievolissimo, dei piu allegri e soddisfatti.
“Giacomo Leopardi” vi sento sussurrare. Ebbene, amici, quello, assicuratevi, non fu malinconico per la
gobba che portava fuori, ma per quella che portava dentro, nella sua insaziabile anima di poeta, e messagli
apposta per bilanciare la sfrenata giocondita dell’altra, che s’egli ne avesse avuta una soltanto, ve lo sareste
visto piroettare davanti arzillo, carico d’arguzia e di malizia, di causticita, invincibile, implacabile, con un
risolino fra labbro e labbro.%

Ebbene, e questo il Leopardi poeta-gobbo dalla gobba soltanto esteriore, fiero,
fantasioso e piroettante, che fa ritorno in Via delle cento stelle. Fa ritorno, beninteso,
per congedarsi vittorioso con un’ultima piroetta e con un ultimo «gesto
supremamente 0SCenox»:

Tre ragazzacci si divertono

nel mezzo della strada

a dar la baia a un gobbo
apostrofandolo per la sua gibbosita.

La diatriba si sviluppa in un crescendo
di violenza e d’ironia

alle invettive dei giovani rispondendo
il gobbo

con sempre accresciuta fierezza e fantasia,
con piu triviale scurrilita,

tanto da doverci domandare

se tutto questo veramente gli dispiaccia

% Cfr. Zib. 137: «Mentre io stava disgustatissimo della vita e privo affatto di speranza e cosi desideroso della morte che
mi disperava per non poter morire, mi giunge una lettera di quel mio amico, che m’avea sempre confortato a sperare e
pregato a vivere, assicurandomi, come uomo di somma intelligenza e gran fama, ch’io diverrei grande e glorioso
all’Italia; nella qual lettera mi diceva di concepir troppo bene le mie sventure (Piacenza, 18 giugno), che se Dio mi
mandava la morte I’accettassi come un bene, e ch’egli I’augurava pronta a se ed a me per I’lamore che mi portava.
Credereste che questa lettera, invece di staccarmi maggiormente dalla vita, mi riaffeziono a quello ch’io aveva gia
abbandonato?».

%1 Aldo Palazzeschi, Tutti i romanzi, cit., p. 1225.

921d., Tutte le novelle, a cura di Luciano De Maria, prefazione di Giansiro Ferrata, Milano, Mondadori, 19874, p. 225.
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0 non sia proprio lui a provocare la scena
con infernale maestria

e della quale si erige protagonista.
Molto pubblico si fa intorno

che a una tale disturna si diletta

e la quale si conclude

con un gesto supremamente 0sceno
per parte del gobbo

che stringendo con la sinistra
I’avambraccio della destra

si congeda dal pubblico
proclamando la propria vittoria.%

S TP, p. 825.
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Viola Bianchi

L’eden della tartaruga di Massimo Bontempelli

Nella collana umoristica «Al Fauno giallo» — fiore all’occhiello della casa editrice romana Edizioni d’arte
Fauno, fondata e diretta dal letterato messinese Giuseppe Zucca — figura anche una raccolta di racconti di
Massimo Bontempelli, L’eden della tartaruga. Pubblicata nel 1926, essa comprendeva nove racconti gia
editi, molti dei quali, precedentemente apparsi in periodici, conobbero, proprio con questa edizione, la prima
pubblicazione in volume. Nonostante gli iniziali accordi fra Bontempelli e Mondadori (nel cui catalogo il
nome dell’autore figurava stabilmente ormai da due anni), la maggior parte di questi testi conflui in
successive edizioni mondadoriane. Il presente contributo ripercorre la storia editoriale e testuale dei singoli
racconti, mostrando, attraverso un caso di studio circoscritto, il “carattere osmotico” degli indici delle
raccolte bontempelliane e la tendenza dell’autore ad adattare i testi ai nuovi contesti di pubblicazione e alla
propria maturata sensibilita artistica. Tale aspetto merita una particolare attenzione sia nella prospettiva
“macroscopica” delle strutture sia in quella “microscopica” dell’analisi testuale.

The series «Al Fauno giallo» was the flagship of the publishing house Edizioni d’arte Fauno, founded in
Rome and directed by Giuseppe Zucca. Among the books published in that series, there is also a collection of
tales written by Massimo Bontempelli: L’ eden della tartaruga. Published in 1926, the collection included
nine short stories. Many of them were published for the first time in a book, right in this edition. Despite the
initial agreements made by the author with Arnoldo Mondadori, most of these texts merged into subsequent
Mondadorian editions. This contribution traces the editorial and textual history of the tales, showing the
osmotic character of Bontempelli’s works, and the tendency of the author to modify the texts in regard to the
new contexts of publication and to his own artistic taste. This aspect deserves particular attention both in the
“macroscopic” perspective of the study of the structures and in the “microscopic’ perspective of textual
analysis.

In una lettera del novembre 1926, Massimo Bontempelli chiese al suo editore
Arnoldo Mondadori?! I’autorizzazione a pubblicare alcuni testi in un volumetto
destinato alla poco nota collezione illustrata del «Fauno giallo»2,

Dedicata all’umorismo italiano, la collana costituiva il fiore all’occhiello della
neonata casa editrice Edizioni d’arte Fauno, fondata a Roma dal letterato messinese
Giuseppe Zucca, gia autore di apprezzate raccolte di racconti comici e collaboratore

! La collaborazione fra Bontempelli e Mondadori era iniziata nel 1924, con I’avvio di un’intensa campagna di riscatto
dei diritti editoriali delle opere narrative precedentemente pubblicate presso altre case e la progettazione di varie
ristampe. In breve tempo il nome dell’autore era entrato stabilmente nel catalogo mondadoriano, attraverso il lancio di
numerose edizioni come quelle di Eva ultima (1924), La donna dei miei sogni e altre avventure moderne (1925), Nostra
dea (1925), Sette savi (1925), Viaggi e scoperte seguiti da La scacchiera davanti allo specchio (1925), La vita intensa:
romanzo dei romanzi (1925), La vita operosa: nuovi racconti d’avventure (1925).

2 La lettera, non datata, era indirizzata a Valentino Bompiani, all’epoca segretario di Mondadori. La carta, autografa di
Bontempelli, si conserva insieme con la corrispondenza fra I’autore e Arnoldo Mondadori presso la Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, in Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Arnoldo Mondadori, fasc.
Massimo Bontempelli.
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di diversi periodici.® Mondadori concedette I’autorizzazione senza alcuna remora, ma
alla condizione che gli scritti ceduti a Zucca non sarebbero stati riproposti in
successive edizioni mondadoriane.* Il volume di Bontempelli usci nella collezione
romana alla fine del 1926, con il titolo L eden della tartaruga, comprendendo nove
brevi racconti umoristici precedentemente apparsi su periodico tra il 1924 e il 1926,
con I’eccezione di tre racconti piu datati, che erano stati raccolti in volume gia nel
1917.°

Tra gli animatori della collana del «Fauno giallo» — che si esauri nel 1927, dopo la
pubblicazione di soli dodici volumi® — figurano anche i nomi di Luciano Folgore,
Trilussa, Achille Campanile e Filippo Tommaso Marinetti. Considerata nel suo
insieme, la collezione mostrava una certa coloritura futurista, sia perché animata da
alcuni autori che orbitavano — o che avevano orbitato — intorno alla sfera
dell’avanguardia sia per le caratteristiche grafiche di alcune copertine e di molte
illustrazioni presenti all’interno dei volumi (particolarmente riconoscibile é ad
esempio la mano del pittore futurista Ivo Pannaggi, autore dei disegni realizzati per
La locanda al Bove Solare di Beltramelli e per Scatole d’amore in conserva di
Marinetti).” La presenza di una raccolta bontempelliana all’interno di una collana cosi
vicina all’ambiente futurista potrebbe sembrare poco coerente con la contemporanea
produzione e riflessione artistica dell’autore, che a quell’altezza cronologica aveva
ormai preso le distanze dal passato avanguardista e, proprio nel 1926, si accingeva a

3 Lo scrittore messinese Giuseppe Zucca (1887-1959) si era gia affermato come collaboratore di numerosi periodici
prima di fondare, a Roma, la casa editrice Edizioni d’arte Fauno nel 1926. Autore di apprezzate raccolte di racconti
comici, fu anche tra i fondatori della casa di produzione cinematografica «Fauno films».

4 La risposta di Mondadori alla richiesta di Bontempelli si trova in una lettera del 19 novembre 1926, sempre conservata
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.

® L’indice della raccolta & pubblicato pil avanti in questo scritto, assieme a un sintetico schema che riassume le vicende
editoriali e i cambiamenti di titolo dei singoli racconti (vedi infra).

® Si elencano di seguito i dodici volumi che compongono la serie del «Fauno Giallo»: Giuseppe Zucca, L’uovo
dell’amazzone (1926), Luigi Antonelli, La donna in vetrina (1926), Luciano Folgore, Mia cugina e la luna (1926),
Massimo Bontempelli, L’eden della tartaruga (1926), Amalia Guglielminetti, Il pigiama del moralista (1927), Trilussa,
Picchiabbo ossia La moje der ciambellano spupazzata dall'autore stesso (1927), Achille Campanile, L’inventore del
cavallo (1927), Antonio Beltramelli, La locanda al bove solare (1927), Orio Vergani, Asso piglia tutto (1927), Filippo
Tommaso Marinetti, Scatole d’amore in conserva (1927), Eugenio Giovannetti, Sirene in vacanza (1927), Giuseppe
Zucca, | cavalieri del tartufo (1927). Ulteriori informazioni sulla collana possono essere reperite nell’articolo di
Giuseppe lannaccone, | ricercati delle Edizioni d’arte Fauno, in «Wuz», 2, 7, 2003, pp. 16-21.

" Tutti i volumi della collezione, in sedicesimo, vennero offerti al pubblico al prezzo popolare di quattro lire. La veste
editoriale fu impreziosita dalle scelte grafiche, in particolare dagli eleganti fregi realizzati da Carlo Petrucci e dalle
illustrazioni in bianco e nero di affermati artisti dell’epoca come Livio Apolloni, Ivo Pannaggi ed Enrico Sacchetti,
autore dei disegni per L’eden della tartaruga. Le copertine erano in carta arancione, con la rappresentazione di un fauno
danzante posto, come una sorta di cariatide, sopra un basamento formato dai nomi della casa editrice e della collana, a
sostegno di un architrave percorso dal titolo dell’opera e dal nome dell’illustratore. Anche la sovraccoperta a colori fu la
stessa per quasi tutti i volumi della collezione: realizzata da Vinicio Paladini, essa rappresentava un teatrino dietro al
quale si intravedeva la parte posteriore del busto di un fauno giallo. Il nome della collana e quello del suo direttore
risaltavano per il lettering imponente che seguiva le linee del disegno. Ciascun volume presentava inoltre le seguenti
sezioni: La biblioteca del Fauno mostrava lo Scaffale, anch’esso illustrato, delle opere gia pubblicate dall’autore; La
galleria del Fauno ne ospitava la caricatura — quella di Bontempelli fu realizzata da Vincenzo Onorato — e Lo specchio
del Fauno conteneva I’auto-caricatura dell’illustratore. Ogni volume riportava infine la risposta di ciascun autore alla
domanda: «Che cos’&, secondo voi, I’'umorismo?» (la risposta di Bontempelli: «L’umorismo & il solo mezzo per non
farsi prendere sul serio anche quando si dicono cose serie: che & I’ideale dello scrittore»).
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teorizzare i capisaldi del novecentismo e del realismo magico sulle pagine della
rivista «900».8 Forse proprio per ragioni di poetica,® la raccolta non venne mai piu
citata dall’autore dopo la pubblicazione. Tale disconoscimento poteva tuttavia celare
anche una motivazione di natura politica: la casa editrice di Giuseppe Zucca aveva
infatti espresso un esplicito impegno a favore del regime fascista (ad esempio
attraverso la pubblicazione di una serie di cartoline intitolata Il volto del Duce,
composta da ottanta ritratti di Mussolini), mentre € noto il graduale ma irriducibile
distacco di Bontempelli dall’ideologia del regime, proprio a partire dalla seconda
meta degli anni Venti.!® Un altro fattore che dovrebbe essere considerato & infine
quello editoriale: nonostante gli accordi presi con I’editore, infatti, molti dei racconti
pubblicati in L’eden della tartaruga comparvero, seppur con titoli diversi, in
successive edizioni mondadoriane, all’insaputa di Arnoldo e degli altri funzionari
della casa editrice, rimasti all’oscuro del contenuto della raccolta.

L’eden della tartaruga costituisce un interessante caso di studio: I’analisi dei
mutamenti testuali — collegati ai diversi contesti di pubblicazione dei nove racconti
che fanno parte della raccolta — rivela infatti un tratto tipico del profilo letterario di
Massimo Bontempelli, ossia la tendenza al riuso e al rimescolamento di materiale
narrativo per I’allestimento di nuove edizioni, anche a discapito della coerenza delle
macrostrutture. Da tale atteggiamento emerge una caratteristica peculiare dell’autore,
dal momento che egli non si limito mai a riutilizzare i propri testi cosi come li aveva
precedentemente pubblicati, ma se ne riapproprio attraverso ampie revisioni testuali,
volte ad adeguare lo stile ai nuovi contesti editoriali o, piu semplicemente, ad
avvicinare il dettato a una diversa sensibilita linguistica.

Nelle prossime pagine verra presentata la storia editoriale dei nove racconti che
compongono L’eden della tartaruga, i quali, come si é detto, comparvero in diverse
raccolte curate o comunque approvate da Bontempelli. Oltre agli aspetti
macrotestuali, verranno presi in considerazione anche gli interventi dell’autore sui

8 11 percorso artistico di Bontempelli & caratterizzato da una “cesura interna”, intorno alla quale si & sviluppato un ampio
dibattito critico che non puo essere ripercorso in questa sede. Nella vasta bibliografia dedicata alla parabola artistica di
Massimo Bontempelli & utile considerare almeno i seguenti contributi: Luigi Baldacci, Massimo Bontempelli, Torino,
Borla, 1967 e Introduzione in Massimo Bontempelli, Opere scelte, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1978, pp. X-XLl11,
Alberto Asor Rosa, Bontempelli, Massimo, in DBI, XII, 1971, pp. 417-426, web:
https://www.treccani.it/enciclopedia/massimo-bontempelli_%28Dizionario-Biografico%29/ (consultato il 26 agosto
2021), e il piu recente saggio di Simona Cigliana, | paradossi del candore: Bontempelli tra avventura e mito, in
«L’Hluminista», rivista di cultura contemporanea diretta da Walter Pedulla, 13/14/15 (gennaio-dicembre 2005), pp.
109-118.

® Anche la comicita dei racconti compresi nell’edizione del «Fauno giallo» — in cui ancora si apprezzano elementi
satirici, caricaturali e tratti pirandelliani — non si allinea a quella maturata dall’autore nel corso degli anni Venti,
secondo quel «movimento ascendente» che Walter Pedulla individua «verso i gradi piu alti del comico: non tanto
I’umorismo raccomandato da Luigi Pirandello, quanto piuttosto I’ironia, quella che celebra i suoi fasti nelle due raccolte
di racconti intitolate rispettivamente La donna dei miei sogni e Donna nel sole» (Walter Pedulla, La comicita di
Bontempelli, in «L’Hluminista», cit., pp. 351-376).

10 A tal proposito si veda in particolare la monografia di Luigi Baldacci, Massimo Bontempelli, cit., pp. 60-64.
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testi, adattati di volta in volta ai diversi contesti di pubblicazione, nell’orizzonte
metodologico della cosiddetta “filologia editoriale”.!

Si fornisce di seguito I’elenco delle sigle utilizzate in questo scritto per indicare le
raccolte bontempelliane (disposte in ordine alfabetico):

ET L’eden della tartaruga, Roma, Edizioni d’arte Fauno, 1926.

G31 Il vero Giotto, Roma, Franco Campitelli, 1931.

G34 Galleria degli schiavi, Milano, Mondadori, 1934.

M31 Mia vita, morte e miracoli, Roma, Stock, 1931.

M38 Mia vita, morte e miracoli, in Miracoli (1923-1929), Milano, Mondadori
(«Racconti di Massimo Bontempelli»), 1938, pp. 299-385.

M58 Mia vita, morte e miracoli, in Miracoli, Milano, Mondadori («Biblioteca
Moderna Mondadori»), 1958, pp. 261-336.

P34 Primi racconti, Milano, Mondadori, 1934.

P43 Primi racconti, in Racconti Vecchi (1904-1914), Milano, Mondadori («Racconti
di Massimo Bontempelli»), 1943, pp. 9-316.

P46 Primi racconti, in Racconti Vecchi (1904-1914), Milano, Mondadori («Racconti
di Massimo Bontempelli»), 1946, pp. 9-342.

S31 Stato di grazia, Roma, Stock, 1931.

S34 Stato di grazia, Roma, Quaderni di Novissima, 1934,

S42 Stato di grazia, Firenze, Sansoni, 1942,

T17 Teatrino. Novelle, Milano, Societa editoriale italiana, 1917.

Per esigenze di chiarezza, si fornisce inoltre I’indice della raccolta L eden della
tartaruga (ET) con un prospetto sintetico delle vicende editoriali dei singoli racconti
che rende anche conto delle varianti dei titoli.

1. Racconto con molto pathos

[«Corriere della sera»: Patetica > ET: Racconto con molto pathos > M31: senza titolo
> M38: Storia del vedovo > M58: Storia del vedovo]

2. All’americana

[«Corriere della sera»: Americanata > ET: All’americana > M31: senza titolo > M38:
Americanata > M58: Americanata]

3. Vera storia del mondo

[«Corriere della sera»: Epoche del mondo > ET: Vera storia del mondo > S31.:
Epoche del mondo > S34: Epoche del mondo > S42: Epoche del mondo].

4. Pittoresca

[«Corriere della sera»: Pensieri pittoreschi > ET: Pittoresca > S31: Pittore a quel
paese; A: Pittoresca].

5. Altre cose del Duiblar

11 cfr. Alberto Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, Milano, il Saggiatore, 2012 e
Paola Italia, Giorgio Pinotti (a cura di), Editori e filologi. Per una filologia editoriale, Roma, Bulzoni editore, 2014.
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[«Corriere della sera»: Costumi del Duiblar > ET: Altre cose del Duiblar > S31.:
Costumi di quel paese > M38: Pudore a quel paese > M58: Pudore a quel paese].
6. Grandezza e decadenza
[T17: Barba > ET: Grandezza e decadenza > P34: Barba > P43: Barba > P46:
Barba].
7. L’uomo delle collezioni
[T17: 1l collezionista > ET: L’uomo delle collezioni > P34: 1l collezionista > P43: Il
collezionista > P46: 1l collezionista].
8. Come tutti gli altri
[«La Lettura»: Il re a passeggio > ET: Come tutti gli altri > G34: Il re a passeggio].
9. Memorie di un impiegato abitudinario
[T17: L’unica sera ovvero La virtu mal ricompensata > ET: Memorie di un
impiegato abitudinario > P34: L’unica sera > P43: L unica sera > P46: L’unica
sera].

L’indice della raccolta ET si apre con Racconto con molto pathos, seguito da
All’americana.'? Entrambi i racconti erano stati precedentemente pubblicati sul
«Corriere della sera», rispettivamente 1’8 giugno e il 15 gennaio 1924, con i titoli
Patetica e Americanata. Successivamente, essi confluirono in ET in ordine invertito
rispetto a quello della prima apparizione sul periodico e con alcune varianti che
permettono di ipotizzare un intervento autoriale sul testo. Trascurando i cambiamenti
legati agli usi grafici e alla punteggiatura e senza considerare nemmeno la variazione
dei titoli, che potrebbero essere apocrifi, restano alcune varianti testuali attribuibili
con ogni probabilita a Bontempelli. Per fare solo due esempi, in Racconto con molto
pathos I’aggettivo «Splendido», con cui la vedova descrive il culto del defunto marito
(p. 9), sostituisce la precedente lezione «Enorme»; mentre nel racconto
All’americana si nota I’intensificazione di un’iperbole nell’enumerazione delle lettere
amorose scritte da Virgilio Capo alla segretaria Alba Lucani, che da «ottantadue»
diventano «novantadue» (p. 20) con il passaggio all’edizione in volume.

Nel 1931, i due racconti confluirono (in ordine invertito rispetto a quello delle
precedenti raccolte) nella biografia fittizia Mia vita morte e miracoli (M31),
pubblicata a Roma dalla casa editrice Stock e composta da un “montaggio” di
racconti gia editi in riviste o precedenti volumi. Spogliati dei titoli e collegati I’un
I’altro attraverso opportuni raccordi narrativi, tali racconti andarono a formare un
unico testo, dotato di uno sviluppo coerente che consenti all’editore di collocare il

121 due racconti sono tematicamente legati ad aspetti della vita matrimoniale, ma in una prospettiva distorta dalle
ossessioni dei personaggi: il primo narra il fidanzamento — descritto come una trattativa commerciale per lettera — fra
I’imprenditore Virgilio Capo e la taciturna dattilografa Alba Lucani, narrato in prima persona dal collega addetto al
posizionamento dei francobolli, che sviluppa una fissazione per la vicenda, tanto da giungere quasi al suicidio. Nel
secondo testo, il narratore racconta di aver lavorato come agente matrimoniale specializzato in «vedovilita rimaritabili»
e di aver accompagnato, un giorno, un’elegante signora all’incontro con un uomo che nell’annuncio dichiarava «di
avere il culto della perduta moglie». Il «culto» del vedovo si rivela in realta una macabra mania per la ritualita funebre
(tanto seria da averlo spinto a incorniciare le fotografie del funerale della moglie), che mette in fuga la donna.
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volume all’interno di una serie di «<Romanzi brevi».'® Piu evidente & in questo caso la
presenza di Bontempelli, che in molti luoghi intervenne attraverso riscritture di intere
frasi, come si nota ad esempio prendendo in considerazione gli incipit dei due
racconti, variati in M31 perché il nuovo contesto di pubblicazione richiedeva di
passare da uno scritto all’altro senza soluzione di continuita:

Non ci sono mestieri ignobili. Quando fui in una agenzia matrimoniale, mi avevano affidato la sezione
«Vedovi e vedove». M’ero specializzato in vedovilita rimaritabili, d’ambo i sessi. [ET, p. 8] > [...] Nei sei
mesi di quell’intervallo fui dapprima impiegato in una florida agenzia matrimoniale. Essa era
burocraticamente divisa in sezioni e riparti, e dopo un breve tirocinio io ebbi la fortuna d’essere messo a
capo di uno dei riparti pit importanti, e precisamente del riparto «\VVedovi e vedove». [M31, p. 58]

Ho assistito, sui principi della carriera della mia vita, a un esempio maraviglioso di virile tranquillita.
Avevo un ufficio nello studio, allora ancora modesto, d’uno che piu tardi divenne un forte industriale:
Virgilio Cap0. Il mio ufficio consisteva sostanzialmente nello stare seduto pit ore del giorno a un
tavolino ch’era in un angolo d’una stanza piena di carte. [ET, p. 16] > [...] Il mio ufficio consisteva
soprattutto nello stare seduto piu ore del giorno a un tavolino ch’era in un angolo d’una stanza piena di
carte. Quel tempo — che fu circa otto mesi — non portd alcun mutamento nella mia vita; ma in esso ho
potuto assistere a un cosi maraviglioso esempio di virile tranquillita, che mi pare degno ricordarlo in
queste pagine. [M31, p. 32]

Oltre ai casi piu notevoli, come quelli appena presentati, abbondanti sono in M31
anche le varianti pressoché equivalenti — come ad esempio la lezione «Che vorra
dire» (p. 8) impiegata in sostituzione di «Che vuol dire» nel racconto del vedovo —
che in molti casi testimoniano semplicemente una diversa sensibilita linguistica
dell’autore rispetto alla precedente pubblicazione.

| due racconti furono successivamente proposti da Mondadori nel volume Miracoli
(1923-1929), che, nel 1938, inauguro la collana «Racconti di Massimo Bontempelli»,
sorta di opera omnia della narrativa bontempelliana, con cui I’autore cerco di «dare
una coerenza organica a un coacervo di testi» e di fissare «la fisionomia [della
propria] opera, forgiandone di fatto una versione canonica».** Nell’allestimento della
collezione, Bontempelli torno a riflettere sulla propria produzione letteraria gia edita
non soltanto dal punto di vista “strutturale”, ossia modificando gli indici delle
raccolte e stabilendo come accorpare diverse opere in singoli volumi, ma anche dal
punto di vista letterario, attraverso campagne di revisione testuale. Nel volume
Miracoli (1923-1929) confluirono le tre raccolte di racconti La donna dei miei sogni,
Donna nel Sole e Mia vita, morte e miracoli (M38). In particolare, I’indice di M38
presentava un capitolo in piu rispetto alla precedente edizione Stock, dovuto
all’aggiunta di nuovi nuclei narrativi, tra cui il racconto di un viaggio nel Duiblar, di
cui si parlera a breve. Inoltre, nell’edizione Mondadori vennero ripristinati i titoli dei

13 su questo interessante “prodotto editoriale” si veda il saggio di Jacqueline Spaccini, «Sul filo di ferro al sesto piano»:
tra vita immaginaria e autobiografia fittizia. Vita, morte e miracoli (o pressappoco) di Massimo Bontempelli, in
«Bollettino "900», 1/2, 2010, web: https://boll900.it/numeri/2010-i/ (consultato il 26 agosto 2021).

14 Francois Bouchard, Stendhal ed altri: Bontempelli e la letteratura francese nel primo trentennio del Novecento, in
«L’Hluminista», cit., pp. 391-405, la citazione a p. 394.
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racconti, anche se furono mantenuti i raccordi che permettevano di leggere
I’autobiografia fittizia con la fluidita di un unico testo. I due racconti presi in esame
vennero pubblicati in M38 con i titoli originali Storia del vedovo e Americanata.
Nella nuova edizione si mantenne la quasi totalita delle innovazioni che erano state
introdotte in M31, con I’aggiunta di ulteriori varianti attribuibili all’autore. Se ne
riportano di seguito alcuni esempi, tratti dal racconto del vedovo: in M38, la donna
bionda viene selezionata per I’appuntamento perché giudicata «simpatica» (p. 328)
dall’agente matrimoniale che narra la vicenda, mentre nelle precedenti edizioni si
diceva che fosse la piu «attraente» fra quelle del casellario. Sempre in M38, la
signora reagisce al curioso annuncio del vedovo domandando al mediatore: «Non le
pare strano?», mentre nelle precedenti edizioni commentava: «La cosa puo essere
minacciosa».

L’autobiografia fittizia Mia vita, morte e miracoli venne successivamente riproposta,
nel 1958, nel volume Miracoli pubblicato all’interno della collana Biblioteca
Moderna Mondadori (M58), senza alcuna variazione di indice rispetto a M38. Il
confronto testuale fra le due edizioni dei racconti permette in questo caso di escludere
la presenza di varianti sicuramente attribuibili a Bontempelli e di dedurre che le
scarsissime innovazioni presenti, per lo piu legate agli usi grafici, sono tutte
redazionali.

Come gia anticipato, M38 presentava — come anche M58 — un indice pitu ampio
rispetto all’edizione Stock, con I’aggiunta di nuovi nuclei narrativi, tra cui anche il
resoconto di un viaggio compiuto dall’io-narrante nelle fantastiche terre del Duiblar.
L’autore incorporo all’autobiografia romanzata il racconto Pudore a quel paese, gia
presente in ET con il titolo Altre cose del Duiblar. Non rientrarono tuttavia in M38
gli altri due racconti (Vera storia del mondo e Pittoresca) che, assieme a quello
appena citato, costituivano in ET un compatto nucleo di storie ambientate a Hramazé,
capitale immaginaria dell’altopiano del Duiblar.*®

| tre racconti appena citati conobbero anche simili vicende editoriali. Prima di essere
raccolti in volume in ET, essi erano stati pubblicati per la prima volta sul «Corriere
della sera» tra il 1925 e il 1926, con i seguenti titoli: Epoche del mondo (14 luglio
1925), Pensieri pittoreschi (15 agosto 1925) e Costumi del Duiblar (4 aprile 1926).
Nell’indice di ET si mantenne I’ordine cronologico dei tre racconti — posti subito
dopo All’Americana — ma i titoli vennero modificati, probabilmente per scelta

151 tre racconti condividono I’ambientazione fantastica nella citta di Hramaze, capitale delle regioni del Duiblar, che
I’io-narrante riferisce di aver visitato durante un viaggio. Il racconto dei costumi e delle credenze degli abitanti di quel
luogo costituisce un filtro straniante che ribalta e distorce la nostra realta. In particolare, in Vera storia del mondo, il
narratore espone le teorie locali sull’origine della natura, che deriverebbe da un principio inorganico. Gli studiosi che
abitano quelle remote regioni ritengono infatti che originariamente esistessero solo gli uomini e gli oggetti meccanici,
gradualmente trasformati nel loro corrispettivo organico (ad esempio gli aeroplani si sarebbero mutati in aquile, i
piroscafi in balene, le locomotive in cavalli ecc.). In Pittoresca, vengono esposte le rivoluzionarie teorie artistiche di un
paraplegico «pittore potenziale», il quale sostiene ad esempio che sia il modello a dover assomigliare al ritratto e non
viceversa. Nel racconto Altre cose del Duiblar, infine, il narratore si sofferma sull’interpretazione dell’atto della
nutrizione, che in quella cultura € ritenuto osceno e viene sottoposto alle medesime censure morali pit tradizionalmente
riservate alla sfera sessuale.
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dell’editore. L’intervento di Bontempelli risulta evidente soprattutto in Vera storia
del mondo, dove ad esempio I’iperbolica unita di misura temporale «bilioni di
miliardenni» viene resa «milioni di miliardenni» (p. 28) e i pensatori del luogo,
precedentemente definiti «filosofi», diventano piu generici «studiosi» (ibidem).
Inoltre, il passaggio del racconto dal periodico al volume determind I’omissione di un
ampio brano in cui il narratore esponeva alcune teorie relative all’origine della natura
e alla primitiva alimentazione degli abitanti del Duiblar. L eliminazione del passo
dipese con ogni probabilita dal fatto che entrambe le tematiche risultano sviluppate
nei due racconti Pittoresca e Altre cose del Duiblar, entrambi compresi in ET.
Tuttavia, € interessante notare che in ET il racconto Vera storia del mondo &
preceduto da un’illustrazione che raffigura un cameriere nell’atto di servire sopra un
vassoio una gamba umana, mentre il riferimento al cannibalismo compare soltanto
nel brano omesso. La decisione di eliminare il passo fu dunque presa tardivamente,
quando ormai Sacchetti aveva portato a termine i disegni della raccolta, e il risultato
finale fu un’immagine che non trovava piu una correlazione con il testo.

| tre racconti del Duiblar furono successivamente pubblicati nell’edizione Stato di
grazia. Interpretazioni (1925-1929), edita da Stock nel 1931 (S31). Si tratta di una
raccolta di ventitré racconti precedentemente apparsi come elzeviri sul «Corriere
della sera» e la «Gazzetta del popolo». | tre racconti considerati furono inseriti nel
nuovo indice con variazione dei titoli e in un ordine diverso da quello di apparizione
sul periodico, dal momento che Epoche del mondo chiudeva la raccolta ed era
preceduto da Costumi di quel paese e Pittore a quel paese. Anche S31 mostra
interventi sicuramente attribuibili all’autore: confrontando i tre testi presi in esame
con le precedenti sedi di pubblicazione, emerge innanzitutto la scomparsa di qualsiasi
riferimento al Duiblar e alla capitale Hramaze. | nomi propri di luogo furono infatti
omessi o sostituiti da formule generiche, come «quel paese», «cola» ecc. In Epoche
del mondo venne inoltre ripristinata I’originale formula iperbolica «bilioni di
miliardennix», sulla quale ci si e soffermati in precedenza, e reintrodotta una parte del
lungo passo che era stato omesso in ET, pur mantenendo ancora I’esclusione dei due
periodi riguardanti I’origine della natura e la nutrizione dei primi uomini. Le varianti
piu notevoli furono introdotte nel racconto Pittore a quel paese, nel quale I’autore
inseri alcune interessanti riflessioni: la prima riguardava I’idea che anche gli scrittori
dovrebbero lavorare con una modella, naturalmente una «modella “psicologica”», per
osservarne “dal vivo” i moti dell’animo (p. 150); la seconda considerazione prese
avvio dalla suggestiva immagine di Leonardo da Vinci, che fissando una macchia di
umidita su una parete riusciva a scorgervi un disegno,*® e si concluse con la
constatazione che I’operazione inversa, ossia fissare un quadro fino a scorgere solo

16 |_’immagine & tratta, quasi ripetendo le stesse parole, da una prefazione che Bontempelli scrisse nel 1926 al saggio di
Gino Gori, Il grottesco nell’arte e nella letteratura. Comico, tragico, lirico, Roma, Stock, 1926, pp. 5-7 («Leonardo da
Vinci fissava le deformi macchie dell’umidita sulle muraglie, fino a che il suo occhio ne regolava i contorni, ne
componeva le linee in un’armonia nota, una scoperta di somiglianza. Gori figge gli occhi nelle forme piu reali, fino a
che ne vede smuoversi e ondeggiare i contorni e le profondita, e deformarsi in un grottesco», p. 5).
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una macchia sul muro, corrisponde a una degenerazione tipica dell’impressionismo
(p. 153).

Dopo S31, i racconti del Duiblar presero strade diverse, e non comparvero piu
insieme nelle raccolte edite successivamente. Il racconto Epoche del mondo fu
mantenuto anche nelle due successive edizioni di Stato di Grazia, pubblicate
rispettivamente nel 1934, a Roma, nei Quaderni di Novissima (S34) — il cui indice,
fortemente ristretto rispetto alla prima edizione Stock, comprendeva solo dodici
racconti suddivisi in due libri — e, nel 1942, dall’editore fiorentino Sansoni (S42), in
una raccolta “definitiva” ampliata rispetto alla precedente e composta da ventuno
racconti oltre alla Spiegazione del titolo e a un Commiato.!” Epoche del mondo
chiudeva ancora entrambe le raccolte. Pur non essendo numerose, le innovazioni
introdotte rispetto a S31 — quasi sempre condivise concordemente da S34 e S42 —
lasciano trasparire ancora la presenza autoriale. A Bontempelli potrebbero per
esempio essere attribuite le seguenti varianti lessicali presenti in S34 e S42: «si
frantumarono» (S34, p. 114 e S42, p. 121) in luogo della precedente lezione «si
frammentarono», oppure «diffusa sulla terra la vita» (ibidem) in luogo di «creatasi
cosi sulla terra la vita». Solo in S42, infine, la tormentata iperbole «bilioni di
miliardenni» venne nuovamente modificata in «centilioni di miliardenni» (p. 124).
Il racconto Pittoresca conflui, con questo stesso questo titolo, in un almanacco
artistico intitolato Il vero Giotto (G31), pubblicato nel 1931 dall’editore romano
Franco Campitelli. In questo caso furono operati numerosi tagli — non si puo dire con
certezza se d’autore o, piu probabilmente, redazionali — per omettere tutte le sequenze
riflessive, restituendo i soli paragrafi contenenti i dialoghi tra il narratore e il pittore.
Tale modifica si deve sicuramente alla necessita di accorciare il testo ed eliminare i
passi piu impegnativi, che avrebbero potuto mettere in difficolta il pubblico di lettori
occasionali cui il prodotto editoriale si rivolgeva. Infine, come gia detto sopra, il
racconto Costumi di quel paese conflui successivamente in M38 e M58. Ancora una
volta e possibile individuare varianti attribuibili all’autore, come ad esempio
I’omissione dell’incipit — contenente un riferimento agli altri due racconti del
Duiblar, assenti nel nuovo contesto di pubblicazione — o qualche innovazione
lessicale, come ad esempio «in una carrozza con le cortine male abbassate» (p. 346)
in sostituzione della precedente lezione «in una carrozza mal chiusax.

Tornando all’indice di ET, i racconti ambientati nel Duiblar erano seguiti da
Grandezza e decadenza, che — assieme a L’uomo delle collezioni e al racconto di
chiusura della raccolta, Memorie di un impiegato abitudinario —* formava un altro

171n 42, la raccolta Stato di grazia — che in questa edizione & seguita dalla raccolta Pezzi di mondo, dedicata ai
racconti di viaggio — annulla le precedenti, come riportato nella nota editoriale posta in calce ad essa.

1811 protagonista di Grandezza e decadenza, Federico, riscuote un grande successo personale grazie alla folta barba,
presentata come una sorta di talismano in grado di assicurare al suo possessore una vita ricca di soddisfazioni. Tuttavia,
una presenza demoniaca — «I’ Antico Maligno», incarnato nell’imbecille Gaetano Gaetani — instaura in lui una terribile
ossessione attraverso la semplice domanda «Scusi, quando dorme, la tiene sopra o sotto il lenzuolo?». Dopo svariate
notti insonni trascorse in una quasi fatale esasperazione, Federico prende la tragica decisione di radersi, perdendo cosi
ogni conquista ottenuta in passato grazie alla barba. L’uomo delle collezioni racconta la mania di collezionismo del
barone Raimondo della Valle dei conti d’Aura, attorno alla quale ruota ogni aspetto della sua vita, fino al concepimento
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nucleo di testi accomunati da un’identica sorte editoriale. Prima di ET, i tre racconti
erano stati pubblicati in volume nella raccolta Teatrino, stampata a Milano dalla
Societa editoriale italiana nel 1917 (T17). Al volume era premessa la dedicatoria Alla
signora X*** testo provocatorio, nel quale I’autore assumeva una posa anti-popolare
proponendo tuttavia un libro vendibilissimo, beffeggiava la povera lettrice
affezionata alle novelle «carine» e prometteva di non scrivere altri racconti,
concludendo lo scritto con un accenno alle “terrene” motivazioni economiche che
avevano portato alla pubblicazione della raccolta e con I’invito alla lettrice a non
prestare il libro alle proprie amiche, affinché queste lo comprassero. Da tale
dedicatoria si possono evincere alcune informazioni rilevanti dal punto di vista
editoriale. Innanzitutto, emerge che le novelle raccolte in T17 avevano conosciuto
una precedente pubblicazione su periodico:

Sapete: dopo il Socrate Moderno (guazzabuglio sincerissimo d’ingenuita e di sincerita) e dopo Amori
(errore sincerissimo di disorientamento artistico) qualche giornale e qualche rivista hanno cominciato a
desiderare da me “la novella”. E io sono un po’ come voi, mia cara amica: sono incapace di dire di no.
Ma quando dite si voi, non ne rimane, in generale, nessuna traccia; dei si detti da me in quelle occasioni
mi sono rimaste due dozzine di novelle quasi tutte “carine”. Una dozzina I’ho buttata via senza
raccoglierla; I’altra la butto via facendone un libro: questo: cosi. E sara piu letto degli altri, perché i piu
dei lettori sono lettrici, e amano il genere “carino”.

In secondo luogo, si nota la presa di distanza dell’autore dalle novelle che si
accingeva a pubblicare («Accettatele. Vi giuro che a me non servono: non mi sono
nulla: non mi dicono nulla di me, né del mio presente né del mio passato: non sono
per me né una liberazione, né una ricerca, né un divertimento, né un errore. Sono un
poco di produzione industriale»), anche se poco piu in basso nella stessa dedicatoria
egli aggiunse di riconoscerne qualcuna («Tanto per farvi arrabbiare vi diro anche che
qui dentro ci sono due o tre eccezioni, cioe due o tre cose che considero pur come
mie. Quali? Mio Dio, quelle che vi parranno meno carine»). Tra gli scritti
riconosciuti vi erano, con ogni probabilita, anche i tre racconti qui considerati, dal
momento che, si vedra meglio in seguito, questi vennero piu volte riproposti
dall’autore in seguito, anche nelle edizioni mondadoriane “definitive”.

| tre racconti comparivano nell’indice di T17 uno di seguito all’altro, nel seguente
ordine e con i seguenti titoli: Il collezionista, L’unica sera ovvero La virtu mal
ricompensata e Barba. Nel passaggio da T17 a ET i racconti non solo cambiarono
titolo e ordine, ma vennero anche sottoposti dall’autore a una revisione testuale,

dei figli, collezionati e schedati in un archivio segreto. L’esigenza di completare la raccolta con un figlio postumo
sancisce per il barone I’imperativa necessita di morire, vibrandosi una pugnalata pochi istanti prima della nascita del
suo ultimo rampollo. Memorie di un impiegato abitudinario narra la disastrosa serata trascorsa dal narratore
protagonista in compagnia della moglie nell’unica sera da lui trascorsa a casa, anziché al caffé, dopo anni di
matrimonio. In seguito a una serie di incidenti, che culminano con il divampare di un incendio in camera da letto e il
conseguente allagamento dell’appartamento provocato dalla pompa idrica dei vicini, il protagonista prende la decisione
di non trascorrere mai piu altre serate casalinghe.

19 Non & stato possibile rintracciare le precedenti pubblicazioni: nonostante le ricerche compiute sui periodici con cui
Bontempelli collaborava piu frequentemente, questi articoli non sono emersi.
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particolarmente evidente nel caso di Memorie di un impiegato abitudinario. Si
potrebbe parlare in questo caso di una vera e propria riscrittura dell’intero racconto,
di una riappropriazione espressiva che interessa ogni singola frase, come nel periodo
che segue:

Voi dite «strano». E perché? capisco quello che volete dire, anche voi, come tutti. Anche a voi, come
tutti, sembra strano che io passi tutte le sere dell’anno, di tutti gli anni, quando piove e nevica, o quando si
muove del caldo o tira vento, tutte le sere che Dio manda sulla terra, qui, davanti a un bicchiere di birra,
in questo caffé, a un tavolino pieno di macchie e di circoli neri segnali dalle innumerevoli tazze del
passato, sopra un divano roso e bigio, mentre ho una casetta discreta, una moglie carina e che non grida,
una figliuolina allegra: insomma, un rifugio dove qualche volta potrei star meglio che qui, almeno una
sera ogni tanto, almeno le sere di Natale e Capodanno, che qui non viene un cane. [T17, p. 151] > Percio
trovate strano che tutte le sere dell’anno, tutte, anche quando piove, anche quando si soffoca, io le passi
qui, davanti a un bicchiere di birra, a un tavolino pieno di macchie e di circoli neri, sopra un divano unto e
con le molle rotte. VVoi capireste che io me ne stessi a casa almeno una o due volte all’anno, almeno a
Capodanno e a Natale, che qui & deserto. Voi lo trovate strano, e mi giudicate male. [ET, p. 84]

| tre testi confluirono, assieme a pochi altri gia apparsi in T17, nell’edizione
Mondadori dei Primi racconti, uscita nel 1934 (P34). Essa accoglieva, in due sezioni
distinte, le raccolte Socrate moderno e gli Altri racconti (tra i quali figuravano quelli
oggetto della nostra analisi). Al volume era premessa una nota editoriale che
annullava tutte le precedenti edizioni in cui questi Primi racconti («insieme a molti
altri, che I’autore rifiutava») erano stati pubblicati.

Anche in questo caso e possibile individuare numerose innovazioni sul piano
linguistico che, pur non stravolgendo il dettato, possono essere attribuite all’autore.
Se ne riporta di seguito qualche esempio: nel racconto Barba, la lezione «una voce
beffarda» venne modificata in «una voce stupida» (p. 342), «la ridicola tortura» fu
sostituita con «i ridicoli tormenti» (p. 343), «domandandogliene» fu corretto in
«parlandogliene» (p. 345). In Il collezionista, infine, la passione «costruttiva» del
protagonista divenne «istruttiva» (p. 330) e la lezione «grave di scaffalature», riferita
a uno dei locali che ospitava la collezione delle collezioni, muto in «gravemente
scaffalato» (p. 331).

L’edizione successiva di Primi racconti, del 1943, rientro in un volume della gia
citata collezione «Racconti di Massimo Bontempelli»: Racconti vecchi (1904-1914),
comprendente le due raccolte gia incluse in P34 (ossia Socrate moderno e Altri
racconti) insieme con Sette Savi. Nella nota informativa venne ribadito il distacco di
Bontempelli dalla sua prima produzione novellistica:

Di tutta la produzione novellistica bontempelliana anteriore alla guerra, rifiutata in blocco dall’autore fin
dal 1919, egli ora salva questa scelta di venti racconti «pit per aderire» sono le sue parole «a un desiderio
del suo editore, che non per vera persuasione» [...] Da questa produzione primissima, che puo dirsi di
tentativi, si staccano i sette racconti apparsi nel 1912 col titolo Sette savi, nei quali comincia a delinearsi
pill nettamente qualcuno dei caratteri e degli elementi che si imporranno come fondamentali nella
produzione dal *19 in avanti.
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Racconti vecchi (1904-1914) venne formalmente presentato come il primo volume
della collana, ma per volonta dell’autore usci solo dopo Miracoli (1938), Due favole
metafisiche (1940) e Due storie di madri e di figli (1940). | tre racconti presi in esame
furono inseriti anche in questa edizione nella raccolta Primi racconti (P43), in
particolare nella sezione Altri racconti, nello stesso ordine e con i medesimi titoli
della precedente raccolta. | testi risultano in questa nuova edizione poco variati
rispetto a P34, e la maggior parte degli interventi — riguardanti per lo piu I’utilizzo dei
segni di punteggiatura e alcune oscillazioni grafiche — non si possono attribuire con
certezza all’autore. Solo pochi luoghi del testo fanno trasparire la presenza di
Bontempelli, come accade in un periodo del racconto Barba, dove la precedente
lezione («Ogni mattina egli portava sul volto le tracce dell’insonnia, dell’angoscia,
della rabbia per la stupidita di quell’angoscia») venne resa come segue: «Ogni
mattina egli portava sul volto le tracce dell’insonnia, dell’angoscia, che non osava
confidare a nessuno» (p. 341). Bisogna comunque dire che, visto il coinvolgimento
dell’autore nella progettazione e nel lancio della collana Mondadori a lui dedicata,
anche in presenza di scarse prove di un suo diretto coinvolgimento nella messa a
punto dei testi, tale sorveglianza dovrebbe comunque essere ipotizzata. Nel 1946 la
raccolta dei Racconti vecchi fu ristampata (P46): i confronti permettono questa volta
di escludere la presenza di interventi autoriali.

L’ultimo racconto di ET su cui resta da soffermarsi € Come tutti gli altri.?° Esso
venne pubblicato per la prima volta il primo giugno 1924 su «La Lettura» — rubrica,
all’epoca mensile, del «Corriere della sera» — con le illustrazioni di Enrico Sacchetti
(lo stesso autore dei disegni di ET) e il titolo Il re a passeggio. Con il passaggio dal
periodico a ET, il racconto cambio il titolo in Come tutti gli altri, e venne inserito
subito prima di Memorie di un impiegato abitudinario. Bontempelli non senti questa
volta I’esigenza di intervenire sul testo, che usci in volume praticamente invariato
rispetto al giornale, fatta eccezione per i pochi aggiustamenti della punteggiatura. Nel
1934 lo scritto conflui, con il titolo originale 1l re a passeggio, nella raccolta
mondadoriana Galleria degli schiavi (G34), sulla cui copertina svettava
I’appartenenza di Bontempelli alla Reale Accademia d’ltalia. Rispetto alle precedenti
edizioni, Il re a passeggio subi questa volta un’importante riduzione: in G34 venne
infatti tagliato un episodio centrale della vicenda, quello in cui una rissa al cinema e
sedata con il diversivo, improvvisato dall’orchestra, di suonare I’inno reale. Tutti i
presenti si alzano in piedi e prorompono in applausi giubilanti, mentre il re a stento
trattiene la propria ilarita. La festosa scenetta assume ben presto tinte inquietanti,
quando il re si accorge che la reazione del pubblico e tutt’altro che spontanea:

20 1] racconto, che supera in lunghezza tutti gli altri, narra in terza persona I’avventura di un re, il quale decide un giorno
di uscire in incognito dalla propria corte per acquistare un biglietto del treno e farlo obliterare, dopo essersi reso conto
di non aver mai compiuto tale comunissima azione. Il mondo borghese appare completamente straniato dal filtro della
sua percezione, dal momento che anche le situazioni e le convenzioni sociali piti scontate (come attraversare la strada o
bere un caffe al bar) gli appaiono indecifrabili e pericolose. Finalmente giunto alla stazione, a un passo dal raggiungere
I’obiettivo della sua avventura, il re rinuncia all’impresa e fa ritorno nella sua corte.
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Ma dietro di sé egli senti ora d’un tratto scoppiare altri gridi, piu secchi; afferro le parole: «In piedi!»,
irosamente urlate; vide qualche braccio teso, e si guardava intorno per cercare a chi si rivolgessero. Allora
le grida raddoppiarono. Un benevolo che gli era vicino, mentre in piedi applaudiva coscienziosamente,
chinandosi un poco a lui gli sussurro:

— Ma s’alzi, non vede come si arrabbiano? Non vale la pena [ET, p. 79].

La situazione e aggravata dall’assenza, nel re, di qualsiasi reazione che possa
suggerire una presa di consapevolezza o un distacco dalla farsa cui sta assistendo: si
alza in piedi e, fino al cessare della musica, continua ad applaudire trattenendo le
risate. Il motivo dell’omissione del brano in G34 potrebbe legarsi a una precauzionale
auto-censura dell’autore o, piu probabilmente, del suo editore, per evitare una lettura
in chiave polemica contro il regime dittatoriale. All’autarchia linguistica del fascismo
si deve inoltre I’abbandono del forestierismo «frak», sostituito con la parola italiana
«marsine» (p. 200).

In conclusione, la raccolta L’eden della tartaruga ha rivestito un ruolo importante
nelle vicende editoriali e testuali dei racconti che ne fanno parte: edizione
sicuramente sorvegliata dall’autore, essa costitui la prima apparizione in volume della
maggior parte degli scritti che la compongono, quasi tutti editi in precedenza su
periodici. Inoltre, i testi messi a punto da Bontempelli per il volumetto entrato nella
collana del «Fauno giallo» furono sicuramente impiegati come testi-base per le
revisioni testuali che precedettero I’allestimento delle edizioni immediatamente
successive in cui essi confluirono.

Un altro aspetto che si e tentato di mettere in evidenza in queste pagine e la tendenza
di Bontempelli a riutilizzare, per le proprie raccolte di racconti, materiale narrativo
gia edito: cio merita una particolare attenzione sia nella prospettiva “macroscopica”
delle strutture sia in quella piu specifica dei testi, quasi sempre sottoposti a intense
revisioni e riappropriazioni autoriali nel passaggio da un contesto di pubblicazione
all’altro.
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Giulio Ciancamerla

Alba de Céspedes, una scrittrice prestata al cinema?

Il saggio pone I’attenzione sul rapporto di Alba de Céspedes con il cinema durante il ventennio fascista. In
guesto periodo I’autrice scrive racconti cinematografici, si confronta con i principali esponenti della
cinematografia italiana e cura una rubrica sulla rivista «Film». Attraverso I’uso di documenti poco noti e
fonti inedite identificate in diversi luoghi di conservazione (scritture private, rassegne stampa, documenti
d’archivio), questo contributo mira a ricostruire il caso ‘dimenticato’ di una letterata ‘prestata al cinema’.

The essay focuses on the relationship between Alba de Céspedes and the cinema during Italy’s fascist
period. In those years, de Céspedes wrote cinematic novels, debated with the main exponents of Italian
cinematography and contributed a column to the magazine «Film». This study aims to highlight the
‘forgotten’ case of a literary woman ‘lent to the cinema’, in the light of little-known documents and
unpublished sources found in various places of preservation (private writings, press reviews, archival
documents).

Le scritture cinematografiche di Alba de Céspedes, declinate nelle diverse forme di
testi per il cinema (soggetti, trattamenti, sceneggiature, liste dialoghi), sul cinema
(recensioni, brani critici) e attorno al cinema (articoli di costume, narrazioni ibride),
rappresentano un’attivita ricorrente nella biografia intellettuale dell’autrice italo-
cubana. Si tratta di una produzione rilevante non solo dal punto di vista quantitativo —
de Céspedes ha scritto almeno quattordici sceneggiature,* ha curato una rubrica sul
rotocalco «Film», ha parlato di cinema e tv su «Epoca» e su altre riviste —2 ma anche
per il suo carattere interlinguistico e interdisciplinare, ponendosi al punto di
intersezione tra cinema, letteratura e giornalismo. Ne consegue la definizione di un
processo dinamico e bidirezionale, ovvero di un interscambio che ha fornito
all’universo cinematografico una serie di storie, figure narrative e considerazioni
critiche e allo stesso tempo ha dotato di ulteriori ‘strumenti’ il laboratorio letterario
della narratrice. Modelli iconografici e procedimenti rappresentativi tipici del cinema

! Nessuno torna indietro (Alessandro Blasetti, 1943-1945), Lettere al sottotenente (Goffredo Alessandrini, 1945), Cento
anni d’amore (Lionello De Felice, 1954), Le amiche (Michelangelo Antonioni, 1955), Questo mondo proibito (Fabrizio
Gabella, 1963), Les Fraises d'automne (Fabienne Strouvé, 1972), El siglo de las luces (Humberto Solas, 1993) e i testi
inediti, Serata di gala con Paola Ojetti (1944), Elles con Henri Georges Clouzot (1956-1958), Nicodemo con Paola
Masino e Giuseppe Colizzi (1957-58), Il rimorso con Giorgio Bontempi (1969-1979), Rouge le soir, (1977), Sans autre
lieu que la nuit (1978) e Elles (s.d.) con Jean Cassies e molto probabilmente Avant et aprés (s.d.) per Fabienne Strouvé.
2 Cfr. almeno Nel limbo dei personaggi, in «Film», 1, 2 gennaio 1943, p. 5; lo alla tv, in «Radiocorriere», 46, 13
novembre 1955, p. 18; Il linguaggio radiotelevisivo, in «Epoca», 446, 19 aprile 1959, pp. 96-98; Per la terza volta vede
“Hiroshima mon amour” in «Globe Films International», agosto 1960, pp. 1-3 e le interviste di Guido Aristarco, |
migliori film dell'anno, in «Cinema nuovox», 174, marzo-aprile 1965, pp. 111-112 e di Mirella Serri, Alba de Céspedes
accusa: il mio romanzo in TV stravolto dall’erotismo, in «Tuttolibri», 5, 21 marzo 1987, pp. 4-5.
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non sono certo componenti costitutive della produzione decéspediana, tuttavia sono
presenti nella sua opera, talvolta espressi dichiaratamente — nella sovracoperta di Nel
buio della notte si parla di «una sorta di Cine-Occhio [...] e ancor piu, forse, di Cine-
Orecchio» che «ci trascina nel suo isterico cuore [di Parigi]» -2 altre volte rivelati
allusivamente, come nel caso delle prose su «Films.

Se il legame con la settima arte nasce all’interno della sperimentazione giovanile e
prosegue fino alla conclusione dell’attivita letteraria,* & proprio nel momento in cui si
va costituendo questo ulteriore «doppio itinerario della scrittura»,® un moto di
attrazione e insieme di allontanamento, che si concentra il maggior numero di
progettualita e di testi.

Ma vediamo piu nel dettaglio i diversi passaggi. A partire dal 1934 de Céspedes si
inserisce nel tessuto culturale nazionale: collabora a varie testate,® stampa i primi
volumi di novelle e di poesie, un romanzo breve d’ambientazione sportiva e una
raccolta di racconti che attira I’attenzione di Arnoldo Mondadori. Il suo € un
apprendistato incalzante che si conclude con la pubblicazione di Nessuno torna
indietro,” I’opera che segna il pieno riconoscimento da parte della critica italiana e
che riscuote un eccezionale successo di pubblico. Com’era prevedibile di fronte alla
straordinaria popolarita del caso letterario, de Céspedes fa il suo ingresso anche nella
scena cinematografica italiana: € del 1939 la trasposizione di lo, suo padre per la
regia di Mario Bonnard; nello stesso anno e invitata a collaborare alla rivista «Film»
diretta da Mino Doletti, per lui curera, saltuariamente, la rubrica “Lettere’ fino al
1943; sempre nel *39 inizia il complesso lavoro di adattamento di Nessuno torna
indietro (Alessandro Blasetti, 1943-45); successivamente sceneggia Lettere al
sottotenente (Goffredo Alessandrini, 1943-45) da un soggetto del regista. L’archivio
personale custodito dalla Fondazione Mondadori testimonia I’esistenza di
un’ulteriore sceneggiatura, completa ma inedita: Serata di gala firmata con Paola
Ojetti, in quel periodo segretaria di redazione di «Film». Non sono rimaste tracce,
invece, degli adattamenti che I’autrice annuncia nelle interviste che accompagnano la
promozione del film tratto da Nessuno torna indietro: le trasposizioni del racconto

3 Alba de Céspedes, Nel buio della notte, Milano, Mondadori, 1976.

4 Le stesure della sceneggiatura del film cine-televisivo franco cubano Le siécle des lumieres - El Siglo de las luces
sono datate 1989 e dialogano con il ‘romanzo cubano’ mai portato a termine. 1l film sara diretto da Humberto Solas e
distribuito nel 1993 in almeno due edizioni diverse e con importanti varianti rispetto al copione di partenza, uno
scenario complesso che non escluderebbe ulteriori interventi dell’autrice oltre la data segnalata sulle carte. I documenti
sono conservati presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano (d’ora in poi FAAM), Fondo Alba de
Céspedes (d’ora in poi FAdC), Serie Scritti, Sottoserie 1.4.22, b. 62, fasc. 5 e 6. Ringrazio Marina Zancan, responsabile
scientifica dell’archivio, e Franco Antamoro de Céspedes per avermi autorizzato a consultare e citare i documenti del
Fondo de Céspedes. Vorrei ringraziare anche Anna Lisa Cavazzuti, Tiziano Chiesa, Arianna Gorletta e Marco
Magagnin per il sostegno scientifico nell’esplorazione dei materiali d’archivio.

5 Cfr. Marina Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi,
1998.

6 Dal 1934 al 1939 pubblica con regolarita articoli e racconti su: «Il Giornale d’Italia», «Il Messaggero», «Il Piccolo», «ll
Tempo», «Il Secolo XIX» e «ll Mattino».

" Alba de Céspedes, L'anima degli altri. Novelle, Roma, Maglione, 1935; Ead., Prigionie. Liriche, Lanciano, Carabba,
1936; Ead., lo, suo padre, Lanciano, Carabba, 1936; Ead., Concerto, Lanciano, Carabba, 1937; Ead., Nessuno torna
indietro, Milano, Mondadori, 1938.
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Rosso di sera (1937) — che sara sceneggiato a Parigi nel 1977, in un contesto
completamente diverso — e dell’appena iniziato romanzo cubano («anche da questo si
trarra di certo un film»).8 De Céspedes dichiara il suo entusiasmo per la settima arte e
definisce il suo romanzo «cinematografico al cento per cento»®. E difficile, se non
Impossibile, stabilire esattamente cosa intendesse con il termine «cinematografico».
Probabilmente faceva riferimento alle tecniche di montaggio alternato a cui pare si
sia ispirata per la costruzione di un tessuto narrativo policentrico, in ogni caso queste
sue dichiarazioni suggeriscono di guardare ai testi letterari per provare a precisare il
suo «pensare al cinema.°

Nata nel 1911, de Céspedes appartiene alla generazione che si avvicina in eta
giovanile al grande schermo esponendosi alle modalita del narrare cinematografico, e
alle conseguenti forme di memoria visiva dell’esperienza, quando il cinema da
dernier cri contrastato stava diventando il primo propagatore di narrazioni e di
letteratura.!* Lontano da mitizzazioni, cosi come da interessi teorici, il suo € un
esempio di dialogo tra spazio letterario e altri campi di tensione del presente.

Nei primi racconti il cinema — e non il film — & un riferimento culturale prima ancora
che uno sfondo. E un elemento che ha la funzione di connotare determinate figure
narrative che, giusto per fare un esempio, hanno «gli occhi che sembravano quelli
delle artiste di Hollywood»*? o che percepiscono il cinematografo come sineddoche
per le arti performative: «la fanciulla [che voleva diventare musicista] fu portata a
vedere tutti i film di Dolores Del Rio, fu pettinata come Lupe Vélez e le fu predetto
che sarebbe divenuta una celebre artista come Raquel Meller».t

La dialettica dello sguardo emerge velatamente in alcune pagine letterarie, all’interno
di scene costruite sulla percezione audio-visiva del reale. Indicativa é la novella La
sfinge:

[...] non conosceva nessuno e credeva che nessuno la conoscesse. Per questo, nascosta dietro I’indifferenza
degli altri, guardava il mondo dall’alto come si guarda dal palco il serraglio. Lanciava sguardi di odio sulla

folla chiassosa alla quale non le era permesso di mescolarsi, perché era brutta, zitella, straniera e scostante.

Non v’era un punto solo in tutta la sua persona nel quale lo sguardo altrui potesse trovare accoglienza.'*

La protagonista, straniera in Italia, ascolta una lingua che fatica a comprendere e
osserva attentamente ogni cosa. Convinta di passare inosservata, come una spettatrice
riparata dal buio della sala cinematografica, non si accorge di essere invece al centro
dell’attenzione, di essere ‘vista’ come un corpo estraneo, una presenza patetica e
inquietante: la sfinge del titolo e lei. Le percezioni della ‘sfinge’ e la sua posizione

8 Paola Ojetti, Il film di “Nessuno torna indietro”. Intervista con Alba de Céspedes, in «Film», 2, 13 gennaio 1940, p. 6.
% lvi, p. 5.

10 [Per Aldo Rovatti], Pensare al cinema, in «aut aut», 309, maggio-giugno 2002, pp. 3-4.

11 Per una presentazione approfondita del fenomeno si rimanda a Gian Piero Brunetta, Introduzione, in Id. (a cura di),
Letteratura e cinema, Bologna, Zanichelli, 1976, pp. 1-9.

12 Alba de Céspedes, La casa sul laghetto azzurro, in «Il Messaggero», 4 giugno 1934, p. 4, poi in Ead., L’anima degli
altri, cit., p. 183.

13 Ead., Giochi di luce, in «Il Messaggero», 16 agosto 1934, p. 3.

14 Ead., La sfinge, in «Il Messaggero», 14 gennaio 1935, p. 4.
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sono accostate al meccanismo che presiede lo spettacolo filmico e agli effetti che le
Immagini proiettate sullo schermo luminoso producono sugli spettatori:

Andava al cinema per soffrire. Li poteva quasi piangere avanti a quelle storie d’amore, agli uomini avvinti
dal fascino di donne belle [...] e — nei primi piani — si vedevano le loro bocche offrirsi cosi bene che tutto il
pubblico sentiva il desiderio di baciarle. Poi il film finiva. La felicita degli interpreti — perché ogni buon film
e a lieto fine — si stemperava negli ultimi accordi rafforzati del motivo conduttore.®

La sfinge corrisponde probabilmente alla prima riflessione sul nesso visibilita-
invisibilita e sulla correlazione tra immagini e affetti, illusioni e memoria («mentre in
lei sarebbe restato sempre il ricordo di quegli istanti, la sua figura sarebbe scomparsa
dalla memoria degli altri, presto come se fosse stata disegnata sulla neve»).® Una
simile prospettiva viene sviluppata ulteriormente in Concerto a Massenzio,!’ I’unico
racconto di de Cespedes ad essere pubblicato sul settimanale di Doletti. In questo
testo I’atto del guardare determina le forme espressive e il rapporto tra i personaggi —
un direttore d’orchestra, una giovane donna e il suo accompagnatore cieco — inseriti
In una sequenza autoconclusiva che si svolge nell’arco di tempo necessario
all’esecuzione di una sinfonia. Lucia Cardone ha definito Concerto a Massenzio «una
storia fatta di sguardo» e nella sua proposta di «lettura orientata, per cosi dire dalla
parte del cinema» ha evidenziato come «la scrittura insegue la visivita propria dello
schermo, e sembra potersi misurare con i movimenti di una ipotetica cinepresa,
creando nello spazio della pagina una intensa staffetta di sguardi, alternando
oggettivita e soggettivita, soffermandosi ora sulle cose, ora sull’occhio-obiettivo che
origina la visione».!8

La ricerca dell’ibridazione tra linguaggi, se non proprio dell’effetto rebound,® é
inoltre accertata dai diari di de Céspedes. Queste pagine restituiscono un complesso
laboratorio di scrittura in cui I’autrice ha combinato annotazioni diaristiche, appunti,
riflessioni sul proprio lavoro e persino prime stesure di opere narrative e poetiche
(negli anni presi in considerazione e significativa la presenza del nucleo generativo di
Nessuno torna indietro).? Il diario si apre con alcuni frammenti desunti dal primo
tentativo attestato di romanzo, un testo inedito che de Céspedes indica come «il
manoscritto di Vanna», intercalati a considerazioni e commenti sui brani narrativi
trascritti. Tra le annotazioni che occupano la prima pagina del diario si legge

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Ead., Concerto a Massenzio, in «Il Messaggero», 18 luglio 1936, p. 3, poi in «Il Secolo X1X», 20 luglio 1936, p. 3,
quindi in Ead., Concerto, cit., pp. 37-44, infine in «Film», 21, 24 maggio 1941, p. 3.

18 Tutte le citazioni sono in Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, in Lucia Cardone, Sara
Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, Pavona di Albano
Laziale, lacobelli, 2011, p. 88.

19 Con effetto rebound si definiscono i modi della rappresentazione letteraria e le strategie testuali esplicitamente
influenzate dai procedimenti della scrittura per il cinema e dalle tecniche di ripresa e di montaggio cinematografici. Cfr.
Federica Ivaldi, Effetto rebound. Quando la letteratura imita il cinema, Ghezzano, Felici, 2011.

20 Cfr. Maria D’ Antoni, Alba de Céspedes, Pensione per Signorine (frammenti di un diario), primo nucleo narrativo di
Nessuno torna indietro, in «Bollettino d’italianistica», 2, 2016, pp. 114-128.
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un’indicazione piuttosto esplicita: «Rendere molto filmabile».?! Il progetto di una
scrittura cinematografica prenderebbe quindi forma nel romanzo di VVanna per essere
poi trasferito in Concerto a Massenzio, che dal romanzo disperso desume la propria
materia. Poco piu avanti un commento irrompe nel momento drammatico che
coincide col finale del racconto: «Film. Film. Film».?? Vale la pena segnalare anche
la presenza di elementi significativi confluiti in Nessuno torna indietro (I’aviatore
che ha avuto un incidente aereo, I’idea della cecita che sviluppa altri sensi, i cognomi
Lanziani e Andori, la corrispondenza autobiografica con la protagonista: «Vanna =
creatura diletta, fiera come io sono, creatura che troppo mi somiglia perché io la
renda bene. Vanna dovrei essere io e io sola mi conosco abbastanza bene per poter
scrivere di me»).2

L’influenza dello spettacolo cinematografico sul sistema metaforico della letteratura,
0 quantomeno sull’immaginario di non pochi scrittori e scrittrici, non e cosi inusuale,
di conseguenza non stupisce che nelle opere giovanili di de Céspedes ci siano delle
tracce cinematografiche, né che queste siano epidermiche, che siano cioe un richiamo
tra i tanti possibili (piu degni di nota sono i rimandi alla musica, evidenti persino nei
titoli dei volumi). Senza entrare nel merito dei testi appena citati in relazione alle
esperienze letterarie dei primi trent’anni del Novecento, da quando cioe il cinema ha
iniziato a diffondersi in Italia, si vuole invece segnalare che una certa tensione verso
la contaminazione delle forme del racconto, tipica delle opere successive dell’autrice,
e gia testimoniata in questa fase e che I’organizzazione di intrecci e tipologie
discorsive si mette alla prova «anche» con il linguaggio del cinema.

Nonostante la ricerca letteraria degli esordi si rivolgesse anche all’immaginario e alle
tecniche cinematografiche, il primo punto di contatto tra letteratura e cinema
corrisponde all’elaborazione di lo, suo padre. Pubblicato nel 1935, mai piu
ristampato per sua volonta,?* e trasposto nel 1939 da Mario Bonnard, lo, suo padre
narra una tipica vicenda di caduta e riscatto ambientata nel mondo della boxe e
contiene diversi punti di contatto con la rappresentazione di modelli propri della
cultura e della propaganda fascista. La celebrazione della gioventu e della forza
maschile, il mito del pugilato e dei suoi luoghi di ritrovo, i personaggi fortemente
stilizzati — soprattutto le figure femminili: lo stereotipo dell’*angelo del focolare’ &
contrapposto alla donna libera e indipendente, e in quanto tale dannosa
all’affermazione dei giovani talentuosi — rendono difficile inquadrare il testo
all’interno del percorso letterario di de Céspedes. E stato quindi indagato poco e
talvolta con un certo disagio, spesso si e cercato di ricollocarlo nelle consuete
traiettorie decéspediane e persino di rileggerlo in chiave di «resistenza culturale al

2L Alba de Céspedes, ““1) Diario e Appunti vari, 1936, manoscritto, 1936, FAAM, FAdC, Serie Scritti, Sottoserie 1.4.2,
b. 37, fasc. 1. La notazione & senza data ma dalle registrazioni successive si puo attribuire al 1935.

22 |vi, 8 febbraio [1936].

23 |vi, 4 novembre [1935].

24 De Céspedes, ad esempio, non accetta la proposta di inserire il testo nella nuova edizione dell’antologia Racconti di
sport (Garzanti, 1974) curata da Giuseppe Brunamontini, come testimonia la corrispondenza professionale del 1973. Cfr.
Anni Settanta, FAAM, FAdC, Serie Corrispondenza professionale, Sottoserie 1.2.3, b. 17, fasc. 1.
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regime».? Per quanto non si disponga di dati «che consentano di accertare la sua
opposizione al fascismo prima del 1943», la scrittura di questo testo non
corrisponde necessariamente ad un’adesione all’immaginario fascista. E bene
ricordare che de Céspedes si era gia scontrata con gli apparati repressivi del regime di
Mussolini: proprio nel 1935 era stata arrestata in seguito ad intercettazioni
telefoniche in cui si era espressa contro la guerra in Abissinia, il che farebbe pensare
che fosse gia controllata dalla polizia.?’

In lo, suo padre I’'immaginario fascista, i suoi rituali e la sua retorica convivono con
altre componenti dissonanti: i boxeur dai grandi muscoli e dal cuore tenero sono
personaggi piatti e non proprio brillanti, al contrario la femme fatale, che «si faceva
da sé la sua tragedia, come tutte le donne»,? finisce per essere la figura piu efficace
del romanzo e la sua condanna morale ha il carattere della convenzione. Sembra
infatti che il modello di riferimento principale sia I’universo del prodotto di consumo,
con i suoi moduli narrativi e il suo immaginario facilmente riconoscibile, soprattutto
nella sua declinazione cinematografica. Anche la destinazione dell’opera & un
parametro da non sottovalutare: «le era stato richiesto da un produttore, tramite
un’attrice assai nota in quei tempi, Clara Calamai, e il pugile Erminio Spalla, di
trovare un soggetto per un film», il libro dunque «non era da considerare come un
VEro romanzo».?

Carabba, la prima volta che mi vide, mi disse: - Lei avra un avvenire. - Pochi giorni dopo mi mando a dire se
volevo andare in via Quattro Fontane dove mi avrebbero firmato un contratto. Allora ho stampato Prigionie,
Concerto, e un soggetto cinematografico, lo, suo padre. Hanno fatto il film circa due anni dopo la
pubblicazione del romanzo.*

De Céspedes definisce il volume pubblicato da Carabba sia «soggetto
cinematografico» che «romanzox». Per chiarire definitivamente la sua posizione si
deve guardare a una lettera inviata a Raleigh Trevelyan nel 1960 in cui precisa che lo,
suo padre «e un breve racconto di 40 pagine che fu scritto come soggetto di film» e

% Carole C. Gallucci, Alba de Cespedes’s lo, suo padre: Father, Son and Fascism, in Carole C. Gallucci and Ellen
Nerenberg (edited by), Writing Beyond Fascism. Cultural Resistance in the Life and Works of Alba de Céspedes, Madison
- Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press; London, Associated University Presses, 2000, pp. 59-84.

26 patrizia Gabrielli, «Italia Combatte». La voce di Clorinda, in Marina Zancan (a cura di), Scrittrici e intellettuali del
Novecento. Approfondimenti. Alba de Céspedes, Milano, 1l saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005
p. 273.

27 Per questa vicenda letta in relazione a lo, suo padre si rimanda a Ulla Akerstrom, La prospettiva politica in lo, suo
padre di Alba de Céspedes, in Verner Egerland, Eva Wiberg (a cura di), Atti del VI Congresso degli Italianisti
Scandinavi, Lund, 1618 agosto 2001, Lunds universitet. Romanska institutionen, pp. 227-236. Akerstrém ha
pubblicato la trascrizione delle conversazioni conservate presso I’ Archivio Centrale dello Stato di Roma, nel fascicolo
personale della Polizia Politica, in Ead., Revisione critica dell'opera di Alba de Céspedes nel centenario della nascita,
in Eva Ahlstedt, Ken Benson, Elisabeth Bladh, Ingmar Séhrman, Ulla Akerstrém (éditeurs) Actes du XVIlIle congrés des
romanistes scandinaves, Géteborg, Romanica Gothoburgensia 69, Acta universitatis Gothoburgensis, 2012, p. 806 [n],
ma il fascicolo é stato presentato per la prima volta in Monica Giovannoni, Legami magistrali. Alba de Céspedes o
degli esercizi di liberta femminile, in «kDWF - donnawomanfemme», 2-3 (66-67), aprile-settembre 2005, pp. 58-83.

28 Alba de Céspedes, lo, suo padre, cit., p. 127.

29 Ulla Akerstrém, La prospettiva politica in lo, suo padre, cit., p. 228.

%0 piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de
Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, p. 136.

110



Obl 10 46 X111, dicembre 2022 | 1SSN 2039-7917

chiede che sia tolto dall’elenco delle sue opere insieme a L’anima degli altri,
Prigionie e Concerto.*

Ma il film di Bonnard corrisponde solo in parte all’ipotesto letterario. Nel Fondo de
Céspedes non é conservato alcun documento di lavorazione; secondo le rassegne
stampa e le fonti d’archivio che contengono le ‘schede tecniche’ la sceneggiatura &
stata firmata da Amedeo Castellazzi e Ivo Perilli mentre il soggetto € attribuito
talvolta al regista, in altri casi agli sceneggiatori, in altri ancora a de Céspedes. Che
sia stata composta una scrittura per la visione nella forma specifica del soggetto
cinematografico é dimostrato da due fonti storico-cinematografiche che riproducono
lo stesso testo:32 un opuscolo diffuso dalla Scalera Film* e il «Visto Censura 30539»
approvato il 2 marzo 1939.3

Allo stato attuale della ricerca sembra poco probabile pero che la scrittrice abbia
preso parte al lavoro di sceneggiatura, come farebbe supporre una lettera manoscritta
inviata a Paola Ojetti:

Paola carissima,

i0 non ho avuto una vera e propria “grana” con la Scalera. Stavo per averla. Quando ho visto come si
permettevano di ridurre il soggetto volevo far causa. Ma essi avevano comungue seguito di lontano la mia
trama: avrebbero detto che le esigenze cinematografiche imponevano tale riduzione. [...] Mi accontentai
allora, di modificare la didascalia. “Libera versione di Mario Bonnard dal racconto di AdC”.*®°

La relazione con I’industria cinematografica puo quindi dirsi contrastata fin da subito.
Tornando al romanzo, che ormai puo definirsi cinematografico oltre che sportivo,
non c’é dubbio che alcune scelte fossero funzionali ad essere sviluppate davanti alla
macchina da presa (I’importanza attribuita ai corpi, le allusioni al divismo, la
spettacolarita delle esibizioni sportive), e sono state infatti accolte da Bonnard. Piu
ancora dei rimandi all’immaginario filmico é interessante notare la presenza di una
scrittura ibrida: se nei racconti che vorrebbe cinematografici de Céspedes si stava
concentrando sulla restituzione della percezione audio-visiva, 1o, suo padre presenta
una particolare modulazione dell’elemento enunciativo che, insieme al montaggio, e
spesso associato al cinema sonoro: il dialogo. Un dialogo molto presente e
caratterizzato dalla ricerca della sfumatura parlata, dall'assenza di ricercatezza
lessicale, dalle frasi brevi e ad effetto. Ancora piu significativa e la gestione

3L ettera di Alba de Céspedes a Raleigh Trevelyan, Roma, 15 ottobre 1969, Anni Settanta, FAAM, FAdC, Serie
Corrispondenza professionale, Sottoserie 1.2.3, b. 17, fasc. 1.

32 Definizioni e concetti sono ripresi da Paolo Canéppele e Denis Lotti La documentazione cinematografica ovvero Le
fonti storico-cinematografiche, Vicenza, Paolo Emilio Persiani, 2014.

%s.a., lo, suo padre. Soggetto cinematografico dal romanzo di Alba de Céspedes, I’unica copia identificata & conservata
presso la Biblioteca Luigi Chiarini del Centro sperimentale di cinematografia di Roma, Inventario 89455, Collocazione
101079 13.

34| nulla osta della Direzione Generale della Cinematografia sono consultabili sul sito del progetto «lItalia Taglia» che
ha reso accessibile buona parte dei documenti del Registro Protocollo della Censura Cinematografica. Visto 30539:
https://www.italiataglia.it/files/visti/30539.pdf [ultimo accesso 25.06.2022].

35 |ettera di Alba de Céspedes a Paola Ojetti, Forte dei Marmi, 2 luglio 1940, c. VI11/1840, Archivio M. Doletti,
Fondazione Cineteca di Bologna. Vorrei ringraziare Michela Zegna per il sostegno scientifico durante la consultazione
dei documenti d’archivio.
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dell’intreccio per cui in alcuni momenti i brani descrittivi e narrativi sono alternati a
vere e proprie irruzioni del parlato, secondo una formula che pare rimandare alla
struttura della sceneggiatura all'italiana dove le componenti sonore sono scorporate
da quelle visive. L esempio piu eclatante é a pagina 63 del volume e si protrae per tre
pagine consecutive in questo modo:

* *
«Allora, Sandro, domani a che ora?»
«Passeremo da te alle dieci».
«Alle dieci? Cosi tardi?»
«Oh, non prima».
«Va bene. Alle dieci».

*
* *

«Eva, perché hai detto a Tonelli di venire con noi domani?»
«Non so, Milly, forse perché volevo vederlo in costume da bagno».

*

«Domani papa non posso allenarmi, papa, vado a Castel Fusano». «Con chi?»
«Con Sandro».

«E poi?»

«Non so».

«Ah!»

«Che ora & papa?» «Le tre».

«Solamente?»

«Perché Eva ha detto a Masetto di venire domani, Milly?»
«Non so, Sandro, dice che vuole vederlo in costume da bagno...».%®

De Céspedes approfondira il lavoro sul dialogo cinematografico nel dopoguerra con
Gli ultimi dieci minuti — una sceneggiatura ‘a orologeria’ che riproduce I’ultima
conversazione tra un partigiano condannato a morte e sua moglie — per il film a
episodi Cento anni d’amore (Lionello De Felice, 1954), e ancor di piu con la scrittura
dei dialoghi per Le amiche (Michelangelo Antonioni, 1955). Ma nella seconda meta
degli anni Trenta il rapporto con il cinema presenta ancora caratteri esplorativi.

Una seconda fase si apre con la sperimentazione della scrittura per la visione.
Considerata I’importanza di Nessuno torna indietro e di Alessandro Blasetti, sia il
romanzo che il film sono stati ampiamente studiati, motivo per cui rimando alle

3 Alba de Céspedes, lo suo padre, cit., pp. 63-64. L’uso intermittente del punto dopo i caporali & riportato come nel
testo.
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fondamentali ricerche di Laura Fortini, Jacqueline Reich, Marina Zancan, Lucia
Cardone, Guido Bonsaver e Gloria Monti®’ per concentrarmi su alcuni aspetti meno
noti.

«During the 1940s, it seemed a natural choice to bring Alba de Cespedes’s Nessuno
torna indietro to the screen. The novel's recent success would practically guarantee
high box-office grosses for the film version».38 Il libro continuava ad essere
ristampato con grande successo e la campagna pubblicitaria allestita da Mondadori si
appoggiava in maniera considerevole ai mezzi di comunicazione di massa.* Nel
1939 la societa Industrie Cinematografiche Italiane Urbe Film di Aldo Castellani
acquista i diritti cinematografici del romanzo e affida la stesura della sceneggiatura a
figure del calibro di Umberto Barbaro, Luigi Chiarini e Francesco Pasinetti, con la
partecipazione di de Céspedes e di Amleto Palermi che viene incaricato di curare
anche la regia. Rotocalchi e quotidiani annunciano I’adattamento con un certo
entusiasmo, ma il consenso non & unanime: le otto protagoniste, un coro di voci
femminili che esprimono il proprio desiderio di liberta e manifestano il senso di
sospensione alle soglie della guerra, non erano gradite ad alcune testate fasciste. La
diffusione capillare del libro e la notizia della trasposizione cinematografica
Innescano un meccanismo di intimidazioni e di azioni restrittive che limitano
progressivamente i consueti spazi editoriali di de Céspedes. L’autrice e chiamata piu
volte dalla commissione censura per rispondere del suo romanzo: «Il ministero della
cultura mi chiamo 17 volte: volevano sapere perché Zenia [sic] aveva un amante,
perché Emanuela aveva avuto un figlio senza essere sposata...»;*> «mi domandavano
sempre “Lei si vergogna di aver scritto questo libro?”, io dicevo: “no”. “Lei perche
non lo ritira?”. “Non lo voglio ritirare”. Perché non taglia queste cose?».4
L’adattamento di Nessuno torna indietro si innesta in questo scenario di ostracismo.

37 Cfr. Laura Fortini, “Nessuno torna indietro™ di Alba de Céspedes, in Alberto Asor Rosa (diretta da), Letteratura
italiana, Le opere, IV, Il Novecento, I, Torino, Einaudi, 1996; Jacqueline Reich, Fear of Filming, Alba de Céspedes
and the 1943 Film Adaptation of Nessuno torna indietro, in Writing Beyond Fascism, cit., pp. 132-152; Gloria Monti,
Look Who's Talking: Nessuno torna indietro, From Alba de Céspedes to Alessandro Blasetti, in Daniela De Pau and
Georgina Torello (edited by), Watching Pages, Reading Pictures. Cinema and Modern Literature in Italy, New Castle,
Cambridge Scholars Publishing, 2008, pp. 198-218; Lucia Cardone, Pelle e pellicola. La scrittura femminile e lo
sguardo in “Nessuno torna indietro™ di Alba de Céspedes e Alessandro Blasetti, in Saveria Chemotti (a cura di), Le
graphie della cicogna. La scrittura delle donne come ri-velazione, Padova, Il Poligrafico, 2012, pp. 289-332; Guido
Bonsaver, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 141-158; Marina
Zancan, Alessandro Blasetti — Alba de Céspedes. La trasposizione cinematografica di Nessuno torna indietro, in
Azzurra Aiello, Francesca Nemore, Maria Procino (a cura di), Uomini e donne del Novecento. Fra cronaca e memoria,
Mantova, Universitas Studiorum, 2015, pp. 159-167.

38 Jacqueline Reich, Fear of Filming, cit., p. 132.

39 Interessante a questo proposito I’adattamento radiofonico, quasi sicuramente parziale, oggi disperso: il 18 dicembre
1939 nella trasmissione «I dieci minuti di Mondadori» ospitata dall’EIAR «la casa Mondadori trasmettera un episodio
sceneggiato dal romanzo Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes [...] La Casa Mondadori prega tutti i
radioascoltatori di sequire attentamente le fasi dell'episodio [...] e li invita a segnalarle con esattezza il numero delle
pagine dove la scena € contenutax. | vincitori avrebbero ricevuto un premio in denaro da spendere in volumi del
catalogo Mondadori. Fonte «Radiocorriere» 51, 17 dicembre 1939 e 52, 24 dicembre 1939, p. 20. Allo stato attuale
della ricerca non & possibile indicare I’autore o I’autrice di questo adattamento.

40| aura Lilli, La scomparsa di Alba femminista e gentildonna, in «La Repubblica», 19 novembre 1997, p. 42.

41 Incontro con Alba de Céspedes, intervista video di Elena Doni e Giancarlo Tomassetti, giugno 1980, parzialmente
trascritta in S. a., La RAI-Radiotelevisione italiana presenta Lea Massari in Quaderno Proibito: dal romanzo di Alba
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Le prime fasi di lavorazione sono testimoniate dai documenti ministeriali e da una
prima rassegna stampa conservata dall’autrice. La trama della versione Barbaro-
Chiarini-Pasinetti-de Céspedes riduceva la dimensione corale per focalizzarsi sulla
figura di Emanuela,*? le altre sette protagoniste rimanevano sullo sfondo, anche dal
punto di vista attoriale: Paola Barbara, piuttosto nota in quegli anni, avrebbe
interpretato la protagonista, gli altri ruoli sarebbero stati attribuiti attraverso un
«concorso cinematografico» bandito da Mondadori e Urbe Film.** Le componenti
dell’ipotesto vengono quindi alterate con il consenso dell’autrice, ma non é prevista
la rimozione di alcun personaggio.

Gli attacchi della pubblicistica fascista si intensificano in seguito alla pubblicazione
della raccolta di racconti Fuga,** le accuse di immoralita e i malumori ministeriali si
concretizzano in un’operazione censoria: si dispone il sequestro del romanzo (eluso
da Mondadori), il blocco della sceneggiatura e I’interruzione del film, cui segue una
‘nota di servizio’ indirizzata alle redazioni dei quotidiani italiani: «non fare pubblicita
ad Alba de Céspedes».* Non erano stati pochi né brevi gli articoli che avevano
annunciato il film; le interviste alla scrittrice e a Paola Barbara avevano alimentato
I’attesa di lettrici e lettori. Improvvisamente, dopo il grande lancio, cala il silenzio,
neanche gli articoli commemorativi per la morte di Amleto Palermi nominano il
progetto.4®

L’anno successivo sara Pasinetti stesso a pubblicare su «Cinema» un breve stralcio
del lavoro di scrittura, altrimenti non documentato, e a fornisce le coordinate del
testo: «un seguito di scene tolte da un trattamento per un film (poi non realizzato),
[...] quasi una sceneggiatura priva di indicazioni tecniche».*’ Le scene trascritte
corrispondono alle sequenze in cui Emanuela viene a sapere che il fidanzato aviatore
€ morto in seguito a un incidente aereo e consentono di valutare, seppur parzialmente,
la natura dell’adattamento. Se ne riporta un frammento:

Il paesetto si sveglia alle prime luci dell’alba. Si profila all’orizzonte, da una delle finestre dell’ospedale.
All’infermiere di turno si rivolge Emanuela, con la voce rotta dall’emozione:

- Sono venuta per vedere il comandante Mirovich.

L’infermiere risponde con indifferenza:

- Non si puo fino a quando non I’hanno incassato.

Emanuela e come impietrita. Trova la forza per soggiungere:

- Vorrei almeno vederlo, lo stesso. Avrei voluto essere io a chiudergli gli occhi per sempre.

L’infermiere risponde con una certa dolcezza:

De Cespedes, Roma, RAI Radiotelevisione italiana Appunti dell’ufficio Stampa, 1980, s.n.p. Per una ricostruzione
dettagliata si rimanda a Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes (a cura di Marina Zancan), Romanzi, Milano,
Mondadori, 2011, pp. LXXI-LXXXII.

42 F[rancesco] P[asinetti] e G[ianni] P[uccini], Capitolo sul regista, 5a puntata, in «Cinema», 156, 25 dicembre 1942, p.
744,

43S, a., Si cercano i protagonisti di “Nessuno torna indietro”, in «Film», 23, 8 giugno 1940, p. 11.

44 Alba de Céspedes, Fuga, Milano, Mondadori, 1940.

4 La velina Non fare pubblicita ad Alba de Céspedes € riportata in Francesco Flora, Stampa nell'era fascista. Le note di
servizio, Roma, Mondadori, 1945, p. 164 e piu recentemente in Guido Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 155.

46 S.a., Amleto Palermi (nota), in «Bianco e nero», 5, aprile 1941, pp. 10-12.

47 F[rancesco] P[asinetti] e G[ianni] P[uccini], Capitolo sul regista, cit., p. 744.
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- Oh, gli occhi, figlia mia, non ci sono piu gli occhi...*®

La corrispondenza col romanzo e quasi letterale, cio che cambia é la dimensione
temporale, contratta a favore di dialoghi secchi, consoni alla recitazione
cinematografica e a rivelare lo stato d’animo della protagonista. Sotto un’apparente
naturalezza costruita ad arte, la scrittura nasconde un andamento spettacolare che si
manifesta in modo efficace nella ricerca degli effetti drammatici, come e palese nella
chiusura della scena. Secondo il consueto travaso di immagini e figure narrative,
queste parole, che si trovano anche nel romanzo, sono desunte dal manoscritto di
Vanna: «Occhi? Non ci sono pit occhi».*® De Céspedes aveva gia trasformato
I’aviatore dell’opera inedita — che perde la vista ma riesce a salvarsi —
nell’accompagnatore cieco di Concerto a Massenzio, la stessa figura narrativa e
riproposta in Nessuno torna indietro con le sembianze di Stefano Mirovich, un
personaggio relegato alla dimensione memoriale.

Altre informazioni sulla prima sceneggiatura, che allo stato attuale delle conoscenze
potrebbe corrispondere alla forma del trattamento appena citato, le ha fornite de
Céspedes stessa. Per evitare una causa con la Urbe Film, chiede al Capo Gabinetto
del Ministero della Cultura Popolare I’autorizzazione a presentare una seconda
sceneggiatura. Se ne riporta un lungo estratto per mostrare come |’autrice si
proponesse di intervenire:

Gli sceneggiatori non potendo per problemi di metraggio diffondersi sulle vicende di tutte le otto ragazze del
Pensionato, andarono a scegliere proprio le due (Emanuela e Xenia) la storia delle quali appariva piu amara e
tormentata, lasciando le altre nell’ombra. [...]

Ora io vorrei pregarVi, Eccellenza, di voler consentire che venga presentata una nuova sceneggiatura basata
sui seguenti punti:

1° Nella nuova sceneggiatura saranno eliminati i personaggi deboli e vinti e saranno messi in luce, invece,
quelli che sono piuttosto esempio di vita laboriosa e felice. Si potrebbe escludere il personaggio di Xenia,
rielaborare e dare lieto fine alla storia di Emanuela, narrare piu estesamente le vicende di Anna (la quale
terminati gli studi, si dedica alla vita familiare e riattiva con il marito un podere abbandonato), di Silvia (che
si dedica all’insegnamento), di Augusta (che insegue un vano sogno letterario) e di Vinca (la ragazza
spagnola fidanzata al falangista).

2° La trama verrebbe imperniata in un ambiente collettivo goliardico italiano, sereno e ottimista, e il film
riuscirebbe non piu come appariva dalla prima sceneggiatura di carattere “francese”, ma schiettamente
nostro.

3° A detto film verrebbe cambiato il titolo [...] Ben poco cosi rimarrebbe della primitiva sceneggiatura.>

Il problema secondo de Céspedes e legato principalmente al finale del romanzo che
In seguito ad appropriate riscritture potrebbe orientare in modo radicalmente diverso
la lettura delle vicende scandalose. Questa proposta viene accettata a novembre del
1941 e il film puo ripartire, anche se la Urbe Film rinuncia a produrre la pellicola.

“8 1bidem.

49 Alba de Céspedes, “1) Diario e Appunti vari, 1936, cit., notazione senza data; Cfr. Alba de Céspedes, Nessuno torna
indietro, in Ead. Romanzi, cit., pp. 66-68.

%0 |ettera di Alba de Céspedes al Capo del Gabinetto del Ministero della Cultura Popolare Celso Luciano, Roma, 17
novembre 1941, Archivio Centrale di Stato, Fascicolo «de Céspedes», Ministero della Cultura Popolare, Gabinetto del
Ministro, ora in Marina Zancan, Alessandro Blasetti — Alba de Céspedes, cit., pp. 162-163.
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Attraverso la mediazione di Mondadori e della societa cinematografica di suo figlio
Alberto, la Montedoro,>* I’autrice riesce a stipulare un secondo contratto con Artisti
Associati e Quarta Film. La regia del film e affidata ad Alessandro Blasetti, il resto &
storia nota: nella stesura Blasetti-de Céspedes, con la collaborazione di Paola Ojetti,
Diego Calcagno e Vittorio Nino Novarese,*? il senso del romanzo viene stravolto.
Come spiega il regista nella relazione inviata al Minculpop: «il contenuto del film
sara il seguente: prima di compiere il male occorre riflettere che, dopo, non si potra
[...] tornare indietro. S, ci si puo redimere; ma si dovra espiare».®® Augusta, «figura
estrema e irredimibile», la cui «eccedente radicalita [...] il suo essere un grumo
opaco e non riconducibile ai modelli femminili consueti, la rende invisibile allo
sguardo, non figurabile»,> & rimossa dal copione e Istituto Grimaldi, questo il titolo
di lavorazione, privato della dimensione problematica del romanzo e delle ambiguita
proprie delle figure narrative piu complesse (oltre ad Augusta, Suor Lorenza e Donna
Inez), diventa la storia corale di sette ragazze che troveranno il proprio posto nel
mondo, aderendo ai ruoli sociali previsti per loro. Un ‘lieto fine’ che turba
profondamente de Céspedes. E questo il momento in cui I’autrice comprende che la
scrittura letteraria e quella cinematografica appartengono a due universi lontani,
contrapposti, e I’attrazione per lo schermo si trasforma in «paura del
cinematografo».®

Il fondo Blasetti conserva due bozze di lavorazione®® che precedono la sceneggiatura
definitiva, queste sono piuttosto omogenee ma contengono alcune varianti rispetto al
testo definitivo. Si rimanda ad altra sede la collazione tra i copioni e il film, qui si
vuole solo segnalare la presenza di dialoghi e situazioni evidentemente considerate
ancora troppo aspre e quindi poi smussate nel testo filmico, soprattutto rispetto alle
due bozze di sceneggiatura. Ancora una volta una testimonianza di de Céspedes fa
chiarezza sull’esistenza delle due stesure:

Vi ho lavorato cinque mesi di fila dall’ottobre scorso, concedendomi poche ore di riposo nel giorno e nella
notte. Durante questo massacrante lavoro ho avuto a preziosa ed affettuosa collaboratrice Paola Ojetti. Con
Blasetti, dei cui stivali la mia casa risuonava fin dalle otto del mattino, discutevo fino all'una del pomeriggio;
poi egli tornava l'indomani e voleva trovar sviluppato e scritto quanto avevamo approvato nella mattinata
precedente. A sceneggiatura ultimata Blasetti s'e messo a rielaborare tutto con Nino Novarese. Ora io aspetto
di vedere il film quando sara ultimato.’

51 Cfr. Giancarlo Ferretti, Alla sinistra del padre, in Alberto Mondadori, Lettere di una vita, vita 1922-1975, (a cura di
Giancarlo Ferretti), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori-Arnoldo Mondadori Editore, 1996, pp. XXI-
XXI1X e Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, p. 254.

52 Nessuno torna indietro, sceneggiatura di Alessandro Blasetti, Diego Calcagno, Alba de Céspedes, Vittorio Nino
Novarese, Paola Ojetti, dattiloscritto, 1943, CP 10, fasc. 0042, Archivio A. Blasetti, Fondazione Cineteca di Bologna.
53 Alessandro Blasetti, [Relazione per il Ministero della Cultura Popolare], dattiloscritto, 1943, CP 10, fasc. 0044,
Archivio A. Blasetti, Fondazione Cineteca di Bologna; il testo ¢ stato pubblicato nel libretto allegato al dvd di Nessuno
torna indietro, edito da RHV nel 2008, pp. 6-10.

5 Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, cit., p. 83.

55 Alba de Céspedes, Ho paura del cinematografo, in «Film», 50, 12 dicembre, 1942, p. 5.

%6 Cfr. Prima bozza di sceneggiatura, CP 10, fasc. 0045; Seconda bozza di sceneggiatura, CP 10, fasc. 0043, Archivio
A. Blasetti, Fondazione Cineteca di Bologna.

5" Francesco Callari, Due in uno. Alba de Céspedes parla del suo romanzo e Alessandro Blasetti del suo film, in «Voce
di Bergamo», 30 giugno 1943, s.n.p.
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Nessuno torna indietro sara concluso nell’estate del 1943 e neanche il testo filmico
riesce a trovare una forma stabile. La sceneggiatura non corrisponde del tutto
all’edizione cinematografica, sia per probabili necessita di regia, sia per i tagli
imposti dalla Artisti Associati: I’insolita lunghezza del film rendeva difficile la sua
programmazione.®® Inoltre, anche la commissione censura istituita dopo la liberazione
di Roma chiede ulteriori interventi® e sollecita la produzione a modificare alcune
battute «con intonazione favorevole al generale Franco» e alla Guerra di Spagna.®°
L’esistenza di copie con metraggi diversi &€ comprovata dai titoli di testa dell’edizione
In commercio in cui é possibile leggere il nome di attori che non compaiono nel film.
Da un confronto con Enrico Di Addario che si occupa del patrimonio audiovisivo
della Cineteca Nazionale di Roma, &€ emerso che la pellicola conservata dalla cineteca
corrisponde alle copie presenti negli altri luoghi di conservazione ma il metraggio
non coincide con la lunghezza dichiarata nei documenti ministeriali.®! Se si insiste
sulla questione é perché ogni passaggio elencato consiste in una ulteriore
manipolazione/rilettura della scrittura cinematografica — gia di per sé elaborata in un
contesto di lavoro collettivo in cui e impossibile isolare i singoli interventi
dell’autrice — che finisce per allontanarsi sempre piu dall’ipotesto. 1l best seller
d’autore ridotto per lo schermo — in questo caso il termine sembra adeguato — perde
in complessita e rinuncia a qualunque forma di sperimentalismo presente nel
romanzo. Secondo Reich, viene ridotto ai canoni linguistici del cinema fascista,
mentre secondo Cardone:

riflettendo sulla struttura complessiva del film, e confrontandola puntualmente con il romanzo, e
infatti emersa una netta determinazione, attuata attraverso molteplici e reiterati accorgimenti, di
condurre il racconto ideato da de Céspedes negli stretti e consueti parametri del melodramma. [...]
Il ricorso alla cornice mélo rimand[a] ad una strategia di adattamento che tende a rendere familiare
e rappresentabile il desiderio femminile, cosi enigmatico e inenarrabile per lo sguardo maschile,
eppure tanto vivo e centrale nella grafia di Alba de Céspedes.®

%8 «3.700 e pill metri rubano un’abbondante [sic] spettacolo giornaliero e se siamo riusciti a convincere gli esercenti
della prima e seconda visione avvalendoci del valore indiscusso e non discusso dagli esercenti stessi del film,
difficilmente potremo evitare nelle programmazioni ulteriori e soprattutto nella provincia, dove viene a mancare il
nostro controllo, la riduzione del metraggio ad opera dell’esercente stesso». Lettera di Artisti Associati ad Alessandro
Blasetti, Roma, 4 gennaio 1945, CRS 09, fasc. 0460, Archivio A. Blasetti, Fondazione Cineteca di Bologna.

%9 «Il 3 novembre 1944 il P.W.B. Film Section autorizza la circolazione del film. 1l 14 maggio 1947 viene concesso il
nulla osta dalla Commissione italiana, dopo la risoluzione della questione pregiudiziale della partecipazione di Doris
Duranti, Elisa Cegani e Mino Doro, con delle modifiche» http://cinecensura.com/sesso/nessuno-torna-indietro-2/
[ultimo accesso 25.06.2022]. Se I’informazione fosse confermata, il film sarebbe circolato senza nulla osta fino al 1947.
80 Appunto per S.E. Il sottosegretario di Stato, dattiloscritto inedito, s.d. [1945], Direzione Generale per il Cinema reso
disponibile http://cinecensura.com/wp-content/uploads/1943/05/Nessuno-torna-indietro-Fascicolo.pdf [ultimo accesso
25.06.2022].

51 Vorrei ringraziare Maria Assunta Pimpinelli e Enrico Di Addario (Ufficio preservazione cineteca nazionale), Debora
Demontis, Laura Pompeo e Marco Giovannini (Biblioteca Luigi Chiarini, Centro sperimentale di cinematografia) per
I’aiuto costante nell’esplorazione dei fondi archivistici.

52 Lucia Cardone, Pelle e pellicola, cit., pp. 330-331.
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Nessuno torna indietro é un caso significativo delle dinamiche proprie della
produzione cinematografica sotto il fascismo, ma é altrettanto rappresentativo del
processo di mediazione che veniva richiesto ai letterati: fortemente ricercati dal
‘mondo del cinema’ come creatori di storie e allo stesso tempo imbrigliati dalle
necessita produttive.

Se la pellicola di Blasetti € stata presa in considerazione dalla storiografia
cinematografica, Lettere al sottotenente (Goffredo Alessandrini, 1943-1945) puo dirsi
rimossa. L’analisi dei documenti storico-cinematografici puo essere utile solo
parzialmente a causa della scomparsa delle principali fonti: la sceneggiatura e il film
(assente nelle principali cineteche, mai trasmesso in televisione, né distribuito in
home video). Lo stesso Francesco Savio ammettera di non aver mai visto il filme
Gian Piero Brunetta sosterra che € «tratto da un romanzo di Alba de Céspedes che al
pari di molti titoli del periodo ci parla soprattutto della fine imminente)».%® Il lavoro
d’archivio consente comunque di recuperare alcuni dati: il soggetto del film era stato
scritto da Alessandrini e sceneggiato da de Céspedes nel 1942 insieme ad Anton
Giulio Majano per la Scalera Film che ne aveva acquistato i diritti. Dal testo presente
nel visto censura® e dal ricomponimento di alcune dichiarazioni del regista, &
possibile invece ricostruire la trama. Lettere al sottotenente racconta la storia di Luisa
(Bianca Doria) che condivide con la sua amica Giuliana (Silvana Jachino)
I’appartamento e il lavoro in uno studio fotografico. Qui nota la foto di un giovane
ufficiale impegnato al fronte (Andrea Checchi) e se ne invaghisce. Inizia con lui una
relazione epistolare, usando pero I’identita dell’amica. Quando il soldato otterra una
licenza e vorra conoscere di persona la sua ‘madrina di guerra’, Luisa convince
Giuliana a sostituirla anche di persona; da quell’incontro nascera un figlio. La madre
naturale «vorrebbe disfarsene, ma I’altra la persuade a fare questo figlio, che lo sente
come un figlio proprio, il risultato di sei mesi di lettere. Tornato dalla licenza di 48
ore, il ragazzo muore in guerra. E quando la ragazza delle lettere gli scrive per
confessare la sua mistificazione, questa lettera trova un morto».% Dopo aver convinto
I’amica a partorire, la protagonista fara di tutto per ottenere la custodia del bambino
ma la pretesa di ottenere il figlio dalla madre legittima sara considerata insensata.
Disperata, si allontanera dall’amica, abbandonera I’appartamento e il bambino sara
considerato figlio illegittimo.

Il regista definisce il suo film ‘pirandelliano’ ma puo bastare la sinossi per
identificare alcuni meccanismi testuali che lo inquadrano nella dimensione del
prodotto popolare, tra complicazioni melodrammatiche e filone militare. Proprio in
quegli anni la Scalera Film si era specializzata nella produzione di pellicole di guerra
e lo stesso Majano — uno dei futuri responsabili della “‘musa’ cinematografica di
«Mercurio», la rivista politico-letteraria che de Céspedes dirigera nel dopoguerra —

8 Francesco Savio, Ma I’amore no. Realismo, formalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema italiano di regime
(1930 - 1943), Milano, Sonzogno, 1975, p. 187; Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime. Da ““La canzone
dell'amore™ a “Ossessione”, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 142.

% Visto 71 del 22-09-1945: https://www.italiataglia.it/files/visti21000_wm_pdf/71.pdf [ultimo accesso 25.06.2022].

% Francesco Savio, Ma I’amore no, cit., p. 51.
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proveniva dalla scrittura di film bellici e prima ancora dalla carriera militare. Sarebbe
stato interessante valutare gli interventi sul soggetto di Alessandrini, la descrizione
del rapporto tra le due protagoniste e la declinazione del tema della maternita che
tanto rilievo aveva assunto in Nessuno torna indietro,®® ma in assenza di maggiori
informazioni non si possono fare altro che congetture.

Entrambi i film sono terminati sotto i bombardamenti ma saranno distribuiti solo
dopo la fine del conflitto. Nel 1943 i giornalisti invitati sui set o alle proiezioni per la
stampa esprimono giudizi estremamente favorevoli, anche nei riguardi del lavoro di
de Céspedes:®’ I’entusiasmo per questi film va perd contestualizzato sia in relazione
al tipo di testata che alla natura delle opere che, nonostante alcune asprezze, finiscono
per partecipare alla leggerezza tipica del cinema di regime. Dopo pochi mesi, nel
clima culturale della ‘nuova Italia’, le stesse motivazioni che erano alle origini dei
pareri favorevoli portano a criticare aspramente entrambe le pellicole come esempio
di cinema anacronistico e, complice un momentaneo disinteresse per il cinema del
‘direttore’ di «Mercurio», non si parlera di de Céspedes sceneggiatrice almeno fino al
1953.

Vorrei concludere con la presentazione del testo inedito, Serata di gala, firmato con
Paola Ojetti e presente nel Fondo d’autrice in copia unica nella forma di
sceneggiatura dattiloscritta con correzioni manoscritte.®® Dopo una serie di narrazioni
cinematografiche, due testi per la visione propriamente intesi e alcune scritture ibride
come le prose pubblicate su «Film», chiude la rassegna una sceneggiatura
apertamente meta-cinematografica. Serata di gala, infatti, oltre ad essere ambientata
nel mondo del cinema, affida il procedimento narrativo dell’analessi all’escamotage
del “film nel film’ che mette in scena il passato della protagonista. Sottolinea inoltre
tutti gli elementi extradiegetici che accompagnano alcune sequenze. Due esempi:

“SERATA DI GALA”

Dal titolo del film si passa per sovrimpressione a un manifesto bianco affisso su un muro grigio della citta.
Sul manifesto é stampato:

SERATA DI GALA

al

Cinema Excelsior®

A questo punto vediamo lo schermo del cinema-teatro a poco a poco avanzare verso gli spettatori,
ingrandirsi, cancellando la sala, i palchi, la platea, conquistando alla fine tutto il nostro schermo. Seguiamo
la vicenda quasi fossimo anche noi al cinema Excelsior, alla serata di gala.”

8 Cfr. Lucia Cardone, Pelle e pellicola, cit., pp. 326-327, ma anche Laura Fortini, “Nessuno torna indietro” di Alba de
Céspedes, cit., p. 148.

57 p., Alba de Céspedes sceneggiatrice, in «Film», 40, 3 ottobre 1942, p. 2.

% Alba de Céspedes, Paola Ojetti, Serata di gala, dattiloscritto, 1944, 74 cc., FAAM, FAdC, Serie Scritti, Sottoserie
1.4.7,b. 52, fasc. 3.

8 Ivi, s.n.p. [p. 2].

0 Ivi, pp. 8-9.
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Il testo si apre su un cinema-teatro gremito di spettatori accorsi a vedere I’anteprima
del nuovo film interpretato da Gabriella Morris. «Un pubblico elegante, abituato a
questi avvenimenti mondani»,” interessato soprattutto alla possibilita di scorgere la
diva del momento, che prevedibilmente si fa attendere: tutti gli sguardi sono diretti al
suo palco vuoto. Gabriella é in taxi — «vestita da sera, con grande eleganza, sulle
spalle ha una bianca pelliccia d’ermellino. Ma il viso, sotto i lunghi capelli biondi, é
devastato, trepido. Un viso originale, dall’espressione ambigua e intelligente, un
piccolo viso tutto nervi e volonta»’? — sta andando verso quella che ¢ stata casa sua,
sperando di incontrare sua figlia prima della proiezione. Il progetto narrativo di
Serata di gala ruota intorno alla doppia identita femminile di Gabriella Morris e del
suo alter ego di celluloide Stefania Travina. Nell’arco temporale della durata del film
autobiografico — non e irrilevante che sullo schermo si legga «Soggetto di Gabriella
Morris» —"® sviluppa sia la trama proiettata sullo schermo, sia il dramma fuori dal
film: la stessa storia osservata da due prospettive diverse. Tra il pubblico della sala
anche Gabriella osserva se stessa, nei panni di Stefania, ripercorrere sullo schermo i
momenti salienti della propria vita. Prima di diventare una diva del cinema Gabriella-
Stefania era la moglie di un conte, viveva in un’«antica casa di famiglia patrizia, dove
ogni mobile e ogni quadro hanno la loro storia» " e frequentava I’aristocrazia romana.
Un gruppo di artisti anticonformisti le offre la possibilita di recitare, di proiettarsi
fuori dal ruolo opprimente che ricopre nel contesto sociale in cui si sente
imprigionata, comprende cosi di non poter piu “tornare indietro’: decide di dedicarsi
alla recitazione e per questo motivo é spinta ad allontanarsi dalla famiglia. Scopre
ben presto che anche il mondo dell’arte puo essere falso e pieno di compromessi,
tuttavia riesce ad affermarsi come diva del cinematografo. Il successo non attenua la
sofferenza, il film termina infatti con la conclusione che la sceneggiatrice ha previsto
per il suo doppio di fantasia, il suicidio. Questa visione scatena una reazione, sul
piano della realta filmica di primo livello, nel marito di Gabriella presente tra gli
spettatori. Terminata la proiezione insegue sua moglie in strada, spaventato,
ravveduto e disposto ad accettare la sua professione: il lieto fine negato nel film si
riversa nella vita reale.

La sceneggiatura, non datata, é stata attribuita al 1944 ma de Céspedes, che aveva
lasciato Roma in seguito all’armistizio, torna nella capitale solo a fine giugno del ‘44,
dopo aver vissuto le esperienze della guerra e della Resistenza, dopo aver parlato ai
microfoni di Radio Bari e dopo aver ideato la rivista politico-letteraria «Mercurio» (la
data di pubblicazione del primo numero é il 1° settembre 1944). Le tematiche di
Serata di gala sembrano piu coerenti con le prospettive che precedono 1’8 settembre
1943, un momento che si configura come uno spartiacque sotto molti punti di vista.

L Ivi, s.n.p. [p. 2].
2 |vi, p. 5.
8 Ivi, p. 7.
" Ivi, p. 8.
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Un carteggio inedito, identificato nel mercato antiquario, potrebbe contestualizzare
meglio questa sceneggiatura. Nel 1940 il direttore di «Film» le aveva proposto di
comporre alcune novelle cinematografiche in cui «la protagonista sia Maria Denis,
abbia questo nome e svolga una vicenda che — secondo la sensibilita dell’autore e la
conoscenza che I’autore ha dell’attrice — sia adatta a Maria Denis. [...] Insomma,
dovrebbe essere I’attore che diventa il personaggio di se stesso».” De Céspedes
declina la proposta, rispondendo a Paola Ojetti:

Cara Paola,

ho ricevuto qui una lettera di Doletti il quale mi invita a fare un racconto avente per interprete un artista del
cinema.

Mi dispiace molto, ma non saprei proprio farlo! Digli pero che spero aver presto un’altra occasione per
collaborare al suo bel giornale.™

Il rimando al racconto degli attori di cinema che diventano personaggi di se stessi e il
contenuto di Serata di gala, che comunica anche con gli articoli pubblicati sulla
rivista di Doletti, farebbero supporre che la sceneggiatura sia stata ideata prima della
fuga da Roma, nel momento di vivace collaborazione con «Film» e con I’amica
giornalista e sceneggiatrice, piuttosto che nel fervore dell’impegno politico di
«Mercurio».

Proprio su «Film», tra il dicembre del 1939 e il febbraio del 1943, de Céspedes
pubblica alcune prose a meta strada tra articolo di costume, racconto e riflessione
critica. In questi testi riflette sulla figura dell’attore e sull’importanza del testo per la
visione; definisce il suo rapporto ambivalente di attrazione e repulsione nei confronti
del cinema e del mestiere di sceneggiatrice; descrive I’esperienza di Nessuno torna
indietro come un’occasione mancata in un incontro immaginario con la figura
narrativa di Augusta che le chiede ragione della sua rimozione dal film.”” Da questa
manciata di testi emerge che per de Céspedes, pur con le dovute differenze, anche la
scrittura cinematografica e un’esperienza letteraria.

E interessante valutare come il rapporto giovanile di Alba de Céspedes con il cinema
si sia manifestato in modo esplicito secondo una molteplicita di prospettive differenti
e in una contaminazione continua di ‘alto’ e ‘basso’, di istanze letterarie e allo stesso
tempo di strategie messe in atto per rispondere agli interessi commerciali
dell’industria culturale che I’aveva accolta.

Nel momento di massima chiusura degli spazi editoriali per gli interventi della
censura di regime, de Céspedes trova ospitalita in quella particolarissima realta
cinematografica romana, fortemente sostenuta dal fascismo (la famiglia Scalera era in
contatto diretto con Mussolini; «Film» era pubblicata dalla casa editrice Tumminelli,

75 |ettera di Mino Doletti ad Alba de Céspedes, Roma, 6 aprile 1940. Ho gia trascritto questo carteggio in Giulio
Ciancamerla, Le intellettuali e il cinema, in Laura Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica.
Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carocci editore, 2021, p. 151

76 |ettera di Alba de Céspedes a Paola Ojetti, Capri, 22 aprile 1940; ibidem.

7 Per I’analisi di questi testi si rimanda di nuovo a Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema,
cit., pp. 79-87.
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la stessa societa che stampava «La difesa della razza»). Un ambiente che pur
vicinissimo agli apparati di potere offriva la possibilita di lavorare anche a personalita
ostracizzate,’® mantenendo un atteggiamento che é stato definito di «tolleranza
repressivax.’® Si tratta di quel «porto franco ideologico e creativo», una delle
«contraddizioni tipiche della realta italiana», che sfugge al controllo diretto del
regime e che soprattutto dopo I’inizio del conflitto ha consentito «feconde
coabitazioni tra anime del fascismo e dell’antifascismo».#°

L’esperienza di Alba de Céspedes nel cinema é rappresentativa di fenomeni di breve
durata (il confronto con determinati filoni) e di lunga durata (il costante tentativo di
portare le proprie opere al cinema e la contaminazione di alcune narrazioni con il
linguaggio del film che va da lo, suo padre a Nel buio della notte). Riflette la postura
di un’autrice di testi letterari che pensa al cinema, che scrive per il cinema e che
produce riflessioni sul cinema, spesso proprio nel momento in cui sta scrivendo un
testo cinematografico. Molto piu di una letterata «prestata al cinema.

8 Un esempio che vale per tutti &€ Giacomo Debenedetti che scrive tra i dodici e i venti film senza poterli firmare a
causa delle leggi razziali. Cfr. Francesco Savio, Cinecitta anni 30. Parlano 116 protagonisti del secondo italiano 1930-
1943, volume | (AB-DEF), a cura di Tullio Kezich, Roma, Bulzoni, 1979, p. 56.

8 Vito Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, immaginari, Venezia, Marsilio, 2004, p. 18.

8 e citazioni sono in Gian Piero Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano, 1905-2003, Torino, Einaudi, 2003,
pp. 74-75. Brunetta ha piu volte riflettuto su questa ‘zona grigia’: si veda almeno Id., Intellettuali cinema e propaganda
tra le due guerre, Bologna, Patron, 1972 e Id., Il cinema italiano di regime. Da ““La canzone dell'amore™ a
“Ossessione”, cit.
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Stefania La Bionda

Tra ‘infinibile’ e compiuto:
L avvenire dei ricordi di Italo Svevo

«La memoria lavora! E una forza attiva», cosi dichiara con enfasi esclamativa il vecchio Roberto Dents,
protagonista de L avvenire dei ricordi. E non shaglia di certo. In questo racconto, incluso nel corpus
novellistico degli anni Venti, Italo Svevo tesse una trama imperniata sulla memoria, sui suoi meccanismi e le
sue inesattezze, facendone I’unico vero motore della storia, capace di far procedere o arrestare la diegesi. Lo
scopo del presente lavoro e duplice. Uno dei due itinerari critici & teso a dimostrare che I’incompiutezza della
novella & soltanto apparente; I’altro itinerario si propone di mettere in luce i nuclei tematici dell’ultima
stagione sveviana, in forza dell’indubbia rilevanza dei risultati conseguiti dal triestino in questa fase di
rinnovato fervore creativo, troppo spesso sottovalutata.

«La memoria lavora! E una forza attiva», so emphatically declares old Roberto Dents, protagonist of
L’avvenire dei ricordi. He is certainly not wrong. In this short story, part of the corpus from the 1920s, Italo
Svevo weaves a plot centered on memory, its mechanisms and its imperfections, making it the exclusive
driving force of the story, capable of moving the diegesis forward or stopping it. The purpose of this work is
twofold. One of the two critical itineraries is aimed at demonstrating that its incompleteness is only apparent;
the other itinerary proposes to highlight the thematic cores of Svevo's last season, by virtue of the undoubted
relevance of the results achieved by the Triestine in this period of renewed creative fervour, which is often
underestimated.

1. Sulla soglia

Fa freddo ad onta che si sia in Giugno. Dio sa che ora della giornata sia. E inutile ricercarlo perché il ricordo
lontano non conosce tanta esattezza. Alba o tramonto o forse mezzodi di un giorno tutto penombra. Chissa?
Forse quella giornata aveva il sole shiadito dalla lontananza nel tempo.*

Il disegno narrativo dalla discussa incompiutezza de L’avvenire dei ricordi potra
apparire non molto avvincente e privo di orpelli sul piano formale, ma un carattere
ben piu interessante contraddistingue gli aspetti peculiari dell’esercizio della
memoria che agisce da materia portante in questa novella, corredata di rapide
notazioni che non trascurano di puntualizzare lacunosita e inesattezze della «<memoria
imperfetta».2

! 1talo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e commento di Clotilde Bertoni,
saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 432.

2 Per quanto attiene agli studi scientifici e alle fonti letterarie che hanno influenzato Svevo nella sua concezione del
funzionamento della memoria, si puo sottoscrivere quanto affermato da Mario Lavagetto, vale a dire che: «in realta di
letture, di esercizi col violino e ancor meno di sogni sulla carta non c’é traccia: ci sono nebbia, macchine, malanni [...],
preoccupazioni di ogni tipo, sigarette, bottoni, fili, camere in disordine, giornali sparsi per terra. La penna sembra
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Accostarsi all’opera di Italo Svevo presuppone I’abbandono di ogni culto formalistico
e di impostazioni critiche miranti a ‘ingabbiare’ I’impegno creativo dello scrittore
entro il ristretto perimetro di una corrente letteraria «preesistente»,® e L’avvenire dei
ricordi, con il procedere esitante del suo intreccio, che dischiude — nella sequenza
finale — un timido orizzonte psicoanalitico, e certamente fra i racconti brevi
dell’imprenditore triestino maggiormente meritevoli di rinnovata attenzione critica.
Non si collochera ai vertici del suo percorso creativo, ma con uno stile a meta strada
tra diegetico e mimetico, nell’Avvenire, Svevo mette in piedi una trama capace di
destrutturare il modello di riferimento “classico’ dell’atto letterario, che vede nella
conclusione narrativa della vicenda la scommessa vinta di ogni intreccio ben
costruito. La strada intrapresa dall’autore perché questa destrutturazione possa
affiorare dall’ordito narrativo prende avvio da una configurazione della storia che
scardina le rassicuranti specifiche tecniche delle trame ottocentesche e culmina con
una chiusura diegetica prefigurante — potenzialmente — un incompiuto. Ed € in questa
luce che bisogna valutare lo spessore della novella, cui Svevo affida il compito di
formalizzare la nozione di ‘memoria’, focalizzando i suoi meccanismi e rilevandone
limiti e distorsioni.

In un intervento di recente pubblicazione, incluso nel volume curato da Anna Dolfi
intitolato Non finito, opera interrotta e modernita,* Enza Biagini coglie nel ‘non
finito” una vera e propria categoria della modernita, oltre che una cifra della
letteratura postmoderna, rimarcando, in linea con una definizione coniata da Umberto
Eco gia negli anni Sessanta del secolo scorso — quella di «opera aperta»® —, che:
«L’equazione inedita che si dispiega clamorosamente con il postmoderno pare essere

davvero essere stata buttata alle ortiche ... religiosamente», in Ivi, p. XX; &, tuttavia, plausibile ritenere che nella
stesura de L’avvenire dei ricordi I’autore possa essere stato influenzato letterariamente dal romanzo d’esordio di Robert
Musil, intitolato | turbamenti del giovane Torless (1906), che presenta una vicenda per molti aspetti analoga a quella
narrata nell’Avvenire, legata al soggiorno del protagonista nel collegio militare di Mérisch-Weisskirchen; e che la fonte
medico-scientifica pit prossima sia costituita da Freud, che ha tentato di definire la natura dei ricordi d’infanzia, a
riguardo rinvio a Id., Opere (1905-1921), a cura di Pietro Stampa et al., Roma, Newton Compton, 2002, p. 377.

3 Svevo paga — & vero — il suo tributo ai moduli di impianto positivista della narrativa coeva, sia con i primi racconti,
apparsi sulle colonne del quotidiano triestino «L’Indipendente», che con la sua prima prova narrativa di ampio respiro,
il romanzo Una vita (1892). Ma dopo la pubblicazione de La coscienza di Zeno (1923) lo scrittore rivela la sua natura
sfuggente alle classificazioni variamente operate da una folta schiera di intellettuali sempre pronti a cristallizzarne
I’ispirazione, collocandolo ora entro il solco di un movimento letterario, ora entro il solco di un altro; e questo in virtu
del suo instancabile e ininterrotto sperimentalismo. Lo sottolinea bene Dario Pontuale nel saggio contenuto in Italo
Svevo, La tribu e altri racconti inattesi, Roma, Nova Delphi, 2012, p. 20: «Italo Svevo non puo certo essere inquadrato
in alcun contesto letterario preesistente. La sua esperienza artistica e difficilmente accomunabile ad altre forme di
romanzo; egli traghetta la narrativa dei vecchi schemi classici letterari a quelli piu innovativi e rivoluzionari. Rispetto ai
tre romanzi, non meno importanti sono i racconti, alcuni dei quali postumi e nei quali le tipiche scissioni sveviane
coniugano ideologie apparentemente opposte: il positivismo, il marxismo, le tesi di Darwin, Nietzsche e Schopenhauer,
in aggiunta a Freud». A partire dall’esplosione del “caso Svevo” (1925), i principali indirizzi della critica sveviana sono
stati tre: psicoanalitico (Mario Fusco, Eduardo Saccone, Mario Lavagetto, Gabriella Contini), marxista (Giorgio Luti,
Arcangelo Leone De Castris, Sandro Maxia) e strutturalista (Marziano Guglielminetti), e in quasi un centennio di studi
& senz’altro stata chiarita la collocazione storica di Svevo; ma bisogna dire — come afferma efficacemente Gino Tellini —
che: «non per questo il profilo umano e letterario di Schmitz-Svevo puo dirsi oggi illuminato in piena luce: rimane
(come & sempre stato) enigmatico e sfuggente, proprio perché nel gioco riflesso e ambiguo del dubbio sta la forza della
sua modernita» in Id., Svevo, Roma, Salerno Editrice, 2013, p. 258.

4 Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta e modernita, Firenze, Firenze University Press, 2016.

> Umberto Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1967.
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la sequente: piu I’opera tace, piu il silenzio preme con i suoi puntini di sospensione
[...], piu I’opera € aperta e piu il lettore parla e il non finito diventa generatore di
infiniti discorsi».®

Da questo, sia pur brevissimo, riferimento teorico emerge quanto la questione
attinente al ‘non finito’ sia vasta e articolata, oltre che cruciale. I racconti dello Svevo
tardo, in particolare quei racconti cui € possibile attribuire I’etichetta di “non finito” —
oltre a percorrere un itinerario di ricerca che traccia una traiettoria ‘a spirale’
nell’ambito della narrativa breve, che sembra cioé ritornare al punto di partenza in
virtu del riemergere di tematiche, personaggi e attitudini creative degli scritti
giovanili —, sembrano

avere indirizzato I’impegno maggiore della critica non tanto verso le ragioni di queste scelte quanto nella
direzione opposta, ossia quella di cercare affannosamente le tracce di un lavoro, anche intenso, svolto da

Svevo per arrivare al “finito’. [...] Da qui e partita una corsa alla catalogazione dell’ultimo Svevo con fini
addensanti.”

Si configura quindi come un’operazione estremamente ardua e non priva di rischi
quella di racchiudere in una formula riassuntiva il taglio dell’incursione sveviana
nella narrativa breve; soprattutto perché lo stato di frammentarieta in cui si
presentano i materiali manoscritti e dattiloscritti pervenuti non e d’ausilio
all’investigazione del ruolo affidato all’esercizio letterario da uno scrittore come Italo
Svevo. Ma e pur vero che I’organizzazione testuale di queste novelle senili consente
di formulare delle proposte critiche tutt’altro che azzardate intorno alla funzione
narrativa svolta dalle due costruzioni diegetiche caratteristiche di questa fase di
rinnovato fervore creativo: una “aperta e infinibile”, come quella dell’ Avvenire o di
testi come Proditoriamente e Vino generoso, e I’altra “compiuta e finita”, propria di
racconti come La madre, Una burla riuscita, La novella del buon vecchio e della
bella fanciulla.

Lo scopo della presente disamina percorre un tracciato che si dipana lungo due
direttrici. Uno dei due itinerari critici si propone di provare a stabilire se lo stato di
(presunta) incompiutezza che Clotilde Bertoni attribuisce alla novella nel Meridiano
sia sintomatico dell’adozione di una strategia compositiva da parte dell’autore o,
piuttosto, I’esito imprevisto di un’impasse diegetica. L’altro itinerario e volto a
illuminare i nuclei tematici del corpus novellistico dell’ultima stagione sveviana,® per
troppo tempo obliata dai principali filoni di una critica intenta a vigilare con
ossessiva costanza su ogni risvolto della produzione romanzesca di Svevo.

6 Enza Biagini, Non finito e teorie dell’incompiutezza, in Non finito, cit., p. 38.

7 Cfr. Angela Guidotti, Italo Svevo e la scrittura infinita. Testi sospesi, testi conclusi, testi ripensati, Pisa, ETS, 2019, p.
13.

8 Quelli che seguono sono i titoli delle dieci novelle che fanno parte del corpus: Proditoriamente; La madre; L’avvenire
dei ricordi; Una burla riuscita; Corto viaggio sentimentale; Argo e il suo padrone; Vino generoso; La novella del buon
vecchio e della bella fanciulla; La morte; Orazio Cima. Per le ipotesi avanzate intorno alla collocazione cronologica di

ciascuna di esse, rinvio a Massimiliano Tortora, Svevo novelliere, Pisa, Giardini, 2003 e a Italo Svevo, Racconti e scritti
autobiografici, cit., pp. 815-1296.
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Marginalizzata ogni etichetta estetica e chiarito che € il protocollo discorsivo interno
a ciascun racconto ad agire come veicolo narrazionale — talvolta rivelatore, almeno su
un piano empirico, delle intenzioni dell’autore — € a questo che ci si affidera nel corso
della presente analisi.

2. L’ “infinibilitd’ de L avvenire dei ricordi e il meccanismo della memoria nella
sequenza conclusiva della novella

Smentita I’ipotesi, pur suggestiva, avanzata da Carlo Annoni e Giuseppe Langella, di
poter leggere ne L’avvenire dei ricordi, La morte e Incontro di vecchi amici i
costituenti di un unico progetto novellistico con al centro lo stesso protagonista
inguadrato in epoche e momenti diversi della sua vita,® ne L’avvenire dei ricordi,
titolo non originale adoperato da Umbro Apollonio in occasione della prima
pubblicazione — postuma — del racconto,° Italo Svevo tesse attorno a due fratelli,
Armando e Roberto, una trama la cui peculiare struttura sintattica rende I’andamento
diegetico frantumato.

Da un presente le cui coordinate cronotopiche sono vaghe ed ellittiche, I’anziano
Roberto Dents rivolge lo sguardo al passato, agli anni trascorsi in collegio, tentando
con fatica di recuperare, almeno parzialmente, i fugaci frammenti che emergono dal
«mare» dei ricordi, che gli appaiono oltremodo riluttanti a costituire un insieme
unitario. E comprende allora che bisogna «ricercare in quel mare le poche e piccole
isole emergenti e rivederle attentamente quanto era possibile per ritrovarci qualche
comunicazione fra I’'una e I"altra».!! Questo ‘esercizio di memoria’ teso a scorgere e
a fissare nell’ hic et nunc quelle «poche e piccole isole emergenti» avvia il processo
narrativo, e cosi, abbandonato un rigoroso stile ottocentesco di pura registrazione
degli eventi e alterato lo scorrere lineare del tempo, sin dalla sequenza d’apertura
Svevo catapulta il lettore dentro i ricordi del protagonista. Con questa novella lo
scrittore triestino non intende, pero, dare vita alla rappresentazione di un vertiginoso
universo onirico. Nell’Avvenire dei ricordi, la tensione realistica dell’autore, che mai
indulge all’autobiografismo di nutriti filoni della letteratura memorialistica, inchioda
il lettore all’immediatezza visiva che i ricordi del protagonista suscitano, mentre
iniziano gradualmente — ma non proprio nitidamente — a prendere forma: «Un paese

° La proposta di lettura del «ciclo di Roberto Erlis» di Giuseppe Langella, per cui rinvio a Giuseppe Langella, Il tempo
cristallizzato: introduzione al testamento letterario di Svevo, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1995, p. 61,
avanzata gia da Carlo Annoni in un saggio dal titolo Tempo e racconto, in Capitoli sul Novecento. Critici e poeti,
Milano, Vita e Pensiero, 1990, p. 133, € stata sconfessata da un dettaglio fornito dallo stesso Svevo nella porzione
centrale della novella, in cui rivela che il cognome del padre di Roberto € Dents e non Erlis: «lIl signor Dents era pronto
nei suoi giudizii su cose e persone ma lentissimo a cambiar di parere», vd. Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici,
cit., p. 435.

10 |_a prima edizione del racconto & quella contenuta in Umbro Apollonio (a cura di), Corto viaggio sentimentale ed
altri racconti inediti, Milano, Mondadori, 1949; successivamente, L’avvenire dei ricordi & confluita in Bruno Maier (a
cura di), Opera Omnia, vol. I1l: Racconti, saggi e pagine sparse, Milano, Dall’Oglio, 1969.

1 Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 438.
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lontano dall’Italia e da Trieste. Roberto ricordava meglio che il paese stesso, la crisi
che ce I’aveva portato. Cioé I’enorme viaggio».*2

Le tre proposizioni esordiali e la prima occorrenza di due termini chiave dell’intera
vicenda (il verbo “ricordare”, coniugato alla terza persona singolare dell’indicativo
imperfetto, e il lessema “viaggio™) introducono alle dinamiche di una novella nella
quale il tema del ricordo si lega a quello del viaggio coprendone I’intero arco
narrativo, suddivisibile in tre succinte macrosequenze. A ‘complicare’ I’impianto
interviene I’alternanza fra il racconto della vicenda e il commento alla stessa da parte
di un narratore ‘non onnisciente’!3 che chiosa seccamente gli snodi tematici originati
dalle situazioni che i ricordi evocano, facenti tutte capo ad un unico episodio
collocabile nella prima adolescenza dell’attempato protagonista.

E cosi, nel primo dei tre blocchi narrativi, di taglio prevalentemente descrittivo,
vengono somministrate al lettore informazioni dalla natura multiforme:

Il padre che si preparava a lasciarli soli nel collegio voleva cominciare subito con I’organizzal[re] la vita dei
due bambini. Armando, che aveva tredici anni, avrebbe dovuto dirigere Roberto che ne aveva soli undici e
mezzo. Fino ad allora certamente non era stato cosi e da cio la stupefazione e il dolore di Roberto. [...]
Venivano inviati in collegio proprio per domare Roberto che appena messo il naso fuori del nido s’era
dimostrato troppo forte per la debole madre (forse gia allora malata?) e per il padre occupato il giorno intero
nel suo ufficio. Il piccolo omino aveva trovato subito delle compagnie che non facevano per lui. 1l padre e la
madre non sapevano che cosa egli faceva nelle lunghe ore in cui non era né a scuola né a casa.**

Si tratta di ‘notizie’ che consolidano I’ipotesi dell’esistenza di una non troppo velata
matrice autobiografica di un percorso memoriale che in piu tratti procede non senza
qualche difficolta, con il rinvio ad un episodio ben noto della parabola esistenziale
sveviana, sinteticamente riportato nel Profilo autobiografico:!® I’esperienza giovanile
legata al periodo di clausura nel collegio di Segnitz am Mein, che, travasata nella
novella, inclina decisamente verso la rielaborazione immaginativa.

Poco significative appaiono le modifiche onomastiche operate sui due “attori’ in
primo piano, dato che vi si scorge agevolmente I’identita dei due fratelli Adolfo ed
Ettore Schmitz. E poi il lungo viaggio in treno e in omnibus accompagnati dai
genitori, le localita attraversate — Verona, il Brennero, Innsbruck, Kufstein,
Wirzburg —, fino all’arrivo alla stazione in cui li attende il signor Beer, il direttore
del collegio, palese trasposizione letteraria di Samuel Spier, direttore del collegio di
Segnitz e fra i fondatori del Partito Tedesco Socialdemocratico, di cui viene fornito
un rapido ma efficace ritratto nel Diario di Elio.*® E poi ancora:

12 vi, p. 431.

13 Sul concetto di narratore «non onnisciente», di cui si puo parlare in relazione all’officina dei racconti sveviani degli
anni Venti, si & soffermato Massimiliano Tortora in Id., Svevo novelliere, cit., pp. 112-113.

14 1talo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. 431-432.

15 Ivi, pp. 797-813, alle pp. 799-800.

16 Questa la descrizione del direttore Spier fornita da Elio Schmitz, che raggiunse i fratelli maggiori al collegio due anni
piu tardi: «Era un uomo d’alta statura, capelli e mustacchi biondo-rossi, fisonomia aperta, occhio penetrante, fronte da
pensatore. Uomo molto pacifico ma che, come venni a sapere dippoi, era a Segnitz relegato in una specie di domicilio
coatto per avere in gioventu appartenuto al parlamento di Francoforte. Del resto, un professore profondo nelle sue
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Egli sapeva anche in quale direzione sarebbe continuato il viaggio, verso quella vasta interminabile pianura
su cui si vedeva sorgere qualche collina molto regolare come in un disegno ingenuo forse anche questo
semplificato dalla memoria imperfetta che aveva lasciato crollare i dettagli, la montagna complessa, i boschi,
le strade e le case. Il paesaggio doveva ancora esistere immutato.’

La descrizione paesaggistica contenuta nella citazione, prelevata come campione, non
possiede dei contorni propriamente realistici: il lacunoso scenario offerto
dall’evocazione delle colline si puo definire “‘concreto’ e ‘immaginario’ a un tempo,
laddove la dimensione della memoria, che agisce da catalizzatore, si offre quale ‘terra
di mezzo’ in cui realismo e un accennato onirismo s’incuneano, emotivizzando il
paesaggio e i suoi ‘vuoti’, causati dalle inesattezze cui va incontro uno sforzo
mnemonico non sempre produttivo.

Abbandonarono il treno ad una piccola stazione tutta verde per piante arrampicanti. Il signor Beer, il
direttore del collegio, li aspettava alla stazione. Il padre di Roberto lo salutd con grande enfasi. Il signor Beer
era stato a Trieste a trovare la famiglia da cui gli provenivano due scolari. Al padre di R[oberto] egli aveva
fatta I’impressione di un uomo di alto intelletto e di grande sapere. Il signor Dents era pronto nei suoi

giudizii su cose e persone ma lentissimo a cambiar di parere. [...] Poi si scese per una via ripida alla cittadina
sottostante [...].

Il signor Beer si fermo dinanzi all’ultima casa a sinistra. La signora Beer usci dalla casa per incontrare i
viaggiatori.®

L’incontro con il signor Beer alla stazione ferroviaria segna la transizione fra il primo
e il secondo blocco narrativo, che non va esente, in misura analoga a quello che lo
precede, da echi autobiografici. Svevo, tra un rapido schizzo del signor Beer e una
sbrigativa liquidazione del temperamento giudicante del padre dei due ragazzini,
focalizza ora I’attenzione sull’arrivo in collegio della famigliola e sulle astuzie
escogitate dal direttore per favorire una placida separazione dei due fanciulli dai
genitori, introducendo un motivo topico del romanzo di formazione: la scoperta
dell’eros, attraverso la figura della moglie del signor Beer, «una bella signora
elegante, alta, bruna, dai grandi occhi espressivi»,'® rimodellata da una memoria
capace soltanto di sottrarre all’oblio brevissimi frammenti di un passato che si rivela
impossibile da ricomporre in un armonioso mosaico. E, del resto, quello delle opere
sveviane & spesso «ricordo come fotografia, come foglio d’album».°

Il signor Beer dimostro quel giorno la sua abilita politica. Dopo il pranzo padre e madre si divisero dai due
fanciulli, la madre in dirotto pianto cosi che il padre era pit occupato a incuorarla che a congedarsi dai
figliuoli. I due fanciulli diedero anche segno di un’emozione grande e allora intervenne il signor Beer che
parlo col padre. Questi annui fortemente come a proposta che confaccia e subito spiego ai fanciulli che se si

materie e uomo pratico fino alle midolla», in Diario di Elio Schmitz, in Lettere a Italo Svevo. Diario di Elio Schmitz, a
cura di Bruno Maier, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 206.

17 Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 432.

18 |vi, pp. 435-437.

19 Ibidem.

20 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 553.
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fossero mossi subito avrebbero potuto arrivare in luogo donde avrebbero avuto I’opportunita di rivedere per
I’ultima volta i genitori.

E cosi i due fanciulli tenendosi per mano seguirono il signor Beer nel suo eterno palandrone.
Abbandonavano i genitori ma subito s’apprestavano a raggiungerli ancora una volta.?

Infine, il terzo segmento narrativo, coincidente con il resoconto — confuso e
frammentario — dell’accidentato itinerario che Armando e Roberto percorrono,
guidati dall’astuto signor Beer, nel tentativo di raggiungere i genitori per un ulteriore
‘ultimo saluto’, racchiude in sé I’emblematica scena ‘conclusiva’ della vicenda, che
‘arresta’ la narrazione incoraggiando commenti esegetici che muovono in direzione
freudiana:

E cosi arrivarono di nuovo alla casina da cui erano partiti. Il cuore di Roberto batteva. Accorato Armando
ebbe subito gli occhi pieni di lacrime ma pareva gia avviato alla rassegnazione e si fermo alla porta. Invece
Roberto che subito intese come Armando interpretava la truffa ch”era stata fatta loro, prima che alcuno
potesse trattenerlo si mise a correre su per le scale. Dove andd? Nella stanza da pranzo dove avevano poco
prima preso congedo dai genitori o in una stanza da letto dove i genitori avevano dormito???

Secondo una prospettiva critica da tempo stabilmente in uso nella vulgata,
I’evocazione del letto dei genitori contenuta nel doppio interrogativo che sospende la
storia rinvierebbe all’immagine della cosiddetta «scena primaria», cioe la visione di
un coito fra il padre e la madre, analizzata da Freud a partire dall’esperienza del
trattamento di un caso clinico, i cui appunti sono confluiti in un saggio del 1918
intitolato L’uomo dei lupi.?® Appare certamente curioso che proprio su questa
«allusione alla sessualita implicita»?* gli ingranaggi della macchina testuale cessino
di funzionare. Si potrebbe ipotizzare che proprio su un’apertura — in questo caso
I’apertura ad un’ulteriore prospettiva ermeneutica — Svevo abbia deciso di ‘chiudere’
la narrazione, quasi che questo inconsueto e, in fondo, fugace riferimento piu 0 meno
esplicito alle teorie psicoanalitiche sia stato il frutto della resistenza opposta ad una
tentazione avvertita tanto forte quanto azzardata, sia per la struttura dell’intreccio, di
per sé debole e non propriamente lineare, che per le possibili implicazioni di natura
introspettiva direttamente legate alla persona di Ettore Schmitz. Bisogna dire che i
riferimenti alle teorie psicoanalitiche disseminati nell’opera di Svevo, sicuramente
innegabili, rivelano una certa autonomia dialettica rispetto all’architettura ideologica

21 Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. 438-439.

22 |vi, p. 440.

2 Freud definisce la ‘fantasia primaria’ come un momento rappresentativo della storia infantile. Secondo lo psicanalista
austriaco, essa opera una rielaborazione del ricordo reale dell’esperienza vissuta che finisce col sostituire i reali soggetti
dell’amplesso con quelli della fantasia inconscia dell’infante. 1l caso di Sergej Pankejev, “I’uomo dei lupi”, in cura da
Freud dal 1910 al 1914, costitui I’occasione per un’approfondita analisi di questo tipo di fantasia. Il trattamento clinico
si baso sullo studio di un sogno che il paziente riferi di aver avuto appena prima di compiere quattro anni. Per i dettagli
sul contenuto del sogno e sulla terapia intrapresa dal medico austriaco, rinvio alla lettura di Sigmund Freud,
Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, vol. VI1II, Torino, Bollati Boringhieri, 1976, pp. 524-528 e di Id., L’'uomo dei
lupi. Dalla storia di una nevrosi infantile, introduzione di Mario Lavagetto, note e apparati di Anna Buia, traduzione di
Giovanna Agabio, ET Saggi, Torino, Einaudi, 2014.

24 Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 1145.
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freudiana;? e del resto, un dato non secondario che & bene non tralasciare &
I’atteggiamento di bruciante ironia di Ettore Schmitz nei confronti delle metodiche di
Freud, che alimentera il divertito e pungente distacco di Zeno/Svevo dalla terapia
psicoanalitica.?

Il possibile stato di incompiutezza in cui si presenta il racconto é ancora oggi al
centro di un dibattito nel quale interagiscono punti di vista schierati su fronti opposti.
Nell’ambito di questa polifonia di opinioni e ricostruzioni di natura congetturale,
coesistono anche idee tra loro contrastanti, senza che nessuna di esse abbia la forza di
porsi in una posizione di supremazia rispetto ad un’altra. Clotilde Bertoni attribuisce
la sospensione del racconto a motivazioni di matrice ‘accidentale’, ponendo I’accento
sulla tendenza sveviana «a lasciare capricciosamente in tronco i propri scritti».?’
Un’osservazione di questo tipo suscita qualche perplessita. In primo luogo, I’avverbio
«capricciosamente» adoperato da Bertoni — certamente da intendere non in senso
letterale — non sembra tener conto dell’esistenza di un vasto spettro di scenari
plausibili in grado di spiegare le ragioni sottese all’abbandono da parte dello scrittore
di un dato cantiere. Interessante e certo fruttuoso, a questo proposito, sarebbe
indagare le motivazioni di questi abbandoni, che attraversano la produzione
novellistica sveviana posteriore alla Coscienza, e non solo. Secondariamente,
incompatibile con la tendenza al “capriccio’ dell’incompiutezza rilevata dalla
studiosa appare una riflessione calviniana che ben si attaglia, invece, alla vena
creativa di Italo Svevo:

% Vale la pena di sottolineare che Freud non fu certo I’unico riferimento di Svevo in materia di psicoanalisi. Erano
molti gli autori “psicoanalitici’ che affollavano la biblioteca personale dello scrittore, purtroppo andata distrutta durante
la Seconda guerra mondiale. Per informazioni dettagliate sulla biblioteca di Svevo rimando alla meritoria catalogazione
dei suoi reperti compiuta in Simone Volpato, Riccardo Cepach, Alla peggio andro in biblioteca. | libri ritrovati di Italo
Svevo, a cura di Massimo Gatta, Macerata, Biblohaus, 2013. Intorno alle probabili letture sveviane in materia di
filosofia dell’esistenza e di scienze della psiche rinvio al volume di Mario Sechi, Una saggezza selvaggia. Italo Svevo e
la cultura europea nel vortice della Krisis, Roma, Carocci editore, 2016. Nel tentativo di fornire in questa sede (senza
pretese di esaustivita) una ricostruzione dei percorsi bibliografici seguiti da Svevo in seno all’edificazione dei suoi tre
romanzi, segnalo il pregevole volume di Silvia Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche e discorso
letterario in Svevo, Firenze, Franco Cesati Editore, 2018, in cui I’autrice presenta un lavoro di ricerca che abbraccia
trasversalmente varie discipline, esplorando le forme del “non conscio” tra Otto e Novecento. Questo lavoro si rivela di
grande interesse perché, come Contarini dichiara in prima persona nella Premessa, «I’obiettivo principale é dedicato al
rapporto tra interdiscorsivita, intertestualita e scrittura, e al dialogo inquieto che Svevo intrattiene con il paradigma
medico e letterario della Salpétriere, preludio in qualche modo necessario all’incontro dialettico con Freud». Con
specifico riferimento alle letture sveviane che sostengono I’impalcatura de La coscienza di Zeno e di alcuni racconti
della stagione creativa inaugurata da Proditoriamente, cito, al termine di questa breve rassegna bibliografica, Giovanni
Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due ““biblioteche”, Milano, Bompiani, 1994; Id., Svevo, Zeno e oltre. Saggi,
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2016, e, fra i contributi piu recenti, il paragrafo 3.3, intitolato «Bibliotechina
psicoanalitica», dell’interessante saggio di Claudio Gigante, La coscienza di Zeno, in Svevo, a cura di Claudio Gigante,
Massimiliano Tortora, Roma, Carocci editore, 2021, pp. 63-91, alle pp. 69-71.

2 Ragioni riscontrabili nella biografia sveviana costituiscono la premessa al peculiare atteggiamento di Zeno nei
confronti della psicoanalisi: Bruno Veneziani, fratello minore della moglie Livia, gravemente affetto da nevrosi, era
stato infatti sottoposto a delle cure tanto dispendiose quanto vane e deleterie proprio da Freud. In quest’ottica, non
stupisce un appunto sveviano di questo genere: «Grande uomo quel nostro Freud ma piu per i romanzieri che per gli
ammalati. Un mio congiunto usci dalla cura durata per varii anni addirittura distrutto», contenuto in una Lettera a
Valerio Jahier, 10 dicembre 1927, in Italo Svevo, Epistolario, a cura di Bruno Maier, Milano, Dall’Oglio, 1966, pp.
857-858.

27 Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 1145.
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Il problema di non finire una storia & questo. Comunque essa finisca, qualunque sia il momento in cui
decidiamo che la storia puo considerarsi finita, ci accorgiamo che non é verso quel punto che portava
I’azione del raccontare, che quello che conta [...] € cio che € avvenuto prima: ¢ il senso che acquista quel
segmento isolato di accadimenti, estratto dalla continuita del raccontabile.?

Sulla scorta delle considerazioni calviniane appena riportate e con I’ausilio di
materiale extra-letterario valido per la ricostruzione del contesto compositivo — come
le corrispondenze epistolari dello scrittore, la biografia curata dalla moglie Livia
Veneziani e lo stesso Profilo autobiografico — e possibile supporre che lo stato di
Incompiutezza che si configura come comune denominatore per discreta parte della
produzione sveviana, non sia da imputare a una programmatica ‘tendenza operativa’
dello scrittore; ma che si possa piuttosto motivare con I’apertura di nuovi ‘cantieri’,
precarieta diegetiche o difetti d’ispirazione, quando non con la considerazione,
autoriale, che una novella possa dirsi ‘conclusa’ se non altro come esperienza
creativa.

Provando a inquadrare la situazione da piu angolazioni, ad esempio osservando
I’organizzazione del racconto sul piano linguistico, si puo certamente concludere che
avrebbe necessitato di ulteriori aggiustamenti stilistici, anche in forza delle numerose
correzioni stratificate che ne caratterizzano la stesura, come testimoniano le carte
manoscritte e dattiloscritte conservate oggi presso il Museo Sveviano di Trieste.
Tuttavia, analizzando il passo finale della novella sotto il profilo sintattico, sarebbe
un’evidente forzatura parlare di ‘inconcludenza’, dato che il duplice interrogativo che
pone un argine al proseguimento della narrazione si presenta come un’unita
semanticamente ‘stabile’. Insomma, nonostante una «prosa che si inceppa e si
contraddice», spesso confondendosi «in un accumulo di segmenti interrotti e
scartati»,? in questo frammento ogni elemento figura al proprio posto, e non vi &
nulla che rimanga in sospeso o che possa avvalorare eventuali sospetti sulla mancata
chiusura del racconto.

Questa conclusione trova un ulteriore ‘puntello’ se si focalizza I’esile dettato
narrativo dell’Avvenire da una prospettiva narratologica: da tale osservatorio, risulta
possibile congetturare® che la forsennata corsa del giovane Roberto alla ricerca dei
genitori, motivata dal senso di frustrazione originato dalla «truffa» che il ragazzo
avverte concertata a danno proprio e del fratello dal direttore, chiuda effettivamente
la narrazione impedendone ulteriori sviluppi, anche nel caso in cui abbiano origine da
linee narrative secondarie. Quando la memoria — perno attorno al quale ruota

28 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario
Barenghi, Milano, Mondadori, 1993, p. 748.

29 Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 1186.

30 Anche altri studiosi hanno espresso un parere in favore della compiutezza della novella, in proposito rinvio a
Massimiliano Tortora, Svevo novelliere, cit., pp. 53-54 e ad Angela Guidotti, Italo Svevo e la scrittura infinita, cit., p.
65.

31 Nell’ipotesi in cui Svevo avesse sviluppato una o pitl linee narrative secondarie, ad esempio con I’inserimento di una
digressione atta a fornire maggiori dettagli sul matrimonio dei coniugi Dents o, ancora, attraverso I’introduzione di una
piu approfondita analisi del temperamento dei due fanciulli o dell’attrazione del giovane protagonista per la moglie del
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I’intera vicenda — tradisce la sua inadeguatezza nel mettere a fuoco gli avvenimenti,
significa che il suo lavoro e giunto al termine e, dungue, che anche la novella puo e
deve chiudersi su quel punto, vale a dire — nel caso specifico — nel momento che
sancisce la separazione dei due ragazzini dai genitori. In quest’ottica, va da sé che il
racconto sarebbe da considerarsi compiuto o ‘infinibile’, se non altro per I’adesione
di cui Svevo fa mostra nei confronti delle regole tradizionali del codice narrativo,
avendo peraltro ampiamente dimostrato che «l’avvenire dei ricordi» puo benissimo
assumere un valore dominante ed essere assurto a cuore palpitante dell’intera
vicenda, capace di dilatare e spostare all’infinito la linea diegetica strutturante la
sequenza conclusiva.

Certo e che la mancanza di coordinate di riferimento che non siano immancabilmente
congetturali, I’assenza d’una silloge curata in prima persona dall’autore, che rende
quello della stagione novellistica un capitolo d’indagine filologica particolarmente
problematico e tutt’oggi dibattuto, e la frequente precarieta dell’assetto testuale che di
molti racconti costituisce il “marchio di fabbrica’, impediscono alla novella presa in
esame, come a tantissime altre del corpus sveviano — tardo come giovanile — di
confluire in un’edizione unanimemente condivisibile.

3. «Largo e inconclusivo come la vita»: i nuclei tematici del tardo corpus novellistico
sveviano

Se e indubbio che i racconti di Svevo appaiono legati da salde relazioni tematiche e
formali alla produzione maggiore — coincidente con i tre romanzi — € indubbia anche
la necessita di smontare una vulgata critica che, in un’ottica riduzionistica e con
eccessi di semplificazione, ha per troppo tempo scorto nelle novelle unicamente delle
appendici della produzione romanzesca o avantesti privi di autonomia che preludono
al quarto romanzo mai portato a compimento.

Attraverso un itinerario compositivo originale, Svevo rimedita su temi e personaggi
del suo consolidato repertorio, facendo dei racconti della sua ultima stagione creativa,
inaugurata da Proditoriamente,? degli specimina in grado di offrire al lettore uno
spaccato trasfigurato ma puntuale della quotidianita borghese e dei suoi codici etici e
comportamentali, popolando un universo autonomo al confronto con quello degli altri
organismi testuali della sua produzione precedente, ma ad essi legato da uno stretto
legame di interdipendenza.

Dopo I’inatteso successo de La coscienza di Zeno, Svevo rimane fedele a sé stesso e
alle istanze che lo hanno ispirato nei decenni precedenti, come dimostra

signor Beer, non avrebbe comunque ‘lavorato’ in direzione di una chiusura narrativa in senso canonico. Interventi di
questo tipo avrebbero certamente ampliato la novella, infarcendola di particolari, senza tuttavia determinare, nella
sequenza finale, un sostanziale cambiamento di scenario. Tale prospettiva corrobora peraltro la tesi che a spingere in
avanti la diegesi (e poi di fatto ad arrestarla) sia proprio il ‘lavoro della memoria’.

%2 |_a tarda stagione novellistica sveviana si apre con I’avvenuta stesura del racconto Proditoriamente, collocabile con
un certo grado di certezza al «26 giugno 1923», come riporta I’interpolazione contenente una linea narrativa basilare per
la coesione dell’intera vicenda.
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efficacemente lo schema diegetico del suo ultimo ‘racconto’3® — incompiuto — Orazio
Cima, che ripropone la medesima struttura narrativa del triangolo amoroso messo in
campo nel racconto esordiale, Una lotta (1888). Nelle novelle del quinquennio 1923-
1928, lo scrittore triestino sviluppa una proficua dialettica tra i motivi della salute e
della malattia, della giovinezza e della senilita,® al cui fondo si annida una febbrile
ansia tesa al soddisfacimento del desiderio, spesso per il tramite onirico. Accanto a
questi motivi ricompaiono anche quelli dell’eros e dell’inettitudine (La novella del
buon vecchio e della bella fanciulla, Proditoriamente), cui si aggregano quelli del
sogno (Corto viaggio sentimentale, Vino generoso), della scrittura (Una burla
riuscita), della memoria e della distorsione della memoria — come si & visto nel corso
della presente analisi — assumendo una centralita inedita rispetto a quella che
rivestiva nella stagione narrativa che precede la stesura della Coscienza.

Nella tarda produzione novellistica — efficace sintesi tematica e persuasivo
compendio dell’attitudine creativa del suo autore — si ha I’'impressione che Svevo
lasci “‘essere’ i suoi personaggi semplicemente quel che sono, senza tentare di
orientare i passi del fruitore nell’accidentato terreno dell’interpretazione, perché in
fin dei conti il lettore detiene gli strumenti critici che gli consentono di scorgere i
molteplici livelli di significato che strutturano le trame di questi testi. Cosi come
avviene nella produzione maggiore, con la sua vocazione antiretorica Svevo mette di
fronte al lettore i personaggi cosi come sono nati dalla sua ‘penna’, dando I’idea di
condividerne il sistema di valori, ma soltanto in apparenza: questo si evince con
estrema facilita se si guarda al modo in cui amarezze di ogni sorta turbano le loro
grigie e monotematiche esistenze, costringendo queste ‘maschere’ dilaniate da sensi
di colpa e corrosive ambivalenze a dolorosissime prese di coscienza, sullo sfondo del
«rovente spettacolo della realta».® Allo stesso modo, I’autore non rinuncia a fare
indossare alle sue creature gli abiti dell’ambiguita che sono propri a molti di loro (si
pensi a Emilio Brentani del romanzo Senilita e a Zeno, abili ingannatori persino di sé
stessi, 0 a Mario Samigli di Una burla riuscita, a Giacomo Aghios di Corto viaggio
sentimentale, 0, ancora, all’anziano protagonista de La novella del buon vecchio e
della bella fanciulla).

Svevo plasma e rimodula con rinnovata energia la materia delle sue abituali
‘ossessioni’, dando vita a delle novelle i cui esiti spesso sardonici rivelano la capacita
di smascherare inganni, autoinganni, ipocrisie, dissonanze e paradossi dell’esistenza,
sfilando, ancora una volta, con sagace ironia la maschera al perbenismo di una tronfia
borghesia industriale e impiegatizia. Questo avviene nonostante I’architettura

33 La natura di questo esile pezzo, palesemente incompiuto e dal titolo non autografo, & piuttosto ibrida: potrebbe
trattarsi di un racconto autonomo (e in quanto tale € assunto nelle pagine del mio studio) come di un organismo che
Svevo aveva espunto dalla costellazione testuale costituita dai due romanzi di Zeno, La coscienza e le Continuazioni;
non si puo tuttavia escludere che I’autore avesse intenzione, al contrario, di includerlo nella costellazione appena
menzionata. Per approfondire la questione rimando a Clotilde Bertoni, Note, in Italo Svevo, Racconti e scritti
autobiografici, cit., pp. 1277-1286.

34 Cfr. Mario Sechi, Una saggezza selvaggia, cit., pp. 99-126.

3 Mario Lunetta, Invito alla lettura di Svevo, Milano, Mursia, 1990, p. 119.
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diegetica mostri spesso chiari segni di frantumazione, riscritture continue o rechi
tracce di incompiutezza, che rendono quella sveviana davvero un’ “opera aperta”, in
fondo: «Svevo é negato alla pagina come genere e il non finito per lui & categoria
inesistente: Svevo e uno scrittore sempre aperto: ci accompagna e guida fino ad un
certo punto ma non ci da mai I’impressione di aver detto tutto: e largo e inconclusivo
come la vita».® Cosi ha suggestivamente chiosato Montale a proposito delle tracce di
‘non finito’ ravvisabili nell’universo di Italo Svevo che, da un’angolatura
fruttuosamente originale, apre — assieme a Virginia Woolf, James Joyce, Federigo
Tozzi e Luigi Pirandello, per citare alcuni tra gli esponenti piu rappresentativi — le
porte del modernismo europeo.

3% Eugenio Montale — Italo Svevo, Lettere. Con gli scritti di Montale su Svevo, Bari, De Donato, 1966, p. 138.
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Gian Paolo Renello

Il Labirinto «a rebours» di Emilio Villa

L’ipotesi di questo lavoro ¢ che la prima pagina del Labirinto di Emilio Villa @ rebours contenga uno
scherzoso enigma e contemporaneamente offra al lettore gli strumenti per risolverlo.

The hypothesis of this work is that the first page of Emilio Villa's Labyrinth a rebours contains a joking
enigma which at the same time offers the reader the tools to solve it.

Labirinto a rebours
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Tab. 1

1. La struttura del testo

Il Labirinto a rebours qui riprodotto (Fig. 1) e trascritto (Tab. 1) ¢ stato pubblicato
per la prima volta da Aldo Tagliaferri, primo di una serie di 12 che costituiscono
I’apparato iconografico posto a chiusa e completamento dell’importante
pubblicazione da lui dedicata a uno dei mitologemi pit compulsivamente trattati da
Emilio Villa.? Esso ¢ costituito da due facciate, sulla prima delle quali il poeta
lombardo propone una possibile etimologia del termine. La struttura € cosi articolata:
sotto il titolo LABIRINTO si trova la locuzione francese «a rebours» preceduta da
«sum.», abbreviazione per ‘sumero’ o ‘sumerico’. Nella riga successiva sono scritti
una serie di morfemi sumero-accadici che nell'insieme dovrebbero corrispondere alla

! Cosi nel testo.

2 Cfr. Aldo Tagliaferri, Dentro e oltre i labirinti di Emilio Villa, Milano, Edizioni del Verri, 2013, pp. 47-48. 1l testo,
senza le immagini, ¢ stato ripubblicato in Id., Presentimenti di un mondo senza tempo. Scritti su Emilio Villa, a cura di e
con introduzione di Gian Paolo Renello, Ancona, Argolibri, 2022, pp. 141-170, da cui si cita. Per le immagini dei
labirinti sono ricorso, oltre al lavoro di Aldo Tagliaferri secondo ’edizione milanese del 2013, a Gabriella Cinti,
All’origine del divenire: il labirinto dei Labirinti di Emilio Villa, Milano-Udine, Mimesis, 2021. Sui problemi legati
all’apparato iconografico di quest’ultima pubblicazione si veda tuttavia la mia recensione in «Oblioy, XII, 45, pp. 348-
352. Le immagini dei due repertori iconografici sono state siglate, per distinguerle, con la lettera iniziale del cognome
dell’autore seguita dal numero del labirinto dell’edizione da lui curata, eventualmente seguite dal numero di pagina fra
parentesi. Nel caso del presente labirinto, pubblicato da entrambi gli editori, le sigle sono T1(47) e C3 (246).
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parola del titolo. I morfemi sono cinque ma di questi solo sotto 1 primi quattro viene
disegnato il corrispondente logogramma accadico, cosi come solo per i primi quattro,
incolonnati sotto 1 logogrammi, vengono forniti uno o piu significati per ciascun
simbolo grafico, alcuni accompagnati dai corrispondenti termini accadici fra
parentesi — resi in corsivo nella trascrizione in Tab. 1 per maggiore chiarezza.’ 1l
quinto morfema, «TU», appare aggiunto in extremis, quasi fosse stato dimenticato,
sul bordo destro del foglio un poco sopra e a destra del morfema precedente, «INIM».
La seconda facciata presenta invece un testo ‘lineare’ che, a parte qualche termine
dubbio, non da adito a particolari problemi di lettura; le due righe scritte sul lato
sinistro della pagina, ortogonalmente ad esso corrispondono ad altrettante righe da
inserire nel breve componimento seguendo le linee che, partendo da esse, ne indicano
la collocazione. Per gli scopi del presente lavoro ci concentreremo essenzialmente sul
recto del foglio perché a nostro giudizio esso racchiude un enigma che Villa stesso ha
volutamente e in forma ludica inserito nel testo.

2. Etimologie, paraetimologie

Al tema del labirinto quale elemento fondante della propria poetica Villa ha dedicato
numerosissimi testi, pervenutici, a volte fortunosamente, scritti su biglietti volanti, su
cartoncini di mostre, su fogli sparsi o altri supporti in genere facilmente deperibili,
ora come appunti ora come testi in sé conclusi. Si tratta di un materiale composito
non ancora sistematizzato e organicamente raccolto, a tutt’oggi in buona parte
inedito. Cio0 che si puo dire dei labirinti attualmente noti € che tutti, come
caratteristica comune, presentano un titolo quasi sempre in stampatello,* cui spesso
segue una ricostruzione etimologica non necessariamente con pretese di scientificita e
a volte anzi con chiari intenti ludici o fantastici; tali ricostruzioni, etimologiche o
paraetimologiche, utilizzano, oltre all’italiano, varie lingue fra cui francese, latino,
greco o accadico o altre lingue semitiche fra le quali si trova anche un esempio di
ideogrammi egiziani. L’utilizzo di tale vasto repertorio linguistico permette all’autore
di giocare in tutta evidenza sugli accostamenti fonetici che legano la lingua di
provenienza e quella di arrivo. Villa, naturalmente, aveva ben presente il dibattito
sull’origine del termine labirinto, e ne ha descritto sinteticamente il percorso, questo
si su basi scientifiche, in due paginette manoscritte, pubblicate da Aldo Tagliaferri,
nelle quali accenna a una possibile origine micenea e semitica del termine:

3 Per i logogrammi sono stati consultati i seguenti lessici e repertori: René Labat, Florence Malbran-Labat, Manuel
d’épigraphie akkadienne, Paris, Geuthner, 2002; Lucien-Jean Bord, Remo Mugnaioni, L écriture cunéiforme. Syllabaire
sumeérien, babylonien, assyrien, Paris, Paul Geuthner, 2002; Rykle Borger, Mesopotamisches Zeichenlexikon, Miinster,
Ugarit-Verlag, 2004; Catherine Mittermayer, Pascal Attinger, Altbabylonische Zeichenliste Der sumerisch-literarischen
Texte, Fribourg, Academic Press, 2006. Per i termini in corsivo il riferimento ¢ The Assyrian Dictionary of the Oriental
Institute of the University of Chicago (CAD), Chicago, Oriental Institute, 1956-2010. Qui si sono consultati i volumi 6 e
8 alle relative voci.

411 solo labirinto pubblicato il cui titolo sia in minuscolo, ma sottolineato, & C11 (328).
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La voce dapurito - / labyrinth- va fatta risalire a una rete di sviluppi e di alternanze di un
tema divergente per due traiettorie (da ricostruire pazientemente) a partire forse dalle
molte citta di tipo agglomerato spontaneo o di ordito urbano, dai ‘villaggi’ preistorici
dell’ Anatolia sud-ovest. Il nucleo tematico ¢ alternante in

a) dprl/dpl

b) Ibr/lbl
Da a) abbiamo, come residuati paleomediterranei, di provenienza anatolico-egea, il mice-
neo dapuri-to — e I’italico-romano templum; deve anche essere allegabile il greco témeno
— inoltre il semitico (mesopotamico e siro-palestinese) d b r.°

Anche alla luce dell’appunto villiano, con particolare riferimento al triconsonantismo
del nucleo tematico individuato, la sequenza dei morfemi accadici che dovrebbe
originare il termine labirinto desta a una prima lettura qualche perplessita. Cio che
appare strano infatti ¢ la disposizione curiosamente invertita del secondo e terzo
morfema (e dei relativi logogrammi), RI BUR, per cui la sequenza «LA-RI-BUR-
INIM-TU» non pare poter ragionevolmente produrre la derivazione attesa. Tale
inversione non si ritrova, in effetti, in altri esempi villiani a noi noti di ricostruzione
del termine sorgente. Senza addentrarci nelle rutilanti e immaginifiche paraetimologie
presentate in T3,° bastera mostrare qui alcuni esempi: in T5,” (C9)? si legge dapurito,
aggiunto con altro inchiostro, probabilmente dopo la stesura del testo;” in T6 da la
forma «dapuro-»; T9!? (C4)!! presenta di nuovo il miceneo «dapuroto», cui accosta
I’accadico «dupranu», collegato al latino «juniper»; (C24)'? propone due forme: Laf

5> Aldo Tagliaferri, Dentro e oltre i labirinti..., in 1d., Presentimenti, cit., p. 145. Una ulteriore accurata ricostruzione del
termine si trova anche in C6, p. 290. Per ulteriori indagini sull’etimo «labirinto», ¢ estremamente utile la consultazione
di Francesco Aspesi, Archeonimi del labirinto e della ninfa, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2011, I, pp. 11-62.

¢ Aldo Tagliaferri, Dentro e oltre i labirinti, cit., p. 51

7 Ivi, p. 55 e si veda anche, pill sotto, la nota 9. Per questo, come per tutti gli altri labirinti, si intende che verra preso
esclusivamente in considerazione, salvo diverso avviso, il recto del foglio, perché ¢ quello sul quale di norma Villa
scrive le varie possibilita etimologiche del termine.

8 Gabriella Cinti, 41l 'origine del divenire, cit., p. 306.

% A sinistra e in corrispondenza del termine di origine micenea si trova, scritta dall’autore su due linee, I’espressione
ittita «dankuis daganzipasy, col valore di ‘dark earth’ (Jaan. Puhvel, Darkness in Hittite, in «Historische
Sprachforschung / Historical Linguistics», 117, 2, 2004, pp. 194-196), resa da Villa, anche in questo caso su due righe,
come «terra buiay. La locuzione, utilizzata per indicare il mondo infero, cfr. ad es. Emilia Masson, Le Combat pour
l'immortalité: Héritage indo-européen dans la mythologie anatolienne, Paris, P.U.F, 1991, pp. 188-190, ¢ confermata da
altri termini ittiti presenti nel testo («tekan», «kattera utne», quest’ultimo col significato esplicito di terra —«utne» — di
sotto —«kattera» — cfr. greco xatd). Cinti, p. 308, riconosce che daganzipas significa esclusivamente ‘terra’, tuttavia, per
un’erronea lettura del testo, ritiene che Villa attribuisca a questo solo termine il significato di ‘terra buia’, non
accorgendosi che tale traduzione ¢ preceduta da una parentesi graffa aperta a sinistra che lega fra loro dankuis (‘buio’) e
daganzipas. Ancorché non strettamente legato al presente lavoro, vale la pena notare che immediatamente sopra la voce
«dapurito», quindi a destra e in corrispondenza con «dankuis», scritto con il medesimo inchiostro, si trova il termine
miceneo non attestato «*dampuir» da cui esso deriverebbe. Questo, nella forma *da[m]pur-¢ presente anche in C6,
segnalato da Villa come voce mediterranea, cui fa corrispondere incolonnati i termini «templu-», in quanto voce italica
e, curiosamente, «?[0epél-», come voce greca, nel quale la formula dubitativa potrebbe essere dovuta al fatto che il
significato di ‘fondazione’ cui esso rimanda si discosta dal senso di spazio circoscritto o separato, insito nella
soprastante voce latina, che gli studiosi collegano, infatti, al termine greco téuevog, da téuvo, ‘tagliare’. Per
quest’ultima e per «Bepél-» rimando a Robert S. P. Beekes, Lucien van Beek, Etymological Dictionary of Greek,
Leiden-Boston, Brill, 2010, rispettivamente vol. I, pp. 1464-1465 e vol. I, p. 538, 5. v. 0épueba.

10 Aldo Tagliaferri, Dentro e oltre i labirinti, cit., p. 63

! Gabriella Cinti, A/l 'origine del divenire, cit., p. 266.

12 1vi, p. 444.
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BopuvBov, che Villa rende come «cattura del toro selvatico» e, qualche riga piu sotto
AaPpomdone, «dai piedi impetuosin. In C25 ¢ presente Aafov pnktog (popolo (Aa) bue
(Bov) che strazia — popolo che squarta il bue),!* mentre C29 e C30 recano «liber
intus».'* Al di 1a delle etimologie ‘immaginarie’, su cui torneremo, gli esempi addotti
confermano, in accordo con 1’appunto sul triconsonantismo citato poco sopra, che
dopo la prima delle tre consonanti che formano il nucleo di base del termine si ha di
norma un gruppo biconsonantico-sillabico, il cui modello, schematizzabile come
[bp]rv e, in un caso, [bp]vr,' risulta centrale nella ricostruzione del termine
d’origine.!® La sequenza LA-RI-BUR-INIM-TU, insomma, non corrisponde allo
schema da cui derivare «labirinto» e ancor meno rispetta lo schema villiano di cui
sopra.

3. L’enigma

Per cercare di trovare una risposta a tale apparente incongruita converra rifarsi a una
piu accurata ricognizione dell’immagine della prima facciata del foglio. Innanzitutto
la locuzione «a rebours» non ¢ esattamente posizionata sotto il titolo; essa occupa
piuttosto poco piu della sua meta destra; sulla stessa linea, alla sua sinistra, si trova
invece 1’abbreviazione «sum.» che puo indicare sia che il termine “labirinto” ¢ di
origine accadica sia, come ritengo piu probabile, che 1 morfemi della linea sottostante
appartengono a quella lingua; ¢ anche naturalmente possibile che valgano
contemporaneamente entrambe le ipotesi. Analogamente la locuzione francese
potrebbe essere interpretata come sottotitolo del labirinto villiano, ma altrettanto bene
potrebbe invece rivelare una caratteristica di una parte della sequenza sillabica, vale a
dire quella che si riferisce al secondo e al terzo morfema, sui quali € precisamente
posizionata; anche in questo caso possono essere accettate contemporaneamente
entrambe le possibilita. Cio che contribuisce a rafforzare 1’idea di un riferimento
esclusivo ai due morfemi € pero la freccia arcuata e orientata sopra di essi che allo
stesso tempo taglia circa a meta la soprastante locuzione francese; essa parte infatti
dal secondo, RI, e ricade dopo BUR, il terzo, come a voler indicare che la posizione
del primo non ¢ corretta e che deve essere spostato piu avanti, nel punto indicato.
Un'’ulteriore conferma a questa ipotesi viene, a mio giudizio, proprio dal significato
di a rerbours. Se la traduzione italiana piu frequente ¢ di solito «controcorrentey, la
locuzione puo altrettanto validamente essere tradotta ‘in senso contrario’ o, ancor

13 Ivi, pp. 280 € 448.

1 Tvi, pp. 478 € 480.

15 Ho usato il pattern [bp](?<=[bp])r[aeiuo]?|[bp](?<=[bp])[aeiuo]r costruito tramite regular expression. Tale modello
rintraccia i gruppi ‘per’, ‘bur’, ‘pra’, in parole quali, juniper, laburynthos, o dupranu. Quest’ultima parola appare anche
come da-pa-ra-nu (cfr, CAD, 3, s.v.) rispondente al secondo pattern e deriva dal tema quadriconsonantico, dprn, forse
estensione del tema dpr indicato da Villa.

16 Non costituisce eccezione la ricostruzione «lar per intus» nel quale il gruppo sillabico ‘per’ rispetta esattamente le
annotazioni villiane. Anche la forma «RA BI IL, IM DUg A» non viola la norma a causa dell’intercambiabilita delle
liquide 1/1 gia osservata.
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meglio, ‘in ordine inverso’, con allusione, nel caso specifico, alle posizioni occupate
dai due morfemi.

Sulla base di queste considerazioni puo inoltre trovare una spiegazione logica il fatto
che 1l morfema RI sia I’unico nel testo a essere racchiuso fra parentesi quadre,
assieme alle traduzioni italiane e al logogramma relativo, posti immediatamente sotto
di esso. La freccia arcuata riguarderebbe dunque tutto I’insieme connesso a RI, che
andrebbe spostato subito dopo BUR. Lo stesso morfema RI non ¢ in realta nemmeno
necessario alla costituzione della parola dal punto di vista fonetico. Gli altri quattro
morfemi riproducono in effetti proprio il suono cercato: LA-BUR-INIM-TU. In
questo senso la messa fra parentesi di RI potrebbe anche indicare la sua ‘opzionalita’;
al contrario, la freccia arcuata indicherebbe che, poich¢ ¢ presente, € necessario
collocarlo dopo il fonema seguente.

Infine, il morfema TU ¢ privo sia di una traduzione, sia del corrispettivo
logogramma. Villa, forse per fretta o forse attratto, o distratto, da cio che aveva in
mente di scrivere, ha calcolato male lo spazio da assegnare all’ultima colonna.
L’ipotesi che mi pare piu probabile € che I’ultimo morfema non fosse poi cosi
rilevante o necessario una volta determinato I’insieme dei significati e, soprattutto,
I’ordine modificato dei logogrammi che lo precedono.

Le considerazioni fin qui svolte portano in definitiva a ritenere che il morfema RI
appare sia fuori posto, sia ‘eccedente’ o soprannumerario perché non strettamente
necessario per ricostruire la struttura del termine; d’altro canto non pare neppure
ipotesi da valutare che la sua presenza sia imputabile a una svista o a un errore
dell'autore delle /7 variazioni. Si puo invece ritenere che Villa abbia volutamente
scritto la sequenza tale e quale la si vede a testo, ‘aggiungendo’ pero una serie di
precise indicazioni, ancorché non immediatamente individuabili, perché 1’ordine di
lettura dei due morfemi indicati venisse alterato in modo da produrre la nuova
sequenza LA-BUR-RI-INIM-TU, che dal punto di vista dell’autore doveva
evidentemente essere piu significativa.

4. LA-BUR-RI-INIM-TU

Poiché la permutazione villiana riguarda il secondo e il terzo morfema della sequenza
ci concentreremo su questi. Seguendo le indicazioni del testo la sequenza corretta dei
due morfemi non ¢ RI-BUR ma BUR-RI, col che diventa immediato pensare al
grande artista di Citta di Castello amico e sodale di Emilio Villa nel realizzare
straordinarie opere d’arte gia a partire dagli anni ’50. Villa avrebbe consapevolmente
inserito il morfema RI, per poi indicare che andava scambiato di posto con quello
successivo tramite un espediente che permettesse di rilevarne I’anomalia e spingesse
a leggere I’insieme secondo I’ordine modificato. Si tratta insomma di un “errore”
calcolato per scopi non immediatamente connessi alla ricostruzione della parola
labirinto; scopo della correzione sarebbe stato quello di attirare 1’attenzione del
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lettore non tanto sull’insieme della sequenza ricostruita ma specificatamente sui due
morfemi che, scambiati di posto, avrebbero messo in evidenza il nome dell’artista.
Diversamente da quanto accaduto con il morfema TU visto sopra, tale
comportamento suggerisce che Villa avesse ben presente cio che stava facendo e
perché, non che se ne fosse accorto dopo e fosse stato costretto ad aggiungere
frettolosamente una freccia orientata e una locuzione in francese, che, proprio perché
scritta in questa lingua si rivelera invece necessaria allo scioglimento dell’enigma. Da
quanto detto segue anche che in questa analisi non si tiene in alcun conto ¢ non ha
rilevanza la correttezza dei vari morfemi e logogrammi se non ai fini di una
ricostruzione in cui doveva trovare rilievo piu I'aspetto fonetico che etimologico. La
sequenza errata risulta perfettamente funzionale allo scopo che il poeta si ¢ prefissato:
mettere in luce il rovesciamento dell’ordine di due morfemi. Per la stessa ragione si
puo affermare che nulla sarebbe cambiato nella serie dei significati dei vari segni se
I’ordine dei morfemi e dei relativi logogrammi fosse stato corretto sin dall’inizio; non
vi ¢ infatti una sequenza gerarchica, al livello dei significati, mentre questa esiste
invece a livello di “sequenziamento” dei significanti. Villa ha dunque costruito un
enigma giocoso sfruttando le proprie competenze linguistiche e assiriologiche,
imponendo che, andando letteralmente all’indietro e a ritroso nella sequenza del
termine labirinto, ovvero con un movimento in uscita dallo stesso (a rebours,
appunto), si trovasse, nascosto in esso, praticamente al ‘centro’, il nome dell’artista
umbro.

Se, forti di questa ipotesi, si osserva ora insieme il titolo e la sequenza dei morfemi
accadici, si dovra convenire che si ci trova di fronte a un preciso ludus linguistico del
poeta lombardo per il tramite di una modalita multipla di utilizzo della locuzione
francese «a rebours». Da un lato essa indica che i due morfemi vanno letti in ordine
inverso, rovesciando o invertendo 1’orientamento e la reciproca posizione fra due
elementi; dall’altro, per rendere ancora piu «frappante» questa indicazione,
I’espressione francese «rebours» si rivela necessaria e foneticamente parallela a
quella sottostante RI BUR perché, a meno di una diversa pronuncia vocalica, essa ¢
ordinata e plasmata esattamente sui due morfemi in gioco.

Per rendersi conto che la necessita della presenza del morfema ‘eccedente’
riguardasse propriamente 1’aspetto fonetico del /udus enigmatico villiano ¢ sufficiente
ricontrollare il valore semantico attribuito anche solo al morfema RI nei1 repertori
sumero-accadici, nei quali si trova anche nella forma RE. Premettiamo che i repertori
attestano numerose varianti del morfema RI/RE, tutte diverse a livello di logogramma
e con propri significati, ma di fatto indistinguibili a livello fonetico in quanto
omofoni, distinguibili, invece, per convenzione, a livello sillabico, grazie a differenti
accenti o cifre scritte a pedice, tanto piu alte quanto meno frequente il morfema. Cosi
RI (senza accento perché il piu frequente, e convenzionale per RIi) vale anche
«ouragany in determinate circostanze,'’ ma nella forma RE (convenzionale per RE»)

17 René Labat, Florence Malbran-Labat, Manuel, cit., segno n. 86, p. 79. Il segno RI pud anche leggersi DAL da cui

141



ObllO 46 X111, dicembre 2022 | ISSN 2039-7917

che nel testo ¢ scritto Ré, significa ‘plénitude’.'® Questo pero ¢ proprio il valore
semantico del morfema «LA» nella prima colonna, il quale a sua volta, nella forma
«la», e in quanto sillaba, ‘slitta’ nella seconda colonna dove svolge certamente
funzione di articolo davanti alla parola «Répéribilité» pur mantenendo un riferimento
allusivo (anche qui, a rebours) al LA della colonna precedente. Il fine fonetico del
gioco villiano ¢ rivelato anche dalla stessa parola «Répéribilité»: essa non esiste in
francese, dove si usa piuttosto il termine disponibilité; accanto a cid le forme esistenti
in francese, il verbo repérer e 1’aggettivo repérable, non possono avere
fonologicamente 1’accento acuto sulla prima sillaba; la presenza di tale parola
inventata si puo invece spiegare perché da un lato permette a Villa di creare un «Ré»
funzionale all’insieme dei significati e dei valori morfemici che intende usare,
dall’altro perché questa parola contiene ancora una volta quel nesso [bp]vr (‘pér’) che
abbiamo gia visto essere costitutivo del termine «labirinto».!® La scelta di Villa di
scrivere le due sillabe sulla medesima riga, isolate dal resto della parola consegue
dunque dal fatto che «la» e «Ré» sono implicati, nel senso etimologico del termine,
nel ribadire reciprocamente il significato di «plénitude — pienezza» gia dato nella
prima colonna. Infine anche RE7 fa parte dei morfemi della seconda colonna perché
compare nel significato di «conduire».?° L’ operazione compiuta da Villa ¢ chiara: egli
ha raccolto, sotto un unico morfema (quello piu frequente) e il relativo logogramma,
elementi foneticamente equiparabili ma semanticamente differenti; 1 significati cosi
trovati contribuiranno poi eventualmente a livello seminale a generare il testo scritto
sul verso del foglio.

5. Cosa ci faceva Burri nel labirinto?

Come ha spesso osservato Aldo Tagliaferri, la datazione delle opere di Emilio Villa ¢
quasi sempre problematica per una compulsiva tendenza del poeta di Affori a sottrarsi
alle maglie della storia e alla sua ‘freccia del tempo’, nella convinzione non solo e
non tanto di un antistoricismo di matrice nietzschiana, quanto piuttosto di una non ac-
cettazione del tempo in quanto successione univocamente ordinata, in una visione

DAL-HA-MUN = «Ouragany. Labat, peraltro, non riporta il logogramma disegnato da Villa, presente invece in Rykle
Borger, Mesopotamisches Zeichenlexikon, cit., segno n. 142, p. 282 e Lucien-Jean Bord, Remo Mugnaioni, L écriture
cunéiforme, cit., pp. 86-87, n. 13, il quale ultimo riporta anche piu chiaramente la storia evolutiva del segno a partire
dalle origini fino a quello qui usato, che appare essere di tipo assiro.

'8 Tvi, segno n. 38, p. 57, leggibile anche come RI. Si noti che lo stesso logogramma vale anche come lettura dei
morfemi “speculari” ER4, IR4, nonché ERI4 e IRL.

19 Villa avrebbe potuto utilizzare la forma italiana ‘Reperibilitd’, alternando lingua francese e italiana come fa nella
prima colonna. In tal caso avrebbe pero perso la possibilita di usare la sillaba-morfema Ré, e avrebbe dovuto utilizzare
RE, gia presente nella variante RI della colonna precedente, creando un inutile doppione semantico a scapito del gioco
di rispecchiamento fra i morfemi delle stesse due colonne. Questo perché la funzione dell’accento in italiano ¢
essenzialmente tonica anche quando indica il grado di apertura di una vocale, mentre in francese indica esclusivamente
I’apertura o la chiusura di una vocale secondo determinate regole. In sostanza in francese Villa poteva “sbagliare”
ortograficamente e scrivere répéribilité, senza alterare minimamente 1’accento della parola.

20 Ivi, p. 119, segno n. 206,, letto anche LAH4. Nella forma reduplicata, LAH4 -LAH4, vale ‘conduire’. Per RE; =
LAH4, v. Rykle Borger, Mesopotamisches Zeichenlexikon, cit., segno n. 350, pp. 317-318 e p. 514.
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escatologica di esso, in base alla quale il dettaglio minimalista dell’evento non ha al-
cuna rilevanza. Ne segue che egli ha spesso alterato o cancellato 1 dati cronologici di
gran parte delle sue opere per lasciarle fluttuare nell’unico elemento “amniotico” e
atemporale in grado di contenerle: il linguaggio.

Non sfugge a tale difficolta di datazione neppure I’insieme dei testi che vanno sotto il
nome di «Labirinti», sulla maggioranza dei quali, a questo proposito, poco si sa dire.
Benché la loro collocazione cronologica sia, de facto, impresa improba, € possibile
comunque individuare nell’epoca gravitante intorno agli anni 80 il periodo in cui
Villa ha loro dedicato la massima energia nel realizzarli.*! A quel medesimo lasso di
tempo andrebbero ascritti anche 1 testi che formano un altro cospicuo insieme, quello
delle Sibyllae, fra le quali ben nota ¢ la Sibylla Burri.** Sempre a quel decennio, ma
questa volta con certezza di date, risalgono inoltre due testi a carattere ‘critico’, ap-
parsi rispettivamente nel 1978 e nel 1981, dedicati entrambi a Burri.?* Infine non va
dimenticato che nel 1982 Villa pubblica le traduzioni di Saffo in un volumetto ac-
compagnato da dieci litografie originali di Burri.>* Se ora consideriamo il Labirinto a
rebours, secondo la mia ipotesi contenente un gioco verbale incentrato su Burri e,
cronologicamente, dello stesso periodo,? si trova che in un torno di tempo relativa-
mente breve due testi critici e due testi poetici sono stati dedicati da Villa all’amico di
sempre mentre un quinto testo ¢ stato splendidamente impreziosito dall’intervento del
grande artista informale. Stupisce allora, data 1’antica e ininterrotta amicizia che ha
legato entrambi, che per trovare una altrettale, intensa relazione e collaborazione fra i
due amici, si debba risalire proprio agli anni che vanno dal 1951 al 1959, quando
Villa dedico a Burri 1 primi quattro scritti e nel quale la loro collaborazione artistica
culmino, nel 1955, in quell’autentico capolavoro che sono le 17 variazioni su temi
proposti per una pura ideologia fonetica, in esemplari caratterizzati dall’avere cia-
scuno una copertina e due opere diverse di Burri,?® testo che segna un radicale punto

21 Per un’ipotesi sulla datazione degli ultimi labirinti si veda la mia recensione a Cinti, cit. p. 349.

22 Cfr. Emilio Villa, 12 Sibyllae, a cura di Aldo Tagliaferri, Castelvetro Piacentino, Michele Lombardelli editore, 1995,
pp. 20-21, ora in Id., L opera poetica, a cura di Cecilia Bello Minciacchi, Roma, L’Orma editore, 2014, pp. 596-597.
2311 primo, col titolo Per ['operazione Burri mobilitata tutta I’America, apparve su «La Rivista Europea. Lettere e arti,
cultura e politicay, II, 3, genn.-febbr. 1978, pp. 128-132. Il secondo fa da introduzione al catalogo della mostra Alberto
Burri. Teatri e scenografie, Pesaro, Comune di Pesaro, 1981. Gli scritti di Emilio Villa sono stati raccolti da Stefano
Crespi in Pittura dell 'ultimo giorno. Scritti su Alberto Burri, Firenze, Le Lettere, 1996, il cui nucleo iniziale ¢ costituito
dai 4 testi, apparsi su rivista negli anni ’50 e pubblicati in seguito in Emilio Villa, Attributi dell’arte odierna, Milano,
Feltrinelli, 1970, pp. 42-50, nuovamente riprodotti nell’edizione anastatica della stessa opera apparsa in edizione
ampliata a cura di Aldo Tagliaferri, Le Lettere, Firenze, 2008. 1l testo del 1978, il quinto della silloge, compare col titolo
Burri in America, mentre 1’introduzione al catalogo pesarese costituisce il sesto testo col titolo Teatri e scenografie di
Alberto Burri. Quest’ultimo ¢ stato poi ristampato nell’edizione del 2008 degli Attributi, cit., pp. 336-345.

24 Emilio Villa, Saffo, 2RC, Roma, 1982.

25 Potrebbe anche essere accaduto che la sovrapposizione temporale fra Labirinti, Sibyllae, scritti teorici e il nome di
Burri possa aver prodotto reciproche influenze e fatto sconfinare gli uni negli altri, secondo una modalita non insolita
per Emilio Villa.

26 Come ¢ noto la storia della pubblicazione delle 17 variazioni & piuttosto complessa. Per la sua ricostruzione rimando
senz’altro all’imprescindibile Aldo Tagliaferri, I/ clandestino, cit. pp. 143-145, e alla nota al testo in Emilio Villa,
L’opera poetica, cit., pp. 181-183. Qui si parla in special modo della prima ventina di copie realizzate dai due artisti,
aggiungendo che in questo caso Villa smembro le copie che gli erano state riservate per vendere separatamente le opere
di Burri.
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di svolta e per certi aspetti una ‘renovatio’ della poetica villiana. Un silenzio durato
diciotto anni finora non completamente indagato.
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Teresa Spignoli

Il laboratorio testuale di Poesia in forma di rosa

Il saggio prende in esame la raccolta Poesia in forma di rosa, che costituisce un cantiere di scritture
complesso e interessante per meglio comprendere la successiva evoluzione della produzione pasoliniana, con
specifico riferimento all’attivita poetica. In particolare, si intende centrare I’attenzione sul cambiamento del
paradigma stilistico in rapporto alla situazione di crisi storica e culturale che caratterizza gli anni Sessanta e
che da luogo alla elaborazione di inedite soluzioni ravvisabili tanto in Poesia in forma di rosa, quanto nella
coeva produzione teatrale e cinematografica. In tale ambito, si rileva I’emergere di un registro comico-
tragico, basato sulla “mescolanza degli stili” e sulle forme del carnevalesco, evidente soprattutto nella
Ricotta, nel poema della F. (oggetto di uno specifico approfondimento) e nella coeva produzione teatrale
(Italie magique e Orgia).

This essay examines the collection Poesia in forma di rosa, a complex and interesting writing workshop
which is useful to understand the later evolution of Pasolini’s production, namely of his poetic activity.
Focus is on the new techniques resulting from the change in stylistic paradigms brought about by the
historical and cultural crisis of the 1960s and how they are applied not only in Poesia in forma di rosa, but
also in Pasolini’s plays and films of the same period. In this sense, special attention is devoted to the
development of a comic-tragic register based on a “mixture of styles” and carnivalesque forms, a procedure
which is evident in Ricotta, the poem of F. (object of extended discussion), and the theatrical production of
those years (Italie magique and Orgia).

1. «Un libro di versi come un romanzo autobiografico»

Pubblicata in prima edizione nell’aprile del 1964 e poi solo due mesi dopo, nel
giugno dello stesso anno, proposta in una nuova versione, con notevoli varianti
strutturali, Poesia in forma di rosa! si presenta come una raccolta di natura
‘laboratoriale’, che registra la crisi dei primi anni Sessanta e nel medesimo tempo
Imposta nuove soluzioni, sperimentate anche nella produzione cinematografica e
teatrale, nonche nei saggi critici del periodo. A testimoniare la natura instabile e
precaria del libro — oltre alle due edizioni pubblicate a cosi breve distanza I’una
dall’altra =2 rimangono le cartelline conservate nel fondo archivistico intitolato a
Pasolini,® contenenti una messe di testi superiori all’edito, nonché una pluralita di
progetti poi non portati a compimento, o realizzati solo a distanza di molti anni, che

! Pier Paolo Pasolini, Poesia in forma di rosa (1961-1964), Milano, Garzanti, 1964.

2 Tra le due edizioni intervengono notevoli cambiamenti strutturali, il piu significativo dei quali & costituito dalla
eliminazione del Libro delle croci, poi parzialmente inserito nel volume Ali dagli occhi azzurri (Milano, Garzanti,
1956). Per un raffronto puntuale tra le due edizioni si rimanda a Antonio Sichera, La consegna del figlio. Poesia in
forma di rosa di Pasolini, Lecce, Milella, 1997, pp. 193-218.

3 Si tratta dell’ Archivio Pasolini conservato presso I’ Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto
Vieusseux di Firenze.

145



Obl 10 46 Xill, dicembre 2022 | ISSN 2039-7917

costituiscono un cantiere di scritture particolarmente affascinante e complesso.
D’altronde ¢ lo stesso Pasolini a mettere in evidenza la natura eterogenea della
raccolta a partire dal risvolto di copertina nel quale Poesia in forma di rosa é definito
come un libro di «Temi, Treni e Profezie, di Diari, e Interviste e Reportage e Progetti
In versi», caratterizzato, inoltre, da una forte connotazione autobiografica: «un libro
di versi come un romanzo autobiografico».* Tanto & vero che I’iniziale
organizzazione strutturale della raccolta era pensata proprio come un diario, senza
partizioni in sezioni e sottosezioni, per consentire una registrazione in ‘presa diretta’
degli eventi.

Il libro ha la forma interna, anche se non esterna di un diario, e racconta punto per punto i progressi del mio
pensiero e del mio umore in questi anni. Se avessi fatto un’opera di memoria, avrei cercato di sintetizzare e
livellare le esperienze che han formato la mia vita. Ma facendo un diario mi sono rappresentato volta a volta
completamente immerso nel pensiero o nell’umore in cui mi trovavo scrivendo. E la forma diaristica del
libro quella che fa si che le contraddizioni vengano rese estreme, mai conciliate, mai smussate, se non alla
fine del libro.®

Il riferimento a una forma come il diario — scrittura del sé che si colloca al crinale tra
pubblico e privato - consente a Pasolini di registrare, in tutta la sua contraddittorieta,
I’espansione di una crisi che coinvolge tanto la sfera privata quanto il ruolo pubblico
di intellettuale. Di fatti, come sottolinea Marco Bazzocchi,® & proprio a partire da
Poesia in forma di rosa che si avvia quel processo di elaborazione di una nuova
forma di soggettivita poi sviluppato compiutamente nella produzione seguente,
contraddistinta da una costante riflessione metatestuale sulla funzione della poesia e
sul ruolo dell’intellettuale all’interno di una societa nella quale il sapere umanistico
appare sempre piu obsoleto e marginalizzato. Nella raccolta si osserva infatti
I’emergere di inedite modalita di autorappresentazione, spesso veicolate da
«immagini di corporeita ricondotte a debolezza, impotenza, privazione», che
sottolineano I’«accentuazione di un ruolo poetico ormai scaduto, deprivato di
valore», in «un mondo ormai trasformato» e prossimo alla «devastazione», da cui &
necessario salvare «quel poco che puo salvarsi».” A cid consegue I’elaborazione di un
diverso paradigma formale e stilistico, laddove nell’opera di Pasolini vi € sempre un
nesso imprescindibile tra «crisi della storia e crisi della forma poetica»,® tanto che, lo
vedremo, Poesia in forma di rosa e caratterizzata dall’esautoramento dei codici
consolidati, a favore di una programmatica ibridazione di forme, generi, registri, in
un testo di carattere ‘informale’, che registra la natura magmatica, caotica e
contraddittoria della realta. Si tratta, in sostanza, di prendere definitivamente
coscienza della fine di un’epoca e di prendere congedo da una tradizione letteraria

4 La definizione & contenuta nella fascetta pubblicata nella seconda edizione di Poesia in forma di rosa.

5 Pier Paolo Pasolini, [Intervista rilasciata a Ferdinando Camon], 1965, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla societa, a
cura di Walter Siti, Silvia De Laude, Milano, Mondadori, «i Meridiani», 2001, pp. 1585-1586 (d’ora in poi il volume
sara indicato con la sigla SPS).

& Marco Antonio Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e I’esercizio della verita, Bologna, il Mulino, 2017, p. 117.
7 Ibidem.

8 Caterina Verbaro, Pasolini. Nel recinto del sacro, Roma, Giulio Perrone editore, 2017, p. 52.
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ormai non piu percorribile, a partire dalla constatazione della sostanziale afasia che
caratterizza il presente.

2. «Non ci vuole capire, non si deve capire»: I’afasia del presente

Gentile direttrice, non sono nelle migliori condizioni per scrivere una nuova Confusione degli stili, stavolta
applicata all’artigianato poetico, due o tre anni dopo. Perché? Perché sono sconfitto, e non riesco a perdonare
a chi mi e nemico. Per questa amarezza, per questo disgusto, mi é difficile aggredire un tema che potrei
aggredire solo se con passione. Cio che mi impedisce di impegnarmi, che mi da questa specie di anticipo
sulla morte, € la coscienza ormai irreversibile che nel nostro mondo non ci si capisce, non ci si vuole, non ci
si deve capire.®

Cosi Pasolini risponde alla richiesta della direttrice Maria Luisa Astaldi di scrivere un
saggio per la rivista «Ulisse», dedicato ad un tema che da sempre appare essere al
centro dei suoi interessi, ovvero la ‘questione della lingua’, dibattuta appunto nel
testo la Confusione degli stili, pubblicato soltanto quattro anni prima sulla medesima
rivista.’? Del resto, tale questione & al centro del dibattito promosso dalla rivista
«Officina» e occupa — per rilievo e ampiezza — la gran parte dei saggi contenuti in
Passione e ideologia, volume edito proprio nel 1960, ovvero nel medesimo anno
del numero monografico Dove va la poesia promosso dalla rivista «Ulisse», culi
Pasolini aderisce iniziando la sua rassegna con la ‘lettera’ citata. Il provocatorio
rifiuto a redigere un saggio con una impostazione teorica ‘forte’, analogo alla
Confusione degli stili, e spiegato nella parte finale della ‘lettera’, dove Pasolini
richiama tre ordini di problemi, fra loro strettamente connessi, di tipo storico,
linguistico e letterario. In primo luogo, I’avvertimento della fine della stagione
dell’impegno che aveva caratterizzato I’esperienza di «Officina», e dunque di fatto la
‘morte’ di quella funzione di poeta civile attiva nelle Ceneri di Gramsci*? e che, per
usare una formula di Fortini — termina con la ‘revoca del mandato’ («sono
sconfitto»). Cio coincide con il tramonto di un’epoca culturale e storica, ormai
scalzata dalla prepotente affermazione della societa neocapitalistica, che rende
obsoleti e inattivi gli strumenti di comprensione e rappresentazione del mondo propri
della modernita. Torna, dunque, centrale la ‘questione della lingua’ laddove
I’affermazione egemonica dell’italiano standard della borghesia industriale del Nord
Italia ha di fatto polverizzato e reso inerte la tradizione umanistica su cui sino ad
allora si era basata la possibilita dell’atto letterario e dunque della comunicazione,
che adesso si configura come interrotta — «nel nostro mondo non ci si capisce, non ci
si vuole, non ci si deve capire». Amara constatazione, questa, che poi € alla base

® Pier Paolo Pasolini, La reazione stilistica (1960), ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo 11, a cura di
Walter Siti, Silvia De Laude, Milano, Mondadori, «i Meridiani», 1999, p. 2290 (d’ora in poi il volume sara indicato con
la sigla SLA I1).

10 pier Paolo Pasolini, La confusione degli stili, in «Ulisse», a. X, n. 24-25, autunno-inverno 1956, ora in Id., Saggi
sulla letteratura e sull’arte, tomo I, a cura di Walter Siti, Silvia De Laude, Milano, Mondadori, «i Meridiani», 1999, pp.
1070-1088 (d’ora in poi il volume sara indicato con la sigla SLA I).

11 Milano, Garzanti, 1960.

12 Milano, Garzanti, 1957.
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dell’operazione tentata in Poesia in forma di rosa, dove il problema di ‘salvare il
salvabile’ si colloca in precario equilibrio tra la necessita di una integrale revisione
del linguaggio letterario, e la volonta di preservare il valore della poesia, che deriva
dalla tradizione umanistica, pur mettendone radicalmente in crisi i codici e le forme
consolidate. Come sottolinea Berardinelli, infatti, nell’opera pasoliniana I’«idea di
poesia» non viene mai meno, anzi essa costituisce «il presupposto ontologico
dell’essere poeta, che tiene in piedi la massa magmatica delle [sue] scritture».t3
D’altronde, € lo stesso Pasolini ad affermarne il valore proprio all’indomani della
pubblicazione di Poesia in forma di rosa:

Nella mia cultura ¢’ un enorme rispetto per la poesia: non per niente mi son formato in un’epoca in cui la
poesia era un mito: il decadentismo, I’ermetismo, la poesia in senso assoluto, la poesia pura, la Poesia con la
P maiuscola. 1o non “posso” non avere un senso altissimo della poesia. Ma ho dovuto contraddirmi proprio
perché a livello storico la poesia era diventata un mito. Che andava demistificato. Percio, con uno sforzo di
volonta, ho reagito a me stesso, riducendo la poesia a forme strumentali. Che, ripeto, son dovute a un mio
sforzo di volonta, a una mia lotta storica, quotidiana: ma nel fondo di me resta, solido come un quarzo, un
senso di venerazione per la poesia.**

Il problema e dunque di ordine storico, nella misura in cui la nozione di poesia
ereditata dalla modernita entra in crisi e si sbriciola a contatto con I’epoca
postmoderna. In sostanza viene meno I’atteggiamento modernista che aveva
caratterizzato I’opera di Pasolini fino a tutti gli anni Cinquanta, contraddistinta da una
«relazione agonistica», insieme «di conflitto e di riconoscimento»,*® con la tradizione
letteraria, come risulta evidente nella nozione di sperimentalismo attiva nelle Ceneri
di Gramsci. E tuttavia, secondo Caterina Verbaro, il successivo cambiamento dei
paradigmi poetici pasoliniani non rappresenta tanto un tradimento, «bensi un
ribadimento con mezzi diversi di quella finalita di ierofania che Pasolini assegna alla
poesiax».1®

Si tratta quindi di elaborare nuove soluzioni, che prevedano da un lato il superamento
di quanto fatto fino a quel momento e dall’altro I’individuazione di possibilita
ulteriori, di un nuovo ‘mandato’ per il poeta, come afferma lo stesso Pasolini nel
saggio Nuove questioni linguistiche, dove alla amara constatazione che «il mondo
letterario oggetto della revisione polemica degli anni Cinquanta, non esiste piti»* si
associa la volonta a comprendere la portata del cambiamento in atto, poiché e «solo
attraverso un approfondimento di tale coscienza, [che] uno scrittore potra trovare la
sua funzione, postulare un ‘rinnovamento del mandato’».® Di fatti Poesia in forma di
rosa si muove tra i due poli dialettici della sconfitta e della vittoria, dell’abiura e della
rivoluzione permanente, della fine della Storia e dell’avvento di una Nuova

13 Alfonso Berardinelli, La poesia verso la prosa. Lirica moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 95.
14 [Intervista rilasciata a Ferdinando Camon], SPS, p. 1587.

15 caterina Verbaro, Pasolini, cit. p. 38.

16 1vi, p. 41.

17 pier Paolo Pasolini, Nuove questioni linguistiche (1964), SLA I, p. 1254,

18 1vi, p. 1269.
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preistoria, della morte e della rinascita, con una costante intersezione tra dimensione
pubblica (oggettiva) e privata (soggettiva), I’una specchio e cassa di risonanza
dell’altra, laddove, come nota Marco Bazzocchi, «vita privata e storia sono in
continuo rapporto, non ci sono distanze o interstizi, tutto viene proiettato fuori, come
se la rosa si aprisse davanti a noi rivelando di volta in volta il suo cuore segreto».°
L’elaborazione di una nuova identita coincide con la messa in scena di un soggetto
depotenziato, relegato ai margini della storia, metaforicamente ‘morto’ al presente,
perché divaricato tra un passato ormai in rovina e un ipotetico futuro apocalittico, la
Dopostoria o la Nuova preistoria dei ‘non nati’, dei barbari del Terzo Mondo, guidati
da Ali dagli occhi azzurri. Da cio derivano le frequenti rappresentazione dell’io come
cadavere o corpo smembrato, in violente immagini barocche e manieriste che
raffigurano lo stato di degradazione del soggetto, ormai privato del suo ruolo
pubblico di intellettuale; al contempo pero, tali immagini sono sovente accostate ai
simboli della primavera, prefigurando la possibilita di una ‘rinascita’, sebbene
segnata da una necessaria e inevitabile trasformazione del soggetto e della sua
‘postura’ verso la poesia stessa.

3. «Saro io, dopo la morte, in primavera»: la definizione di una nuova soggettivita

La Religione del mio tempo termina con due poesie — La rabbia e Il glicine — nelle
quali compaiono temi e figure che saranno approfonditi in Poesia in forma di rosa, a
cominciare dalla irrimediabile perdita del «paradiso» ormai «in frantumi»2°
rappresentato dal ventre materno, qui simboleggiato dalla rosa,?* abbandonata dall’io
poetico per agire nella dimensione pubblica della storia:

Ero chiuso nella mia vita come nel ventre
materno, in quest’ardente

odore di umile rosa bagnata.

Ma lottavo per uscirne, la nella provincia
campestre, ventenne poeta, sempre, sempre

a soffrire disperatamente,

disperatamente a gioire... La lotta & terminata
con la vittoria. La mia esistenza privata

non € piu racchiusa tra i petali di una rosa,

- una casa, una madre una passione affannosa.
E pubblica [...].%

19 Marco Antonio Bazzocchi, Esposizioni, cit., p. 122.

20 |_a rabbia: «[...] Pende umile / sul ramo adolescente, come a una feritoia, / timido avanzo d’un paradiso in
frantumi...» (Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, tomo I, a cura e con uno scritto di Walter Siti, saggio introduttivo di
Fernando Bandini, Milano, Mondadori, «i Meridiani», 2003, pp. 1051-1052, d’ora in poi il volume sara indicato con la
sigla TP I).

2L Cfr. ivi, p. 1052: «[...] so soltanto / che in questa rosa resto a respirare, / in un solo misero istante, / I’odore della mia
vita: I’odore di mia madre...».

22 |vi, p. 1053. Per I’interpretazione di questi versi si rimanda all’analisi di Guido Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera
poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e saggistica. Ricostruzione critica, Roma, Carocci editore, 2012, p. 284;
per I’immagine della rosa come simbolo del ventre materno, si veda Maria Rizzarelli, | profumi di Casarsa e la celeste
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Nella poesia successiva — Il glicine — la “vittoria” si tramuta pero in una sconfitta, con
la messa in scena della morte del soggetto, escluso dalla fioritura della primavera —
«lo ero morto, e intanto era aprile, / e il glicine era qui a rifiorire» -2 e dalla
possibilita di comunicazione:

Altre mode, altri idoli,

la massa, non il popolo, la massa
decisa a farsi corrompere

al mondo ora si affaccia

[...]

E s’assesta la dove il Nuovo Capitale vuole.
Muta il senso delle parole:

chi finora ha parlato, con speranza, resta
indietro, invecchiato.

[...]

Ho perduto le forze;

non so piu il senso della razionalita;
decaduta si insabbia

—nella tua religiosa caducita —

la mia vita, disperata che abbia

solo ferocia il mondo, la mia rabbia.?

La “rabbia” con cui si chiude la raccolta si concretizza in Poesia in forma di rosa in
una esacerbazione dei topoi e delle figure fin qui delineati, a partire dalle immagini
che rappresentano la morte del soggetto (privato e pubblico), e ne sanciscono
I’estraneita rispetto al corso della storia: «la mia ingenua rabbia non & competitrice /
Non c’é proporzione tra una nuova massa / predestinata e un vecchio io che dice / le
sue ragioni a rischio della sua carcassa».?®

L’io é definito come un corpo in decomposizione - «Comincero piano piano a
decompormi, / nella luce straziante di quel mare, / poeta cittadino e dimenticato» —2°
oppure come uno «scheletro» che “ricerca la casa della sua sepoltura”,?” ed & «solo
come un cadavere nella sua fossa»:? «[...] Penso con pace al mio / scheletro, alla
mia polvere, /nei millenni».?

carnalita della poesia di Pasolini, in Giuseppe Savoca (a cura di), Contributi per Pasolini, Firenze, Olschki, 2002, pp.
159-175.

2311 glicine, TP I, p. 1054,

24 1vi, p. 1059.

25 La Guinea, TP I, p. 1090.

26 Una disperata vitalita, TP I, p. 1201. Si vedano anche i versi: «le guance cave sotto gli occhi abbattuti, / i capelli
orrendamente diradati sul cranio/ le braccia dimagrite come quelle di un bambino» (ivi, p. 1183)

27 La ricerca di una casa, TP I, p. 1103.

28 |a realta, TP I, p. 1116; cfr. anche Le belle bandiere, TP I, p. 1176: «Lo atterrisce I’idea / di essere solo / come un
cadavere in fondo alla terra».

29 Poesie mondane (23 aprile 1962), TP 1, p. 1095.
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Alla raffigurazione del corpo martoriato® e insepolto («Tutto il mondo & il mio corpo
insepolto. / Atollo sbriciolato / dalle percosse dei grani azzurri del mare»)3t
corrisponde lo ‘sgretolarsi’ delle certezze degli anni Cinquanta («[...] la fede degli
Anni Cinguanta, / € qui con me, [...] / a farsi sgretolare anch’essa / dalla pazienza
furibonda dei grani azzurri del mare»),® e la conseguente ‘abiura’ della propria
opera: «‘E’ passato il tuo tempo di poeta...’/ “‘Gli anni Cinquanta sono finiti nel
mondo!” / “Tu con le tue Ceneri di Gramsci ingiallisci, / e tutto cio che fu vita ti duole
/ come una ferita che si riapre e da la morte!’».33 Si stabilisce cosi una circolarita che
coinvolge tanto la dimensione privata del soggetto, quanto la dimensione pubblica,
secondo una modalita di continua osmosi dall’una all’altra che implica la revisione
del ruolo del poeta rispetto al nuovo scenario, laddove alla morte individuale si
sovrappone I’idea di una Apocalisse che sancisce la fine della storia:

Nazione senza speranze! L’ Apocalisse
esploso fuori dalle coscienze

nella malinconia dell’Italia dei Manieristi,
ha ucciso tutti: guardateli — ombre
grondanti d’oro nell’oro dell’agonia.®*

Alla morte dell’io e alla morte della storia consegue la rinascita del soggetto, non a
caso spesso collegata ai frequenti riferimenti al mese di aprile, alle primule e alla
primavera presenti nella raccolta, e in particolare nelle Poesie mondane:

Quando gli Anni Sessanta

saranno perduti come il Mille,

e, il mio, sara uno scheletro

senza piu neanche nostalgia del mondo,
cosa contera la mia «vita privata»,

miseri scheletri senza vita

né privata né pubblica, ricattatori,

cosa contera! Conteranno le mie tenerezze,
saro io, dopo la morte, in primavera,

a vincere la scommessa, nella furia

del mio amore per I’Acqua Santa al sole.®

30 Cfr. Una disperata vitalita, TP I, p. 1183: «— sono come un gatto bruciato vivo, / pestato dal copertone di un
autotreno, / impiccato dai ragazzi a un fico, // [...] / come un serpente ridotto a poltiglia di sangue / un’anguilla mezza
mangiata // — le guance cave sotto gli occhi abbattuti, / i capelli orrendamente diradati sul cranio / le braccia dimagrite
come quelle di un bambino»; cfr. anche Poesie mondane (25 aprile 1962): «L’idea di fare un film sul tuo suicidio, /
tuona nei millenni [...]/ Il protagonista &€ macellato: / una bolla d’aria gonfia la sua pelle, / potrebbe volare per il
terrore. / Una spaccatura gli scende dal palato / allo sterno, e irradia dei tremiti / per tutto il corpo: I’intossicazione / gli
buca lo stomaco, gli da la diarrea. / Suicidarsi, € la piu semplice idea / che gli possa venire [...]» (TP I, p. 1096).

31 Le belle bandiere, TP I, p. 1177.

32 1vi, p. 1178.

33 La mancanza di richiesta di poesia, TP I, p. 1157.

34 Poesie mondane (12 giugno 1962), TP I, p. 1101.

35 Poesie mondale (23 aprile 1962), TP I, p. 1094. Si veda a titolo esemplificativo la ricorrenza delle primule e della
primavera, presenti sin dall’incipit del testo: «Una coltre di primule»; «Primavera medioevale»; «La primavera porta
una coltre / di erba dura tenerella, di primulex.
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La ‘rinascita’ avviene pero in una dimensione futura che si apre al di la della storia,
In una ipotetica Nuova preistoria o0 Dopostoria, nella quale il soggetto agisce come
«feto adulto», di nuovo — “nel ’63 come nel *43” - «ragazzo piangente, apprendista /
volenteroso: coi capelli che cadono, e si fanno grigi!»,* divaricato cioé tra un passato
ormai tramontato e un futuro inagibile:

O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti del Dopostoria,

cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche eta
sepolta. Mostruoso é chi e nato

dalle viscere di una donna morta.

E io, feto adulto, mi aggiro

piu moderno di ogni moderno

a cercare fratelli che non sono piu.¥’

La dimensione del presente, dunque, si spalanca come un vuoto deserto inospitale,
inadatto a comprende il difficile cifrario dei ruderi del passato, ossia di quelle rovine
con cui si identifica lo stesso poeta e con esse il suo linguaggio: «lo sono una forza
del Passato. / Solo nella tradizione € il mio amore. / Vengo dai ruderi, dalle chiese, /
dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, / dove sono
vissuti i fratelli».®

Cosi in una Disperata vitalita — poemetto centrale della raccolta — il poeta e il
«bestione papalino, merlato»* che si staglia tra la campagna romana e la moderna
autostrada, sono uniti da un medesimo destino, entrambi echi e vestigia inascoltate di
un passato che «sta per non poter piu essere compreso»,*° se & vero che, come
osserva il poeta: «La morte non é / nel non poter comunicare / ma nel non poter piu
essere compresi».*! E siamo dunque tornati alla ‘lettera’ inviata alla rivista «Ulisse»,
ovvero alla laconica constatazione che «nel nostro mondo non ci si capisce, non ci si
vuole, non ci si deve capire», laddove — come sottolinea Caterina Verbaro —
«I’incomprensibilita dell’io rudere ha valenza politica, € conseguenza della
constatazione apodittica che “il Neo-capitalismo ha vinto”».42 Si tratta in sostanza —
prosegue la studiosa — «di una condizione storica che rende inutilizzabili forme e
linguaggi condivisi (le “terzine” anziché il “magma”) e incomprensibili i residui del
passato (il “bestione papalino”), dai cui frammenti, benjaminiamente, non é piu
possibile risalire all’unita e all’interezza».*® La ‘morte’ del soggetto & dunque

% Nuova poesia in forma di rosa, TP I, p. 1205.

37 Poesie mondane (10 giugno 1962), TP I, p. 1099.
38 1bidem.

39 Una disperata vitalita, TP I, p. 1184.

%0 1bidem.

4L 1vi, p. 1183.

42 Caterina Verbaro, Pasolini, cit., p. 137.

*3 1bidem.
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conseguenza di una crisi che chiude il presente nell’afasia, rendendo impraticabili i
sentieri della tradizione e del linguaggio poetico codificato, da cui deriva la necessita
di elaborare nuovi strumenti stilistici (il “magma” e non piu le terzine, appunto) per
rappresentare la caoticita magmatica della condizione attuale.

5. «Non so ben ricordare come v’entrai»: il ‘magma’ informale della crisi.

Nel 1960, precisamente nel medesimo anno della risposta all’inchiesta della rivista
«Ulisse», Pasolini pubblica su «L’Europa Letteraria» un interessante articolo
dedicato alla raccolta poetica di Brunello Rondi, Carta d’Europa. Il testo richiama
nel titolo — Informale e realismo nella poesia di Rondi —** due termini all’epoca assai
discussi (“informale” e “realismo”) in rapporto alla definizione di una nuova
modalita di rappresentazione magmatica e caotica della realta, colta nel suo farsi,
prima e al di la del raggiungimento di una configurazione formale definitiva. Il
dibattito si sviluppa tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta sulle
pagine della rivista «Paragone Arte» (di cui era direttore Longhi, maestro di
Pasolini), nell’ambiente post ermetico (Bigongiari, Luzi, e I’ultimo Ungaretti),*
nonché in area neoavanguardista, qualora si consideri che nel 1961 «il verri» titola un
intero numero all’informale,® e che il saggio scelto da Sanguineti a commento delle
sue poesie nell’antologia i Novissimi si intitola proprio Poesia informale?*’(sebbene
con il punto interrogativo). Da notare, inoltre, come anche il “naturalismo cosmico”
di Luzi (cosi definito dello stesso Pasolini)*® si collochi proprio in quest’ambito e
abbia come naturale evoluzione I’approdo a quel “magma’ della storia richiamato nel
titolo della raccolta del 1963.#° Pasolini affronta la questione dell’informale solo in
questo saggio e poi non ci torna piu in questi termini, ma e sintomatico che
all’operazione di Rondi sia collegata la nozione di “magma” che da qui in poi
costituira la cifra dominante della sua scrittura, specchio convesso dello stato caotico
che caratterizza la societa contemporanea, non piu decifrabile attraverso il discorso
logico-razionale delle Ceneri di Gramsci. Tra I’altro, Pasolini mostra piena
consapevolezza del dibattito in corso, associando I’operazione di Rondi alle tele di

4 SLA I, pp. 2298-2300.

45 per un approfondimento della questione mi permetto di rimandare al mio saggio L’informale e le poetiche degli anni
Sessanta. Tre casi esemplari: Ungaretti, Luzi, Bigongiari, in Teresa Spignoli (a cura di), Verba picta. Interrelazione tra
testo e immagine nel patrimonio artistico e letterario della seconda meta del Novecento, Pisa, ETS, 2017, pp. 101-134.
Per il dibattito su «Paragone» segnalo inoltre il saggio di Filippo Milani, Una triangolazione “informale”: Morlotti,
Testori, Arcangeli, in «Arabeschi. Rivista di studi su letteratura e visualita», n. 9, 2017 (http://www.arabeschi.it/una-
triangolazione-informale-morlotti-testori-arcangeli/).

% L’informale, in «il verri», n. 3, giugno 1961.

47 Edoardo Sanguineti, Poesia informale?, in «il verri», n. 3, giugno 1961. 1l saggio & pubblicato nel medesimo anno
nell’antologia | Novissimi. Poesie per gli anni "60 con un saggio introduttivo e note a cura di Alfredo Giuliani, Milano,
Rusconi e Paolazzi, 1961, ed & ora consultabile nel volume Renato Barilli, Angelo Guglielmi (a cura di), Gruppo 63.
Critica e teoria, Torino, Controsegni, 2003, pp. 50-54.

48 Mi riferisco al saggio Forse ad un tramonto pubblicato su «La Chimera» (n. 7, ottobre 1954), ora in SLA I, con il
titolo Osservazioni sull’evoluzione del Novecento, pp. 1062-1069 (si veda in particolare la p. 1066).

49 Mario Luzi, Nel magma, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1963.
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Fautrier, esposte nel medesimo 1960 a Roma nella celebre mostra curata da Palma
Bucarelli,*® e presentate alla Biennale di Venezia:

La tendenza di fondo di questo libro € dungue verso I’informale. Le parole si ammucchiano e si aggregano
come tinte, come materia, impastandosi quasi a caso: anzi, formando quell’unica infinita parola che € il
magma, la materia pura, il sentimento indistinto.>

Osservando piu da vicino questo materiale, si vedra ch’esso, tuttavia, é fatto di tinte molto lievi, tenui: un
quadro di Fautrier tutto sulla gamma azzurra.®?

Ma cio che piu interessa ai fini del nostro discorso, sono le considerazioni che
Pasolini riserva allo stile e che potrebbero perfettamente fungere da descrizione di
Poesia in forma di rosa

Basterebbe un’occhiata alla conformazione tipografica e metrica di Carta d’Europa di B. Rondi, per capire
qual ¢ la sua tipicita stilistica: il magma. Infatti il metro & irregolare, le strofe sono irregolari, la sintassi
irregolare: tutto dominato dall’anafora, dalla iterazione, e, in special modo, dalla giustapposizione, o
apposizione, che allinea modi lessicali, o sintattici, al solo scopo di dilatarne il senso, di renderli
potenzialmente inesauribili.*

Da qui in poi per Pasolini il «kmagma» si pone quale sinonimo di esautoramento dei
modelli metrici tradizionali, in favore di una forma stilisticamente nuova, «miscidata
e metricamente irregolare, irriconducibile alla misura metrica e formale»,>* laddove
I’attenzione si sposta non tanto sulla compiutezza formale del testo quanto sulla
processualita del suo farsi, nel suo avanzare per ipotesi, frammenti, appunti e
stratificazioni successive. Si pensi in questo senso alla pluralita di soluzioni metriche
sperimentate, come le terzine (Poesia in forma di rosa), i distici (Supplica a mia
madre), la forma della ballata (Ballata delle madri), il prosimetro (Poema per un
verso di Shakespeare), il carme figurato (Nuova poesia in forma di rosa), spesso
Intrecciate ai generi della prosa, quali il reportage di viaggio (la sezione Israele),
I’intervista (Una disperata vitalita), il diario (Poesie mondane), la sceneggiatura
cinematografica (presente in piu testi, ma particolarmente evidente in Una disperata
vitalita). Contestualmente si intensificano le riflessioni metatestuali sul farsi della
poesia, come nel caso di Poema per un verso di Shakespeare, dove il testo assume la
forma provvisoria dell’appunto, composto da brani poetici intervallati da frammenti
in prosa, con indicazioni sulla composizione del poema.®

%0 palma Bucarelli, Jean Fautrier. Pittura e materia, con introduzione di Giuseppe Ungaretti, Milano, il Saggiatore,
1960.

5 Informale e realismo nella poesia di Rondi, SLA I, p. 2298.

52 |vi, p. 2299.

53 Ivi, p. 2298.

54 Caterina Verbaro, Pasolini, cit., p. 53.

%5 Sj vedano a titolo di esempio le seguenti indicazioni inserite tra parentesi: «(ecc. ecc. “mistificare” senza mezzi
termini, la pretestualita dell’ispirazione letteraria, la fondazione assurda del poema ecc.)» (TP I, p. 1161); «(Continuare
ossessive iterazioni visionarie, il reportage interpolato anaforicamente al motivo dell’abiura ecc. [...])». (ivi, p. 1171).
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In questa linea si inquadra dunque I’iniziale idea dell’organizzazione diaristica di
Poesia in forma di rosa, che avrebbe dovuto registrare il ‘“movimento’ del farsi
dell’opera, colta in uno stadio incerto e ibrido, progettuale. Tanto che tale struttura e
pensata anche per un testo cui Pasolini attende proprio in quel periodo — menzionato
nella poesia Progetto di opere future — ovvero la Divina Mimesis;*® secondo la Nota
n. 1, datata 1° novembre 1964

Il libro deve essere scritto a strati, ogni nuova stesura deve essere a forma di nota, datata, in modo che il
libro si presenti quasi come un diario. [...]. Alla fine il libro deve presentarsi come una stratificazione
cronologica, un processo formale vivente: dove una nuova idea non cancelli la precedente, ma la corregga,
oppure addirittura la lasci inalterata, conservandola formalmente come documento del passaggio del
pensiero. E poiché il libro sara un misto di cose fatte e di cose da farsi — di pagine rifinite e di pagine in
abbozzo, o solo intenzionali — la sua topografia temporale sara completa: avra insieme la forma magmatica e
la forma progressiva della realta (che non cancella nulla, che fa coesistere il passato con il presente ecc.).%’

La «forma magmatica» della realta, dunque, non puo che essere resa attraverso un
testo che mostra le tracce del suo farsi nel tempo, forzando i limiti delle convenzioni
metriche e delle forme codificate dalla tradizione, in quanto paradigma della crisi che

caratterizza I’“inferno” del presente:

Non so ben ricordare come v’entrai. Ne ebbi coscienza scrivendo una poesia [...] Addio rime, e addio
endecasillabi, addio ipocrita nobilta civile, sempre banale e quindi immorale. Un “Monologo sul sole”, poi
espunto da ogni florilegio di fanghi preziosi, fu la spia, forse, dell’entrata: quando gia ero entrato. La crisi!.*

Il brano fa parte di una redazione inedita del primo canto della Divina Mimesis
intitolata Memorie barbariche. Frammenti infernali, e la poesia menzionata come
luogo di presa di coscienza della crisi — il Monologo sul sole — risale al gennaio
1962.%° Composta nell’area elaborativa di Poesia in forma di rosa, essa anticipa
alcuni temi del poemetto Una disperata vitalita, soprattutto per quanto riguarda
I’abbandono delle forme metriche tradizionali («addio rime, e addio endecasillabi») e
la conseguente ‘irruzione’ «di blocchi informi di prosa, non piu metricamente
disciplinata», ovvero — come rileva Walter Siti - «la presenza [...] nel testo di quello
che Pasolini d’ora in poi si abituera a chiamare “il magma”»*®°. Da qui, I’invenzione
di una metrica che ¢ stata definita come «informale», quale espressione di un testo
poetico non piu circoscrivibile in una forma codificata, ma «processuale, dinamico e
aperto»®, mai concluso una volta per tutte. Parallelamente al cambiamento del
paradigma formale, Pasolini sperimenta anche nuovi registri stilistici, che prefigurano

%6 |a prima idea dell’opera — pubblicata postuma nel 1975 (Torino, Einaudi) — risale al 1963, ed & menzionata in
Progetto di opere future: «[...] Mi rifaccio cattolico, nazionalista, / romanico, nelle mie ricerche per “BESTEMMIA”, /
0 “LA DIVINA MIMESIS”» (TP I, p. 1246).

57 Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti, vol. Il, 1962-1975, a cura di Walter Siti, Silvia De Laude, Milano,
Mondadori, «i Meridiani», p. 1117 (d’ora in poi il volume sara indicato con la sigla RR 11).

%8 |_a citazione & contenuta nelle Note e notizie sui testi in TP I, p. 1755.

%9 11 Monologo sul sole & adesso consultabile in TP I, pp. 1322-1325.

80 Walter Siti, Un inedito di Pasolini (1997), ora in Id., Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Milano,
Rizzoli, 2022, p. 325.

b1 Caterina Verbaro, Pasolini, cit., p. 73.
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un ampliamento dell’orizzonte espressionista verso inedite modalita ‘carnevalesche’
ravvisabili in una linea ideo-comica che interessa alcune opere del periodo, ma che si
sviluppa pienamente in una serie di progetti tangenti al “‘cantiere’ di scritture di
Poesia in forma di rosa, come le Poesie marxiste.

6. «Si puo dall’elegia sconfinare / nell’universo espressionista?»: parodia, comico,
ironia

Al medesimo 1962 — anno decisivo per I’elaborazione della raccolta — risale anche
una versione preliminare del poemetto Poesia in forma di rosa, che ne contiene in
nuce i topoi e le immagini gia evidenziati: la rosa, la madre, la primavera, lo
scheletro:

Partiamo da questa rosa

I’ho trovata, stamattina,

sul mio tavolo di lavoro.
Idea di una madre bambina,
il cui gesto, non visto,

di posare una rosa sul tavolo,
pare una cosa che destina

il mondo a se stesso

nei gesti della primavera.

E monumento, questa rosa

che ricorda I’essere figlio

e il dover morire.

Piccolo monumento di cera,

di carne senza scheletro,

debole bianco, debole vermiglio.
Eleganza neoclassica sul mio
ritrovarmi in questa primavera.

Si puo dall’elegia sconfinare
nell’universo espressionista?%?

L’impiego del termine espressionismo® in opposizione all’elegia, ossia alla postura
lirica tradizionale, indica, in accezione allargata, quel coacervo di poetiche della crisi
cui Pasolini attinge in Poesia in forma di rosa, a partire dal manierismo e dal

2TP I, p. 1717.

8 11 termine compare anche nella poesia La realta («che scena...espressionistical!», TP I, p.1119) ed & impiegato da
Pasolini per descrivere Ali dagli occhi azzurri: «<E questo [...] un libro testimonianza che comincia e finisce con dei
balbettii — abbastanza dominati, tuttavia, se usati in funzione espressivo-espressionistica, attraverso il revival del gusto
del frammento novecentesco, e con I’occhio ancora archeologicamente volto alle condanne degli anni Cinquanta» (I
diseredati sono il nostro «Terzo Mondo», 1966, SPS, p. 827). Occorre inoltre ricordare il soggetto cinematografico
L’ultimo poeta espressionista, composto da Pasolini nel 1963 (ora in Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, tomo 11, a cura
di Walter Siti, Franco Zabagli, Milano, Mondadori, «i Meridiani», 2001, pp. 2643-2654; d’ora in poi il volume sara
indicato con la sigla PC I1).
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barocco, che contemporaneamente sostanziano il bacino iconografico della Ricotta,%
dove, lo si ricorda, compaiono due tableau vivant di pale d’altare di Pontormo e
Rosso Fiorentino®. Tra I’altro durante le riprese del film Pasolini ha sulla scena il
volume di Giuliano Briganti, La maniera italiana, da poco pubblicato all’interno di
una collana diretta da Roberto Longhi;® autore cui si deve I’espressione «Una
disperata vitalita» utilizzata da Pasolini, che deriva da un passo del Ricordo dei
manieristi («il compito dei critici novecenteschi e di indagare dentro la disperata
vitalita di una crisi»).®” Ed e proprio nella Ricotta che si palesa I’utilizzazione dei
registri del comico e della parodia, come del resto aveva ben capito il primo ‘censore’
del film, il magistrato Di Gennaro, che accusa Pasolini di aver «vilipeso la religione
dello stato, rappresentando con il pretesto di descrivere alcune scene della Passione di
Cristo, dileggiandone la figura e i valori con il commento musicale, la mimica, il
dialogo».%8 Cio risulta evidente nel procedimento di desacralizzazione dei due
tableau vivant, dove la scena sacra della deposizione e profanata dalla risata
dell’attore che interpreta Cristo, dai due ballabili moderni che interrompono la
musica di Scarlatti, nonché dalle frequenti battute fuori campo.%® L acme della
mescolanza tra sacro e profano e raggiunta dall’atto di scaccolarsi di uno degli
interpreti della sacra rappresentazione; gesto che richiama i valori del basso corporeo,
associati da Bachtin al registro carnevalesco.

La dimensione del comico, della parodia, della dissacrazione caratterizza inoltre i
materiali e i testi che si collocano nell’area elaborativa di Poesia in forma di rosa,
basti pensare al rovesciamento del sacro attivo in Bestemmia (evidente fin dal
titolo),”® oppure ai componimenti che fanno parte delle Poesie marxiste, tra I’altro
menzionate dal protagonista-poeta del soggetto cinematografico L ultimo poeta
espressionista.” In particolare, nel fascicoletto € compreso un testo intitolato F.,
dove I’'immagine della rosa — simbolo della figura sacrale della madre nonché della
rosa dei beati del Paradiso dantesco — si colora dei toni della passione viscerale e

8 La ricotta costituisce il quarto episodio del film RoGoPaG, realizzato nel 1963. La sceneggiatura & pubblicata da
Pasolini nel volume Ali dagli occhi azzurri (ora in RR 11, pp. 837-858).

8 Jacopo da Pontormo, Trasporto di Cristo o Deposizione, 1526-28 ca., Firenze, Chiesa di Santa Felicita; Rosso
Fiorentino, Deposizione dalla Croce, 1521, Volterra, Cappella della Croce di Giorno.

% Giuliano Briganti, La maniera italiana, Roma, Editori Riuniti, «La pittura italiana», 1961.

57 Roberto Longhi, Ricordo dei manieristi (1953), in Id., Da Cimabue a Morandi, Milano, Mondadori, 1973, p. 733.

8 11 corsivo & mio. Il passo ¢ tratto dal fascicolo contenente gli atti del processo per vilipendio alla religione di stato
depositato da Giuseppe Di Gennaro e conservato presso il tribunale di Roma. Il fascicolo & analizzato da Tommaso
Subini nel volume (da cui si cita) Pier Paolo Pasolini. La ricotta, Torino, Lindau, 2013, p. 65.

89 Cfr. ivi, pp. 108-109.

0 Non a caso il progetto si intreccia variamente alla composizione di Poesia in forma di rosa e di Ali dagli occhi
azzurri. 1l testo & adesso pubblicato in Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, tomo 11, a cura e con uno scritto di Walter
Siti, saggio introduttivo di Fernando Bandini, Milano, Mondadori, «i Meridianix», 2003, pp. 995-1107 (d’ora in poi il
volume sara indicato con la sigla TP I1); per maggiori informazioni sull’iter elaborativo dell’opera si rimanda alle Note
e notizie sui testi, ivi, pp. 1723-1728.

" La prima opera del protagonista — Guido — & costituita da «un gruppetto di magre poesie, intitolate Poesie marxiste»
(L’ultimo poeta espressionista, in PC 1, p. 2647). In verita dai titoli menzionati nel soggetto sembra piuttosto trattarsi
dei testi scritti da Pasolini per il commento al film la Rabbia. Il fascicolo reperito in archivio e intitolato Poesie
marxiste, contiene infatti altri testi, composti per la gran parte tra il 1964 e il 1965, ovvero durante la chiusura di Poesia
in forma di rosa e il periodo immediatamente successivo all’uscita del libro.
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infine della aperta dissacrazione. Essa, infatti, diviene figura degli organi genitali
femminili secondo modalita parodiche ravvisabili nella tradizione espressionista che
affonda le sue radici nel Duecento, a partire dal celebre contrasto di Cielo D’Alcamo
«Rosa fresca aulentissima», indicato da Contini nell’antologia Poeti del Duecento
(pubblicata proprio nel 1960), come prima testimonianza dell’ «espressionismo
vernacolare che durera fino all’eta barocca».

La parte piu consistente del ‘poema’ pasoliniano € costituita dalla Ballata della F.
Magma, in cui fin dal titolo & evidente un rapporto contrastivo rispetto alla Ballata
delle madri con cui si apre la raccolta Poesia in forma di rosa, sottolineato peraltro
dall’andamento salmodiante che caratterizza il testo, che sembra ricalcare la litania
del Te deum per la ripetizione insistita dell’espressione «In Te», qui applicata pero
non ai ‘cinque dolori’ sgranati nel rosario (come avviene nel poemetto eponimo),”
ma alla F., ovvero all’organo genitale femminile. Nei versi sono inoltre richiamati gli
elementi topici della raccolta, come il sole, la primavera, la madre, le primule,” e
ovviamente la rosa: «Tu manc/iata d/i carnin/a innocente / e rosellina d/i
mezzogiorno in / fondo a una gonnell/uccia [...]».”™

La F. si pone come fine e cominciamento di tutte le cose, divaricata tra
rappresentazione oscena — «un orifizio che le labbra della ferita ricoprivano per
abbondanza di materia [...] informe, appena impastata, pesante come una mollica
bagnata...»’® — e rappresentazione sacra, attraverso una progressiva stilizzazione
visiva che riprende la figura della rosa sempre piu semplificata fino a ricordare
I’immagine della croce in Profezia, qui appena abbozzata attraverso un disegno
romboidale a puntini’’ che ricorda contemporaneamente anche la forma della F.
‘disegnata nei gabinetti’.” E significativo che Pasolini si richiami non tanto alla
recente sperimentazione verbo-visiva che caratterizza certa produzione della
neoavanguardia, o al calligramma di Apollinaire, quanto piuttosto all’antica forma a
losanga e a croce del carme figurato ellenistico, probabilmente mediato dalla lettura
delle recenti poesie di Dylan Thomas."®

Si attua cioé un processo di dissacrazione costante - «La dissacrazione per la
dissacrazione»® - che si traduce nella rinuncia a qualsiasi forma di codificazione
stilistica, come ‘profetizza’ il primo attore ad entrare in scena nel testo, «L’anziano

"2 Gianfranco Contini, Poeti del Duecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, p. 175.

73 Si veda a questo proposito I’analisi critica del poemetto Poesia in forma di rosa proposta da Marco Bazzocchi,
Esposizioni, cit., pp. 121-122.

"4 Cfr. TP Il, p. 896: «Ah fica! [...] Effati / d’una storia di cui bambino / appresi [...]/ i significati, / e me li tenni /
stretti al cuore / fedele agli insegnamenti / come a una madre profumata di primule. // Splendeva sul marciapiede di
Sacile il sole della primavera del *31» (il corsivo & mio).

5 Ivi, p. 899. La poesia & costituita da un calligramma che ricorda i petali della rosa e la forma romboidale della F.

6 1vi, p. 900.

7 Si vedano in particolare i ‘disegni’ in TP Il, pp. 899; 900; 910.

8 Cfr. ivi, p. 911.

9 "ipotesi & avanzata da Guido Santato, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 294, nota 75. Sulla ripresa del carme figurato in
ambito novecentesco, e in particolare sulla figura della croce in Dylan Thomas, Pasolini e Nanni Balestrini, si veda il
saggio di Mario Domenichelli, Teyvoraiyvia: poesia e canone retrogrado. Poesia come arte del tempo e dello spazio,
come sequenza e immagine grafica, in Teresa Spignoli (a cura di), Verba Picta, cit., pp. 3-39.

80TP 11, p. 901.
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dei ricordi»:® «La tua poesia per sopravvivere deve prendere atto della propria
fine».%2 La rinascita dalla «tomba» e il ritorno alla vita, ormai fuori dalla dimensione
‘ufficiale’ di ‘poeta pubblico’ - «Questa e I’esortazione che giunge dentro la tomba
dove in qualche modo sei un uomo ufficiale»;% «Vieni fuori dalla tomba, e vivi come
un disgraziato» -8 puo compiersi solo a patto di trovare una inedita soluzione a
quella incomunicabilita — I’“impossibilita a essere compresi” — che caratterizza il
presente. Di fatti «L.’uomo del presente» che irrompe sulla scena - a differenza
dell’«Anziano dei ricordi» - «tace»: «La sua afonia 0 mancanza di azione linguistica,
fa nascere [...] intorno stupende raffiche di vento».8® Le eventualita che si
prospettano consistono, allora, da un lato nel tentativo di ricominciare «da mille punti
possibili» e dall’altro invece nella registrazione della fluidita magmatica della vita, al
di fuori di ogni ordine, canone o0 genere precostituito: «Non si hanno piu
responsabilita / Si e disoccupati. / Bisogna cercar lavoro. / Ricostruirsi una
rispettabilita... / Ahi, e tutto ricomincia. / E invece non deve ricominciare. / Meglio,
piuttosto, che la vita continui a essere, a essere interrogata, senza fine, passando dal
bisogno di ordine al bisogno di disordine...».8 Se dunque il tentativo di dicibilita
linguistica e votato al fallimento, cio che rimane € quindi ‘la poesia per la poesia’,
ovvero I’atto stesso di scrivere in luogo dell’opera formata e in sé conclusa, cosi
come in Bestemmia — sulla scia delle riflessioni teoriche sul cinema — la soluzione
prospettata risiede nel ‘rappresentare la realta con la realta’:®’

NIENTE INSOMMA E PIU POETICO
DELLA VITA DI UN POETA

EL’OGGETTO PIU POETICO DELLA POESIA
E DUNQUE IN CONCLUSIONE LA POESIA

SOPRATTUTTO SE IL POETA SE NE INFISCHIA DI TUTTO
ED E IL VECCHIO RE CHE FA SOPRALLUOGHI

[...]

LA SOLA POESIA E LA POESIA DA FARSI
NEL FARE LA POESIA E LA POESIA.%

Ormai ai margini della storia, “feto informe” e “gia cadavere”, il soggetto poetico
acquisisce da tale posizione liminare la maschera tragica del buffone, che attraverso

8L Ivi, p. 899. Il testo & caratterizzato da notazioni di scena, didascalie, personaggi-attori, cori, quasi fosse una sorta di
sceneggiatura in versi, sul modello di Bestemmia.

82 |vi, p. 902. Il verso & in maiuscolo nel testo.

8 Ivi, p. 901.

8 lvi, p. 902.

8 |vi, p. 904.

8 |vi, pp. 904-905.

87 Cfr. Bestemmia, TP Il, p. 1045: «[...] vivere significa vivere soltanto, / e la realta significa soltanto la realta, / e la
vita si vive con sé stessa / e la realta si rappresenta con la realta».

8F,TPII, p. 907.
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la parodia, il comico e il basso corporeo scardina i meccanismi del Potere,
mettendone a nudo le nefandezze in modo dissacrante: «Se niente é piu tragico / della
morte in una faccia truccata, / della fine di una vita non vissuta, / del buio del decesso
di un cieco, / ridi, stimato autore delle “Ceneri di Gramsci”!».%

Analogamente al «vecchio professore di Amsterdam»®° (uomo integrato nella
comunita accademica e “stimato” da tutti) che si impicca travestito da donna,
mostrando in modo scandaloso e grottesco la sua diversita in opposizione alla norma
omologante del Potere, cosi il protagonista dell’opera teatrale Orgia,® che «& stato
come tutti gli altri, dalla parte del potere»,®? conclude la sua vita con un identico
gesto di ribellione, esibendo — al posto delle parole - il suo corpo travestito come «un
fenomeno espressivo / indubbiamente nuovo, / cosi nuovo da dare un grande
scandalo / e da smerdare, praticamente, ogni loro amore».* L’indice della dicibilita si
sposta quindi sempre pit marcatamente verso I’azione iconoclasta del gesto,® spesso
connotato da una sessualita eversiva e scandalosa, mentre la parola si estroflette in
una dimensione visiva e corporea, che svela la natura fittizia della struttura
metaforica del linguaggio, con procedimenti metatestuali simili, per alcuni aspetti, al
teatro epico di Brecht. Non a caso il nome del drammaturgo tedesco ricorre in due
occasioni in Poesia in forma di rosa: nell’epigrafe di Nuova poesia in forma di rosa®
e nei versi di Progetto di opere future dove, tra le opere in cantiere Pasolini prospetta
«versi, per Coro / e Orchestra, con settemila violini e una grancassa, / (e un disco di
Bach), “CITAZIONE BRECHTIANA” / 0 “CANTI DELLA
DISSACRAZIONE”».%

Il titolo evocato («<CITAZIONE BRECHTIANAY) in effetti compare in uno dei
cartelli dello spettacolo teatrale Italie magique, appositamente scritto per Laura Betti.
Con ogni probabilita é proprio per il tramite dell’attrice che in questo periodo
Pasolini si avvicina al teatro di Brecht,®” sino a quel momento guardato con un certo
sospetto, qualora si consideri che nello stesso torno di anni I’autore tedesco era di

8 Si tratta dei versi conclusivi poema della F. (ivi, p. 919).

% I poema della F. termina con due sezioni intitolate entrambe Leggenda. Nella prima & messo in scena un rapporto
edipico con la madre («Anche la piu scandalosa dissacrazione / altro non fa che togliere sacralita all’innocenza / per
sostituirla con la sacralita piu sacra del peccato», ivi, p. 917); nella seconda — «Da leggersi o recitarsi come una
barzelletta», secondo quanto indicato nella nota d’autore — € raccontata la storia «del vecchio professore di Amsterdam,
/ che godeva la stima di tutto il corpo insegnante, compreso il Rettore» (ivi, p. 918).

% |a tragedia — messa in scena dallo stesso Pasolini — & rappresentata per la prima volta il 27 novembre 1968 al
Deposito d’Arte Presente di Torino, con interpreti: Laura Betti, Luigi Mezzanotte, Nelide Gianmarco. Secondo le carte
autografe custodite nell’archivio, la prima idea della tragedia risale all’aprile 1966, dunque non lontano
cronologicamente dalla composizione delle Poesie marxiste. |l testo & adesso consultabile in Pier Paolo Pasolini,
Teatro, a cura di Walter Siti, Silvia De Laude, Milano, Mondadori, «i Meridiani», 2001 (d’ora in poi il volume sara
indicato con la sigla TE).

%2 |vi, p. 245.

% Ivi, p. 312.

% In Orgia I’uomo e la donna ricordano il passato come una sorta di mitica eta dell’oro nella quale le persone
comunicavano non con le parole ma con le azioni: «La noi comunicavamo tra noi solo facendo qualcosa» (ivi, p. 255).
% Sij tratta di una citazione tratta dall’ultima scena del dramma Santa Giovanna dei Macelli (TP I, p. 1203).

B TP I, p. 1249.

911 14 maggio 1961 I"attrice debutta con Carla Fracci al Teatro Eliseo di Roma nello spettacolo di Brecht e Weill |
sette vizi capitali, per la regia di Luigi Squarzina.
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contro assai apprezzato dalla neoavanguardia. La suggestione si traduce nel 1963 nel
progetto, poi non realizzato, del balletto-cantato (con musiche di Bruno Maderna) di
Vivo e coscienza, nel quale — come sottolinea Stefania Rimini — Pasolini sperimenta
quella «frizione tra mimica corporea e verbalita» che a suo avviso costituisce «il
punto d’origine di una precisa inclinazione dello stile pasoliniano orientato, proprio a
partire dai primi anni 60, verso i toni di una comicita ilaro-tragica»,® registrando in
modo implacabile «il progressivo sgretolarsi delle coscienze e I’inevitabile approdo
al nulla del consumo e dell’alienazione».*® L’anno successivo Pasolini concretizza il
progetto con la realizzazione di Italie magique, episodio dello spettacolo collettivo
Potentissima signora, messo in scena nel 1964.1% La scrittura del testo si intreccia
con la chiusura di Poesia in forma di rosa, con il progetto del soggetto
cinematografico L’ultimo poeta espressionista (di cui riprende alcuni elementi), %
con la realizzazione della Rabbia, e infine con la stesura delle Poesie marxiste. La
piece sviluppa quella linea ideo-comica ravvisabile in filigrana gia in Poesia in forma
di rosa e nelle movenze chapliniane di Stracci nella Ricotta,'? estremizzandone
alcuni caratteri, come il gioco ecolalico del nonsense tipico delle canzonette, evidente
anche nel Miagolio della donna ricotta delle Poesie marxiste,®® la riduzione dei
personaggi a grottesche marionette disarticolate («Mussolini e Hitler [...] sopra una
mensola»), la musica «carnevalesca» simile a «quella dei circhi equestri»*® che
accompagna la scena. Elementi questi, che mettono in evidenza la natura insensata
del Potere e della societa borghese che lo sostiene con cieca e colpevole obbedienza,
in assenza di una coscienza critica che sia capace di dare senso alla realta, ormai
disgregata in frammenti irrelati e «indecifrabili», come testimonia il collage
avanguardistico posto a conclusione di Italie magique:

Gli occhi di Laura cadono sul pezzo di giornale e leggono a caso: ne nasce un «collage» da scrittore
d’avanguardia, casuale e delirante, accompagnato dalla musica, e quindi in parte detto e in parte cantato, con
inserimenti casuali e asimmetrici nella musica che accompagna. Oltre a leggere il giornale, gli occhi di
Laura, guardando a caso intorno, leggeranno altri lacerti di scritte, su manifesti o réclames ecc., per rendere
ancora piu indecifrabile la composizione linguistica.'®

% Stefania Rimini, Corpo di bambola: Laura Betti e lo strano divertissement di Italie magique, in «Studi Pasoliniani»,
n. 4, 2010, pp. 51-52.

% Ivi, p. 52.

100 potentissima signora ando in scena per la prima volta al teatro La Ribalta di Bologna il 5 dicembre 1964. | testi sono
stati pubblicati nel volume Potentissima signora, Milano, Longanesi, 1965.

101 Cfr. Stefania Rimini, Corpo di bambola, cit., pp. 52-53.

102 Stefania Rimini (ivi, p. 52) ravvisa nella «comicita ilaro-tragica» il minimo comun denominatore di «opere molto
diverse tra loro», tra le quali include — oltre alla Ricotta — il «grottesco pastiche di Che cosa sono le nuvole?», La
rabbia, Uccellacci e uccellini, La terra vista dalla luna.

103 |_a poesia (TP 11, p. 989) riprende i temi del componimento precedente, Le grolle d’oro, dedicato all’assegnazione
del prestigioso premio alla Ricotta; I’attrice cui si allude nel testo é infatti Laura Betti, che nel film impersonava la diva.
Il “miagolio” si traduce nella ripetizione della parola «Mao», che da luogo a un nonsense comico tra il verso del gatto e
il nome del Presidente cinese. Lo stesso gioco linguistico & presente in Italie magique (TE, p. 160).

104 pier Paolo Pasolini, Italie magique, TE, p. 157.

105 Ivi, p. 163.
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Il risultato dell’operazione condotta da Laura Betti e effettivamente quello di un
collage che ricalca perfettamente il procedimento di alcuni testi neoavanguardistici,
come ad esempio i collage di Nanni Balestrini, basati proprio sull’accostamento di
frasi tratte da quotidiani. Il calco e talmente evidente da destare il sospetto di un
ammiccamento parodico o quanto meno di una voluta provocazione, laddove — se €
vero che Pasolini in questo periodo ‘riconsidera’ la questione Brecht — tuttavia ne
prende anche a piu riprese le distanze.% Del resto, anche in Nuova poesia in forma
di rosa la citazione brechtiana quanto meno “stride’ con I’attacco ironico alla
neoavanguardia presente nel sesto ‘petalo’, alluso nella citazione del film Eva contro
Eva di Mankiewicz: «Altri protagonisti sono entrati, / [...] e, partite le rondini, son
loro a calcare ora / il palcoscenico. L’Eva cacciata si lamenta sul riso dell’Eve
Nove». 107

Sebbene in questo torno d’anni il contraccolpo della crescente affermazione della
neoavanguardia abbia un indubbio peso specifico sull’attivita e sulla produzione di
Pasolini — evidente nella volonta di smarcarsi da essa per trovare un terreno ancora
fertile all’opzione sperimentale!®® — e nonostante siano numerosi i procedimenti
stilistici che in certo modo possono ricordare alcune soluzioni di marca
avanguardistica,® tuttavia cio non é riconducibile a calchi o prestiti testuali, quanto
semmai alla constatazione comune a entrambi gli ‘schieramenti’ di una crisi epocale
nella quale i modelli e i linguaggi della tradizione appaiono ormai logori e usurati,
incapaci di rappresentare (se tale termine ha ancora un senso) una realta caotica,
frammentata in schegge irrelate.

Il cantiere di Poesia in forma di rosa ben testimonia questo momento di svolta da cui
si dipartono una serie di soluzioni stilistiche e di ipotesi creative che testimoniano la
vitalita di una proposta mai riconducibile ad una forma unica, ma sempre piu
reticolare e complessa volta a cogliere i molteplici aspetti della realta, costantemente
interrogata nelle sue contraddizioni e ferocemente smascherata nelle sue nefandezze.
La configurazione mobile e additiva del diario, inizialmente pensata per la raccolta,
evolve nella struttura informe e processuale di un testo che si fa, organizzato secondo
il modello della sceneggiatura, che programmaticamente tende a ibridare I’aspetto piu
prettamente letterario con quello figurale-visivo, dando luogo a «opere anfibologiche,
ambigue, a canone “sospeso”»,*1% nelle quali la forma non si da una volta per tutte ma
si esprime come tensione dinamica, concretizzandosi appunto in una «struttura che fa
del processo la propria caratteristica strutturale».''! E in questo senso, semmai, che

106 Sj pensi a titolo indicativo alla versione preparatoria, gia ricordata, del poemetto Poesia in forma di rosa, dove «la
meravigliosa anafora» del ritornello ecolalico «Odio la borghesia, perché...» & bruscamente interrotta dalla
costatazione: «ma non sono Brecht...../.../l E ritorno alla rosa» (TP II, p. 1717).

07TP 11, p. 1205.

108 Sy questo punto si veda il saggio di Stefano Giovannuzzi, Pasolini, Moravia e la Neoavanguardia, in «Sinestesie»,
a. Xl, 2013, pp. 123-140.

109 Cfr. Caterina Verbaro, Pasolini, cit., p. 55. Su tale argomento si veda anche il volume di Ara H. Merjian, Against the
Avant-Garde. Pier Paolo Pasolini, Contemporary Art, and Neocapitalism, Chicago, University of Chicago Press, 2020.
110 a fine dell’avanguardia, SLA I, p. 1425.

111 a sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura» (1965), SLA I, p. 1498.
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entra in gioco Brecht, chiamato in causa via Barthes, proprio nel saggio dedicato alla
Fine dell’avanguardia.*? Alla natura informe del testo corrisponde I’elaborazione di
uno stile informale che dissolve le gabbie della codificazione metrica in una struttura
fluida volta a captare la magmaticita del reale, utilizzando il montaggio come
strumento di «modulazione testuale»,'*® capace di esibire la condizione di disarmonia
e di frattura.'* Parallelamente alla disarticolazione della forma dell’opera in una
struttura mobile, anche la scrittura acquisisce dunque una tensione dinamica e
processuale, che evolve nella accentuazione del carattere performativo dell’azione
poetica, ovvero nell’esibizione ‘corporea’ del soggetto che scrive. 1l definitivo
tramonto dell’«elegia» si traduce inoltre nell’adozione di un registro comico-tragico,
che utilizza la “mescolanza degli stili”*® e le forme del carnevalesco per smascherare
I mille volti di un potere sempre piu pervasivo e sempre piu— foucaultianamente —
invisibile,

La morte del soggetto messa in scena in Poesia in forma di rosa segna infatti la
definitiva espulsione dalla rosa, che simboleggia sia la madre che la lingua materna, e
la conseguente ‘rinascita’ in una condizione ‘postuma’, contrassegnata da immagini
di morte e deprivazione, che sanciscono I’estraneita del poeta alla dimensione del
presente. Ne consegue che I’unica possibilita risiede nella scelta di una posizione
‘marginale’, nel senso che volutamente si colloca fuori dalla storia, ma proprio in
virtu di cio da essa e tuttavia possibile opporre alla “mancanza di richiesta della
poesia” il gesto performativo di una scrittura che comunque si fa, attraverso un
soggetto che esibisce il suo corpo, talvolta indossando la maschera comico-tragica del
buffone, oppure utilizzando gli strali di una feroce ironia: «E, insieme, dovro pure
fare il poeta / padre, e allora ripiegherd sull’ironia».!® L’ironia costituisce infatti la
cifra dominante di Trasumanar e organizzar,*'’ raccolta nella quale & per I’appunto
tematizzata la nascita di un «nuovo tipo di buffone»,!8 che pur facendo parte — come
Il protagonista di Orgia — degli ingranaggi del potere, in quanto giullare prezzolato
«per offrire al pubblico mero intrattenimento»,!!° tuttavia & capace, attraverso il
discorso antifrastico dell’ironia, di comporre «poesie su commissione»'? che
esplodono come ordigni nelle mani del lettore: «ora che la vocazione e vacante / [...]

112 Cfr. La fine dell’avanguardia, SLA I, pp. 1422-1423: «“Sospendere il senso”: ecco una stupenda epigrafe per quella
che potrebbe essere una nuova descrizione dell’impegno, del mandato dello scrittore. E infatti a questo punto Barthes,
pensa subito a Brecht».

113 Caterina Verbaro, Pasolini, cit., p. 61.

114 1vi, p. 67.

13511 riferimento & ovviamente a Auerbach e in particolare alla sua analisi dell’opera di Rabelais (cfr. Mimesis. Il
realismo nella letteratura occidentale, vol. Il, Torino, Einaudi, 2000, pp. 3-27).

116 Frammento epistolare, al ragazzo Codignola, TP I, p. 1208.

17 Milano, Garzanti, 1971.

118 |_a nascita di un nuovo tipo di buffone ¢ il titolo di una sezione della raccolta (TP I, pp. 57-71). Si veda anche la
poesia eponima: «Che cosa comunico, alla fine / della mia carriera di poeta, che, sotto sotto, / si considerava
indispensabile all’'umanita? // Ecco la risposta (nel mattino / Del primo gennaio 1969): // “Una spiacevole ironia su tutto
cio”» (ivi, pp. 59-60).

119 Antonio Tricomi, Pasolini, Roma, Salerno Editrice, 2020, p. 258, ma si vedano anche le pp. 257-259.

120 Anche in questo caso si tratta del titolo di una sezione della raccolta (TP Il, pp. 15-56).
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/ ora che I’ispirazione, se viene, versi non produce —/ vi prego, sappiate che son qui
pronto / a fornire poesie su ordinazione: ordigni».1?

121 Richiesta di lavoro, ivi, p. 13.
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IN circolo

Pier Paolo Pasolini

Petrolio. Nuova edizione

a cura di Maria Careri e Walter Siti
Milano, Garzanti, 2022

a curadi
Caterina Verbaro
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Caterina Verbaro

Attraverso Petrolio
Le ragioni di un dibattito

L’ imminente conclusione del centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini, segnato
da un numero inusitato di convegni, mostre e iniziative varie ubicate nei luoghi piu
diversi e promosse da molteplici soggetti, suggerisce di interrogarsi sulla speciale
ricezione di un autore attorno al quale sembra essere cresciuto decennio dopo
decennio un consenso unanime, ben lontano da quelle tante distanze critiche,
letterarie quanto ideologiche, che hanno segnato gli anni della sua attivita. Come se la
nostra lacerata coscienza di contemporanei, il nostro pit 0 meno rassegnato ruolo di
agenti di prospettive culturali asfittiche e di saperi sempre piu procedurali, cercasse
nella sua voce sistematicamente antagonista un appiglio di alterita di pensiero e di
azione.

In questo quadro di rinnovato e crescente interesse si colloca la nuova edizione di
Petrolio, ultimo e controverso romanzo testamentario di Pasolini, attorno al cui
significato continua a dipanarsi un dibattito critico indomito e potenzialmente
inesauribile. Niente come la complessa storia editoriale e filologica di questo testo ci
parla non solo della sua stessa natura inquieta e sistematicamente indecidibile, di cui
fa fede la struttura magmatica, predisposta al non finito e all’eterogeneita, ma anche
della necessita da parte dei suoi interpreti e lettori di ritornare su un’opera di cui si
avverte la mai definitiva messa a punto e la capacita di dare ancora voce, dopo
cinquant’anni dalla sua stesura, alla nostra epoca tormentata.

Abbiamo ritenuto che la nuova edizione di Petrolio, curata da Maria Careri e Walter
Siti e uscita per Garzanti a suggello dell’anno del centenario pasoliniano, meritasse di
essere posta al centro di una discussione collettiva, virtualmente «in circolo» tra
letture diverse di critici informati, proprio in quanto in essa ci pare addensarsi un
rovello di richiesta di senso, il sintomo di quell’ampio interesse per un autore a cui si
chiede, oggi piu che mai, di dare voce al presente. Se da tempo infatti la ricezione
pasoliniana privilegia I’identita inquieta della sua ultima fase, che comprende i tardi
anni sessanta e i “corsari” settanta, in cui fortemente interrelati, in una sempre piu
radicale poligrafia, appaiono generi, linguaggi e ambienti mediali, di tale
costellazione Petrolio costituisce certamente I’opera summa, capace di rappresentarne
I motivi fondanti, dal ripudio delle convenzioni letterarie alla performativita
imperante, dall’ossessione verso un Potere multiforme e biopolitico alla trascrizione
mitica del presente.
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Fin dalla sua uscita postuma e tardiva nel 1992 — in uno scenario cosi profondamente
mutato rispetto a quello della sua stesura da farlo apparire, come afferma Carla
Benedetti, «<come un ordigno disinnescato» - Petrolio fa i conti con la difficolta di
ricondurre il disegno visionario di un’opera potenzialmente infinita entro accettabili
criteri filologici ed editoriali. Quella sua prima apparizione trent’anni fa produsse
ampi dibattiti e polemiche che mettevano in discussione I’opportunita stessa di
pubblicare un materiale che a molti appariva allotrio, il cui stigma progettuale si
traduceva in dubbio di legittimita testuale e letteraria. A partire da quella prima
edizione Einaudi, curata da Maria Careri e Graziella Chiarcossi sotto la supervisione
di Aurelio Roncaglia, che riduceva al minimo I’apparato documentario ed esplicativo,
nel corso degli anni emerge sempre piu I’esigenza di un’edizione che tenga conto del
cospicuo materiale informativo che il testo convoca come sua parte integrante, delle
progressive emersioni delle carte restituite dal Fondo Pasolini, delle nuove
acquisizioni interpretative. Le edizioni Mondadori dei decenni successivi, quella dei
Meridiani curata nel 1998 da Silvia De Laude e Walter Siti e ancor piu quella della
sola De Laude nel 2005 uscita nella collana degli Oscar, da una parte privilegiano la
leggibilita del testo, indicando ad esempio le varianti alternative al piede con
esponente alfabetico, dall’altra rafforzano I’apparato esplicativo delle note, nelle
quali soprattutto I’edizione del 2005 individua e talvolta riporta molte delle fonti
giornalistiche e saggistiche del romanzo (dall’opuscolo Questo € Cefis di Steimetz a
Corpo d’amore di Norman Brown, fino ai “Mattinali” inviati dal Sid a Cefis).

Come evidenziano gli interventi ospitati nella nostra rubrica, la nuova edizione 2022
testimonia un aggiornamento e affinamento dei criteri editoriali e filologici (Pontillo),
tanto piu interessante se si pensa che le curatrici Careri e Chiarcossi sono le stesse
dell’edizione del 1992 (e Stigliano osserva come la Nota di Careri all’edizione si
presenti «quasi come una giustificazione di quanto non sia stato realizzato in
precedenza piuttosto che una spiegazione del lavoro compiuto ora»). Si tratta di un
punto su cui tutti gli interventi del nostro «circolo» sembrano essere d’accordo,
sebbene con accenti diversi: la migliore approssimazione della nuova edizione nel
rendere la - d’altronde quasi irrappresentabile - statutaria magmaticita del testo. Ad
esempio I’intervento di Luca D’Ascia, che si configura come un’approfondita
interpretazione del romanzo e in particolare delle sue valenze parodiche e allegoriche,
sottolinea la congruita della nuova edizione proprio rispetto alla ratio metanarrativa
del testo, la cui complessita € da essa meglio restituita, sebbene osservi che la nuova
architettura filologica paghi un prezzo di ridotta leggibilita («Gli editori critici
rinunciano a rendere piu scorrevole la struttura provvisoria»). Allo stesso modo
Giada Stigliano osserva che la nuova edizione sana, sebbene solo in parte, quella
mutilazione rispetto all’apparato documentario e all’avantesto che segnava le
precedenti edizioni («Seppur con trent’anni di ritardo, Petrolio e stato finalmente
reintegrato con molti degli elementi di cui era stato arbitrariamente privato»).

1 C. Benedetti, Petrolio 25 anni dopo, in Eadem, M. Gragnolati, D. Luglio (a cura di), Petrolio 25 anni dopo.
(Bio)politica, eros e verita nell’ultimo romanzo di Pier Paolo Pasolini, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 26.
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Corinne Pontillo osserva come la scelta di assemblare in appendice i materiali che
fungevano da ouverture abbia reso piu cogente la trasgressione della convenzione
incipitaria e la «follia prefatoria»,? e abbia dunque restituito i caratteri essenziali del
testo, peraltro variamente ricondotti dalla studiosa al postmodernismo.

Insomma € unanime la considerazione di una migliore rispondenza offerta dalla
nuova edizione alle «pagine inquiete» (Pontillo) del testo pasoliniano e al loro
precipuo carattere aperto e magmatico. Se tutti gli interpreti convocati attorno a
Petrolio riconoscono I’accresciuta congruita strutturale tra la nuova edizione e il
dattiloscritto pasoliniano, e soprattutto Davide Luglio, discutendo in particolare della
postfazione di Walter Siti e contestandone una certa equanimita interpretativa, a
sottolineare come la nuova edizione restituisca anche la pienezza del tema politico
del romanzo. L’episodio in tal senso piu significativo e la decisione di reintegrare
I’appunto pasoliniano dal titolo Per la carriera di ““Carlo”, scegliendo di leggere
come gioco metaletterario I’annotazione pasoliniana «appunto da distruggere»,
dedicato a Cefis e alla sua responsabilita nell’omicidio Mattei. Ma non meno
rilevante e la pubblicazione di un’ampia documentazione che supporta la valenza
politica del testo, ad esempio due dei discorsi di Cefis che Pasolini voleva che
entrassero nel testo. Questa messe di nuovi materiali inseriti nell’ampia e
significativa appendice del testo corroborano secondo Luglio I’idea che Petrolio non
sia semplicemente un romanzo sul caso Mattel, sui servizi segreti e sulla politica
petrolifera dell’Italia degli anni sessanta, ma che il suo focus sia pit globalmente
politico, da leggere cioe in controluce con quel commento ininterrotto del tempo
presente costituito dai coevi Scritti corsari, e che Cefis sia «il perfetto rappresentante
del nuovo potere e del suo portato biopolitico».

Ma a ben guardare puo essere perfino fuorviante istituire per Petrolio una distinzione
tra motivi formali e tema del Potere, se € vero che il primo effetto prodotto da
quest’ultimo é proprio I’annichilimento della forma e del linguaggio, e che la stessa
struttura infinitamente proliferante e disarticolata del romanzo, la sua forma «a
brulichio»,® & la prova lampante di una sua pervasivita talmente assoluta da farsi
indicibile e da produrre quella profonda decostruzione della ratio narrativa che Petrolio
rappresenta, e di cui quest’ultima edizione tenta un’apprezzabile, per quanto
intimamente paradossale, formalizzazione.

2P.P. Pasolini, Petrolio, a cura di M. Careri e G. Chiarcossi, Milano, Garzanti, 2022, p. 41.
3 «Il mio non & un romanzo “a schidionata”, ma “a brulichio” e quindi & comprensibile che il lettore resti un po’
disorientato» (ivi, p. 125).
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Giada Stigliano

Petrolio e le sue forme ancora possibili
Osservazioni sulla nuova edizione

Dopo I’esordio postumo con Einaudi nel 1992, a cura di Graziella Chiarcossi e Maria
Careri (sotto la supervisione di Aurelio Roncaglia), Petrolio e stato ripubblicato altre
due volte: nel 1998 in occasione di Romanzi e racconti 1962-1975 per i Meridiani di
Mondadori, a cura di Silvia De Laude e Walter Siti; nel 2005, questa volta a cura
della sola De Laude per gli Oscar di Mondadori. La ricorrenza del centenario della
nascita di Pier Paolo Pasolini € invece il contesto in cui si presenta la quarta e ultima
edizione di Petrolio, ora edita da Garzanti e a cura di Maria Careri e Walter Siti, qui
autore delle note critiche e della postfazione, con la collaborazione di Graziella
Chiarcossi.

La primissima edizione di Petrolio non é stata accolta dalla critica con I’entusiasmo
solitamente riservato alle opere postume di autori celebri come Pasolini. Senza
dilungarsi troppo, la ferocia delle recensioni subite puo essere esaustivamente
riassunta con le parole di Edoardo Sanguineti il quale, nel 1995 su «Micromega»,!
riconosce a Petrolio solo il valore di aver documentato la patologica disperazione del
suo autore. Fortunatamente, il tempo porta con sé consiglio e con il passare degli anni
il giudizio sull’opera postuma é sensibilmente diventato piu oggettivo e razionale. Il
susseguirsi di nuove edizioni ha senza ombra di dubbio contribuito a far rivalutare
I’opera giudicata da Pasolini come il suo testamento, il Vas del sapere da lui
accumulato nel corso della sua esistenza. Non si puo infatti negare come i contributi
degli studiosi avvicendatisi alla cura di Petrolio abbiano in qualche modo contribuito
ad approfondire la conoscenza del testo — si pensi all’imponente apparato di note
redatto da Silvia De Laude per Mondadori — ma anche a tenere viva I’attenzione su
un’opera di per sé molto oscura e complessa.

Pur riconoscendo il valore aggiunto che i sempre piu monumentali apparati critici
apportano allo studio di Petrolio, non si pud nascondere come tutte le edizioni
precedenti a quella del centenario condividano due gravi lacune: il testo monco,
ovvero censurato di alcune sue parti fondamentali, e presentato privo di un assetto
filologico. A differenza dei predecessori, la nuovissima edizione (Garzanti 2022) ha
il grande merito di rimediare alle privazioni cui I’opera é stata fino ad ora sottoposta.
La grande e importante novita di questa edizione sta proprio nell’aver tentato di

! E. Sanguineti, Radicalismo e patologia, «Micromega», 4, 1995, pp. 213-220.
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restituire a Petrolio il carattere filologico per esso pensato dal suo autore. In merito
alla questione, si ricorda al lettore quanto Pasolini afferma nella Nota Progettuale: 2

Tutto Petrolio (dalla seconda stesura) dovra presentarsi sotto forma di edizione critica di un testo inedito [...]
La ricostruzione si vale dunque del confronto dei vari manoscritti conservati (di cui due apocrifi, con varianti
curiose, caricaturali, ingenue e “rifatte alla maniera”); non solo ma anche dell’apporto di altri materiali:
lettere dell’autore (sulla cui identita c’e un problema filologico irrisolto), lettere di amici dell’autore a
conoscenza del manoscritto (discordanti tra loro), testimonianze orali, riportate sui giornali o miscellanee,
canzonette, ecc. Esistono anche delle illustrazioni [...]. Per riempire poi le vaste lacune del libro, e per
informazione del lettore, verra adoperato un enorme quantitativo di documenti storici che hanno attinenza
coi fatti del libro: specialmente per quel che riguarda la politica e, ancora di piu, la storia dell’ENI.?

Nell’estratto sopracitato, Pasolini dichiara di voler presentare I’opera e
contemporaneamente la sua edizione critica. Con altrettanta chiarezza afferma di non
voler solo scrivere una storia «ma soltanto di fare una forma»,* includendo tutta una
serie di documenti, diversi per forma e tipologia, i quali avrebbero dovuto essere
considerati dal lettore come imprescindibili per una corretta e completa fruizione di
Petrolio. Viene dunque da chiedersi come mai, ad esclusione dell’ultimissima
edizione, nessuna delle pubblicazioni precedenti abbia tenuto conto di questa
specifica indicazione dell’autore e si sia deciso di mandare in stampa il testo sfornito
del suo avantesto,® dunque privo del suo aspetto pill caratterizzante.

A rendere la questione ancora piu curiosa € il fatto che il team di curatori (Careri e
Chiarcossi) che in principio ha scelto di presentare I’opera fuori dal suo contesto —
consegnandola alle stampe con 17 anni di ritardo — monca di alcune parti
fondamentali e priva del suo assetto filologico e lo stesso a curare oggi I’edizione piu
esaustiva fino ad ora pubblicata. Certo, tardi € sempre meglio di mai. Rimane
comunque difficile stabilire se attribuire alla prima edizione di Petrolio la grave colpa
di aver presentato al lettore un testo privo di alcuni elementi costitutivi oppure
riconoscere all’edizione del centenario il merito di averli finalmente introdotti. La
lettura della Nota a firma di Maria Careri sembra protendere piu verso la prima
opzione, presentandosi quasi come una giustificazione di quanto non sia stato
realizzato in precedenza piuttosto che una spiegazione del lavoro compiuto ora; ne &
un esempio il fatto che in questo spazio non vi sia alcun approfondimento sulle
molteplici fasi di elaborazione del testo.

Seppur con trent’anni di ritardo, Petrolio € stato finalmente reintegrato con molti
degli elementi di cui era stato arbitrariamente privato. Con I’edizione del centenario il
lettore ha ora la possibilita di confrontarsi con I’avantesto dell’opera, reso visibile per
mezzo di alcune scelte grafiche: le porzioni di testo cancellato sono indicate in corpo
minore, le varianti alternative riportate in nota e segnalate con dei richiami alfabetici,

2 p.p. Pasolini, Petrolio, Milano, Garzanti, 2022, p. 675; nella nuova edizione I’appunto viene rinominato Tutto
“Petrolio”.

3 Ibidem.

4 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 31.

5 Per un approfondimento sul tema e il significato di avantesto in Petrolio si rimanda alla lettura di G. Stigliano,
Laboratorio Petrolio, Pavia, Effigie, 2019, pp. 49-103.
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le note dell’autore evidenziate da rimandi numerici tra parentesi tonde. Sono stati
inoltre pubblicati il Block-notes di Pasolini e i facsimili di alcune pagine del
dattiloscritto.

Le novita del testo edito in occasione del centenario non si esauriscono qui.
L’inclusione di una sezione Documenti e tra le innovazioni piu eclatanti di questa
ultimissima edizione di Petrolio. Qui sono riportati in versione integrale due dei tre
discorsi di Cefis posseduti da Pasolini e tre articoli su Francesco Forte.

Ora, come si legge nella Nota Progettuale, in uno stato di composizione piu
avanzato, in Petrolio sarebbero stati inseriti un gran numero di documenti, diversi tra
loro: illustrazioni, lettere, articoli di giornale etc. | cinque documenti pubblicati sono
dunque una minima parte di quelli che avrebbero trovato posto in un’edizione
licenziata dall’autore, eppure la loro ammissione nella stampa del centenario assume
un grande valore simbolico. Petrolio e senza ombra di dubbio I’opera di Pasolini che
ha sofferto maggiori problemi di fruizione. Si e gia accennato ai 17 anni in cui €
rimasto nascosto in un cassetto, alle omissioni presenti nelle precedenti edizioni e
della censura che é stata applicata ad alcune tematiche, ad esempio quella che
riconosce nella persona di Eugenio Cefis il motore centrale di quanto viene narrato.
Vedere oggi dare alla stampa anche i discorsi rimasti celati per trent’anni, e sui quali
tanto si € dibattuto, puo essere interpretato come un segno di apertura nei confronti di
una critica piu oggettiva e serena. Certo, non si puo fare a meno di notare come solo
due dei tre discorsi sono stati inseriti tra i Documenti, decidendo arbitrariamente di
non includere quello che secondo Walter Siti poco c’entrava con la trama di Petrolio.
Dunque, apertura si ma con cautela.

Quella del centenario e I’edizione di Petrolio fino ad ora piu completa ma
sicuramente non quella definitiva. Probabilmente, una versione conclusiva non ci
sarebbe stata neanche se fosse stato lo stesso Pasolini a consegnarlo alla stampa, cosi
come non é da escludere che, se le cose non avessero preso una piega violenta, solo la
morte naturale dell’autore avrebbe messo un punto decisivo all’elaborazione di
Petrolio. Allo stesso modo, non € possibile per noi sapere quali materiali sarebbe stati
realmente accolti nell’opera e in che forma. Unica certezza ad oggi assodata & che
I’esegesi di Petrolio non si esaurisce con la lettura del suo dattiloscritto ma é
indissolubilmente legata ai documenti ad esso direttamente, e indirettamente,
interconnessi. Il problema é che il Fondo Pasolini presso I’ Archivio Alessandro
Bonsanti del Gabinetto Vieusseux € chiuso e non c’é foglio che si muova senza una
chiara e motivata autorizzazione da parte di chi quella fortuna I’ha ereditata. Eppure,
ora come non mai, appare evidente la necessita di aprire il Fondo agli studiosi e
rendere disponibili tutti i materiali in esso contenuti cosi da poter avere finalmente
I’opportunita di studiare Petrolio in tutta la sua magmatica complessita e poter
pubblicare tutte le sue versioni possibili.
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Luca d’Ascia

| mille e un appunti di Pier Paolo Pasolini
Un sentiero interrotto fra testimonianza e allegoria

Gli herculei labores di Walter Siti e Maria Careri, curatori di una monumentale
riedizione di Petrolio,* confermano che la ‘Storia infinita’ dell’ultimo Pasolini & una
vivanda appetitosa proprio perché assolutamente indigeribile. ‘Letteratura impura’
certamente, ma non nel senso in cui la teorizzava Carla Benedetti in un saggio
inevitabilmente schematico perché troppo nostalgico di un’estetica dell’impegno.?
Pasolini, con un gesto avanguardistico di rifiuto della narrativita convenzionale e di
consumo,® sceglie di distruggere I”’opera’ come unita testuale ed anticipa il lavoro
dell’editore critico nell’impostazione stessa del progetto letterario, che nasce
‘postumo’ nella finzione prima di diventarlo effettivamente nella realta.* Cio avviene
nei modi di un’ispirazione scopertamente parodistica. Il filologo per definizione
‘rigoroso’ che insegue attraverso il confronto dei testimoni una verita del testo
conforme all’ultima volonta dell’autore, quasi notaio autorevole di un paradigmatico
patriarcato estetico, si trasforma in un giocoliere anarchico, palazzeschiano «uomo di
fumo», ma pur sempre con velleita da «incendiario». Cosciente ormai della vanita
dell’ascesi positivistica implicita nella sua ‘professione e vocazione’, moltiplica la
diffrazione degli apocrifi e fa finta di colmare con materiale allotrio, iconico o
documentario, in ogni caso non narrativo, le lacune abissali che si aprono nella
concezione dell’antiromanzo. La ‘Morte’ dell’autore come funzione della tecnica
narrativa, insomma. Anche troppo ingombrante, in cambio, e la presenza del corpo e
della voce di chi scrive ‘spiato” da un’istanza invisibile che potrebbe anche essere
I’imbarazzato lettore. In una sequenza di fotografie che Pasolini si fece scattare in
Chia poco prima della sua scomparsa e che probabilmente erano destinate a Petrolio,®
Il regista si alza nudo dal letto e si avvicina alla finestra da cui qualcuno lo sta
osservando. La realta di vita dell’autore, mediata peraltro dalla tecnologia
dell’immagine, si confonde pericolosamente con la finzione di un testo che in certi
momenti sembra confondersi con il rapporto smarrito e faticosamente ricostruito a
memoria di uno spione professionale della polizia, tal Pasquale Bucciarelli.® Tale

1 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, nuova edizione a cura di Maria Careri e Walter Siti, Milano, Garzanti, 2022, d’ora in poi
abbreviato in Petrolio.

2 Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Einaudi, 1998.

3 Emanuele Trevi, Qualcosa di scritto, Milano, Ponte alle Grazie 2012.

4 Petrolio, Dal dattiloscritto, I, pp. 675-76.

5 Petrolio, Postfazione di Walter Siti, pp. 809-10.

6 Petrolio, p. 60.

172



Obl 10 46 xI1, dicembre 2022 | 1SSN 2039-7917

paradosso permette mai di determinare con certezza se vuoti, incoerenze e ‘non
finito’ siano 0 meno ‘voluti’ e corrispondano a un’impossibilita a priori di
rappresentazione, per mancanza di empatia dell’autore con il contenuto rappresentato,
inattualita sociologica della tematica e via dicendo. Ogni edizione reale di Petrolio
risulta quindi ipotetica, scommessa interpretativa con un forte margine di arbitrio.
Esistono, é vero, annotazioni che sembrano indicare una volonta di Pasolini di
compattare il testo e renderlo piu solido dal punto di vista narrativo, come il proposito
di sequire individualmente i venti ragazzi della scena orgiastica del «pratone della
Casilina» e inserirli in situazioni specifiche nella sequenza dei Gironi e delle Bolge
infernali che compendia in forma visionaria la «<mutazione antropologica» delle
borgate.” Ma questi esili spunti di una teleologia delle varianti che potrebbero andare
nella direzione rassicurante di una maggior coerenza non sono tutto sommato
sufficienti a compensare I’indeterminatezza quantica dell’insieme. La traiettoria del
testo fra un rilevamento («appunto» o annotazione) e I’altro resta in buona misura
brumosa e puramente potenziale.

Siti e Careri stanno volentieri al gioco. Rinunciano senz’altro a “pettinare’ il testo e
avvicinano il piu possibile il lettore alla realta fisica del fascicolo pasoliniano
conservato al Gabinetto Vieusseux. Abbondano pertanto le riproduzioni in facsimile
(quasi per una nostalgia del vagheggiato impianto iconico del progetto). Le continue
esitazioni dello scrittore fra possibilita contraddittorie vengono poste in evidenza con
segni diacritici leggermente opachi e poco comuni, come le ‘note d’autore’ per le
varianti sovrapposte, le mezze parentesi quadre di ‘possibile espunzione’ o il corpo
minore per i brani cancellati a penna. Crediamo che si tratti di una scelta non facile,
magari ‘antipatica’ ma dovuta. Gli editori critici rinunciano a rendere piu scorrevole
la struttura provvisoria, privilegiando il relativamente compiuto sul palesemente
incompiuto come si era cercato di fare in precedenza. Materializzando la funzione
testuale loro riservata, aiutano viceversa chi legge a prendere coscienza di quel
protagonismo che lo stesso Pasolini ironicamente gli attribuisce. Dove I’autore si
rifiuta esplicitamente di ‘giocare’, negando la certezza dell’ultima manus, qualcun
altro deve farlo in sua vece.® Il masochistico fruitore di Petrolio & privato di un inizio
ragionevole (I’appunto «Antefatti», con i suoi puntini di sospensione, & uno dei piu
provocatoriamente avanguardistici dell’intero ‘romanzo’) e di una conclusione che
soddisfi anche solo parzialmente agli eterogenei orizzonti d’attesa evocati dalla
lettura. Viene cosi costretto ad addentrarsi in un autentico ‘buco nero’ narrativo. La
‘gravita’ di un’intenzione totalizzante, da poema cosmico-allegorico subordinato
paradossalmente alla cronaca pit meschinamente e ferocemente aneddotica, fa
sparire la ‘materia’ della diegesi nella densita puntiforme di un gesto iniziale e
iniziatico destinato a ripetersi con ossessione esibizionistica senza mai tradursi in un
cronotopo concreto. Siti e Careri aprono e chiudono il volume con due annotazioni

7 Petrolio, p. 455.
8 Petrolio, pp. 7-9 (€ la lettera a Moravia che Siti e Careri premettono all’Appunto 1, caratteristicamente vuoto e
incompiuto).
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(esterne ed estranee entrambe all’ordine, pur non privo di contraddizioni, dei veri e
propri «appunti») dal fortissimo significato metaletterario come sono la lettera ad
«Alberto» (ovviamente Moravia) e I’annuncio di una ‘seconda stesura’ intesa come
edizione critica. In tal modo invitano a una esegesi complessiva di Petrolio come
distruzione della rappresentazione piu che come dissoluzione cosciente della scrittura
in una volonta di intervento corporeo sulla realta. Parodia smagata anziché quasi-
performance impegnata? Forse I’antitesi non si da esattamente in questi termini. Il
reportage giornalistico sull’ENI e specialmente su Cefis che Pasolini riscrive
letterariamente va preso certamente sul serio. Sotto questo aspetto i curatori
concordano con I’ipotesi di Carla Benedetti che lo vorrebbe movente della
soppressione di Pasolini. Tale intuizione acquista maggior credibilita dal punto di
vista filologico se si considera (come fanno, con ottimi argomenti, gli editori) solo
metaforicamente “‘da distruggere’ I’annotazione che designa il presidente della
Montedison come mandante dell’assassinio di Mattei.® L attualita politica resta
comunque parte di un rapporto con la realta definitivamente perduto. E I’essenza di
cio che “potrebbe essere’ una narrazione che in ogni caso viene declinata soltanto sul
modo potenziale. Siti, in una Postfazione troppo succinta la cui compressa ricchezza
regala comunque spunti ermeneutici di notevolissima qualita, riporta nei suoi giusti
limiti I’interpretazione di Petrolio come «romanzo del Poterex. Il potere €
inaccessibile perche la realta stessa, di cui costituisce (nietzscheanamente) I’essenza
al di la del mito (anch’esso nietzscheano) dell’’innocenza’, lo é. La frammentarieta
della rappresentazione allude a un’impotenza in parte voluta (velleita ascetica piu
buddista che cristiana), in parte subita (estasi della passivita sessuale invocata come
alibi mistico di fronte alla brutale mascolinita dell’esistere). Eppure la perentoria
opzione pasoliniana a favore dell’abbozzo e dell’incompiuto non € solo la
conseguenza necessaria di una premessa metafisica. E anche, ed & cio che pil
Importa, la sofferta evocazione di una situazione storica di sviluppo senza progresso e
di annientamento della diversita linguistica e sociale nell’unita adialettica del
neocapitalismo. Tenendo presente da un lato gli Scritti corsari, dall’altro
I’ininterrotta elaborazione del Teatro di Parola che diventa, anch’esso, sempre piu
magmatico (Bestia da stile mostra i segni di un’implosione affine a quella di
Petrolio), si puo forse precisare meglio il nucleo ispiratore di questo sconcertante
antiromanzo.

Domina in Petrolio un’atmosfera di fine dei tempi. Un ciclo storico si avvia alla
conclusione. Non c¢’é escatologia: proprio in questa sensibilita piu induista che
cristiana, refrattaria a qualsiasi Incarnazione del «principio di speranza» (il «sogno,
nient’altro che un sogno» che conclude Calderdn), risiede forse la ragione piu
profonda della diffidenza dell’ultimo Pasolini nei confronti dell’attivismo
rivoluzionario. C’¢, in cambio, un gioco di opposti soggetti a continue permutazioni.
Un contrario si sostituisce all’altro come nel gioco umoristicamente goetheano del
Dio e del Diavolo dell’apologo dell’ambizioso, evidentemente omologo al

9 Petrolio, pp. 653-56.
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protagonista Carlo, che ricerca il Potere attraverso la Santita.'® Permutazione senza
trascendimento e nuova sintesi, transizione dal paradigma serio alla sua variante
burlesca che presuppone peraltro la piena riconoscibilita del modello e, d’altro canto,
la definizione letteraria della parodia. Il riso, che ne é principio, e anche la cerniera
fra i diversi cicli storici. Numerosi gli esempi all’interno del testo pasoliniano: la
statua femminile gastrocefala, ma che impugna un fallo su cui si conclude la visione
dei Gironi e delle Bolge é stata edificata «per ridere»'! e in una gigantesca risata si
compendia la possibile rinascita che segue I’apocalisse evocata dal paesaggio
desertico colonizzato dai «Godoari».!? L ispirazione parodistica investe in pieno la
struttura portante del romanzo classico: I’ascesa sociale, I’ambizione come molla del
mondo borghese. Il rifluire dell’universo pubblico (Rivoluzione francese) in un
universo contraddittoriamente e tormentosamente privato all’interno di societa in
varia maniera limitanti e repressive garantisce una gamma assai ampia di variazioni
psicologiche del motivo fondamentale. Al limite pure I’’inetto’ o il «conformista»
moraviano — il Carlo Primo pasoliniano sintetizza, perfino nei tratti fisiognomici,
numerosi elementi di entrambi — sono figure dell’ambizione che si ingorga alle sue
dighe. Anche in Petrolio, con ovvio omaggio alla tradizione, il protagonista (o
almeno uno di essi, Carlo Primo, ambiguamente legato al suo doppio sessuale e
popolare, Carlo Secondo, “peso’ di cui si libera in una misteriosa sincope-parto) & un
arrivista. La sua ‘storia’ pero, che sulla scorta dell’arrivismo e delle «xambizioni
sbagliate» lo dovrebbe condurre al centro della vita politica — I’addensarsi di
complotti e stragi a partire dal detonatore della politica energetica —, non viene
realmente raccontata, ma solamente accennata in modo sempre piu evanescente. Cio
implica che non sono piu possibili né “vite avventurose’, né tragedie che cominciano
e finiscono (il Teatro di Parola non é tragico, malgrado la comparsa dell’ombra di
Sofocle in Affabulazione!) in una societa dove tutte le classi si confondono in una
«borghesia» radicalmente priva di aura. Ancora piu concretamente, Pasolini
concepisce un thriller in cui non si scopre il colpevole (Carlo, si suppone, ‘vende’ la
propria coscienza progressista e collabora, ma con chi? | rappresentanti del potere,
evocati in maniera intermittente, restano maschere piu che personaggi. Il ruolo
effettivo del protagonista nella strategia della tensione resta oscuro e confuso, proprio
come i grandi processi che scandiscono la storia politica italiana, dal caso Mattei alle
stragi di Piazza Fontana, di Piazza della Loggia o della stazione di Bologna, fino al
sospetto omicidio dello stesso Pasolini, sembrano destinati a concludersi con
I’archiviazione per insufficienza di prove).

‘Scrivere’ questa condizione storica 0, meglio, di “fine della storia’ neotribale implica
sul piano estetico concepire una parodia non solo tematica, ma anche proprio
strutturale e formale del romanzo classico. Al nesso logico si sostituisce la trovata
spettacolare (quasi un cabaret intellettualistico), alla temporalita la contemporaneita,

10 Petrolio, pp. 162-73, Prima fiaba sul Potere (dal “Progetto™).
11 Petrolio, pp. 451-54.
12 Petrolio, pp. 570-89.
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all’interazione dei personaggi la permutazione e lo sdoppiamento. Quanto a
sdoppiamento, Pasolini giungeva a Petrolio estremamente preparato dall’esperienza
del Teatro di Parola. Qui le ambiguita psicoanalitiche degli esordi poetici fra madri
bambine, Adoni contadini e fratelli maggiori imprigionati nei Sepolcri politici (Le
ceneri di Gramsci) acquistano ben altra rilevanza nel ricorso sistematico alla
reduplicazione dei personaggi capaci di ‘rinascere’ in contesti diversi (Calderon) e di
invertire i ruoli nel gioco metateatrale (Orgia, Affabulazione, per certi aspetti Pilade).
Giustamente Siti ha identificato nel tema romantico del doppio la matrice di una
continua metamorfosi di personaggi e situazioni.!® A cid va aggiunto che la
programmatica inattualita dell’antiromanzo, che pure civetta con la piu bruciante
attualita, porta a una riesumazione di forme morte al di la e contro il romanzo
classico e il suo effetto di realta garantito da una metafisica del narratore cui spetta
per diritto il “possesso’ dell’azione. Questa ‘archeologia’ del genere narrativo usa
come palinsesto la novella debitamente incorniciata del Medio Evo occidentale-
orientale. Petrolio si configura come un’operazione parallela alla Trilogia della vita
con la sua struttura aperta che proclama implicitamente la bellezza e il primato
dell’opera «sognata soltanto» (Pasolini-Giotto nella conclusione del Decameron). Fra
i testi della Trilogia € poi il Fiore delle mille e una notte quella che presenta le
maggiori affinita con Petrolio per il suo orientalismo, le sue suggestioni magiche, la
dialettica sadiana e colonialista fra padrone e servitore e perfino il motivo della
castrazione. Oltre la novella medioevale si profila pero la tradizione della satira
menippea. Bachtin, altro santo patrono non citato da Pasolini, com’e logico per
I’epoca, ma legato alla scuola del formalismo russo cui invece lo scrittore si rifa
esplicitamente, ravvisava in essa I’albore «polifonico» del romanzo moderno. In
effetti la categoria bachtiniana di carnevalesco, sia pure nella variante dell’ironia
romantica e avanguardista, descrive assai bene da un’ottica retrospettiva la volonta
espressiva di Petrolio, definito dallo stesso Pasolini «romanzo a brulichio».

L allusione al «piatto colmo» della tradizione antica, una specie di contenitore adatto
per definizione ai contenuti piu eterogenei, € presente anche in uno dei titoli che
coesistono con I’apparentemente denotativo «Petrolio» nel fascicolo pasoliniano,
«Vas», in una calcolata ambiguita con il rimando mistico a San Paolo (ma gia Medea,
nella sceneggiatura del 1969, era stata «vaso colmo di un sapere non suo»). In
Petrolio la tragedia greca cessa di costituire un termine di riferimento, sia pure
attraverso il filtro della riscrittura e della parodia. Perfino il tema dell’incesto risulta
banalizzato nella descrizione iniziale delle performances sessuali di Carlo Secondo
rispetto allo svolgimento dionisiaco, vagamente ispirato alle Baccanti, che aveva
ricevuto in Teorema. In cambio I’ambiente culturale postclassico e assai visibile nel
sistema intertestuale dell’ultimo Pasolini. Si va dal Satyricon, altro torso enigmatico
di cui I’esperimento pasoliniano condivide la ‘“mostruosa’ lunghezza (secondo una
notizia di Lattanzio il romanzo di Petronio avrebbe avuto venti libri), ad Apuleio che
fonde il comico ed osceno con il viaggio iniziatico, a Luciano di Samosata attraverso

13 Petrolio, Postfazione di Walter Siti, p. 795.
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cui filtra, sia pure polemicamente, una religiosita sincretica e sovrabbondante con i
suoi idoli grottescamente sessualizzati (e infatti viene ricordato espressamente il
mago carismatico Apollonio di Tiana). Non a caso il Basso Impero fa
proverbialmente da sfondo tanto alla degradazione della politica quanto alla vaga
attesa di un cambiamento epocale. Ed ¢ attraverso questo filtro tardo-antico, allo
stesso tempo esoterico-simbolista ed aneddotico-burlesco, che viene riletto lo stesso
Dante. Non si tratta del Dante del realismo figurale di Auerbach che in tempi piu
‘felici’ regalava al materialissimo Accattone il suo ‘destino’ (sia pure attraverso la
mediazione tecnologica del montaggio cinematografico), ma un Dante “pesantemente
allegorico”, come afferma recisamente Pasolini, e per cosi dire manierista ante
litteram, filtrato probabilmente dal dramma barocco tedesco e da un’espressione
“malinconica” condannata alla lambiccatura e allo snobismo.

Si possono dare varie spiegazioni di questa presenza cosi forte dell’allegoria
nell’ultima prova in qualche modo narrativa di Pasolini. Curiosamente, proprio la
realizzazione audiovisiva concreta finiva per sacrificare una componente
esasperatamente visiva e visionaria della scrittura, surrealista, come € evidente se si
confronta per esempio la sceneggiatura di Medea con il prodotto finale offerto al
pubblico. Di fronte al cinema, che tuttora lo identifica per i pil come personaggio
rappresentativo, Pasolini rivendica con forza la bellezza e il primato dell’immagine
«sognata solamente». L allegoria permette inoltre di rimandare indefinitamente la
soddisfazione dell’attesa di significato: il senso letterale rimanda a qualcosa d’altro e
di ulteriore, chiamato anche da Pasolini «Mistero» in antitesi a «Progetto». Ma questa
ipotesi di profondita é in contraddizione con il dato di una societa piatta, assorbita
dalla propria aneddotica, incapace di stupore e al tempo stesso esangue nella sua
fisicita, perche I’adesione quasi platonica del non individuo al modello alla moda e
totale. Rappresentare allegoricamente il mondo dell’omologazione neocapitalista é
talmente assurdo che equivale a non rappresentarlo e d’altra parte sospendere
consapevolmente la rappresentazione € I’unica maniera di essere umoristicamente
all’altezza (o alla bassezza) dei tempi. In un terzo senso I’anacronismo allegorico
risulta efficace in termini giornalistici. Se il Potere € impenetrabile nel suo
compiaciuto cinismo, ogni trasparenza nell’informazione e perduta e tutto deve
significare qualcosa di diverso da cio che sembra. Cosa vorra dire, mettiamo, che
oggi Cefis si sia fatto mandare dal SID, cioe dai servizi segreti coinvolti nella
‘strategia della tensione’, quel dato rapporto ‘mattinale’ sulle reazioni del PSI alle
dimissioni di Francesco Forte (probabile prototipo del Carlo pasoliniano) dalla
vicepresidenza dell’ENI? L’analisi politica si trasforma in “dietrologia’: ansiosa
attesa che si rivelino le sottili implicazioni di una manovra del Palazzo che, a ben
vedere, e cosi tautologica, cosi lontana da qualsiasi dialettica sociale reale da risultare
da ultimo totalmente opaca. Non c’e nulla da rivelare, tranne forse il continuo e
Improduttivo scambio delle parti fra schieramenti apparentemente opposti e di fatto
collusi come sono ormai per Pasolini fascisti e antifascisti (un po’ come avviene ne Il
contesto di Sciascia). Lo dice chiaramente, del resto, il brano archetipo della scrittura
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allegorica di Petrolio, quella rievocazione dell’Inferno dantesco che si conclude con
I’apparire della croce uncinata sulle cupole della citta eterna. Gli idoli della nuova
societa sono bifronti, bipolarismo in psicologia, bipartitismo (o i suoi equivalenti) in
politica: ormai trovarsi a destra o a sinistra del Giudizio, appartenere agli Integrati o
agli Emarginati non fa alcuna differenza. L’illusione del Senso nascosto si dissolve e
la montagna partorisce un topolino: i segreti di Stato, come nel viaggio a Siracusa di
Carlo Secondo,* vengono sussurrati all’orecchio di chi non ha il tempo di ascoltarli.
La tensione allegorica di Petrolio, I’invito a ‘leggere oltre’ contrasta cosi con vaste
zone di testo in cui primeggia incontrastato il grado zero della scrittura. Non ci
riferiamo con cio alle fitte pagine erotiche, che contaminano la precisa freddezza
sadiana con certo infinitismo atmosferico di stampo leopardiano. Frammenti di realta
bruta trasportati senz’altro nel collage letterario sono semmai le informazioni
giornalistiche prese senza alcuna rielaborazione dal pamphlet di Giorgio Steimetz
Questo e Cefis, ma soprattutto i documenti che Pasolini conservava accanto al
dattiloscritto dell’antiromanzo, con le sue tormentate correzioni a penna, e che aveva
intenzione di inserire in esso. Fra questi spiccano due conferenze di Cefis, anche se
probabilmente redatte da altri, che trattano i problemi delle multinazionali e
dell’industria chimica. Qui la tendenza allo sdoppiamento e la passione per la
contraddizione refrattaria alla conciliazione dialettica raggiungono il culmine. 1l
lettore sorpreso non puo trattenersi dall’esclamare: ma Cefis € Pasolini! Nel
linguaggio convenzionale e burocratico di un economista e di un sociologo il
presidente della Montedison (o chi per lui) disserta sui mali dello sviluppo senza
progresso in termini che coincidono quasi alla lettera con I’analisi degli Scritti
corsari. Lo fa beninteso con un preciso obbiettivo pratico: estendere I’influenza del
proprio monopolio sulle istituzioni, dando impulso a un processo di osmosi fra
capitale pubblico e privato la cui prima vittima é stata ed & un’elementare esigenza di
trasparenza e controllo democratico. Girandosi indietro come Orfeo, il Santo
pasoliniano si rende conto che il dio che lo manda a «trasumanar e organizzar»
possiede i connotati ributtanti del diavolo.* Il romanzo-denuncia, eccessivamente
idealizzato dai cultori dell’immagine stereotipata dell’intellettuale-martire, lascia in
bocca il sapore amaro di un’insuperabile, paradossale complicita. «Codesto solo oggi
non possiamo dirti: / cio che non siamo, cio che non vogliamo».

14 Petrolio, pp. 32-39, Prefazione posticipata.
15 Petrolio, pp. 162-73, Prima fiaba sul Potere (dal ““Progetto™).
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Davide Luglio

Un’ostinata relativita
Il Petrolio impolitico di Walter Siti

«Non doveva finire cosi» € il titolo scelto da Walter Siti per la sua postfazione alla
nuova edizione di Petrolio.* Detto di un libro cosi intimamente legato alla vita del
suo autore questa affermazione volutamente ironica non perde il sapore di quelle
evidenze di buon senso, di quelle frasi fatte che uno ripete un po’ stancamente e
fatalisticamente di fronte alle tragedie volute da un destino avverso contro il quale
non si puo nulla. Non doveva finire cosi, certo, e vero e allora? E allora niente.
Walter Siti tiene subito a precisare le cose: se vi aspettavate un’edizione che in
qualche modo suggerisse una pista su quella che avrebbe dovuto essere se non
proprio la fine del romanzo quanto meno I’intenzione dell’autore, avete bussato alla
porta shagliata. E come se non bastasse il titolo, Siti aggiunge un breve apologo
manzoniano. E la storia di un giudice che posto tra due litiganti confrontato prima
con I’eloguenza dell’uno e poi con la capacita persuasiva dell’altro da ragione prima
a uno e poi anche all’altro. A quel punto si leva pero la voce innocente e saggia del
suo figlioletto che esclama: «ma babbo! non puo essere che abbiano ragione tutt’e
due. Hai ragione anche tu [...]»2 conclude allora il giudice. «Nell’affrontare la
diatriba piu sostanziosa che si & aperta negli ultimi anni su Petrolio, esemplificata
nelle due posizioni antitetiche di Carla Benedetti ed Emanuele Trevi»? Siti dice di
sentirsi manzoniano e conclude che entrambi hanno ragione. Carla Benedetti, quando
«sostiene che Petrolio € un romanzo sul potere, anzi sul Potere, e che le altre
dimensioni del libro (la visionaria, la psicologica, la antropologica, la formale)
devono essere subordinate al primo assunto».* Emanuele Trevi, quando replica che la
trama politica sarebbe solo superficiale, «in funzione di pretesto esteriore per una
ricerca psicologico-estetica pit profonda, che coinvolge il tema antropologico dei
misteri eleusini e della “seconda nascita” (con tanto di accenno alle proprieta
allucinogene del ciceone), I’interscambio tra maschile e femminile, e I’eiaculazione
come rito di passaggio».’

LW. Siti, Postfazione, in P.P. Pasolini, Petrolio, nuova edizione a cura di M. Careri e W. Siti, Milano, Garzanti, 2022,
p. 783. (D’ora in avanti citati come Postfazione e Petrolio).

2 |bidem.

3 Ibidem.

4 1vi, pp. 783-784.

> lvi, p. 784.
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Che abbiano «ragione tutti e due»,® é diritto di Siti pensarlo. Ma basta poco ad
accorgersi che queste due posizioni, per i termini stessi in cui sono esposte, sono
perfettamente contraddittorie. Puo davvero la questione del Potere essere solo
superficiale e al contempo costituire il tema principale del romanzo? Che la figura
della sineciosi sia centrale in Pasolini, se a questo ci si volesse appigliare, non basta
certo a rendere conciliabili queste due letture. Se vi e contraddizione nel romanzo,
essa é rilevabile nella figura del protagonista, ben difficilmente come dominante
strutturale del racconto. E comunque non é questa I’opzione scelta da Siti che, per
finire, tende invece a relativizzare la centralita della questione del potere: «le lacune
del testo non permettono di arrivare a conclusioni certe, ma quel poco che rimane
sembra andare nella direzione del disincanto civile [...]».7 Il problema, pero, é che
tutto, dalle scelte editoriali compiute dai curatori, all’argomentazione messa in campo
da Siti per giustificare la sua posizione manzoniana, sembra dire il contrario. Vi €
Insomma qualcosa di fortemente paradossale nel discorso di Siti, una sorta di
dissociazione antifrastica tra la linea di principio e quella di fatto: da una parte
ribadisce la propria tesi, vale a dire che Petrolio non € un romanzo sul potere.
Dall’altra la smentisce metodicamente con gli esempi e gli argomenti che adduce. |
fatti sono ostinati, si potrebbe dire, oppure tale dissociazione non e altro che un modo
di interpretare fino in fondo, e un po’ sornionamente, I’apologo manzoniano. Perché
bisogna pur dire che evocando per ultimo la figura del figlioletto, Manzoni sta anche
suggerendo che I’equanimita non e sinonimo di indecisione.

Veniamo allora agli argomenti che relativizzerebbero la posizione di Carla Benedetti,
che é anche quella di Giovanni Giovannetti, articolatamente esposta e documentata
nell’ultima edizione di Frocio e basta.® Siti comincia con I’osservare che
«I’0ssessione per le stragi e per le trame del Potere [€] entrata nella strutturazione del
romanzo piuttosto tardi».® Infatti noi sappiamo che la redazione inizia nella primavera
0 estate del 1972 quando allo scrittore, secondo I’appunto datato che ci ha lasciato,
cadono gli occhi sulla parola “petrolio” in un articoletto dell’Unita. Dalla Nota al
testo di Maria Careri, sulla base di deduzioni fatte a partire dal confronto tra il
manoscritto e una fotocopia che Pasolini si fece fare il 15 settembre 1974, veniamo a
sapere che «il nucleo principale del romanzo [...] [€] databile fra I’estate del 1973 e
quella del 1974».% Ora, osserva Siti, «I’immagine “criminale” di Cefis non e
anteriore all’agosto 1974» anche sulla base di una pagina espunta dai curatori
dell’edizione Einaudi e solo ora reintegrata, pagina sulla quale avremo modo di
ritornare piu avanti. Basta questa constatazione a relativizzare I’ipotesi di Benedetti?
Direi di no per almeno due ragioni.

®1vi, p. 785.

" lvi, p. 786.

8 C. Benedetti e G. Giovannetti, Frocio e basta. Pasolini, Cefis, Petrolio, Milano, Effigie, 2016.
® Postfazione, p. 785.

10 M. Careri, Nota al testo, in Petrolio, p. 774.

1 postfazione, p. 785.
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La prima e molto banalmente il fatto che se il romanzo di cui disponiamo é
principalmente redatto tra I’estate del °73 e quella del *74, la descrizione delle trame
del potere cui fa capo Cefis non puo esser stata elaborata che in questo stesso lasso di
tempo, vale a dire precisamente nel mezzo dell’intero periodo che lo scrittore dedica
al suo romanzo, dal momento del concepimento a quello della tragica morte
intervenuta il 2 novembre del 1975. Cronologicamente, insomma, “criminalizzare”
Cefis in una pagina del *74 non ha proprio nulla di tardivo. Quanto alla seconda
ragione, essa € meno di puntiglio cronologico, per cosi dire, che di fondo. Siti riduce
la questione del Potere a quella delle trame dei servizi segreti e alla figura di Cefis.
Ma oltre al fatto che di trame nere, di complicita dei ministri, di mafia e di stragi € gia
questione nel primo degli Scritti corsari, Il discorso dei capelli, datato 7 gennaio
1973, € ovvio che affermare che Petrolio e un romanzo sul Potere (la maiuscola &
spesso usata da Pasolini negli Scritti corsari) significa assegnare al termine il
significato ben piu ampio che gli attribuisce lo scrittore. Questo significato, che
potremmo foucaultianamente definire biopolitico, € esplicito quanto meno gia
dall’articolo del 17 maggio 1973 raccolto negli Scritti corsari col titolo Analisi
linguistica di uno slogan dove Pasolini, sancendo la fine delle forme classiche di
potere, in particolare quello ecclesiastico, sottolinea come il neocapitalismo abbia
finito col sostituirle «nel fornire agli uomini una visione totale e unica della vita». La
giovane borghesia, spiega, non ha «piu bisogno di detenere il potere con gli strumenti
classici», ad esempio quello della Chiesa, dato che «il nuovo potere borghese [...]
necessita nei consumatori di uno spirito totalmente pragmatico ed edonistico» in «un
universo tecnicistico e puramente terreno».*> Che questo nuovo potere abbia a che
vedere con le nuove strutture politico-economiche, in particolare le multinazionali
come ENI e Montedison, emerge dal discorso che Pasolini tiene al festival dell’Unita
di Milano nell’estate del 1974, riportato negli Scritti corsari con il titolo Il genocidio:

Qual e invece lo sviluppo che questo Paese vuole? Se volete capirlo meglio, leggete quel discorso di Cefis
agli allievi di Modena che citavo prima, e vi troverete una nozione di sviluppo come potere multinazionale —
o0 transnazionale come dicono i sociologi — fondato fra I’altro su un esercito non piu nazionale. [...]. Tutto
guesto da un colpo di spugna al fascismo tradizionale, che si fondava sul nazionalismo o sul clericalismo,
vecchi ideali, naturalmente falsi: ma in realta si sta assestando una forma di fascismo completamente nuova e
ancora piu pericolosa.*®

E qualche riga prima puntualizza:

Mi spieghero meglio tornando al mio solito modo di parlare, cioe quello del letterato. In questi giorni sto
scrivendo il passo di una mia opera in cui affronto questo tema in modo appunto immaginoso, metaforico

[..].%

12p p. Pasolini, Scritti corsari in Id. Saggi sulla politica e sulla societa, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1999, p.
281.

13 1vi, pp. 514-515.

14 1vi, p. 512.
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L’opera di cui parla & naturalmente Petrolio. E da questi passi, il primo a suo tempo
evocato da Carla Benedetti in Frocio e basta, appare chiaramente che Cefis é legato
non solo alle trame dei servizi segreti ma all’ideologia del nuovo potere. Nell’estate
del 1974 Pasolini sembra quindi avere gia grande familiarita con Cefis e i suoi
discorsi (che certo non erano di larga diffusione) e questo ben prima del 20 settembre
1974 quando in una lettera, come ricorda Siti, Elvio Facchinelli dice di aver spedito a
Pasolini il pamphlet di Steimetz e una conferenza di Cefis. Insomma, prima ancora di
esser visto come il mandante dell’assassinio di Mattei, Cefis €, agli occhi di Pasolini,
il perfetto rappresentante del nuovo potere e del suo portato biopolitico: il controllo e
la trasformazione psicologica, morfologica e sessuale degli italiani. Non a caso, la
sessualita e I’altro grande tema degli Scritti corsari dove leggiamo che la «liberta
sessuale della maggioranza e in realta una convenzione, un obbligo, un dovere
sociale, un’ansia sociale, una caratteristica irrinunciabile della qualita di vita del
consumatore».’s Quando Siti aggiunge che «badando alla bruta lunghezza delle parti
compiutamente realizzate, bisogna riconoscere che per 1’80 per cento esse non
riguardano il tema delle trame politiche, che hanno prodotto piu che altro schemi e
progetti, ma quello del fascino consumistico e della ossessione sessuale, intesa come
opposizione tra possedere ed essere posseduti»,'® non sta dunque dicendo altro che
Petrolio é per 1’80 per cento un romanzo sulle nuove forme del potere
neocapitalistico. Sono queste che interessano Pasolini, che a esse dedica anche la
quasi totalita degli Scritti corsari e delle Lettere luterane. Le trame politiche, le
collusioni tra mafie, ministeri e mondo economico, non sono una caratteristica del
neocapitalismo e della nuova borghesia, ma una costante atemporale dei meccanismi
di scalata ai luoghi dai quali si esercita il potere qualsiasi esso sia. Resta che ai vertici
di questo nuovo potere non troviamo un Papa o un Monarca ma il Presidente di una
multinazionale. La descrizione delle trame in cui € implicato Cefis, lungi dal
disegnare il perimetro politico dell’opera, ne rappresentano dungue soltanto un
aspetto: ovvero I’incarnazione, il volto da apporre su quel nuovo potere e su quella
nuova ideologia politica che Pasolini analizza lungo tutto il romanzo. Il fatto che,
come riconosce Siti, Pasolini sia stato ucciso perché qualcuno «ha creduto davvero
che uno dei piu ascoltati intellettuali italiani, inesauribile innesco di polemiche,
avrebbe scritto chiaro e tondo in un suo romanzo che I’assassinio di Mattei era stato
voluto e organizzato da Cefis, con il supporto della mafia siciliana»,” non é altro,
purtroppo, che la terribile conferma che designando quel volto, Pasolini aveva visto
giusto.

Insomma, gli argomenti addotti da Siti per relativizzare I’ipotesi che Petrolio sia
principalmente un romanzo sul Potere sono non solo poco convincenti ma

15 1vi, p. 373.
16 postfazione, pp. 786-787.
7 1vi, p. 787.
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avvalorano, passo dopo passo, I’idea peraltro chiaramente espressa da Pasolini che il
suo romanzo affronti in modo «immaginoso» e «metaforico» la questione delle nuove
forme di potere. E quando dagli argomenti si passa, per cosi dire, ai fatti, ovvero alle
scelte editoriali, se ne ha una volta ancora la conferma.

Rispetto alle edizioni precedenti i cambiamenti, secondo quanto indicato dallo stesso
Siti, sono di tre tipi: «i cambiamenti nel testo in quanto tale, dovuti a un’attenta
rilettura del manoscritto [...] I’inserzione di un block notes che compare qui per la
prima volta, e soprattutto [...] il recupero di alcune parti biffate».** A questo si
aggiunge una sezione assente nelle precedenti edizioni che comprende una serie di
documenti tra cui le conferenze di Cefis di cui parleremo piu avanti. Tra i
cambiamenti nell’ordine delle parti il piu vistoso € senz’altro lo spostamento della
lettera a Moravia all’inizio del romanzo. Siti spiega che la scelta e stata determinata
da un’indicazione dello stesso Pasolini contenuta nel block notes, dove infatti si
legge: «lettera a un amico come introduzione [...]».* E quindi pit che verosimile che
Pasolini volesse che il lettore incontrasse quella che possiamo considerare come una
vera e propria dichiarazione di poetica prima di affrontare il testo, rimanendone
inevitabilmente condizionato. La lettera non e priva di ambiguita e non contiene
riferimenti al tema dell’opera. Tuttavia, un elemento almeno emerge con chiarezza, e
cioe che questo romanzo non vuole essere tale. Pasolini non vuole costruire una
«macchina narrativa», non vuole creare «I’illusione meravigliosa di una storia»
perché, spiega, tale storia si svolgerebbe «per conto proprio, in un tempo che, per
ogni lettore, e il tempo della vita vissuta e restata intatta alle spalle». Si tratta di
un’affermazione centrale: la narrazione, il romanzo, tende a produrre una fissazione
temporale tale per cui cio che é narrato € in qualche modo gia stato, € una vita gia
vissuta. Si capisce allora che cio che ricerca I’autore e invece la restituzione di
un’esperienza che rimanga nel presente. La costruzione per appunti giustapposti
persegue questo scopo. L’unica soluzione perché il lettore resti ancorato al presente &
che ricominci sempre da capo, appunto dopo appunto. E questo il senso
dell’affermazione che troviamo nel reintegrato «Appunto da distruggere» dove
leggiamo: «tutta la materia si dispone atemporalmente, per giustapposizione e
suddivisione nei propri elementi [...]».2 «Atemporalmente» ovvero al di fuori del
filo temporale di una narrazione. Ora perché mai cercare di sottrarsi tanto
strenuamente all’effetto temporale del romanzo se non per fare di Petrolio uno
strumento di lettura del presente, ovvero il pendant, <immaginoso» e «metaforico»,
degli Scritti corsari dove ogni pagina costituisce un’incursione nelle pieghe del
proprio tempo? Altri aspetti della lettera meriterebbero un commento, come ad
esempio il bisogno di Pasolini di dichiarare che Carlo gli ¢ a tal punto «ripugnante»

18 postfazione, p. 810.
19 petrolio, p. 684.

20 1vi, p. 8.

2L lvi, p. 653.
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da non poterci piu convivere a lungo — un’affermazione decisamente poco
comprensibile se relativizzassimo il suo coinvolgimento nelle trame del potere. Ma
vorremmo concludere sulla pagina inspiegabilmente omessa nelle edizioni precedenti
e qui giustamente reintegrata, intitolata Per la carriera di ““Carlo” in calce alla quale
leggiamo tra parentesi «Appunto da distruggere». Una pagina fondamentale per
almeno due ragioni. La prima perché Pasolini vi scrive a chiare lettere che Cefis e
I’autore dell’assassinio di Mattei e che Carlo lo aiuta e ne sposa I’ideologia. La
seconda perché vi leggiamo che tutta la vicenda di Carlo I e Carlo Il andra disposta
tra «i due pilastri [...] [che] sono il discorso agli Allievi dell’ Accademia di Modena e
il discorso al Centro Alti Studi Militari di Cefis».? Non solo, vi leggiamo anche che
tutto il romanzo «si articola in due tempi: Strage di Stato in funzione anticomunista»
e «Strage di Stato in funzione antifascista». Certo, I’indicazione sulla collocazione
dei discorsi di Cefis contrasta con quella contenuta negli appunti 20-30, ma in
entrambi i casi essi avrebbero occupato una posizione centrale nel romanzo e stupisce
trovarli relegati in un’appendice.

Insomma, tutto cio appare davvero poco compatibile con il «disincanto civile» e il
fatalismo che Siti attribuisce all’autore di Petrolio. Se disincanto vi € in Pasolini,
come insegnano prima Trasumanar e organizzar e poi, contemporaneamente alla
stesura di Petrolio, il trattamento di Porno-Teo-Kolossal, questo é nei confronti delle
ideologie, delle verita sistematiche e delle utopie perché quanto al resto, cioe alle
verita storiche, relative, «parziali, Pasolini continuamente e donchisciottescamente si
batte»,” anche, e forse soprattutto, in Petrolio.

22 |pi
Ibidem.

23 p.p. Pasolini, Pasolini recensisce Pasolini, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, t. 11, Milano, Mondadori, “I

Meridiani”, 1999, p. 2580.
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Corinne Pontillo

Letture di una «follia prefatoria»
Petrolio di Pier Paolo Pasolini e Museo del romanzo della Eterna
di Macedonio Fernandez

Fin dalla sua prima pubblicazione, avvenuta per Einaudi nel 1992 a cura di Maria
Careri e di Graziella Chiarcossi e con la supervisione di Aurelio Roncaglia, Petrolio
ha attraversato un iter editoriale che ha reso necessario di volta in volta un
aggiornamento dei criteri filologici, oltre che I’inserimento di note, descrizioni dei
materiali, avvertenze sulla situazione del testo che riflettono la natura ‘magmatica’
dell’opera postuma di Pier Paolo Pasolini e la difficolta a disciplinarne il contenuto
entro i confini di un’edizione a stampa. L’autografo, attualmente conservato presso

I’ Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze,
e costituito da fogli sia dattiloscritti sia, in misura minore, manoscritti che presentano,
com’é noto, un insieme di ‘appunti’ intercalati da note progettuali aggiunte in
momenti diversi e non disposte in successione cronologica. Tra i rivoli di una stesura
portata avanti tra il 1972 e il 1975, le carte si presentano continuamente segnate a
margine da correzioni scritte a penna, annotazioni in vista di successive elaborazioni,
varianti alternative; tutte indicazioni coesistenti con parti cerchiate e da sopprimere
insieme a parti ancora da scrivere. Sono pagine inquiete o, per richiamarci a
un’espressione di Enzo Siciliano, «ulcerate di pentimenti», di cui lo scrittore ha piu
volte cambiato I’ordine. | centotrentatré appunti che compongono il testo, per altro,
non sempre seguono una progressione numerica esatta (per la ripetizione di un
numero precedente o per salti a uno non immediatamente successivo) e vengono
spesso suddivisi sulla base di numerazioni aggiuntive (bis, ter ecc.) o lettere
alfabetiche (a, b ecc.). Gli appunti, insomma, che per definizione rinviano a un
concetto di ‘non-finito’, non sono sottesi da una struttura compositiva di cui si possa
tracciare uno schema unico; d’altra parte, € I’autore stesso a chiarire, in una fase in
cui la volonta di liberarsi dai vincoli del linguaggio verbale e giunta a maturazione,
che il suo «non € un romanzo “a schidionata”, ma “a brulichio” e quindi &
comprensibile che il lettore resti un po’ disorientato».>

In seno a un’opera doppiamente incompiuta, perché bruscamente interrotta dalla
morte del poeta-regista e per un assetto formale caotico volutamente posto a

L E. Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Mondadori, 2005, p. 406.
2P P. Pasolini, Petrolio [1992], Milano, Garzanti, 2022, p. 125. Tutte le citazioni dell’opera saranno tratte da questa
edizione.
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fondamento dello svolgimento diegetico,? I’ultima uscita di Petrolio, apparsa nel
2022 per Garzanti con la curatela di Maria Careri e di Walter Siti, si contraddistingue
per una precisa scelta nell’ordine di riproduzione dei documenti — un elenco di autori
e opere, una nota dell’autore e una scaletta progettuale — che nella cartella
dell’autografo precedono il primo appunto. A differenza, infatti, della citata versione
del 1992 e di quelle pubblicate, rispettivamente nel 1998 e nel 2005, nel progetto piu
ampio di edizione dell’Opera Omnia pasoliniana per la collana dei Meridiani
Mondadori curata da Walter Siti e da Silvia De Laude e negli Oscar Mondadori a
cura di Silvia De Laude, i materiali a cui si € fatto riferimento sono adesso collocati
non nelle pagine iniziali, bensi in appendice, all’interno di una sezione dal titolo Dal
dattiloscritto. Come effetto di questa nuova veste editoriale, il lettore viene posto in
maniera piu immediata di fronte all’evidenza di quell’abolizione dell’incipit che
caratterizza la prova narrativa estrema di Pasolini: «Questo romanzo non comincia»,*
si legge nella nota a pié di pagina che accompagna la lunga sequenza di puntini di
sospensione con cui viene inaugurato I’Appunto 1, dal titolo Antefatti.

Nel laboratorio creativo di Petrolio, alla negazione dell’attacco diegetico fa da
pendant la «follia prefatoria»® che, dopo il primo appunto, diluisce I’avvio della
storia, invero frammentaria nel suo svolgimento complessivo, in una serie di episodi
introduttivi — come quello relativo allo sdoppiamento del protagonista in Carlo di
Polis, razionale e dedito all’ascesa sociale e al potere, e Carlo di Tetis, incarnazione
della meta demoniaca votata a una sessualita ossessiva — e in dichiarazioni
programmatiche che esibiscono fin da subito un rapporto con il reale, come si
specifichera meglio piu avanti, estremamente complesso.

Tale impianto narratologico é stato oggetto di varie interpretazioni da parte della
critica. Nella lettura psicoanalitica proposta da Stefano Agosti, ad esempio, esso e
riconducibile all’assetto portante dell’opera, identificato dallo studioso con «la
messa-in-scena di due pulsioni, opposte e complementari: la pulsione di morte e la
pulsione di “reinfetazione”, o di ritorno al prima-dell’origine».¢ Il primo dei due
termini della struttura e rappresentato, secondo I’analisi di Agosti, dall’Appunto 55. I
pratone della Casilina, durante il quale uno dei due Carlo (metamorfizzato in donna),
riceve «la penetrazione annientante»’ di quasi dieci ragazzi; il secondo, dall’incesto
consumato dal protagonista (sdoppiato ma non ancora trasformato in donna) negli
appunti iniziali con la madre, le sorelle e la nonna. Sul piano simbolico, le due
pulsioni, per il fatto di essere «destituite [...] di compimento», si configurano «nei
termini d’un’incoativita senza fine»,® data non solo dai segmenti prefatori a cui si &

3 Per un affondo sulla «forma-progetto, o stato di abbozzo programmatico» come elemento costitutivo di Petrolio, un
punto di riferimento rimane lo studio di C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino,
Bollati Boringhieri, 1998 (la citazione a p. 162).

4 P.P. Pasolini, Petrolio cit., p. 19.

5 L’espressione connota un gruppo di appunti iniziali dal titolo Continua la follia prefatoria successivi a un gruppo di
appunti ‘propedeutici’, ciascuno dei quali presentato come Prefazione posticipata (cfr. ivi, pp. 27-49).

6S. Agosti, L’inconscio e la forma, in «la Rivista dei Libri», 1993, 2, p. 4.

7 Ibidem.

8 lvi, p. 82.

186



Obl 10 46 x11, dicembre 2022 | 1SSN 2039-7917

fatto riferimento, ma anche da un carattere ‘incoativo’ rimarcato in piu luoghi del
testo, come ad esempio nell’Appunto 72e dove, sulla scorta del rimando a una lettera
leopardiana a Charles Lebreton del 1836, si legge: «je ne fais pas d’ouvrage, je fais
seulement des essais en comptant toujours préluder...».?

Nell’ambito di un’indagine piu strettamente legata alle possibili ascendenze letterarie,
si & soffermato ampiamente sull’abolizione dell’incipit di Petrolio Massimo Fusillo,
il quale ha innanzitutto chiarito come alla base di questa scelta risieda, da parte di
Pasolini, «un rifiuto radicale di ogni strutturazione convenzionale e di ogni
elaborazione stilistica [...]. La negazione dell’incipit e un tratto caratterizzante di
questa strategia espressiva, dato che I’inizio dell’azione e I’atto demiurgico per
eccellenza di un romanziere, I’atto con cui crea e inaugura il suo mondo possibile,
introducendovi il lettore». Focalizzando I’attenzione sul processo di messa a nudo
delle convenzioni del romanzo, Fusillo osserva la singolare porta di accesso a
Petrolio in una prospettiva diacronica; cio che gli consente di individuare analogie e
precedenti antichi e moderni. Tra le opere che testimoniano una evidente linea di
continuita con il mondo classico figura il Satyricon, per altro esplicitamente citato
all’interno del testo pasoliniano:* la contaminazione espressiva sviluppata da
Petronio «funge da paradigma per una forma aperta e sperimentale, difficile da
incasellare in una definizione univoca di genere letterario».*> Al capo opposto
dell’asse del tempo, Fusillo riconosce nella proliferazione degli incipit che scandisce
Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino uno dei parenti letterari piu
prossimi alle soluzioni formali messe in atto da Pasolini.

Ferma restando la necessita, per ciascuno dei termini di paragone cui gli interpreti
possono agganciarsi, di una adeguata contestualizzazione, la tradizione letteraria puo
restituire, anche al di la dei contatti diretti eventualmente attestati, affinita strutturali e
tematiche che e possibile porre in rilievo attraverso le potenzialita critiche di
un’ottica comparativa e sovranazionale. Cronologicamente e geograficamente
distante da Petrolio € un’opera come Museo del romanzo della Eterna dello scrittore
argentino Macedonio Fernandez;® eppure, uno sguardo rivolto ora all’uno ora
all’altro testo lascia intravedere una serie di costanti che prendono forma accanto alle
differenze tra le due narrazioni e generano interessanti richiami.

Con una stesura che ha preso avvio nel 1904, Museo del romanzo della Eterna ha
accompagnato Macedonio Fernandez lungo un ampio arco della sua vita. Pubblicato
postumo nel 1967 dopo una prima edizione frammentaria del 1941, il testo e
occupato, nella prima parte, da una sequela di piu di cinquanta prologhi in cui il

9 P.P. Pasolini, Petrolio cit., p. 443.

10 M. Fusillo, L’incipit negato di Petrolio: modelli e rifrazioni, in G. Savoca (a cura di), Contributi per Pasolini,
Firenze, Olschki, 2002, p. 39.

1 «Tutto “PETROLIO” (dalla seconda stesura) dovra presentarsi sotto forma di edizione critica di un testo inedito
(considerato opera monumentale, un Satyricon moderno)» (P.P. Pasolini, Petrolio cit., p. 675).

12 M. Fusillo, L’incipit negato di Petrolio cit., p. 45.

13 M. Fernandez, Museo del romanzo della Eterna (primo romanzo bello), trad. it. di G. Albio, M. Canfield, F.
Rodriguez Amaya, Roma, Castelvecchi, 2020. Si segnala che una versione in lingua italiana dell’opera ¢ stata edita, con
uno scritto introduttivo di Borges, da il melangolo nel 1992.
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narratore disquisisce del progetto di un’opera da scrivere e delinea vertiginose
traiettorie tra lettore, autore, personaggi che non si ricompongono in un intreccio
convenzionale e che risultano impossibili da sintetizzare. Come avviene tra le pagine
di Petrolio, la voce narrante si fa artefice di continui appelli al lettore e, in una
maniera che invece non trova diretta corrispondenza nel testo pasoliniano, rende
palese la natura fittizia dei personaggi. Tra le figure ad alta densita simbolica che
popolano la diegesi, la proiezione autoriale che prende il nome di Dunamor, ad
esempio, entra in questa promessa di romanzo da costruire come «automa coordinato
di un personaggio» privo di coscienza.

In una scrittura che tende a ripiegarsi su se stessa sottraendosi radicalmente a ogni
illusione realistica, nel gioco metatestuale messo in campo dall’autore argentino — e
di fatto lasciato ininterrotto anche nella seconda parte dell’opera, che vede i
personaggi dialogare spesso all’interno di una ‘dimora’ che altro non é che la
metafora, en abyme, del romanzo stesso — sono stati individuati i prodromi del
pensiero postmoderno,® che secondo diversi studi, com’é noto, puo costituire un
orizzonte di riferimento anche per Petrolio. Aspetti quali la ripresa di diversi generi,
la fitta intertestualita, la pratica della riscrittura e I’inclinazione autoreferenziale del
testo si prestano a dimostrare I’esistenza di una serie di punti di contatto con il
postmoderno; a ben guardare, pero, ogni analisi critica che tenti di ricondurre la
prova narrativa pasoliniana entro le maglie di quella precisa prospettiva letteraria
finisce per rilevarne la collocazione eccentrica. La ripresa stessa dei modelli letterari,
ad esempio, elude ogni intento mimetico, sia pure ironico o parodico. Se nelle parti
narrative si susseguono il mito, I’allegoria, il romanzo — che sono alcune delle
definizioni di volta in volta attribuite all’opera dalla voce enunciante —, € altrettanto
vero che Pasolini non mescola gli stili e non contamina il linguaggio con neologismi
0 arcaisimi. «Ogni pezzo & in sé puro»'’ e i generi vengono, per usare un’efficace
espressione di Enrico Capodaglio, «nominati demiurgicamente».8

Ma e soprattutto sul piano della dimensione autoreferenziale del testo che emergono
gli scarti piu significativi rispetto al panorama postmoderno. «Siamo al momento
inaugurale, quello della “fondazione”», si legge nell’Appunto 3c, «poiché non ho
intenzione di scrivere un romanzo storico, ma soltanto di fare una forma, sono
inevitabilmente costretto a istituire le regole di tale forma in “corpore vili” cioé nella

14 M. Fernandez, Museo del romanzo della Eterna cit., p. 69.

15 A questo proposito, si veda in particolare E. Leonardi, 1l postmoderno nella letteratura argentina. Fernandez,
Borges, Bioy Casares, Roma, Carocci, 2014. Per una panoramica di carattere generale, invece, relativa al dibattito sul
postmoderno e alle varianti terminologiche ad esso legato (postmoderno, postmodernismo, postmodernita) cfr. almeno
R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997; R. Donnarumma, Postmoderno italiano:
qualche ipotesi, in «Allegoria», XV (2003), 43, p. 56-85; F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del
tardo capitalismo [1989], trad. it. di M. Manganelli, Roma, Fazi, 2007.

16 Esempi di riscrittura sono la sezione de Gli Argonauti, ricalcata sul poema di Apollonio Rodio; la Visione de I
Merda, che con la sua divisione in gironi e bolge riprende I’inferno dantesco; I’Appunto 129 e i tre successivi, che si
riallacciano esplicitamente a un capitolo de | Demoni di Dostoevskij.

17°C. Benedetti, Pasolini contro Calvino cit., p. 48.

18 E. Capodaglio, Congetture sugli appunti di «Petrolio», in «Strumenti Critici», X1 (1996), p. 340.
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forma stessa»;'° tuttavia, in consonanza con il carattere paradossale dell’opera, a
muoversi in direzione opposta rispetto all’insistenza sull’autonomia della forma
intervengono espressioni dubitative («non so se realmente una struttura formale
comprenda tutta la realta di un libro»)?° o chiarimenti che svelano il meccanismo
narratologico («io sono una forma la cui conoscenza ¢ illusione»).?

Al di la degli attriti logici e semantici disseminati lungo il percorso diegetico, ¢’ un
altro aspetto che disattende la concezione di una letteratura, peculiare del
postmoderno italiano, che si ripiega nel circuito chiuso di una autoriflessivita interna
alle strutture narrative, ed é relativo al confronto, serrato e dissacrante, che Petrolio
ingaggia con la realta sociale e politica italiana del periodo compreso tra la fine degli
anni Cinquanta e la prima meta degli anni Settanta. Percorrendo le vicende del
protagonista, il gia menzionato Carlo Valletti, ingegnere cattolico di sinistra poi
assunto dall’Eni, il testo si immerge in un’epoca marchiata dalla strategia della
tensione e dalla crisi petrolifera seguita alla guerra del Kippur, e non rifugge dal
criticare i meccanismi che regolano il Potere e gli effetti del neocapitalismo sulla
classe borghese. Nel dedalo di una narrazione che espone gli artifici del linguaggio
letterario, Pasolini non si sottrae di certo all’impegno ed e proprio a partire da questa
constatazione che la critica ne ha riconosciuto la posizione “dislocata’ rispetto al
paradigma postmoderno. Basti pensare, solo per fare due esempi, all’osservazione di
Carla Benedetti nel momento in cui afferma, riferendosi all’autore, che «egli
sprofonda si nel suo cerchio autoreferenziale, ma trascinandosi dietro cio che la
letteratura non puo tollerare dentro di sé»2? e definisce Petrolio «un altro esito
possibile di cio che ci siamo abituati a chiamare il postmoderno»;?? riflessioni a cui
fanno eco quelle di Raffaele Donnarumma, che riconosce nel testo del poeta-regista
una tendenza a «non rinunciare a un’idea di impegno etico e politico».*
Apparentemente opposto alla postura intellettuale del poeta-regista e I’atteggiamento
epistemologico di Macedonio Fernandez, votato al dubbio e allo smascheramento,
mediante gli strumenti forniti dalla metaletteratura, della «natura precaria di ogni
sistema di pensiero che aspiri all’universalita», con I’obiettivo di «ridicolizzare il
carattere definitivo di qualunque rappresentazione del reale, attraverso meccanismi
propri del racconto e quindi metaforizzando un tale processo».? Valga a titolo

19 p.p. Pasolini, Petrolio cit., p. 31.

20 |vi, p. 535.

2L |vi, p. 486.

22 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino cit., p. 153.

2 |vi, p. 54.

24 R, Donnarumma, Postmoderno italiano cit., p. 73. Si ricorda che in una linea interpretativa analoga si pone I’indagine
sui processi di riscrittura in Petrolio offerta da Maria Anna Mariani, che identifica il testo di Pasolini con I’emblema di
un «postmodernismo critico» e argomenta la definizione basandosi sull’atteggiamento dell’autore, il quale «pur
accettando di confrontarsi con la nuova stagione culturale postmoderna, la critica mentre sembra seguirne le
indicazioni, collocandosi contemporaneamente dentro e fuori dal meccanismo dominante [...]. Si impone la sfida di
rilanciare un romanzo impegnato, un romanzo che sia capace di parlare della realta presente, facendo pero
paradossalmente uso di una scrittura iperletteraria. La sfida e di riuscire a “sfondare” il carattere autoreferenziale della
scrittura attraverso meccanismi autoreferenziali» (M. A. Mariani, «Petrolio» come riscrittura, in «Allegoria», XVIII
(2006), 52-53, pp. 131-132).

% E. Leonardi, Il postmoderno nella letteratura argentina cit., p. 29.
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esemplificativo la presentazione che lo stesso autore offre del proprio artefatto
letterario:

Romanzo in cui I’Impossibilita di situazioni e caratteri, criterio usato nel classificare qualcosa come artistico
senza complicazioni di Storia o di Fisiologia, si € presa tanta cura di sé che nessuno, alcun conoscitore
quotidiano di impossibili, nessuno al quale essi siano familiari, potra smentire I’incessante fantasia del nostro
racconto sostenendo di aver gia visto in faccia o incontrato dietro I’angolo fatti e personaggi.?

Lungo il percorso di una storia che non progredisce e che sembra trovare
nell’intelaiatura diegetica stessa I’unico spazio di ambientazione congeniale, la
relativizzazione delle coordinate del tempo e dello spazio messa in atto da Fernandez
rivela un sostrato metafisico, divenendo un «inno al pensiero, alle infinite potenzialita
della mente umana, alla sua possibilita di generare, attraverso un supremo stato di
concentrazione, di meditazione e distacco dal mondo delle apercepciones, I’istante
eterno».

Quanto sinora osservato sembrerebbe supportare I’ipotesi di un’affinita
esclusivamente formale tra i due casi di studio presi in esame. Se ci Si prova pero a
situare, in una prospettiva piu ampia, proprio nella zona relativa al rapporto che essi
instaurano con il referente, ci si rende conto di come la scelta — comune a entrambe le
opere — di evitare una rappresentazione diretta del reale possa implicare delle
assonanze anche tematiche, oltre che strutturali.

Da questo punto di vista, significativa si mostra I’analisi di Caterina Verbaro che,
procedendo a una verifica del paradigma postmoderno condotta in controluce con la
concezione della storia sviluppata in Petrolio, ha notato come la trasfigurazione
narrativa affidata alle pagine dell’opera pasoliniana trascenda «il senso della storia
come mutamento, diacronia, evoluzione. [...] All’ordine diacronico del tempo e della
storia, Petrolio oppone quello sincronico della forma, del sogno dello spazio».2
Nell’ipotesi di raffronto tra Petrolio e Museo del romanzo della Eterna abbozzata in
questa sede, la dimensione onirica e allucinatoria che pervade alcuni dei frammenti e
delle sequenze piu identificative del testo di Pasolini — si pensi anche solo al lungo
episodio della Visione del Merda — non pu0 non far venire in mente la tematica del
sogno che, ad amplificare i trapassi tra I’arte e la vita, caratterizza anche I’opera di
Fernandez. «Cio che si pensa coricandosi per dormire, cio che si sogna
meravigliosamente dormendo e cio che si pensa al risveglio, quale io hanno in
comune?»:2 ci si arresta sulla soglia di un quesito di difficile soluzione, sintomatico
di opere e autori che, di fronte all’inafferrabilita del reale, ingaggiano la sfida e non si

%6 M. Fernandez, Museo del romanzo della Eterna cit., p. 24.

27 E. Leonardi, Il postmoderno nella letteratura argentina cit., p. 35.

28 C. Verbaro, La storia al tempo del postmoderno. Su Petrolio di Pier Paolo Pasolini, in «Allegoria», XXV1 (2014),
69-70, pp. 248, 252. Per ulteriori osservazioni intorno al dibattito relativo al rapporto tra Petrolio e il postmoderno cfr.
anche B. Pischedda, «Petrolio», una significativa illeggibilita, in «Studi Novecenteschi», (2000), 59, pp. 161-185; A.
Tricomi, «Petrolio», ““sotto il segno / primario di Marx e quello, a seguire, / di Freud, in «Italianistica», XXXI (2002),
2-3, pp. 337-349.

2% M. Fernandez, Museo del romanzo della Eterna cit., p. 95.
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rassegnano all’illusione di una copia mimetica, elaborando, a loro volta, sistemi di
significanti e significati quasi altrettanto sfuggenti ma portatori di un senso possibile.
Cio si rivela tanto piu interessante quanto piu si pensa che gli espedienti attraverso i
quali i testi e le letture si intrecciano possono provenire da contesti culturali e letterari
non necessariamente contigui, ma con ogni probabilita animati da esigenze espressive
non dissimili.
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Lo studio e I’interpretazione di un’opera densa di implicazioni storiche e filosofiche, oltre che
naturalmente letterarie, com’e quella dell’Ingegnere, impone alla critica di indagarne accuratamente
le fonti. Punto di partenza ideale per chiunque voglia ricostruire il quadro della formazione di un
autore € lo studio — quando sono conservati — della sua biblioteca e del suo archivio personale.
Com’e ormai noto, sotto il profilo archivistico e documentario, la situazione gaddiana e stata
caratterizzata finora da un certo travaglio: gli archivi che conservano volumi e manoscritti di Gadda
sono sei (i fondi Citati, Garzanti e Roscioni della Biblioteca Trivulziana, il fondo Bonsanti del
Gabinetto Vieusseux, il fondo Gadda della Biblioteca del Burcardo, e I’archivio Liberati, scoperto
nel 2010), dislocati in quattro diverse citta (Milano, Firenze, Roma e Villafranca di Verona), e
venuti alla luce in momenti cronologicamente distanti anche decenni. Quattro di questi (i fondi
Bonsanti e Roscioni, il fondo del Burcardo e I’archivio Liberati) conservano libri e riviste
appartenenti alla biblioteca di Gadda.

Il nuovo Catalogo della biblioteca di Carlo Emilio Gadda riunisce i quattro inventari, fornendo uno
strumento di ricerca di straordinaria importanza per ogni futura indagine sull’opera dell’Ingegnere,
in un periodo di grande fervore per la gaddistica, che ha avuto nuova linfa proprio dalla scoperta
dell’archivio Liberati, a cui é seguita la decisione di Adelphi di ripubblicare, a partire dal 2011, le
opere di Gadda. La perspicuita del lavoro sta nella scelta di tendere alla ricostruzione virtuale della
biblioteca dell’autore. Come segnalato nella Guida alla consultazione, infatti, i criteri adottati sono
gli stessi del precedente catalogo (testi presentati in ordine alfabetico per autore, con corredo di dati
bibliografici e segnalazione della presenza di segni di lettura, dai segnalibri alle note di possesso e
alle dediche), con I’aggiunta della sigla dell’archivio di appartenenza ad ogni titolo. Ai testi
conservati si aggiunge inoltre una schiera di testi, contrassegnati da asterisco, dispersi ma
documentati dal primo inventario della biblioteca, approntato negli anni Settanta da Maria Corti e
Angelo Stella. Il catalogo € poi chiuso dagli ex dono presenti nella biblioteca.

Come si puo evincere gia da questi pochi dati, I’intento & quello di fornire allo studioso uno
strumento quanto piu possibile attento alla ricostruzione e alla resa di un prodotto storico, cio che la
biblioteca di un autore di fatto e, mettendo inoltre in evidenza le tracce dei rapporti che I’autore ha
avuto con il contesto e la temperie culturale in cui si e trovato ad operare (di qui I’importanza delle
dediche e degli ex dono, solo per fare un esempio). Le cure di Giorgia Alcini e Milena Giuffrida
non si sono pero limitate al mero, pur scrupolosissimo, aggiornamento del vecchio catalogo della
Biblioteca del Burcardo, pubblicato nel 2001 da Giorgio Patrizi e Andrea Cortellessa, ma hanno
dato ragione di una stratificazione storica, quella della biblioteca stessa, che poteva risultare
appiattita — quasi per paradosso — dall’integrazione dei cataloghi. Oltre alle ragioni pur non
trascurabili della dispersione della biblioteca gaddiana, non casuale e dettata da finalita specifiche
ed esplicite volonta (ricordate, del resto, gia da Paola Italia nel cappello introduttivo), il piu ampio
quadro ora disponibile impone delle domande a cui le curatrici non si sono sottratte: quando e quali
testi sono stati acquisiti? Quali testi sono stati donati ed ereditati? Che relazione avevano le
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acquisizioni con la biografia, gli impegni e gli interessi di Gadda? E, soprattutto, come leggeva
Gadda?

A questi interrogativi rispondono i vari paragrafi del breve ma pregnante saggio introduttivo (50
pagine circa), che, sulla scorta degli studi finora apparsi sulla formazione di Gadda, delinea
I’andamento delle vicissitudini della biblioteca, aprendo la strada a ulteriori studi, peraltro
annunciati dalle stesse curatrici, fino a sfociare, a tratti, in una felice biografia intellettuale, a cui il
dato materiale conferisce una solidita altrimenti impossibile. Gia dal primo paragrafo, dedicato alla
fisionomia del primo nucleo della biblioteca — i libri di famiglia —, I’attenzione € rivolta al
trattamento riservato ai volumi dei familiari e quindi ai rapporti affettivi e intellettuali con la madre
e i fratelli, in particolare con Enrico, i cui libri sono trattati «alla stregua di reliquie, tant’e che molti
di questi si trovano oggi conservati presso I’Archivio Liberati», dove sono confluiti tutti quei testi
che I’autore tenne con sé fino alla morte. Che la biblioteca sia la traccia libraria della vicenda
biografica prima che mentale di Gadda lo si capisce poi dal seguito del saggio, in cui vengono
seguiti da vicino tutti gli ulteriori sviluppi, seguendo un’organizzazione per macroacquisizioni, a cui
corrispondono quasi sempre periodi precisi: ai libri di filosofia, acquistati per la maggior parte fra il
1924 e il 1929 (con I’eccezione dei libri di psicanalisi, acquistati a partire dagli anni *30),
corrisponde I’impegno di Gadda all’interno dell’ Accademia Scientifico-letteraria; ai libri di
matematica, la cui documentazione risulta peraltro notevolmente arricchita nel nuovo catalogo, il
breve impiego presso il liceo Parini come insegnante; agli scritti di natura tecnica, le sue
collaborazioni giornalistiche e, poi, radiofoniche. Naturalmente, questi grandi blocchi sono frutto
anche delle principali novita documentarie del lavoro, che danno una maggiore profondita alla
conoscenza di alcuni periodi cruciali della formazione gaddiana, com’é il caso appunto
dell’interesse per la psicanalisi. Non per questo € pero trascurata la presenza di altri testi, come
quelli genericamente riferibili alla cultura positivistica dell’Ingegnere, o i grandi classici della
letteratura italiana ed europea.

Degno di nota e poi I’ultimo paragrafo, Come leggeva Gadda, che offre una prima sinossi delle
varie modalita di avvicinamento ai testi, solo parzialmente indagate negli studi precedenti. Il
tentativo di delineare un usus legendi dello scrittore, scrutando e interpretando le costanti nella
precarieta costitutiva dei segni di lettura, € impostato su un’attenta individuazione della tipologia
dei testi e della loro destinazione d’uso e delle stesse tracce di un’avvenuta lettura, compito reso piu
agevole dalle precedenti ricerche sui materiali di studio dell’Ingegnere. Il risultato & promettente per
gli sviluppi e soddisfacente per gli esiti attuali, che vedono un atteggiamento sostanzialmente
anfibio da parte di Gadda: a letture fatte per diletto o interesse personale, caratterizzate da ben
poche postille, si contrappongono quelle dettate da esigenza di studio, la cui compulsione
testimonia invece un’estrema diligenza del Gadda studente, che & pero sempre corredata da una sua
reazione — biasimo, approvazione o rielaborazione.

Con I’agilita delle sue 260 pagine complessive, il volume risulta quindi un felice strumento di
consultazione, caratterizzato da un’estrema sensibilita alle vicende di tutte le sezioni della
biblioteca, che appare quindi, lo ripetiamo, come la traccia libraria della vicenda di Gadda.
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La pubblicazione della collettanea dedicata alla figura di Claudia Ruggeri rappresenta I’esito della
prima edizione del premio nazionale di poesia “Riconoscere una storia”, nato in seno alla casa
editrice leccese Terra d’ulivi. Tale concorso letterario, come intende sottolineare il titolo, si
distingue per la scelta di premiare non semplicemente un componimento o un libro in particolare,
bensi un’intera parabola biografica che incarni una vicenda di amore attivo e operante per la poesia
attraverso la scrittura, la ricerca, ma anche tramite la diffusione e il sostegno dei giovani autori.
Accanto al riconoscimento conferito a Flavio Ermini, la giuria ha assegnato un secondo premio alla
memoria destinato a Claudia Ruggeri (Napoli 1967 - Lecce 1996), poetessa napoletana di nascita
ma leccese di fatto suicidatasi all’eta di ventinove anni. Cio ha permesso la realizzazione di una
miscellanea curata da Anna Maria Farabbi, che nel 2015 aveva raccolto in Uovo in versi le uniche
opere allestite in vita da Claudia Ruggeri, per quanto pubblicate postume: Inferno minore e Pagine
del travaso.

Il volume si apre con il contributo della curatrice, che manifesta subito un intento isagogico: in
queste pagine il lettore che per la prima volta si accosti ai versi criptici di Ruggeri, personalita
artistica non ancora nota ancorché di sicuro valore, trova un importante supporto per intraprendere
quello che si configura come un viaggio nell’ «oscurita misterica» (p. 5) della sua poesia.
Tracciando le coordinate fondamentali dell’universo letterario e psicologico della poetessa, Farabbi
mette in evidenza una moltitudine di temi e aspetti che a suo avviso rendono rivoluzionaria e
inconsueta questa esperienza poetica. La genesi dei versi come scoppio violento, un sistema lirico
che sembra generato da un meccanismo di pressione interna e di lacerazione, il riferimento
ricorrente ai topoi del vuoto e della caduta, I’ostinazione ad accogliere e attraversare il proprio
inferno come unica condizione esistenziale possibile, un’instancabile ricerca artistica sempre dedita
all’ignoto e mai puramente al sé sono solo alcune delle caratteristiche dell’identita lirica di Claudia
Ruggeri qui scandagliata. La curatrice individua, inoltre, una profonda connessione con altre quattro
donne votate alla poesia, come per delineare un’«inconsapevole parentela femminile» (p. 11): su
tutte quella con Amelia Rosselli, con cui Claudia Ruggeri condivide negli stessi anni I’interesse
spiccato per il lavoro sul suono e sulla modulazione vocale. Sono, infatti, memorabili le letture in
pubblico dell’autrice salentina (di cui restano poche tracce registrate), capace di ipnotizzare il suo
uditorio con un uso singolare e personalissimo della voce, oltre che con i suoi travestimenti teatrali.
Un ulteriore tratto peculiare della poetica ruggeriana é rintracciato nella compresenza e
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nell’intreccio strettissimo dell’elemento sacro e di quello profano: la narrazione teologica
imperniata sui due testi fondamentali del Libro di Giona e del Cantico dei Cantici convive con la
dimensione simbolica dei Tarocchi, in cui la figura del Matto rappresenta I’alter ego per eccellenza
della poetessa, e con la sfera letteraria, da cui provengono i continui rimandi e le citazioni non
sempre esplicite, in un impasto inedito dal sapore barocco.

Il secondo contributo, di Floriana Coppola, € arricchito da dettagli biografici utili a comprendere lo
sviluppo personale e artistico di Claudia Ruggeri. Di quell’«esistenza breve come il passaggio di
una cometa» (p. 37) Coppola rimarca, per esempio, il legame con la natia Napoli: «terra vulcanica e
incandescente come la sua pennax» (p. 39), nonché culla del culto oracolare della parola legato alla
figura della Sibilla, che rimanda a un immaginario ancestrale e archetipico in cui la voce dello
spirito si manifesta attraverso il sacro femminino. Nella propria ricerca spirituale, infatti, Claudia
Ruggeri percorse tutte le strade possibili: da quelle della cultura popolare, a cui si deve il fascino e
la conoscenza approfondita dei Tarocchi, a quelle pit canoniche del Cristianesimo, come
testimoniano I’iscrizione alla facolta di teologia e I’intenso studio biblico. Purtroppo, nessuna via
riusci a salvarla da una cicatrice interiore profonda, dal dolore reiterato delle perdite e
dell’incomunicabilita sociale, e infine da quel tragico ‘folle volo’, che I’ha consegnata alla folta
schiera di poetesse suicide dal talento tanto impressionante quanto negato.

Il breve saggio di Paolo Gera si concentra, poi, sull’interpretazione di alcuni passi scelti da Pagine
del travaso, in quanto particolarmente significativi per apprezzare e interrogarsi sulle modalita del
riuso letterario proprio della giovane autrice: frutto di un «progetto severissimo di laboratorio
linguistico» e di un «lavoro di desacralizzazione» dei classici (p. 75), con particolare attenzione agli
influssi biblici, danteschi e virgiliani.

Altrettanto degno di nota ¢, inoltre, il lavoro ermeneutico condotto da Giancarlo Locarno, che si
avventura coraggiosamente nella selva intricata dei versi ruggeriani offrendo un prezioso
commento, lirica per lirica, del poemetto Inferno minore, di cui tenta soprattutto di sviscerare i
possibili significati, concentrandosi meno sui risvolti linguistico-formali.

Deborah Mega nel quinto saggio, dopo aver sinteticamente ripercorso le tappe salienti
dell’esperienza artistica della poetessa (dalla sua prima lettura in pubblico e dalla partecipazione
all’«Incantiere» sino alla severa critica di Fortini e infine alla riscoperta postuma da parte di
Desiati), sottolinea nuovamente il carattere eminentemente orale e declamatorio delle sue liriche, la
tendenza quasi smodata al citazionismo, la ricorrente e inquietante presenza del bianco come vuoto
da riempire, fino a sfociare nell’eccesso barocco e plurilinguistico. Il saggio prosegue con
un’attenta lettura di Lamento della sposa barocca (octapus), annoverato tra i componimenti piu
rappresentativi dello stile ruggeriano, per poi chiudersi con una riflessione sull’attualita di una
parola che non pretende di essere salvifica, ma che, anche se incompresa, si fa portavoce di un
comune destino di disillusione.

Ed é proprio sul tema dell’ «evaporazione dell’incanto» (p. 123) che si apre lo scritto di Francesco
Palmieri, il quale si pone su una linea di lettura senz’altro originale, se non antitetica, rispetto alla
visione piu diffusa della poetica di Ruggeri: se solitamente viene sottolineata I’estraneita di tale
poetica ai canoni correnti, Palmieri mostra al contrario come essa potrebbe rientrare all’interno di
un canone letterario riconosciuto che «non starebbe tanto negli elementi formali [...], quanto invece
in quel sentimento del vivere, disincantato e privo di riscatto, che accomuna tanta grande poesia di
ogni tempo e luogo» (p. 130). La filiazione leopardiana € a suo avviso immediatamente
riconoscibile non solo dalle liriche, ma anche dalle meditazioni in prosa dell’Elogio della Follia in
cui Claudia, arresa al silenzio di Dio, scolpisce la propria marmorea consapevolezza del nulla. Nella
seconda parte del saggio viene evidenziata una sorta di ‘bipolarismo poetico’: da un lato
I’intraducibilita estrema e I’oscurita comunicativa di Inferno minore e Pagine del travaso, dall’altro
il linguaggio cristallino e la «dicibilita piana» (p. 135) di Canto senza voce. Da qui I’ipotesi che una
simile conversione stilistica possa leggersi come un momento di passaggio da una fase turgida e
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‘adolescenziale’ di sperimentalismo ardito a una piu ‘adulta’, frutto di scottature e disinganni, in cui
I’estro poetico si fa piu mite e pacato, senza tuttavia rinunciare al proprio bruciante marchio di
fabbrica: quel rifiuto irremovibile di ogni maschera estetizzante o mistificazione consolatoria,
scaturito dal precoce squarcio del velo di Maya.

Il settimo e ultimo contributo si deve alla penna di Plinio Perilli, che comincia con un richiamo alla
terra leccese e alla sua architettura, pervase dalla stessa luce e dallo stesso eccesso sublime che
plasmano I’opera di Claudia Ruggeri: come se si trattasse di una «tara originaria» ineludibile, ma
pregiata (p. 158). Da qui la centralita semantica del bianco, tonalita annunciata peraltro nell’esordio
di Inferno minore con una citazione di Moby Dick, che racchiude in sé tanto la valenza purificatrice
e insieme distruttiva di azzeramento quanto il significato di una forza generativa che contiene e
alimenta la vita, come nel simbolo archetipico dell’uovo. Perilli scava a fondo nell’animo della
poetessa e individua nel suo amore sovrapposto per la Poesia e per il Teatro non solo un punto di
forza, ma anche un grande rischio di «bisticcio» stilistico (p. 161), senza per questo disconoscere il
suo certo talento, turbato e turbante. Poi avverte i lettori, i critici e i commentatori di questa
‘poetessa della meraviglia’ (cosi I’ha definita Mario Desiati) del pericolo sempre in agguato di una
sterile santificazione post mortem che trasforma in «blocco freddo e immoto di oro puro» (p. 172),
invitando invece a un’esegesi lucida e imparziale, per quanto affettuosa, che consenta a questo
angelo dall’«ala accidentata» (p. 161) di continuare a volare alto e a parlare ai suoi lettori/spettatori.
Tanti sono i meriti di questo lavoro corale e di quanti ne hanno consentito la nascita: non solo
quello di aver fatto luce su una figura importante e ancora poco nota anche al pubblico piu attento
della poesia italiana contemporanea, ma altresi quello di aver messo in dialogo la sua voce con
quella di molti poeti e poetesse tra i piu grandi della storia letteraria: dialogo cercato in vita e forse
ostacolato anche dall’estrema perifericita geografica di un Meridione taciuto e inascoltato.
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Nel volume Da Matera a Portici per raccontare il Sud. Rocco Scotellaro tra Manlio Rossi-Doria e
Carlo Levi, i curatori Gianni Festa, Giuseppe luliano e Paolo Saggese puntano i riflettori su quella
che, con una formula efficace, essi definiscono una «trinita laica» (p. 9), formata dagli intellettuali
Rocco Scotellaro, Manlio Rossi-Doria e Carlo Levi. Nell’indagare la natura dei rapporti esistenti tra
le tre personalita, i curatori scelgono di muoversi lungo I’asse itinerario che, geograficamente e
idealmente, collega Matera a Portici. La scelta di adottare come riferimento queste due localita pud
essere cosl spiegata: Matera, come e noto, oltre ad essere la provincia di nascita di Scotellaro
(originario, nello specifico, di Tricarico) fu terra di confino per I’intellettuale torinese Carlo Levi,
che ad Aliano volle anche essere sepolto, a dimostrazione di quanto quella esperienza, in mezzo alle
genti dimenticate da Cristo, concretamente incise sulla sua esistenza; dall’altra parte, Portici fu il
luogo dove la morte colse Rocco Scotellaro, chiamato da Manlio Rossi-Doria a collaborare presso
I’Osservatorio di economia agraria. Quel trasferimento permise al giovane tricaricese di
confrontarsi con il gruppo universitario di Portici, intorno a cui ruoto il fior fiore di studiosi ed
esperti, che avrebbero in seguito occupato cariche di prestigio in enti pubblici e privati (tra i nomi
piu prestigiosi, oltre a Rossi-Doria, quelli di Michele Prisco, Domenico Rea e Luigi Compagnone).
La struttura dell’opera recensita risulta cosi organizzata: in una prima parte si collocano gli
interventi dei singoli curatori, in cui essi affrontano svariate questioni; in una seconda parte, invece,
vengono raccolti articoli e contributi editi, pubblicati dopo la morte di Scotellaro da intellettuali a
lui vicini.

Come si e anticipato, diversi sono i punti affrontati da Festa, luliano e Saggese nella prima parte del
volume: in primo piano si colloca la ricostruzione dei rapporti tra Scotellaro e quelli che furono, per
il poeta della civilta contadina, due veri e propri mentori. Infatti, il rapporto che Scotellaro
intrattenne con Levi e con Manlio Rossi-Doria gli offri I’opportunita di entrare in contatto con
alcuni tra i piu noti esponenti del mondo intellettuale, da Einaudi a Muscetta e Calvino. La
vicinanza a Manlio Rossi-Doria e a Carlo Levi, poi, ebbe delle ricadute importanti su Scotellaro non
solo dal punto di vista intellettuale, ma si tradusse, in talune occasioni, in un aiuto ancora piu
concreto: difatti, come testimoniato dalla corrispondenza epistolare tra Scotellaro e i suoi due
mentori, tanto I’intellettuale irpino quanto lo scrittore torinese furono umanamente partecipi e
presenti durante la breve ma dolorosa parentesi del carcere di Scotellaro, accusato ingiustamente di
favorire i propri elettori nella distribuzione dei fondi del Piano Marshall. Se Rossi-Doria dimostro
di voler aiutare concretamente Scotellaro a superare le difficolta economiche e la sofferenza
psicologica scaturita dall’esperienza del carcere a Matera, invitandolo a Portici e offrendogli un
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impiego, Levi manifesto la sua vicinanza a Scotellaro inviandogli delle missive in prigione che
intensificarono il rapporto d’amicizia tra i due. Da parte sua, Scotellaro trascorse diversi giorni nel
carcere leggendo il Cristo si € fermato a Eboli ai compagni di galera nella sua camerata, definendo
il romanzo «il piu appassionato e crudele memoriale dei nostri paesi»: questo episodio aiuta a
comprendere I’ascendente che Carlo Levi esercito sulla giovane mente di Scotellaro, che ebbe
proprio il capolavoro leviano come modello privilegiato de L’uva puttanella. Rossi-Doria e Levi,
poi, ebbero il merito di contribuire all’apparizione postuma delle opere del loro giovane amico
scomparso prematuramente: il primo scrisse la prefazione di Contadini del sud, il libro inchiesta cui
Scotellaro lavord negli ultimi mesi di vita, raccogliendo materiale e testimonianze in giro per la
Basilicata, per la Calabria, per la Campania e la Puglia, in accordo con I’editore Vito Laterza; Carlo
Levi, invece, curo la pubblicazione di E fatto giorno e L’uva puttanella, scrivendone le prefazioni.
L’ impegno profuso da Rossi-Doria e dallo scrittore torinese fu, dunque, significativo e — come
sottolinea il curatore Paolo Saggese — si puo tranquillamente affermare che, senza il loro contributo,
la fama di Scotellaro e della sua opera poetica sarebbe rimasta limitata ai confini della provincia di
Matera e della Lucania (p. 79). Altro punto affrontato dai curatori — a dimostrazione dell’attualita
della «questione meridionale» — & il concetto di «meridionalismo comprensivo» (p. 69). Con questa
espressione si allude ad un atteggiamento e ad un approccio nuovo al Meridione e alla sua cultura
inaugurato da Carlo Levi: bencheé I’opera leviana non fosse particolarmente apprezzata dai lucani
nell’immediato, tuttavia Saggese riconosce come quello adottato da Levi costituisse un modello
vincente di reazione al «problema meridionale», basato sulla valorizzazione del mondo presente e
della cultura del luogo. Il curatore Saggese riconosce che, senza il capolavoro leviano,
probabilmente Matera non sarebbe mai diventata il simbolo di un sud vincente.

Vi € poi un’ulteriore tematica toccata nella prima parte del volume: le ragioni della damnatio
memoriae della letteratura meridionale (e quindi di Carlo Levi e Rocco Scotellaro), quasi
completamente assente nei programmi scolastici e, specificamente, nelle Indicazioni nazionali per i
Licei. A questo proposito, Saggese descrive la battaglia intrapresa dal Centro di Documentazione
sulla Poesia del Sud, affiancato da un gruppo di cittadini tricaricesi, per assicurare I’inclusione di
autori meridionali nei programmi scolastici. Piu di tutto, i curatori si interrogano sulle ragioni
dell’esclusione di autori meridionali, oltre che dai programmi scolastici, dall’intero canone
letterario. Secondo il parere dei curatori, le ragioni della damnatio memoriae affondano le radici in
una stroncatura del filone meridionale della nostra storia nazionale, tacciata di populismo e ritenuta
specchio di un’arretratezza quasi atavica, da parte di Alberto Asor Rosa. Tale stroncatura sarebbe
diventata una vulgata interpretativa della poesia neorealista e meridionalista: la gran parte della
critica letteraria successiva ad Asor Rosa — da Barberi Squarotti a Giovanardi, da Giulio Ferroni a
Fausto Curi — riprendera, sostanzialmente, il giudizio dell’autore di Scrittori e popolo. Fausto Curi,
in particolare, non esitera a ritenere il sud d’Italia esplicitamente «impoetico», almeno fino
all’avvento dei poeti ermetici, con la presenza dei meridionali Quasimodo, Gatto e Sinisgalli. Curi
conclude dicendo che alla poesia il sud fornisce prevalentemente manodopera, tesi che Saggese
ritiene discutibile. Per quest’ultimo, invece, il problema non e I’assenza di poeti meridionali, ma la
loro scarsa notorieta, dovuta alla pubblicazione delle loro opere per conto di case editrici poco
influenti nel panorama nazionale e, spesso, circoscritte all’ambito provinciale. Nel caso specifico di
un poeta come Scotellaro, i curatori riprendono I’opinione di Vittore Fiore, secondo il quale occorre
considerare anche le ragioni politiche delle polemiche sorte intorno a Scotellaro, ampiamente
responsabili della sua emarginazione poetica. Bisognera attendere gli anni Settanta/Ottanta per poter
registrare un diverso atteggiamento nei confronti del poeta tricaricese con i lavori di Giovanni
Battista Bronzini, Franco Fortini, Piero De Siena, Donato Valli.

Della sezione antologica del volume, invece, fanno parte le prefazioni alle opere scotellariane,
scritte da Rossi-Doria e Carlo Levi; un intervento del gia menzionato Vittore Fiore, intitolato
Socialismo e meridionalismo nell’opera di Rocco Scotellaro; gli interventi di Giovanni Russo,
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Mario Trufelli; Gilberto Antonio Marselli e Vito Faenza. Vale la pena, in particolar modo,
soffermarsi sulla testimonianza del poeta Mario Trufelli, compaesano nonché amico del poeta
tricaricese. Nel suo contributo, intitolato Dalla parte di Rocco, contenuto nella sua raccolta
L’ombra di Barone. Viaggio in Lucania (Edizioni Osanna, 2006), Trufelli racconta il suo ritorno nel
paese natale, Tricarico, ne ripercorre i vicoli e incontra persone vicine a Scotellaro, tra cui il medico
e intellettuale Rocco Mazzarone, ricostruendo le tappe esistenziali e poetiche del cantore della
civilta contadina.

«Non posso fingere di non sapere com’era eccitante e viva I’aria umana che si respirava in questa
strada ai tempi in cui Rocco I’attraversava in compagnia dei suoi amici venuti da lontano» ammette
Trufelli (p. 197). E oggi? — si chiede — Cosa e rimasto? Trufelli € sicuro che, nonostante il silenzio
davanti alla casa di Rocco, «e rimasto il sogno poetico, si & sedimentato il ricordo di una vita
umanamente ricca e memorabile» (p. 196). E, come scrive ancora I’autore de L’ombra di Barone —
dimostrazione lampante di quanto la parabola esistenziale di Rocco Scotellaro, la sua umanita, i
suoi messaggi politici e poetici abbiano lasciato il segno sugli abitanti di quella terra in cui neppure
Cristo e la civilta erano ancora arrivati — la foto in cui il poeta era ritratto accanto ad un asinello
comincio a comparire nelle case dei contadini, vicino ai ritratti di famiglia, e all’immaginetta della
Madonna di Pompei e del Cuore di Gesu (ibidem).

Altrettanto significative risultano le testimonianze di Gilberto Antonio Marselli e di Vito Faenza. Il
primo, nel ricostruire i fatti immediatamente successivi alla scomparsa del poeta, restituisce
un’immagine profondamente umana di Manlio Rossi-Doria e Carlo Levi, fortemente coinvolti
emotivamente per la prematura scomparsa, come dimostra la loro accorata e commossa reazione
durante il funerale del loro amico Scotellaro. E, a proposito del funerale di Scotellaro, un aneddoto
raccontato da Marselli risulta particolarmente suggestivo, perché si trattd di un episodio che, come
egli afferma, pur nella sua sostanziale inverosimiglianza, espresse concretamente e con le modalita
piu dirette quale fosse stato I’ascendente di Rocco nella realta contadina: alcuni contadini pretesero
che si aprisse la bara del poeta, poiché non credevano che contenesse veramente la salma del loro
amico sindaco, ritenendo, invece, che gli avversari politici avessero voluto tenerlo lontano da
Tricarico, riempiendo la bara solo con tanti libri.

Infine, nel suo contributo, Vito Faenza (figlio di Vincenzo Faenza, amico di Rocco Scotellaro),
intitolato | miei ricordi porticesi, riporta la testimonianza della madre, anche lei, come il marito,
profondamente affezionata al poeta, secondo cui il suo amico Rocco aveva due punti di riferimento
fra tutti, Carlo Levi e Rossi-Doria, confermando cosi I’importanza e la centralita del sodalizio tra i
tre intellettuali.
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Tania Di Malta ha dato alle stampe un ricco volume, 11 gommone forato, per i tipi di puntoacapo
editore, che porta quale sottotitolo La poesia civile del Realismo Terminale. Opera che € ben piu di
una semplice antologia vale a dire un arsenale di opere composite di vari autori attentamente
selezionate. Si tratta, infatti, di un libro che, pur non discostandosi mai dai motivi trainanti che
I’hanno ispirato (il realismo terminale e la poesia civile) si presenta multidisciplinare anche per i
vari codici espressivi in esso adoperati e messi a frutto. Vi troviamo contributi critici che aprono la
raccolta e che danno la misura di quel che il Realismo Terminale significa nella societa a noi
contemporanea, primo fra tutti il brano Il salvataggio a firma del Maestro fondatore del movimento,
Guido Oldani: «ll soggetto si & confuso con I’oggetto e le storie possono essere la fotocopia del
carico e scarico di un camion per la logistica» (p. 19). Frase che ben richiama I’idea dell’accumulo
e dell’indistinto, della velocita macchinosa dell’uomo, della sua irruenza dettata da un ciclo
improntato al facile consumo (quasi mai al riutilizzo), allo sperpero e all’assuefazione di oggetti, gia
presente in quell’immagine di accatastamento di cui Oldani da sempre parla. Testi che sono spesso
spigolosi e sagaci, poco lirici e ruvidi, sempre pronti a denunciare I’impostura della societa, le sue
manie dilaganti, la perdita sempre piu indecorosa di un senso obiettivo e di uno spirito critico.
Ancora Oldani ne Il salvataggio scrive: «Compaiono qui avvenimenti cruciali: gli oggetti non solo
non cancellano le emozioni ma le incrementano e vivificano al punto che la mia storia e quella della
tuta che sempre indosso sono quasi le stessex» (ibidem).

Il volume rappresenta un’importante operazione di presentazione del Realismo Terminale, che, in
virtu dell’associazione fra testi critici e testi creativi, gia testimonia la doppia anima che caratterizza
il movimento. | vari e importanti interventi critici hanno il merito di storicizzare il ruolo del
Realismo Terminale, ponendo il movimento entro il flusso di un concreto svolgimento di idee,
culture, concezioni del mondo. Tra tali interventi vanno citati ad esempio quello di Gilberto Colla,
che richiama il Manifesto per un nuovo teatro di Pier Paolo Pasolini, poeta a cui Di Malta dedica il
volume nella circostanza del centenario della nascita. Carmelina Chiara Canta approfondisce invece
la metafora che da il titolo, «il gommone forato», indagando, da un punto di vista antropologico e
sociale, la gravita e I’endemicita del fenomeno migratorio che da decenni interessa il mar
Mediterraneo: «Tappare tutti i fori e la condizione per ricostruire la societa in tutte le sue
dimensioni» (p. 25). A confermare questa ipotesi risponde il poeta Igor Costanzo, che scrive: «i fori
d’un gommone gia partito buco / si riparano con ben altro che un’elemosina» (p. 141). Importante
anche il contributo Cibernetica sociale e felicita di Daniele Maria Pegorari, che sottolinea come il
Realismo Terminale coincida con quella frattura della storiografia letteraria e antropologica
realizzatasi a partire dagli anni ottanta, caratterizzata dalla globalizzazione e dai fenomeni sociali ad
essa connessi, e rappresenti in pieno le istanze di un’epoca nuova, segnata dal «lento dissolvimento
delle forme liberaldemocratiche ereditate dall’Otto e dal Novecento» (p. 27). Di questa epoca in cui
il realismo terminale e chiamato a operare, Pegorari evidenzia la valenza di «tecnocrazia» (ibidem),
ovvero un tessuto sociale in cui I’elemento procedurale, dell’esecuzione e dell’efficienza, tende a
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far tacere la soggettivita critica e il ruolo stesso della letteratura come custode della dimensione
umana dell’esistenza.

I volume é costruito mediante una struttura del tutto precipua, che alterna liberamente saggi critici,
materiali eterogenei, come alcuni manifesti del Realismo Terminale, e testi poetici e iconografici in
base a una segmentazione tematica. Le sezioni che si susseguono sono dedicate ad alcune tra le piu
toccanti vicende di cronaca degli ultimi anni, che assumono un valore emblematico, dall’omicidio
di George Floyd a quello di Willy Duarte, fino alle vicende legate alla recentissima pandemia. Si
tratta di una serie di luoghi di dolente riconoscimento di una comunita ferita e indignata che non
rinuncia a far risuonare la corda civica dell’arte e della parola.

E ampia la selezione dei testi poetici, proposti nella forma di micro-sillogi dedicate ad alcune attuali
problematiche sociali e a episodi di cronaca nazionale e internazionale, dinanzi ai quali il poeta &
chiamato all’impegno della denuncia e della partecipazione.

Ad esempio la sezione Pale eoliche raccoglie poesie di Langella, Di Malta, Puma, accomunate dallo
sdegno verso I’invasivita estetica di tale fenomeno. Giuseppe Langella, uno dei maggiori teorici del
movimento nonché autore dell’antologia di poesia realista terminale Luci di posizione. Poesie per il
nuovo millennio (Milano, Mursia, 2017), parla di «alte torri, / [dove] girano lente le eliche svogliate
/[...]/ tante sono le croci; da star male» (p. 37); Di Malta utilizza I’urticante metafora di «killer
incoscienti di aquile reali» (p. 39), mentre Angelo Francesco Puma le definisce «giganti di cemento
senza braccia/ [...] / [che] mettono in prigione I’orizzonte» (p. 40). | tre casi ben si prestano a
illustrare il tessuto retorico comune del Realismo Terminale, in quanto in tutti le pale eoliche
perdono il loro statuto di mero e inerte oggetto materiale e vengono antropomorfizzate: Langella le
descrive svogliate, come fossero stanche o addirittura annoiate del loro rituale girare automatizzato,
Di Malta attribuisce loro una condotta penalmente responsabile seppur derivata da un evidente dolo
0 da una colpa, semmai, indotta direttamente dall’uomo; Puma ne da una caratterizzazione
fisiognomica, assimilandole a un individuo menomato e riconducendo I’oggetto a una materialita
biologica e vivente.

Le sezioni dedicate a episodi socialmente rilevanti, che innalzano la singola persona a emblema di
una ingiustizia epocale, non devono esser lette come meramente celebrative, ma piuttosto come
controstorie del nostro tempo che custodiscono la memoria delle vittime. Ad esempio nella micro-
silloge a pitu mani Per Giuseppe Pinelli troviamo la poesia Non era I’Uomo Ragno di Langella,
nella quale il poeta ripercorre, con flash velocissimi e scorciati, le vicende della tragica caduta
dell’anarchico Pinelli dal quarto piano della questura di Milano nel 1969, lasciando emergere
I’ingiustizia di quella morte e la densa cappa di nebbie che ne hanno sempre offuscato la realta. E, a
proposito dello stesso episodio, Valentina Neri parla di «caserma dell’ipocrisia» e di «bugie
taglienti come forbici dentate / per consegnare una realta vituperata» (p. 51).

Questo volume rappresenta cosi non solo una raccolta di poesie, ma anche una sorta di atlante
storico-geografico, una mappatura scelta della storia politica, sociale ed economica della nostra
societa contemporanea, una testimonianza della nostra eta passata al vaglio della letteratura e della
pill caratterizzante esperienza di poesia civile dei nostri anni. Si tratta percio di un validissimo
strumento di lettura di un presente liquido e astioso, che si candida in piu a conservare la memoria
di un repertorio di piccoli e grandi eventi che ne rappresentano I’opacita. Vi si parla, ad esempio, di
Laurent Barthélémy, il giovane africano che nel 2020 viaggia nascosto nel carrello di un aereo di un
volo diretto a Parigi, dove arrivera privo di vita, «povero Icaro, bagaglio in aeroporto» (Di Malta, p.
91), di cui scrive Oldani: «Si & mescolato insieme col carrello, / il ragazzo nascostosi nel mezzo» (p.
89).

Poesie anche per Willy Monteiro, massacrato di botte nella periferia laziale di Colleferro nel 2020
per essere intervenuto in una lite in difesa di un amico, la cui vicenda e riproposta nel volume con
un linguaggio ispido e implacabile (Oldani: «le pedate date in pancia / tali da seppellire anche il
respiro» p. 98; Di Malta: «difficile spiegare che non eri una bistecca» p. 103). La medesima «fame
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di brutalita» (p. 107), per usare un’espressione di Stefano Torre, la ritroviamo nei componimenti
raccolti nel nome di George Floyd. Langella prende a prestito I’affannoso «I can’t breath» di Floyd,
le sue ultime parole prima di morire asfissiato, per il titolo della sua poesia dove nell’explicit scrive:
«[...] ’ha ammazzato, il giustiziere, / con un ginocchio sulla gola, neanche / fosse un pidocchio, e
nessuno gli ha dato / da bere una spugna di Coca-Cola» (p. 113). Di Malta persevera con la
metafora riferita a un mondo alimentare, scrivendo «Floyd, urlava forte / pressato come un trancio
di prosciutto» (p. 114).

L’opera si completa con una serie di fotografie in bianco e nero, scatti di vari fotografi che vanno a
istituire con il testo commentato un dialogo serrato, in un procedimento di storytelling e al
contempo di mutuo riflesso e di continuita tra versi e immagini. 1l volume curato da Tania Di Malta
risulta non solo di piacevole lettura, ma di grande attualita e importanza per gli studi letterari,
perché I’urgenza dei motivi ispiratori di tanti componimenti e il desiderio di repertare un punto
nevralgico del nostro presente auspicandone una trasformazione si traduce in uno statuto letterario
fondato su impegno e cura del mondo.
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Gianni D’Elia, Il Gramsci di Pasolini: sulle ceneri dell’azione
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In un messaggio ansioso a Livio Garzanti, il 5 marzo del 1957, Pasolini racconta una conversazione
della sera precedente: «Caro Garzanti, ieri sera, scendendo le scale di casa Moravia, Debenedetti,
prendendomi a braccetto e tirandomi in disparte, mi ha detto di voler dare alle mie poesie il premio
Viareggio. | comunisti — Gallo e gli altri — sono similmente intenzionati. Me I’ha fatto capire
Antonello Trombadori» (Pier Paolo Pasolini, Lettere, nuova edizione a cura di Antonella Giordano
e Nico Naldini, Milano, Garzanti, 2021, p. 1170).

Pasolini si riferisce alle Ceneri di Gramsci, in quel momento il libro non é ancora uscito: non
avendo chiarito la sua posizione con Mondadori, con cui ha firmato un contratto, & preoccupato di
un possibile ritardo nella stampa. Il sostegno dei comunisti non é pero un dettaglio secondario. Le
poesie pasoliniane — apparse in rivista tra il 51 e il ’56 — suscitano reazioni ambivalenti. Si ammira
da un lato la raffinata tessitura della lingua, del metro, della sintassi; si critica dall’altro la
sostanziosa ambiguita ideologica, il dis-engagement decadentistico, ma poi radente sull’attualita
politica.

Quando il libro € composto per la stampa, I’effetto pervasivo del gramscismo postbellico sembra
ormai rifluire. 1l tema del popolo come soggetto della storia, cosi suggestivo nella lettura della
Resistenza, torna a rifrangersi sulla complessita dei territori, delle identita, degli schieramenti sociali
in una economia investita da rapidi processi di modernizzazione tecnica e finanziaria. Deriva da qui,
pit che dalle desuete terzine pascoliane, il senso di sfasatura temporale in una poesia che guarda al
passato, al panorama dell’Italia postbellica e a una visione lirica, un’idea mitizzata di popolo, e che
ora fa i conti con la storia e I’organizzazione politica del Pci: «Lo scandalo del contraddirmi».
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E importante, scrive Desogus, insistere su questo punto: «Quello conosciuto ed eletto a interlocutore
privilegiato da Pasolini € il Gramsci strettamente legato ai dibattiti e alla vita politica italiana del
secondo dopoguerra» (Paolo Desogus, Pasolini e Gramsci: un’ostinata fedelta, p. 6); la lettura del
«lascito carcerario, avvenuta probabilmente in piu fasi, tra il 1947 e il 1949, risente fortemente di
questa posizione politica nata nel contesto post-resistenziale» (ivi, pp. 6-7); I’intuizione del mondo
subalterno, da parte del poeta, si riconnette alla nozione di “connessione sentimentale” interna al tema
«tipicamente gramsciano della mediazione tra intellettuali e masse» (ivi, p. 9). Ora, nel 1957, dopo la
crisi ungherese, la mediazione e diventata piu difficile. Nel loro ancoraggio polemico Le ceneri di
Gramsci appaiono come un libro fuori tempo massimo, che chiude i conti con il passato (il
«tramontato dopoguerra»). Almeno in parte, il lettore avverte lo stesso contrasto sperimentato davanti
ai testi critici di «Officina», il bilancio in chiaroscuro di una generazione che si € lasciata alle spalle
una lunga adolescenza.

Nella fase che culmina con la pubblicazione della rivista bolognese, un’impresa condivisa con
Leonetti, Roversi, Romano, e un po’ defilati Fortini e Scalia, Pasolini tenta di «agganciare al
gramscianesimo la stilistica alla Leo Spitzer, e in Italia essenzialmente alla Contini» (Angelo D’Orsi,
Pasolini tra Gramsci e Marx nel dibattito politico-intellettuale degli anni Cinquanta, pp. 61-83, p.
65). La sua “stilistica militante”, eclettica, sperimentale, € frutto di un bricolage teorico che combina
varie fonti — in primo piano anche Longhi e Auerbach — per dare corpo a una visione metastorica del
mondo sottoproletario. «Nella concezione di Pasolini, — ha scritto Angelo D’Orsi — Gramsci diventa
innanzi tutto il teorico del nazionale-popolare, che il poeta friulano legge in chiave religiosa, quasi
sacrale» (ivi, p. 81). In seguito il poeta «si sarebbe allontano da Gramsci, in parte e solo in un certo
senso, preso da un furore iconoclastico verso i propri tempi, dei cui sconvolgimenti, sempre piu
inquietanti, divenne severo notomizzatore, ma anche, guardando in avanti, profeta cupo» (ivi, pp. 71-
72).

La contiguita Gramsci-Contini € avvalorata da un passo canonico della Divina Mimesis su cui riflette
Silvia De Laude (Pasolini, Gramsci, Contini. Sul “Piccolo allegato stravagante” della “Divina
Mimesis™, pp. 179-206). Pasolini scrive che «il solo critico italiano i cui problemi siano stati i
problemi letterari di Gramsci € Contini», anche se poi aggiunge subito che questo avviene «in un
universo parallelo ma remoto» (ivi, p. 180). Quel «remake frammentario dell’Inferno dantesco» (p.
186), avviato nel 1963 e ripreso piu volte tra il 1964 e il *75, e approdato in libreria soltanto pochi
giorni dopo la morte dell’autore, si colloca in un secondo momento, esprime un NUOVO “nesso storico
fondamentale”, secondo la nitida definizione di Fortini: dopo il «passaggio dalle illusioni della
Resistenza (o dall’illusione rivoluzionaria) all’abiezione della restaurazione», una nuova fase segnata
dalla «degenerazione del “popolo” nella societa dei consumi» (Franco Fortini, | poeti del Novecento,
a cura di Donatello Santarone, con un saggio introduttivo di Pier Vincenzo Mengaldo, Roma,
Donzelli, 2017, p. 228).

Nel corso degli anni Sessanta il poeta delle Ceneri percepisce sempre piu acutamente «il carattere
progressivo che le classi capitaliste hanno iniziato ad adottare per rafforzare la propria egemonia»
(Paolo Desogus, Pasolini e Gramsci: una ostinata fedelta, p. 28). In questo contesto il legame con
Gramsci si combina con gli esiti della “mutazione antropologica” e con la descrizione del “nuovo
fascismo”. In Salo é ferocemente descritto «I’inferno generato dal radicale rovesciamento di codice
basato sul rapporto che corre tra il fascismo storico e il nuovo fascismo» (ivi, p. 31), un «universo
totalitario in cui gli elementi di godimento del ‘nuovo fascismo’ (come ad esempio il permissivismo,
il mangiare, il sesso) sono strumentali al dominio e alla cancellazione di qualsiasi alternativa che
possa scardinare I’ordine dominante» (ibid.).

Secondo Pasquale Voza I’idealizzazione di Gramsci nella raccolta del 57 e «funzionale
all’incontro/scontro, o meglio al rapporto tensivo, tra la figura del pensatore sardo e I’io-Pasolini»
(Pasquale Voza, Il Gramsci di Pasolini, pp. 133-147. Riproduce integralmente lo scritto Il Gramsci
di Pasolini, pubblicato in «Lo Sguardo. Rivista di Filosofia», numero monografico dal titolo Pier
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Paolo Pasolini. Resistenze, dissidenze, ibridazioni, I11, 19, 2015, pp. 243-254). Al fondo, pero, si
registra una asimmetria che proprio i versi piu frequentemente citati del poemetto esprimono in
maniera perentoria e memorabile: «Eppure senza il tuo rigore, sussisto / perché non scelgo. Vivo nel
non volere / del tramontato dopoguerra: amando / il mondo che odio — nella sua miseria / sprezzante
e perso — per un oscuro scandalo / della coscienza» (Le ceneri di Gramsci, 111, vv. 45 sgg.). La figura
di Gramsci incarna, scrive VVoza, «il potere di direzione generale della politica» (Pasquale Voza, Il
Gramsci di Pasolini, p. 135), contro cui polemicamente «Pasolini affermava lo stigma della
contraddizione, dell’antitesi come valore fondativo della poesia» (ibid.). Questa opposizione &
ricondotta al divaricante contrasto tra un interesse ideologico-politico o rivoluzionario e un interesse
lirico-antropologico (ivi, p. 140), entrambi riconducibili alla frequentazione degli scritti gramsciani.
In particolare, questa influenza si misura negli anni Sessanta in relazione alle questioni linguistiche,
nelle note sullo stile di pensiero dei Quaderni del carcere e delle Lettere. «E singolare — scrive Voza
— constatare come questa presenza ‘fraterna’ di Gramsci resista 0 sopravviva, sia pure
rapsodicamente, nell’ultimo decennio di Pasolini, nel quale il poeta, attraverso una sempre piu
nevrotica meta-scrittura (vale a dire una scrittura sulla impossibilita della scrittura), andava
molecolarmente scorgendo e registrando la formidabile pervasivita [...] del Potere consumistico e
I’avanzare dei processi di ‘colonizzazione’ della vita, nel tempo dell’*universo orrendo” della
modernita neocapitalistica» (ivi, pp. 145-146).
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Il volume Letteratura italiana contemporanea edito da Carocci, a cura di Massimiliano Tortora e
Beatrice Manetti, arricchisce il panorama della manualistica universitaria offrendo una nuovissima
ricognizione del panorama letterario del Novecento italiano. Lo scopo principale del testo e quello
di tracciare una guida per «orientarsi all’interno di un secolo che necessita di essere letto e
interpretato con strumenti specifici e appropriati» (p. 18). L’opera € composta da una serie di saggi
monografici di giovani studiosi e, come specificato nel sottotitolo Narrativa e poesia dal Novecento
a 0ggi, sceglie di operare un taglio mirato e di sfoltire cosi la trattazione tradizionale di impianto
enciclopedico, limitando il contenuto allo sviluppo del romanzo e del racconto nelle parti 1-4, e alla
lirica e alle altre forme della poesia nelle parti 5-7. Mettendo a fuoco testi cruciali e movimenti
letterari significativi, i curatori ci propongono anche una particolare periodizzazione (a scopi
soprattutto di funzionalita didattica) che prevede un’articolazione differente per la prosa e per la
poesia, nella convinzione che le due forme conoscano tempi e sviluppi propri, e non coincidenti.
L’evoluzione della prosa e scandita in quattro periodi, mentre la storia della poesia é segmentata in
tre arcate.

Consapevoli del fatto che «inseguire I’esaustivita € un’operazione sterile in generale e in particolare
dal punto di vista didattico» (p. 17) — soprattutto per quanto riguarda il Novecento, «una delle
stagioni piu ricche, per quantita e per qualita, della storia letteraria italiana» (ibidem) —, Manetti e
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Tortora hanno dovuto operare necessariamente delle scelte. La selezione non rende pero il manuale
incompleto, ma permette anzi di focalizzare I’attenzione sulle innovazioni fondamentali del
Novecento, sugli «autori e le autrici che piu di altri hanno caratterizzato i momenti di snodo della
storia letteraria novecentesca o che meglio di altri possono contribuire a illuminarli. Per gli stessi
motivi, di ciascuno di essi sono prese in esame le opere piu significative, talvolta addirittura una
sola opera» (p. 18).

La prima meta del volume, come si & detto, illustra gli sviluppi storici della prosa narrativa del
Novecento. La prima parte, che si articola in tre capitoli, ha come oggetto il romanzo modernista
italiano (capp. 1 e 2 di Giovanni de Leva) e il romanzo nel periodo delle avanguardie storiche (cap.
3 di Beatrice Sica). Questa prima fase si muove tra il 1904 (data di pubblicazione del Fu Mattia
Pascal di Pirandello) e il 1929 (data di pubblicazione degli Indifferenti di Moravia). Il primo
capitolo e interamente dedicato a Pirandello e Svevo, che sono qui considerati i due piu importanti
scrittori modernisti. Del primo si analizzano i romanzi Il fu Mattia Pascal, Quaderni di Serafino
Gubbio operatore e Uno, nessuno e centomila, che maggiormente esemplificano i temi e lo stile del
modernismo, mentre di Svevo si esamina esclusivamente La coscienza di Zeno. Segue nel capitolo
successivo la trattazione di altri tre romanzi modernisti: Una donna di Sibilla Aleramo, Con gli
occhi chiusi di Federigo Tozzi e Rube di Giuseppe Antonio Borgese. Nel terzo capitolo troviamo
invece una carrellata sul romanzo d’avanguardia: dalla narrativa vociana (Slataper) a quella
futurista (Marinetti, Corra, Palazzeschi) passando per la “linea” fantastica/surrealista (Bontempelli,
Savinio).

Con Gli indifferenti di Moravia si apre la seconda parte del libro, articolata in altri tre capitoli, che
analizza in tutte le sue sfaccettature il periodo del “ritorno del realismo” (1929-1963). Dopo
Moravia, infatti, nel capitolo 4, scritto da Massimiliano Tortora, si affrontano il realismo degli anni
Trenta con autori come Bernari, Silone, Brancati e Alvaro, e il realismo mitico e folclorico di
Vittorini e Pavese. Al realismo di stampo memorialistico (Carlo e Primo Levi), al neorealismo e alla
letteratura della resistenza (Vigano, Calvino, Bassani, e altri) € dedicato il quinto capitolo, mentre
nel sesto capitolo (intitolato “oltre il Neorealismo™) si prendono in esame altri tre grandi scrittori
ormai saldamente entrati nel canone: Fenoglio, Gadda e Morante. A partire dal 1963 la prosa
italiana conosce una nuova significativa discontinuita: la nascita della neoavanguardia; il 1963 € un
punto di rottura e la neoavanguardia sollecita nuovi sperimentalismi che proseguono anche nei
decenni del cosiddetto postmodernismo (dal 1979-80 in poi, quando escono Se una notte d’inverno
un viaggiatore di Calvino e Il nome della rosa di Eco). A queste forme sperimentali del romanzo €
dedicata la parte terza (1963-1991), che, a partire da Calvino (cap. 7), prende in esame altri
narratori e altri filoni significativi: dai rappresentanti del Gruppo ’63 all’*“antiromanzo” di Pasolini e
D’Arrigo (cap. 8), dal romanzo degli anni Settanta, con Volponi, Sciascia, Celati, Tabucchi (cap. 9)
al romanzo postmoderno di Eco, Tondelli, Del Giudice, Busi, Ramondino (cap. 10). La trattazione
della prosa narrativa si chiude poi con la parte quarta, che coincide interamente con il capitolo 11
sul romanzo del nuovo millennio. Si tratta di una narrativa che tenta nuove vie: la ricerca del
romanzo lineare convive con la docufiction e con tutte quelle forme ibride, tra autobiografia,
cronaca e invenzione, che vogliono indagare la realta circostante; rappresentative in tal senso sono
le opere di Walter Siti, che si muove tra “autofiction e saggismo”, di Roberto Saviano con il suo
romanzo di “non fiction”, e infine il grande “caso” degli ultimi anni, Elena Ferrante, che
rappresenta la “rivincita della popolarita romanzesca”.

Le ultime tre parti sono riservate alla poesia. La trattazione prende le mosse da Pascoli e
D’Annunzio con il capitolo 12 a cura di Enrico Tatasciore. Dei due poeti si rivendica I’importanza
come modelli della poesia successiva e per la loro natura di “classici moderni”: tenendo conto delle
loro rispettive differenze, si prendono in considerazione gli elementi formali e le costellazioni
tematiche peculiari, come il mito in D’ Annunzio e il tema della morte in Pascoli. Nel capitolo 13 di
Beatrice Manetti é trattata la cosiddetta «poesia senza aureola» dei crepuscolari: Govoni, Corazzini,
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Gozzano, Sharbaro vengono passati in rassegna sottolineandone le caratteristiche stilistiche e
tematiche, mentre a fine capitolo uno spazio particolare & assegnato all’opera di Umberto Saba,
inserito in questa sezione per la sua vicinanza linguistica ai crepuscolari e per il rifiuto della “poesia
pura”. E infatti nel capitolo 14 che Teresa Spignoli affronta la poesia propriamente “novecentesca”
e d’avanguardia, ritagliando un considerevole spazio al frammentismo vociano e all’opera di
Ungaretti, autentico mediatore tra avanguardia e tradizione classica. Nello stesso capitolo e
affrontata anche la scuola ermetica che ha al suo centro il giovane Mario Luzi. Infine, il capitolo 15
e centrato su Eugenio Montale. Massimo Natale, I’autore di queste pagine, delinea il profilo delle
prime tre grandi raccolte del poeta ligure, Ossi di seppia (1925), Occasioni (1939) e La bufera e
altro (1956) dei quali si analizza nel dettaglio la struttura e si pongono in risalto i testi principali,
trattando I’ultimo montale da Satura (1971) in poi nel paragrafo conclusivo. Particolare rilevanza &
data al momento della poesia amorosa e alle figure femminili che compaiono fin dal primo libro
(Esterina, Arletta) e che poi saranno soppiantate dalla figura di Clizia, in una fusione tra le nuove
istanze e un classicismo che guarda alla tradizione. Inoltre, Natale mostra come il tema dell’amore
s’intrecci con il tema della guerra nella terza raccolta poetica. Fra I’altro nell’introduzione i curatori
pongono proprio il 1956, anno della Bufera, come spartiacque tra un Novecento ancora legato alla
tradizione e un Novecento invece aperto alle istanze della «societa di massa, il benessere, il
consumismo, I’industrializzazione, il boom» (p. 17). La parte sesta affronta gli anni compresi tra il
1956 e il 1980, con particolare attenzione alla sperimentazione della neoavanguardia. Davide
Dalmas, cui é affidato il capitolo 16, tratta dell’opera di Pasolini, Fortini, Sereni, Caproni, Giudici e
del loro rapporto con la storia contemporanea, affrontando anche la seconda fase, definita
«magmatica», della produzione di Luzi, e insistendo sull’aspetto polifonico e pluriprospettico dei
libri luziani della maturita. Mario Luzi, Vittorio Sereni e Giorgio Caproni costituiscono per Dalmas
il grande terzetto di poeti del secondo Novecento. Nel capitolo 17 Damiano Frasca affronta la
poesia della neoavanguardia, pedinandone gli esiti a partire dalla pubblicazione della nota antologia
I novissimi, per poi concentrarsi sulle due grandi figure che, pur non appartenendo direttamente al
movimento, vi si avvicinano e vi dialogano vivacemente raggiungendo i risultati poetici migliori:
Amelia Rosselli, con la sua «rivalutazione dell’aspetto visivo delle singole poesie» che raggiunge
particolari risultati ad esempio nell’idea di una «forma-cubo» (p. 365), e Andrea Zanzotto, che si
distacca dalla neoavanguardia, anche per la sua formazione sui “classici” (Leopardi e Holderlin),
per riuscire «nell’acrobatica impresa di congiungere grande stile e ironia, con la seconda che
accompagna, e all’occorrenza corrode, una forma alta di pronuncia, una precisa lettura del mondo»
(p. 368). Dalmas mette in evidenza come entrambi i poeti, Rosselli e Zanzotto, facciano largo uso di
un linguaggio polifonico e mescidato che fonde diversi idiomi e differenti registri stilistici,
attingendo talvolta anche alla lingua della «pubblicita, della televisione, del chiacchiericcio
giornaliero» (ibidem). Carmelo Princiotta, nel capitolo 17, delinea infine il profilo della poesia degli
anni Settanta, sottolineando il ritorno a una soggettivita forte con I’esperienza lirica di Patrizia
Cavalli e di Biancamaria Frabotta, due poetesse che per la prima volta sono oggetto di una
trattazione autonoma all’interno di una storia letteraria contemporanea. Il libro si conclude con la
parte settima (1980-2018), anche in questo caso costituita da un singolo capitolo (il 18) sulla poesia
contemporanea, scritto da Riccardo Donati, che passa in rassegna i principali indirizzi del panorama
lirico attuale, tracciando una «mappa senza punti cardinali», come suggerisce il titolo del saggio, e
individuandone poi i principali punti di riferimento nell’opera di Valerio Magrelli (in particolare
nella prima raccolta Ora serrata retinae del 1980), di Milo de Angelis con Millimetri (1983) e di
Antonella Annedda. L’ultimo paragrafo é tutto per un poeta che sempre piu si sta imponendo nel
panorama contemporaneo, Gabriele Frasca, che imprime una nuova spinta alla poesia con la sua
raccolta Rive (2001): cosi il nuovo millennio si apre con un libro di versi che anticipa il nuovo che
avanza ma non rinuncia alla tradizione (come dimostra ad esempio I’uso che Frasca fa del sonetto).
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E uscito nel 2021, per le cure di Nicola Turi, «<Mi ha fatto ogni possibile domandal!», libro che
raccoglie, insieme a una giunta finale quasi ex lege, 45 interviste sottoposte a Giuseppe Dessi
nell’arco di circa un trentennio, a partire dal 1946. Anno, quest’ultimo, nel quale le attenzioni della
critica guardano certo agli einaudiani Racconti vecchi e nuovi ma intercettano, allo stesso tempo, un
autore che per sua stessa diretta ammissione ha «per le mani diversi lavori» (p. 31): romanzi piu o
meno brevi (che andranno da Il disertore a | passeri a Paese d’ombre), raccolte (come Lei era
I’acqua), piéces e sceneggiature (La giustizia, La trincea, Eleonora D’Arborea...), opere che
avrebbero preso corpo negli anni a venire e gli avrebbero permesso di portare avanti una
ridiscussione onesta e costante sull’arte e sulla realta, sulle sue crisi fisiologico-strutturali, sulle sue
trasformazioni. Unica eccezione a questo schema e che vale la pena anticipare subito (ed eccezione
squisitamente formale, poiché tematicamente coerente col resto del corpus), € il dialogo a due voci
intercorso fra lo scrittore e Maria Lai, in occasione della personale dell’artista nuorese presso la
Galleria Duchamp di Cagliari, nel 1975, e scelto come suggestiva conclusione del libro (scambio
essenziale e materico sulla Sardegna e sulla poetica dell’immagine, sull’aperto eppure
claustrofobico «senso di infinito», sul «silenzio pieno d’attesa», pp. 238-239).

Alla trascrizione delle interviste aveva gia in buona parte provveduto Renata De Sandro, lavorando
alla tesi magistrale che avrebbe discusso presso I’Universita degli Studi di Firenze nell’a.a. 2016-
2017 sotto la guida di Anna Dolfi (cfr. le pp. 12 e 29) e che attingeva sia alle carte dessiane
generosamente donate dalla seconda moglie dello scrittore, Luisa Babini, all’Archivio
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze, sia a una pluralita
davvero non indifferente di riviste e testate giornalistiche nazionali, che spaziano difatti da
«L’Unione Sarda» a «I’Unita», da «lIl Punto» a «Cinema nuovo», «La Fiera Letteraria»,
«Italianistica» (solo per nominarne alcune).

Il lavoro di Turi — gia lungamente impegnato tanto nello studio quanto nell’edizione dell’opera
dessiana — propone uno strumento senza dubbio utile per conoscere I’autore Dessi; strumento che,
possiamo ora aggiungere, ha il pregio di sapersi rivolgere a un pubblico il piu possibile ampio e
diversificato, poiché riesce a intercettare, da un lato, gli interessi ermeneutici e le curiosita vieppiu
esigenti dello studioso e del lettore esperto, mentre, dall’altro, non dimentica di accogliere e guidare
nel microcosmo dessiano chi sta avvicinandosi alla sua produzione e alle dinamiche della narrativa
e della cultura di eta contemporanea. L annotazione che correda le interviste, sobria e puntuale, non
ingombra la pagina e gli spazi d’autore pur garantendo gli utili agganci a personalita, esperienze e
sperimentazioni lavorative, fatti di attualita politica e sociale, pit diffusamente trattati nel saggio
introduttivo.

A tu per tu con Giuseppe Dessi. L’universo estetico e ideologico di un intellettuale integrale (pp.
11-26) e difatti un’introduzione che permette a Turi di enucleare e al tempo stesso inserire in un
discorso organico non soltanto la cronistoria delle interviste dessiane, ma anche e soprattutto le loro
diverse anime. Alle molte voci che si alternano (da Claudio Varese a Mariangela Di Cagno e Anna
Dolfi, da Walter Pedulla a Claudio Marabini a Corrado Augias, e quindi Lamberto Trezzini, Ottavio

210



Obl 10 46 X1, dicembre 2022 1ssN 2039-7917

Cecchi, Leila Baiardo...), Dessi offre pazientemente (ma sempre in modo acuto, vigile, persino
appassionato e, all’occorrenza, polemico) innumerevoli chiarimenti sulla propria opera e spunti di
riflessione che si snodano attraverso «un percorso biografico [...] nomade» (p. 15) e si reggono su
un dialogo continuo e franco con altri scrittori (si vedano le pagine su Proust, Manzoni,
sull’ermetismo fiorentino...) e coi critici (come non citare Contini, di fronte al quale si ha «la
sensazione di essere dalla chiromante; ma da una chiromante che dicesse cose di un’impressionante
verita», p. 37), sino a definire un preciso sistema estetico-civile (la poetica in senso proprio, si
direbbe), capace di parlare su piu livelli, dalla politica al costume, dalla retorica alla questione
sociale.

Non ultimo, ed é importante sottolinearlo, e il tema della giustizia, principio stricto sensu
elementale ed essenziale, che spesseggia tanto nell’opera quanto nelle pagine di questo volume,
probabilmente in alcuni dei passaggi fra i piu ispirati. Parlare infatti della Sardegna, quella stessa
terra che Dessi insiste a presentare nella sua dimensione geo-storica, concreta, finalmente sottratta
al rischio di una narrativa favolosa (quella di Deledda soprattutto, «che rimase sempre chiusa in un
mondo antico, astorico, [e] non si accorse neppure dei mutamenti sociali che avvenivano sotto i suoi
occhi», come spiega a Mario Lunetta nel 1972, p. 165; ma cfr. anche Turi, soprattutto pp. 17-18), da
forza ai progetti editoriali e spiega I’amore sentitissimo per il teatro, poi per la televisione e il
cinema, tutti elementi che diventano molecole di uno stesso organismo, per un autore chiamato a
immergersi nella realta e a sostenerne le richieste di progresso e giustizia, anche laddove le
dinamiche politiche, educative (e militari) dovessero cercare energicamente di espellerlo e ridurlo al
silenzio. Dessi lo ha in fondo ribadito piu volte, anche in una delle interviste piu tarde, rilasciata a
Anna Dolfi per «Il contesto» (e sulle cui pagine sarebbe stata pubblicata il 1° gennaio 1977, qualche
mese prima della sua scomparsa): «La letteratura occupa uno spazio rubato; chiunque voglia fare
letteratura deve, puo farlo, non solo volontariamente, ma direi addirittura con arroganza, perché la
societa in cui viviamo non accetta la letteratura, non é adatta a recepirla, ad accoglierla» (p. 229).
Insomma, un richiamo fermo, sicuro, alla responsabilita e alla serieta della parola, sempre sottratta
ad autoreferenziali esercizi di stile e, anzi, necessariamente vincolata al chiaroscuro delle vicende
storiche e sociali, altro non € se non il principio deontologico che innerva i molti itinerari che
I’autore ha voluto sperimentare. Perché «[I]’uomo in genere e lo scrittore in particolare non puo mai
dire “questo non mi interessa”, specialmente quando si tratta di altri uomini» (a Mariangela Di
Cagno, nel 1966, p. 130) e anche perché «[il] rapporto col proprio tempo non e evadibile, il nostro e
il solo tempo possibile, un tempo che non si deve sfuggire ma dominare, anche con la poesia»
(nell’intervista a A. Dolfi, p. 232).

Chiudono il lavoro I’indice dei nomi e una bibliografia aggiornata dell’autore, cosi suddivisa:
Romanzi e racconti, Teatro, cinema e tv, Saggistica e scritti dispersi, Poesie e cataloghi pittorici,
Diari e Corrispondenza pubblicate in volume.
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Esce nel 2020, presso I’editore Agora & Co. di Sarzana-Lugano, il primo numero di una rivista
interamente dedicata alla figura e all’opera di Eugenio Montale: «R-EM. Rivista internazionale di
studi su Eugenio Montale», Montaliana I, a cura di Angela Ida Villa e Angelo Colombo (entrambi
direttori scientifici). La rivista si configura divisa in quattro parti (Analisi, indagini, ermeneutica;
Montale e gli altri; Carteggi; Lingua e traduzioni), pit una sezione bibliografica finale dedicata ad
aggiornamenti, libri e articoli ricevuti. Apre il volume un intervento di Paolo Senna dedicato a delle
Ipotesi per “Verso Vienna”. Senna si chiede, analizzando il singolo campione prelevato dalle
Occasioni, se I’«ambiguita» di cui pit volte Montale ha evocato il bisogno sia davvero sempre
necessaria; e lo fa a partire dal lessico della poesia, da un punto di vista intertestuale, discutendo, in
particolare, le parentele con il testo La bufera, apparso per la prima volta nel 41 su «Tempo» e
incluso poi nel ’43 in Finisterre. Di qui Senna si spinge a individuare archetipi danteschi, nonché
una serie di «indizi infernali», soprattutto nella «dinamica di “apparizione-dialogo-sparizione”s (p.
14). Tali indizi trovano conferma ulteriore anche con I’analisi di un intervento compiuto da Montale
nel passaggio dalla prima edizione a quella in volume, la correzione della data in calce al testo, da
1933 a 1938: «nel 1938 Viennax, per ragioni storiche ben note, «é diventata avamposto
dell’inferno» (p. 18).

Segue un lungo saggio (che si deduce dal titolo essere la prima parte di una piu ampia ricerca) di
Angela Ida Villa incentrato sulla «farfallina color zafferano» che Montale ha collocato al centro
della prosa narrativa Farfalla di Dinard del 1952. La figura della farfalla consente a Villa di avviare
una serie di interpretazioni che tengono anzitutto conto dell’enigmaticita dell’animale, da intendersi
prima di tutto come un «correlativo oggettivo»: la «“farfallina” [...] diviene [...] I'immagine
simbolica di un “tu” corrispondente a una precisa figura femminile» (p. 25), individuata dalla
studiosa in Anna degli Uberti (1904-1959). Tale identificazione é concessa da una serie di indizi
che a poco a poco nel saggio vengono intrecciati. La «farfallina» evidentemente ¢é il correlativo di
un ‘tu’ che il poeta intende, al solito, dissimulare. 1l nome di Anna degli Uberti fa scivolare la
mente verso quella territorialita archetipica che ha reso il paesaggio delle Cinque Terre I’icona di
una continua trasfigurazione esistenziale. E Villa utilizza, in questo caso, un’esperienza personale:
I’incontro di svariate farfalle color zafferano «facendo trekking», nell’estate del 2016, proprio nelle
terre montaliane. Protagonista della fortunata apparizione € un esemplare di farfalla cavolaia:
apparizione avvenuta «lungo un tratto del sentiero Levanto-Monterosso praticato anche da Montale
e da Anna nelle loro gite monterossine» (p. 31). Questi dati, approfonditi nel corso del saggio,
permettono un’ipotesi identificativa tra le farfalle liguri e quella francese apparsa a Dinard. A
suggestionare ulteriormente I’identificazione contribuisce anche il tema della morte che € nascosto
nell’esistenza labile della farfalla e che viene invece esplicitato per quanto riguarda Anna: «la morta
giovane». Va aggiunto a tutto questo anche il fatto che la farfalla nel mondo antico veniva chiamata
con lo stesso nome adoperato per designare I’anima (psykhé), creando cosi un forte cortocircuito
con la densa linea interna alla Bufera e altro relativa alle forme di esistenza. Dettaglio,
quest’ultimo, a cui Villa dedica solo due rapidi passaggi nella nota 73 del saggio e a p. 69, non
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mancando di segnalare, attraverso il commento di Dante Isella alle Occasioni (a cui andrebbero
aggiunte le lunghe analisi di Giorgio Barberi Squarotti), i riscontri intertestuali e tematici con le
farfalle gozzaniane, e altre varie farfalle derivanti dall’opera lirica (da Madama Butterfly a Iris).
Aggiungerei anche, restando nell’ambito dei lepidotteri, un’eventuale suggestione, tutta da
verificare, con la celebre Palomma ‘e notte di Salvatore di Giacomo (e chissa che non si possa
andare anche verso la Palomma ’e sera musicata da Luigi Denza e pubblicata nel 1887).

Attinge al bestiario montaliano anche Andrea Bongiorno col suo intervento dedicato alle Tracce
della “tigre” in Satura. | punti di partenza sono La belle dame sans merci e La casa di Olgiate;
testo, quest’ultimo, proveniente dalla «<Donazione Tiossi», reso noto per la prima volta in un celebre
catalogo edito dalla Cooperativa Libraria Universitaria di Pavia. Nella poesia si fa riferimento a una
donna, la suddetta «Tigre», identificata nella figura di Dora Zanini grazie alle ricostruzioni a suo
tempo approntate da Gianfranca Lavezzi. Bongiorno parte da questi primi dati per seguire la
presenza della donna-tigre nella raccolta del *71. La figura in questione, secondo la proposta critica
dell’intervento, torna «al termine della stesura degli Xenia» e poi nell’Arno a Rovezzano. In gioco e
un NUOVo personaggio, a cui Montale «lega una ben precisa simbologia e funzione» (p. 92) che va
dalla femme fatale alla dark lady e che scopre nella figura dell’Angelo nero un punto sicuro
d’arrivo, in quanto rivisitazione del «topos giovanile del demone del meriggio» (p. 98). L’ideazione
di un ciclo di elegie da dedicare a Dora Zanini (la «Tigre»), conclude Bongiorno, intrapreso nel
1963, deve essersi interrotta col sopraggiungere della morte di Drusilla Tanzi, a partire dalla quale
buona parte di Satura racconta un’altra storia.

Il saggio successivo, di Ida Duretto, e dedicato all’analisi e al commento della poesia All’alba, da
Altri versi. La studiosa, gia curatrice di un’antologia della settima raccolta montaliana (Pisa, ETS,
2017), estrae questo intervento dal laboratorio di commento all’opera («I’unica a essere stata
esclusa dal progetto di edizione delle opere montaliane commentate di Mondadori», p. 109). Il testo
contenuti dell’ultima raccolta montaliana. In particolare nel saggio viene messo in luce il motivo
della gloria letteraria, a cui si accosta, inevitabilmente, quello dell’autocoscienza. La studiosa si
sofferma a lungo sul distico che chiude la poesia, riallacciandolo all’aforisma conclusivo di Qu’est-
ce-que la littérature? di Jean-Paul Sartre. Si discute, nello specifico, della gloria e dell’immortalita
delle opere letterarie. Accanto al riferimento esistenzialistico sartriano, per un commento al testo,
andranno poi tenuti in considerazione sia la teoria dell’immortalita poetica del Foscolo, che piu
volte ha sollecitato gli interessi montaliani sin dagli Ossi di seppia, sia il pessimismo esistenziale
leopardiano (e credo che il confronto con due testi in particolare potra dare importanti riscontri
tematici: Il passero solitario e Il tramonto della luna). Chiude la prima sezione della rivista il
saggio “ferroviario” di Francesca Strazzi. Al centro dell’attenzione e la nominazione
particolareggiata e simbolica dei convogli appellati da Montale, sia in prosa sia in poesia:
Bellerofonte, Orione e Astorotte, nomi mitologici, nomi di treni che acquisiscono, di volta in volta,
quasi una tensione metafisica, senz’altro simbolica.

La sezione successiva, Montale e gli altri, & aperta dall’intervento di Mattia Delmondo, dedicato al
“poeta’ Montale visto dal “narratore”” Moravia. Stando alle varie dichiarazioni moraviane,
soprattutto quelle rilasciate nelle celebri interviste a Enzo Siciliano e ad Alain Elkann, emerge
I’idea, controversa, di un Montale «considerato come un gigante della letteratura europea
contemporanea e allo stesso tempo un uomo come tutti gli altri, ossessionato da un desiderio di
gloria demoniaca» (p. 136). Ripercorrendo gli incontri, gli scambi, i pareri reciproci, si evince che il
rapporto tra i due scrittori non era un rapporto alla pari. All’ammirazione, perlomeno letteraria, di
Moravia non corrisponde una netta sentenza affermativa da parte di Montale che, come ricorda lo
studioso, non risparmio anche «commenti maligni» nei confronti dell’autore degli Indifferenti.
Simone Evangelisti, nel suo intervento, ripercorre i rapporti personali ed editoriali tra Montale e
Scheiwiller, che vanno dal 1946 al 1976. Un trentennio entro il quale la casa editrice milanese ha
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ospitato il poeta sotto una molteplicita di vesti: traduttore, narratore, poeta stesso (da ricordare
I’edizione in cento copie fuori commercio del Diario del *71, la prima sezione del Diario del ’71 e
del *72), curatore e pittore. A Come Zanzotto legge Montale dedica il suo intervento Riccardo
Vanin. «ll dato piu evidente», specifica subito lo studioso, «e la maggiore attenzione che il poeta
trevigiano presta al secondo periodo della produzione montaliana» (p. 162). Il principio esegetico
starebbe nella chiave «escatologica», da intendersi come espressione (e le parole sono di Zanzotto)
«di un identico gesto vitale». Vanin mostra nel dettaglio il ruolo assolutamente centrale della figura
di Montale nell’idea critica zanzottiana concentrata sul complicato rapporto tra Male e Poesia.
«Montale rappresenta, per Zanzotto, il poeta centrale del suo Novecento letterario», soprattutto
perché «piu di tutti seppe scrivere una poesia che fosse “necessaria” per il suo tempo di crisi» (pp.
171-172). E una necessita che si inserisce nel confronto tra la possibilita di una parola che riferisca
uno stato di cose del mondo e il «tempo di crisi» entro cui la stessa va configurandosi.

Segue la sezione Carteggi: Francesca Nassi si & occupata di quello che é a tutti gli effetti uno degli
incontri piu importanti nella tradizione letteraria novecentesca: quello tra Montale e Svevo. Nassi
ripercorre le tappe di questa fondamentale relazione, a partire dagli anni del primo successo del
narratore in ltalia, per soffermarsi poi sul ruolo del poeta per quanto concerne la pubblicazione di
diversi scritti inediti (postumi) sveviani. Alessandra Cenni, invece, presenta i primi risultati
riguardanti il ritrovamento di «49 lettere [...] manoscritte e dattiloscritte, firmate “Eugenio
Montale” o “Agenore”, [...] su carta intestata del “Corriere della Sera”» (p. 198), che vanno dal
1956 al 1974, indirizzate alla poetessa e musicista greca Margherita Dalmati (edite da Archinto, nel
2021, sempre a cura di Alessandra Cenni). Il primo punto di interesse di queste lettere, ci informa
Cenni, oltre ad ovvie questioni culturali e biografiche (nella fattispecie, I’approfondimento da parte
di Montale di vari aspetti, antichi e moderni, della civilta greca), riguarda aspetti tematici. E in
particolare questi materiali offrono chiarimenti sulle scelte e sulle ragioni che hanno spinto Montale
verso la definizione di una nuova poetica, dopo i primi grandi tre libri di poesia: si tratta del
laboratorio di Satura e del Diario del *71 e del ’72. Molto interessante ¢ il fatto, solo suggerito dalla
studiosa, che I’approfondimento di questo carteggio potra mostrare ulteriori ragioni sull’epifania
dell’Angelo nero (da ricollegare al saggio di Bongiorno): conferma ulteriore dell’abitudine,
diciamo, “stratificatoria” dei referenti allegorico-angelici-femminili montaliani.

L’ultima sezione di interventi della rivista é etichettata Lingua e traduzioni, e consta di due saggi:
uno di Alberto Fraccacreta dedicato allo ““Slang” mistico di Montale nelle lettere a Clizia, a
“Trabucco” (Gianfranco Contini) e a “Mosca” (Drusilla Tanzi). Ne fuoriesce la traccia di un
«idioletto» ben riconoscibile, ricco di materia retorica e di referenti letterari. 1l secondo e ultimo
saggio della sezione e dedicato da Cristina Marchisio a Tre inedite traduzioni da Montale presenti
nell’archivio di José Angel Valente, che permette cosi anche un rapido sguardo sulla ricezione di
Montale in Spagna. Chiude la rivista una rubrica bibliografica, curata da Angela Ida Villa, che
registra una serie di interventi critici apparsi tra il 2012 e il 2020.
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Pixel. Letteratura e media digitali € un volume miscellaneo a cura di Beniamino Della Gala e
Lavinia Torti, che affronta una questione attualissima negli studi comparati: le modalita di
interazione e i cambiamenti occorsi nel campo dello storytelling in relazione allo sviluppo dei
media digitali. Un primo risultato di questa interazione e senz’altro il peso maggiore rivestito nella
narrazione contemporanea dalla funzione intermediale e transmediale. L’impianto teorico é quello
offerto dagli studi di Henry Jerkins, che ha coniato il concetto di cultura convergente, e Jason
Mittell, il quale si € occupato dello storytelling nelle serie tv.

Nel contesto di tali riflessioni, un contributo determinante é offerto dai social network, il cui esame
prevede una collaborazione proficua tra gli studi sociologici e le teorie della narrazione. I social
network si configurano spesso come luoghi nei quali una narrazione (reale o fittizia, come nel caso
delle fake news) e costruita con lo scopo di influire all’interno di una comunita pitu 0 meno ampia di
utenti.

Le prospettive di ricerca offerte dal volume curato da Torti e Della Gala appaiono ricche di spunti.
L’idea di partenza e quella secondo cui lo schermo rappresenti ormai un’importante interfaccia per
la fruizione di diverse tipologie testuali. Il volume indaga la questione da due punti di vista: il
«display come pagina», quando il testo riprodotto sullo schermo subisce mutazioni in senso
«ipermediale, interattivo e performativo»; e «la pagina come display» (p. 12), che concentra
I’attenzione sull’influenza delle tecniche di scrittura digitale su quella letteraria. 1l mezzo impiegato
incide sulla scrittura anche nelle sue caratteristiche intrinseche, in primo luogo nell’utilizzo della
lingua e nelle micro e macrostrutture dell’opera. La scrittura appositamente pensata per il digitale
utilizza spesso la forma breve e rende possibile la creazione di ipertesti, rinnovando in questo modo
la struttura dei testi. La lingua e le strutture si modificano poi in base al pubblico di riferimento, che
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nel caso del digitale comprende una platea di lettori in molti casi piu ampia rispetto a quella
dell’editoria tradizionale.

Pixel. Letteratura e media digitali ha come obiettivo anche quello di approfondire le modalita
attraverso le quali lo schermo ha permesso negli ultimi decenni I’instaurarsi di nuove relazioni tra
testo e cultura visuale. | nuovi media hanno portato a compimento un’idea di testo comparsa gia a
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, ma ora materialmente possibile grazie alle
nuove tecnologie: un testo, cioe, «mai conchiuso, sempre passibile di correzioni e commenti [...]
espanso ed espandibile oltre i confini fisici del display» (p. 10), come scrivono Della Gala e Torti
nell’introduzione al volume. Seguendo le piu recenti acquisizioni in fatto di studi sul transmedia
storytelling, il volume non si limita a considerare «la distribuzione orizzontale dei contenuti su piu
piattaforme mediatiche», ma si propone anche come un’indagine degli «aspetti formali di simili
interazioni» (p. 11).

Piu nel dettaglio, il volume si apre con il saggio Mimesi digitali. Primi appunti su narrativa italiana
e nuovi media di Filippo Pennacchio, che propone quello che I’autore stesso definisce «I’inizio di
un percorso» (p. 17), volto alla sistemazione teorica della questione affrontata nel libro. Corinne
Pontillo — in Schemi in viaggio: interferenze dei dispositivi ““sociovisuali’’ nella narrazione de |
destini generali di Guido Mazzoni e Absolutely Nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel — propone
un percorso intorno all’esperienza del viaggio in due opere che praticano I’ibridazione nel rapporto
sia tra immagine e parola che tra fiction e non fiction, avendo come scopo «l’osservazione degli
scarti di senso e dei nuclei tematici generati proprio nel territorio di confine tra gli aspetti piu
specificatamente letterari e il popolato ambiente dei nuovi media» (p. 42). Nel saggio Lo schermo e
la casa: sulla visualita straniata delle scritture di ricerca contemporanee, Marilina Ciaco

affronta I’ingresso nel campo della scrittura sperimentale contemporanea (Bortolotti, Guattieri,
Giovenale, Marzaioli) di componenti derivate dai nuovi media, quali ad esempio la frammentarieta,
la lettura a scorrimento, I’eterogeneita dei materiali impiegati, la compresenza di testo e avantesto,
il diluirsi dell’io nella collettivita, e fa notare come questi elementi producano una sensazione di
straniamento. Nicola Dusi, in Il nome della rosa. Roghi, incendi e scintille tra romanzo, film, serie
TV, compie un’analisi delle variazioni presenti all’interno delle diverse opere nate nel contesto
dell’ecosistema mediale sorto intorno al romanzo di Umberto Eco.

Il mondo del fumetto entra nello studio di Giovanna Santaera, in Intermedialita e vitalita in
Zerocalcare tra fumetti, media e racconti seriali animati, che si concentra sul passaggio dalla
pagina disegnata e scritta allo schermo, e propone il case study della webserie Rebibbia Quarantine
di Zerocalcare. Il saggio di Giorgio Busi Rizzi, Fare cose con i fumetti: i post-comics digitali e la
promessa dell’interattivita, rimanda ancora al fumetto digitale e si concentra sui suoi sviluppi nel
campo dell’interattivita, confrontandosi anche con il mondo dei videogiochi. Emanuele Broccio nel
saggio Il testo ai tempi di internet. 1l caso delle scritture collettive prende in esame le nuove
dinamiche che sorgono dal rapporto tra autore, lettore e testo nel caso delle scritture collettive nate
online, attraverso lo studio del caso del collettivo Kai Zen.

Il saggio Letteratura postmediale. 1l fototesto social di Isotta Piazza parte dalle forme
dell’ibridazione e dello scardinamento del sistema dei generi letterari per passare poi a un’analisi
delle opere ibride in cui il media digitale interagisce con le forme di scrittura tradizionale; I’autrice
affronta il caso del fototesto E a noi e caduto il cielo sulla testa. Fototesto del lockdown di Luca
Zenobi, scritto in origine attraverso Facebook e poi pubblicato su carta. Beatrice Seligardi in
Instagram Flash Fiction: narrazione breve, visualita e social network offre una riflessione sulle
narrazioni brevi pubblicate da scrittori sui profili Instagram di alcune agenzie letterarie e case
editrici, sottolineando la consonanza tra le forme di scrittura brevi e la forma mediale offerta da un
social network principalmente visivo come Instagram. Stefano Calabrese in Visual storytelling e
millennials: la nuova retorica visiva dei bambini si concentra sulla componente visuale dello
storytelling contemporaneo, staccandosi da un approccio prettamente letterario e rivolgendo lo
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sguardo verso I’utilizzo delle immagini in rapporto alle nuove generazioni. Infine, nel saggio Come
il web ha cambiato i modelli di figuralita retorica Valentina Conti analizza le modalita attraverso le
quali i nuovi media digitali hanno modificato la retorica e in particolare la percezione delle figure
della sineddoche e della metonimia.

In conclusione, il volume affronta il tema del rapporto tra testo e nuovi media da vari approcci
disciplinari, che vanno da un’analisi piu propriamente letteraria fino agli studi cognitivi, retorici e
sociologici, e mette al centro un oggetto di studio ancora non stabilizzato e dunque passibile di
sviluppi anche repentini. In questo contesto di instabilita dell’oggetto di studio, i saggi raccolti
hanno il merito di puntare a offrire metodologie e approcci teorici che cercano di superare i singoli
casi di studio e di fornire strumenti adeguati a gettare le fondamenta degli studi sul rapporto tra
letteratura e media digitali.
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Improvvisamente, a partire dal 1945, subito dopo gli anni della Resistenza, con I’emergere di una
nuova idea di Italia si recuperano tutti quegli scrittori che fino a quel momento non erano stati
ritenuti dentro il canone letterario perché troppo liberali. Mai pubblicate, ad esempio, erano state
quasi tutte le opere di Ippolito Nievo, che, nel secondo Ottocento, tante pagine aveva consumato
proprio pensando a realizzare I’ltalia; I’interesse nel riportarle alla luce nasce nella seconda meta
del Novecento, quando bisogna ricostruire il Paese, e le opere dello scrittore padovano appaiono
necessarie. Il narratore dell’epopea risorgimentale si propone come precursore delle recenti lotte
della resistenza e le sue opere sembrano partecipare all’immagine di una vera e propria rinascita
dell’identita nazionale.

E in questa cornice che si colloca il libro, che sceglie di occuparsi dell’ambito cronologico
dell’Italia repubblicana della storia della critica nieviana. 1l testo, curato da Roberta Turchi, & un
volume di Atti del Seminario di studi in ricordo di Sergio Romagnoli, tenutosi a Firenze nel 2018, a
venti anni dalla sua morte. Come la stessa curatrice precisa nella premessa, si € scelto di ricordare la
figura di Romagnoli, protagonista della storiografia letteraria italiana, dedicando un seminario a
Ippolito Nievo, uno degli autori a lui piu cari. Una parte dei saggi inclusi nel volume fa riferimento
al rinnovato interesse editoriale, e al tentativo di costruire finalmente un’edizione delle opere di
Nievo. Un’altra parte del volume, invece, comprende studi rivolti a un aggiornamento
nell’interpretazione dell’autore, ed € in quest’ordine che qui si da conto dei diversi interventi.

Ad aprire I’incontro é stata Anna Nozzoli che ha posto I’accento su come e quanto lo stesso
Romagnoli abbia contribuito attivamente al processo di ridefinizione dell’immagine di Nievo a
partire dalla cura delle opere, successivamente stimolato anche dalle indagini di altri critici nieviani,
come Pier Vincenzo Mengaldo. Le sue parole prendono spunto dai verbali delle sedute editoriali,
dai quali emerge come I’interesse generale per le opere di Nievo si concretizzi a partire dal 1950.
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A seguire, Roberta Turchi traccia un percorso per illustrare I’ambito di scrittura e di pubblicazione
di alcune opere dello scrittore, tra cui Il Varmo, edito — con I’introduzione di Iginio De Luca — nel
giugno del 1945, per poi essere ristampato due mesi dopo da Le Monnier con una nuova
introduzione di Vittore Branca. | passaggi appena delineati costituiscono un esempio di come sono
presentate le varie vicende editoriali da parte della curatrice al fine di ricostruire il percorso della
«presenza di Nievo nella seconda meta del Novecento»; infatti, come altro esempio, si puo citare la
ricostruzione dei confronti tra Branca e De Luca a proposito di un’ulteriore edizione della stessa
opera pubblicata nel 1961. E in questa occasione che Carlo Dionisotti definisce Il Varmo come
emblema della «rinascita italiana in quell’anno» (p. 22). Branca, infatti, che nel 1945 riprende la
letteratura intesa sia sul piano morale, sia come scoperta dell’Italia «non in senso nazionalistico, ma
in termini di ritorno al dialogo europeo» (p. 23), considera il riferimento a Nievo come base per
rilanciare un’idea di patria fondata sui principi di umanita e liberta, ed ecco che Roberta Turchi
accenna ad altre opere di Nievo, sempre per lanciare considerazioni documentate. La studiosa
delinea, quindi, il piano di pubblicazione di una raccolta di tutte le novelle dell’autore, idea nata per
volonta di Manacorda che comunico la sua intenzione all’amico De Luca, il quale a sua volta
informo — tramite una lettera — la casa editrice Einaudi. Einaudi inizia, cosi, ad interessarsi a Nievo,
e sara Romagnoli a raccogliere tutte le proposte per impostare il progetto di un volume unitario di
tutte le opere.

Il terzo intervento é di Sara Cerneaz che si preoccupa di esporre nel dettaglio le vicende degli anni
’50, a tal fine rintraccia da privati diversi documenti, come rapporti epistolari, che ricostruisce
rilevando, cosl, vicende inedite. Riporta, inoltre, tutti i passaggi tra i critici e le case editrici per
delineare le proposte di stampa avanzate, molte delle quali guidate proprio da Romagnoli. Una delle
risposte citate proviene da Franco Laterza che non rigetta I’idea dell’opera unitaria sul Nievo ma
prende tempo. E in questo contesto che viene descritta I’ uscita presso Einaudi del Novelliere
Campagnuolo curato da De Luca, con la quale si inaugura finalmente I’edizione delle opere di
Nievo diretta da Romagnoli.

Su questa linea di storia editoriale, il contributo di Alessandra Zangrandi rievoca le lettere che
Nievo scriveva ad amici e parenti mentre si trovava occupato nella produzione delle sue opere e
spiega in quale modo queste siano state inserite dai critici nell’edizione Mondadori dell’epistolario
nieviano. Zangrandi entra nel dettaglio della vicenda esponendo le tre modalita selettive e
organizzative pensate per ordinare I’epistolario e, per ultimo, quella che effettivamente viene scelta:
selezionare le lettere trasversalmente ai corrispondenti e alle fasi della vita di Nievo, cosi come lo
stesso Romagnoli si era regolato per I’edizione Ricciardi delle Opere che, oltre alle Confessioni e al
Varmo, includeva appunto una scelta delle lettere. La studiosa precisa che la spinta alla
realizzazione di questo epistolario deriva dalla volonta di conoscere la vicenda biografica
dell’autore e la cronologia interna delle sue opere. E una spia di quanto, nel dopoguerra, ci fosse
ancora molto da scoprire intorno alla figura dello scrittore.

Con I’intervento di Simone Casini le vicende editoriali delle Confessioni d’un Italiano, capolavoro
del Risorgimento, vengono messe in relazione con le interpretazioni degli anni del dopoguerra. Il
romanzo viene attentamente rivalutato ed emblematicamente considerato negli anni della
Ricostruzione, riproponendosi, cosi, cento anni dopo, come attuale. In questi anni, pero, ne venne
pubblicata una nuova edizione dal titolo Il Castello di Fratta che conteneva solo i primi cinque
capitoli, ad opera di Emilio Cecchi. Sara Romagnoli nel 1952 a ribattezzare il romanzo con
I’originario nome, in un’edizione finalmente affidabile. Anche in questo caso, tutte le vicende
editoriali e le considerazioni dei critici non sono semplicemente menzionate ma anche giustificate
da interviste, scambi di lettere, tutte accuratamente riprese nelle note che mostrano il rigore
documentario dell’intervento - tratto comune, del resto, all’impostazione di tutto il volume.

Altri contributi, a completare il quadro articolato della «presenza di Nievo nel Novecento», come
anticipato, puntano di piu sull’aspetto critico-interpretativo. Tra questi, Ugo Maria Olivieri
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introduce la poesia nieviana che perd, come mostra la poca bibliografia a riguardo, non é stato il
fulcro dell’attenzione novecentesca. Probabilmente, nel dopoguerra, non solo quella nieviana, ma
tutta la poesia del secondo Ottocento e coinvolta in una perdita d’interesse, benché conservasse
anche «una funzione pedagogica e parenetica» (p. 56). Dopo tale premessa, Olivieri, con un taglio
d’interpretazione critica, presenta la prima raccolta poetica, peraltro giovanile, di Nievo, dal titolo |
Versi, editi nel 1854. Un altro volume di poesie racchiude, diversamente, tutte quelle nate dalla
richiesta di amici e parenti in occasione di cerimonie ed altre nate appositamente per essere inserite
in opuscoli per nozze e lauree, assecondando il rituale borghese dei festeggiamenti. Con questo
intervento, spiega Olivieri, viene riconosciuta I’attivita giornalistica e presentata la vicenda
raccontata nel poemetto allegorico Lo Studente.

Silvia Contarini delinea poi un rapporto tra Il barone di Nicastro e Il barone rampante, due testi
canonici della narrativa avventurosa, con I’obiettivo di costruire «un contesto, se non proprio una
cornice ermeneutica comune» (p. 71), e non per individuare i tipici legami di natura intertestuale. E
cosi che per Nievo, come Silvia Contarini esplicita, Il barone di Nicastro costituisce una sorta di
denuncia nei confronti dell’atmosfera di ignavia politica che lo circonda. Nonostante il messaggio
implicito che I’autore mira a suggerire, I’opera passa inizialmente in secondo piano rispetto a tutti i
suoi testi di carattere rusticale; del resto per Romagnoli € Il Novelliere ad aprire la strada alla
letteratura rusticale che diverra una sorta di pre-verismo, assumendo rilevanza nazionale.

Con il contributo di Giovanni Maffei si passano in rassegna importanti considerazioni su Nievo che
analizzava il presente per sperare nel futuro, come € il caso delle Confessioni, coltivate nel miraggio
di una nuova Italia per nuovi italiani. Ecco perché, come Maffei chiarisce, quando ci si accinge alla
lettura, all’interpretazione delle opere dello scrittore padovano non si puo accantonare il contesto
storico e politico a lui contemporanei, e i primi a mettere in risalto questi aspetti sono stati
Mazzacurati e Romagnoli. Nella figura di Camillo di Nicastro e incarnato il tema dei rapporti fra
cultura e politica, come risulta ampiamente illustrato da una serie di esempi proposti.
Particolarmente interessanti risultano le parole di Attilio Motta che interviene per dar voce alla
sceneggiatura de La Pisana tratta dalle Confessioni. In Radiocorriere TV, Aldo Nicolaj, specifica
bene Attilio Motta, afferma che quest’opera e stata selezionata dalla televisione per dare avvio alla
stagione dei romanzi sceneggiati. L’intervento e corredato da uno schema delle strutture narrative
delle varie puntate, mostrando, cosi, in modo quasi didattico le scelte operate dalla sceneggiatura.
Maurizio Bertolotti a sua volta introduce un discorso capillare sulle considerazioni di Nievo
scaturite dall’incontro con le plebi meridionali, in seguito al quale lo scrittore prende piena
consapevolezza della netta separazione tra Nord e Sud, il che comunque non ne inficia il pieno
attaccamento al progetto dell’unita nazionale.

I due interventi che chiudono il volume, di Gilberto Pizzamiglio e Marino Biondi, sono piu brevi. Il
primo ripercorre le vicende editoriali recenti dell’edizioni delle Opere di Nievo, dal 2004 fino ad
0ggi, che proseguono il progetto di Romagnoli, il secondo, nella conclusione ai lavori del
seminario, ricorda altri due valori insiti nelle opere dello scrittore padovano che non hanno trovato
spazio negli interventi precedenti: le emozioni e I’infanzia.

L’insieme degli interventi conferma I’assunto del volume comprovando I’ipotesi che il secondo
Novecento risulti essere, come sottolinea Marino Biondi, «il tempo di lettura e di interpretazione»
(p. 168) di Nievo, a conferma di quanto colme di significato siano le opere da lui scritte, per tanto
tempo considerate di secondo piano.
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Silvia T. Zangrandi, Daniela Bombara, Ellen Patat, Introduzione

Stranezze della scienza fra Umanesimo ed eta contemporanea

Matteo Bosisio, Scienziati, astronomi, medici nelle rime di Burchiello

Loredana Palma, Tra influenze letterarie e dibattito culturale contemporaneo. La figura dello
scienziato ne La mano tagliata di Matilde Serao

Tiziana Borg, Fabrizio Foni, Posseduto dalla preoccupazione scientifica. L’uomo di scienza alle
prese con I’occulto in Una donna con tre anime di Rosa Rosa

Francesca Favaro, Follia della scienza (e follia d’amore) nella narrativa di Dino Buzzati

Paola Roccella, Cancroregina di Tommaso Landolfi (1950): un itinerario dalla scienza alla follia
Sara Lorenzetti, Scienza utopica e scienza distopica ne La macchina mondiale di Paolo Volponi
Andrea Gialloreto, La sinagoga degli iconoclasti e dintorni: Juan Rodolfo Wilcock e le
pseudoscienze

Michele Farina, Tendenze di un trattatista maniacale: Storia naturale dei giganti di Ermanno
Cavazzoni

Remo Castellini, Il sedicente inventore e il mago saggio in due testi di Francesco Guccini
Confronti, rispecchiamenti, analogie

Paolo Senna, In Flemmerlanda di Antonio Rubino e le stravaganze del dottor Zaccarius

Daniela Bombara, Rischi, manipolazioni e ‘salvezza’ della scienza in due riscritture intermediali
del Docteur Ox di Jules Verne

Silvia T. Zangrandi, Eva senza Adamo. Scienziati pazzi, macchine celibi e il concetto di limite
Olmo Calzolari, Dr Hufeland and the Book of Long Life. Errors and Horrors in Leopardi and
Svevo

Ellen Patat, Rivoluzionario profetico o pazzo ragionante e criminaloide: la figura dello pseudo-
scienziato in L’imbestiatore di Giovanni Papini e Angelica farfalla di Primo Levi

Patrycja Przelucka, Lo strano caso di otto scienziati, due post-umani e un demiurgo. Il castello di
Eymerich di Valerio Evangelisti come continuazione della tradizione fantascientifica di Primo Levi
Samuele Fioravanti, Leonardo scienziato nella poesia del post-umano. Cyborg, automi e reti
neurali

Scienziati eccentrici nella letteratura disegnata

Giovanni Contel, Alberto Pellegrini, La lezione di Tex Willer. Un’etica della scienza e del sapere
tra Vindex e El Morisco

Francesco Toniolo, Greystorm: un visionario e malvagio scienziato del fumetto italiano
Cristiano Bedin, Scienziati pazzi, pandemia, e grottesco nel graphic novel Il futuro ¢ un morbo
oscuro, dottor Zurich! di Alessandro Lise e Alberto Talami
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Il volume raccoglie diciannove saggi dedicati all’affascinante e, al tempo stesso, inquietante figura
dello scienziato ‘pazzo’, o comunque al di fuori della norma, presentato in molteplici declinazioni
che spaziano dall’eta umanistica alla contemporaneita. Questo topos letterario, di ampia diffusione
nella tradizione culturale europea, diviene finalmente oggetto di una disamina attenta e strutturata
che sino ad ora ¢ mancata per I’area italiana. Alcune opere fondamentali sull’argomento, quali, ad
esempio, From Faust to Strangelove: Representations of the Scientist in Western Literature di
Roslynn Doris Haynes (Baltimora, Johns Hopkins University Press, 1994), il piu recente Le savant
fou (dir. Héléne Machinal, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013), e 1’ottima silloge di
saggi a cura di Marco Castellari, Formula e metafora. Figure di scienziati pazzi nelle letterature e
culture contemporanee (Milano, Ledizioni, 2014), interessano infatti il contesto europeo ¢
statunitense. Le rappresentazioni atipiche della scienza e dei suoi adepti costituiscono quindi un
campo ancora da esplorare rispetto alle forme letterarie ed artistiche peninsulari; si pud comunque
menzionare in merito il dettagliato lavoro di Silvia Zangrandi, Il dottor Menghi & Co. Scienziati
pazzi nella narrativa italiana del XX secolo, «Griseldaonline», 12, 2012.

L’assoluta attinenza con I’attualita rappresenta inoltre un valore aggiunto per questa raccolta di
contributi: oggi piu di ieri si avverte I’impotenza di un sapere scientifico sempre piu specialistico di
fronte all’imprevedibilita della natura, e in stridente ossimoro con la volonta di potenza dell’nomo
technologicus. Tale rapporto conflittuale, in cui diffidenza e paura per cio che la scienza puo
rivelarci si mescolano con la necessita di verita e progresso, trova il suo risvolto letterario nei
personaggi stravaganti di intellettuali non compresi dai piu, e spesso ‘autoesiliati’ dalla loro stessa
eccentricita.

I1 percorso tracciato idealmente dalla silloge di saggi prende le mosse dal lavoro di Matteo Bosisio
che apre la prima sezione, Stranezze della scienza fra Umanesimo ed eta contemporanea, dedicata
alle raffigurazioni atipiche della scienza in eta umanistica, con un’analisi puntuale delle opere
satiriche del poeta fiorentino Burchiello indirizzate contro i medici ignoranti e gli astrologi
imbroglioni.

Un’esplicita contrapposizione tra la buona scienza, che indaga onestamente alla ricerca della verita,
e la scienza occulta al servizio del male costituisce, secondo Loredana Palma, il focus di La mano
tagliata di Matilde Serao. La lettura proposta fornisce interessanti indicazioni circa le numerose
inferenze letterarie, da Doyle a Mastriani, rintracciabili nel romanzo, a cui si uniscono suggestioni
provenienti dal substrato culturale ¢ popolare di Napoli; ne deriva una sperimentazione narrativa Sui
generis, che coniuga 'alto' e ‘basso’ in un discorso teso ad evidenziare, in particolare, il lato oscuro
della conoscenza scientifica.

I1 romanzo breve Una donna con tre anime di Rosa Rosa ¢ oggetto della fine analisi condotta da
Tiziana Borg e Fabrizio Foni. Nello specifico, 1 due autori si concentrano sulle figure dei tre
confusionari scienziati Ipsilon, Ix e Igreca, che sin dai nomi “parlanti’ costituiscono una
rappresentazione triplicata, antifrastica e caricaturale dell’uomo di scienza positivista.
Disincantata, ironica e apertamente critica ¢ la posizione nei confronti della scienza rintracciata da
Francesca Favaro nell’opera di Dino Buzzati, mentre la creazione di una realta distopica, in cui
opera un uso indiscriminato delle conoscenze piu elevate, anima Cancroregina di Tommaso
Landolfi nella lettura di Paola Roccella. Particolarmente utile per una ricostruzione della fortuna
letteraria di cui gode lo stereotipo dello scienziato pazzo all’interno del racconto breve ¢ il
contributo di Sara Lorenzetti dedicato a La macchina volante di Paolo Volponi in cui la studiosa
propone, attraverso analogie e differenze con il cliché ottocentesco, un’interpretazione in chiave
sociologica del racconto.

Psicosi, ossessione e ostinazione caratterizzano i protagonisti de La sinagoga degli iconoclasti di
Juan Rodolfo Wilcock, come ben evidenzia Andrea Gialloreto nel suo intervento sugli scienziati
pazzamente profetici del narratore argentino. Non in un personaggio, bensi nella voce narrante ¢
rintracciabile la figura dello studioso bizzarro in Storia naturale dei giganti di Ermanno Cavazzoni,
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riscrittura mirabile e giocosa della tradizione epico-cavalleresca e al tempo stesso maniacale
affastellarsi di definizioni pseudoscientifiche, come suggerisce Michele Farina. Chiude la prima
sezione 1’analisi di Remo Castellini su due testi di Francesco Guccini, dai quali emerge il dato
significativo della marginalita dell’inventore/pensatore, respinto da un corpo sociale che non lo
accetta e che egli non riesce a comprendere.

La seconda sezione, dal suggestivo titolo Confronti, rispecchiamenti, analogie, ¢ inaugurata
dall’analisi della misconosciuta In Flemmeranda: il paese della flemma (1913), favola comica di
Antonio Rubino, che Paolo Senna interpreta come riscrittura di due opere verniane, |l dottor Ox
(1874) ¢ Mastro Zacharius (1854), Complemento ideale del saggio di Senna ¢ 1’indagine, proposta
da Daniela Bombara, dell’universo riscritturale, dalla scena musicale ai fumetti, originato da Il
dottor Ox; un corpus di riclaborazioni che diventa organismo vivo e metamorfico. Silvia Zangrandi
sottolinea I’inanita della scienza, nel momento in cui oltrepassa il concetto di limite, attraverso una
disamina di testi di Levi, Buzzati, Casares ed altri, nei quali agiscono le inutili macchine ‘celibi’.
Olmo Calzolari adotta una prospettiva particolare e inedita per esaminare il tema della morte nelle
Operette Morali leopardiane e all’interno del corpus sveviano, prendendo in considerazione il
pensiero di C.W. F. Hufeland, inventore della macrobiotica come mezzo per prolungare la vita.
Ancora lo pseudo-scienziato, che puo essere definito profetico o pazzo, seguendo stavolta le
disquisizioni di Cesare Lombroso, ¢ protagonista del contributo su Giovanni Papini e Primo Levi
proposto da Ellen Patat; Patrycja Przelucka riprende la produzione leviana collegandola al
complesso mondo finzionale di Valerio Evangelisti, mentre Samuele Fioravanti indaga le rifrazioni
del mito di Leonardo da Vinci e la riformulazione del furor mathematicus nella poesia
contemporanea.

L’ultima sezione ¢ interamente dedicata alla ‘letteratura disegnata’ — termine con cui Hugo Pratt
definiva i fumetti —, a partire da un saggio a quattro mani di Giovanni Contel e Alberto Pellegrini,
che costituisce la prima rassegna completa di svariati personaggi collegati al sapere o allo
pseudosapere scientifico, quali maghi, stregoni e dottori, nel complesso mondo di Tex Willer.
Francesco Toniolo prende in esame Greystorm, personaggio ideato da Antonio Serra e Giammauro
Cozzi, che riassume in sé diversi elementi dell’archetipo dello scienziato folle, tracciando le linee
evolutive del fortunato topos fumettistico, sia in ambito italiano che giapponese. Il contributo di
Cristiano Bedin, infine, si rivolge al graphic novel analizzando Il futuro € un morbo oscuro, dottor
Zurich! di Alessandro Lise ¢ Alberto Talami, nel quale il caos di un mondo postapocalittico, per
opera di un folle scienziato che ha scatenato una tragica epidemia, non trova risoluzione, anzi viene
accresciuto dall’intervento di un medico stravagante.

In conclusione, la variegata natura e gli approcci pluriprospettici dei contributi presentati, nonché la
pluralita degli oggetti in esame, conferiscono alla raccolta spessore nello studio della
caratterizzazione dello scienziato, o pseudo-scienziato, eslege. Il volume, forte della dimensione
diacronica, si configura come un interessante tassello nella ricostruzione della relazione, spesso
ossimorica, tra uomo e scienza e tra scienza e follia, esplorandone i confini e le zone d’ombra. La
raccolta collettanea puo quindi essere considerata un imprescindibile riferimento per 1’indagine
sulla tematica in ambito italiano e un significativo punto di partenza per ulteriori ricerche.
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Dopo vari saggi leopardiani e la monografia | frantumi della memoria. Percorsi dell’ars
reminiscendi da Vico a Leopardi, edita nel 2020 per Pacini Fazzi, Vincenzo Allegrini torna a
Leopardi con il recente volume L’onda trascorrente. | Canti di Leopardi in Saba, Montale, Sereni e
Giudici. Come promette il titolo, Allegrini ripercorre la fortuna del poeta di Recanati nel nostro
Novecento attraverso I’opera di quattro maestri della lirica contemporanea. Proprio a partire
dall’eterogeneita degli scrittori coinvolti, variamente segnati dalla lezione leopardiana, emergono
diversi tipi di rapporto col modello, illuminati sulla scorta dalle tracce piu 0 meno esposte che la
lettura di Leopardi lascia negli scritti di Saba, Montale, Sereni e Giudici, sottoposti a uno spoglio
integrale.

I capitoli che compongono il volume offrono di volta in volta al lettore un doppio approfondimento:
in primo luogo, Allegrini inquadra il rapporto del singolo scrittore coi Canti guardando alle
dichiarazioni autoriali e alle prose critiche; successivamente, e I’intertestualita a farsi protagonista, e
I’attenzione ai testi evidenzia la sopravvivenza e le rimodulazioni di alcuni topoi leopardiani nel
Novecento. E cosi che, oltre alle differenze, emergono anche interessanti affinita: a fare da fil rouge
nelle pagine del volume (o «filo d’orox», per usare le parole di Saba che Allegrini riprende nel titolo
della parte dedicata all’autore triestino) & ad esempio I’ampia fortuna di A Silvia e delle Ricordanze,
di cui si moltiplicano le riprese sia tematiche sia formali. Silvia, che funziona da archetipo per il
tema della «fanciulla morta in tenera eta» (p. 102), puo allora vestire i panni dell’ Annetta/Arletta
montaliana sin da un 0sso come Vento e bandiere, dove I’utilizzo del piano figurale e della
«*“grammatica poetica” del canto pisano» si mescolano alla ripresa di due verbi-senhal di Nerina,
«tornare» e «spegnere» (p. 104). Mentre Montale dimostra un’«attenzione carsica» nei confronti di
Leopardi (€ espressione di Massimo Natale, direttore presso I’Universita di Verona del progetto
L’eredita di Leopardi nella poesia italiana del Novecento, da cui il volume nasce), da sondare
soprattutto in relazione alla sua fortuna postuma e alla sua funzione per la storia recente della nostra
letteratura, cosi non e per un poeta affezionato ai Canti come Saba, nei cui scritti si innesca un vero
e proprio effetto di sovrapposizione tra le figure dei Canti e quelle del Canzoniere, oltre che tra
Leopardi e Saba stesso. Come dimostra ottimamente Allegrini, in questo gioco di specchi le
controfigure di Silvia si moltiplicano, da Lina a Bianca, da Elio (protagonista della Lettera ad un
amico pianista) al ragazzo di Giovanezza, lirica che sin dalla desinenza del titolo si colloca nel
solco della lezione di Leopardi.

Nei capitoli dedicati a Sereni e Giudici, per certi versi rispettivamente “allievi” proprio dei maestri
indagati nella prima parte del volume, Allegrini evidenzia altre due modalita di approccio alla
poesia dei Canti. In Sereni, come in Montale, sembra agire una certa reticenza nei confronti di un
dialogo esplicito con Leopardi, almeno per quanto riguarda le pagine saggistiche (I’autore degli
Strumenti umani «dedica a Leopardi, e neanche per intero, un solo breve intervento: Pascoli e
Leopardi», rivolto alla nota querelle impostata dal primo intorno all’ «“indeterminatezza” di certe
citazioni naturali nei Canti»; p. 118), ma la lettura attenta delle prose e delle liriche rivela piu di una
reminiscenza leopardiana. In Negli anni di Luino, Allegrini scova ad esempio un rifacimento della
Sera del di di festa: qui, la descrizione del canto che giunge alla finestra del poeta in veglia nelle ore
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notturne ritraduce nel racconto privato, biografico, la scena leopardiana, gia ripresa da Sharbaro
(Piccolo, quando un canto d’ubriachi, in Pianissimo) ma anche dallo stesso Sereni, nella celebre
chiusa del Muro («e adesso avra piu senso / il canto degli ubriachi dalla parte di Creva»). Da
Frontiera a Stella variabile continua poi a estendersi I’arco della fortuna di A Silvia e delle
Ricordanze: se in Diana si pu0 ravvisare I’ennesima controfigura della fanciulla scomparsa
precocemente, «che porta con sé, alla radice, un immaginario persefoneo» (commentato da
Allegrini anche in relazione alla lirica sabiana e per il quale si rimanda agli studi di Franco
D’Intino; p. 153), «lessico, immagini e sintassi» chiamano alla memoria anche il canto del *28.
Quest’ultimo ancora una volta si va insomma a intarsiare sul ricordo di Silvia anzitutto attraverso il
recupero di quel verbo-senhal citato per la montaliana Vento e bandiere, «tornare»: «Torna il tuo
cielo d’un tempo / sulle altane lombarde, // [...] Torni anche tu, Diana, / tra i tavoli schierati
all’aperto / e la gente intenta alle bevande / sotto la luna distante?», e «Se torna maggio, e
ramoscelli e suoni / Van gli amanti recando alle fanciulle / Dico: Nerina mia, per te non torna /
Primavera giammai, non torna amore».

Ancora, anche se «il dialogo che Giudici ingaggia con Leopardi si svolge su piani differenti rispetto
a quelli visti finora, tanto piu se si guarda al vicino Sereni» (p. 167), cio non toglie che nel capitolo
dedicato al «leopardismo» del poeta-«bricoleur» possa affiorare un’altra tendenza che caratterizza il
confronto di alcuni autori con la lezione leopardiana, per la quale Leopardi puo cioe diventare un
Vero e proprio personaggio con cui dialogare nella finzione letteraria. E cid che accade ad esempio
nella lettera al «Signor conte Giacomo Leopardi» composta nel 1987 e raccolta in Frau Doktor,
«indicativa del modo disinibito con il quale Giudici si rivolge al poeta ottocentesco» (p. 167), con
cui infatti Allegrini apre I’ultimo capitolo dello studio. In questa prosa emerge sia un’allusione
all’epistolario, che riguarda in particolare una lettera a Brighenti, sia il ricordo di un’operetta
morale, il Dialogo di Tristano e di un amico, cosi che i rapporti intertestuali si allargano a
coinvolgere, oltre ai Canti, altri luoghi della scrittura leopardiana. Nella finzione letteraria, la scena
del colloquio con il Conte Giacomo avrebbe contraddistinto anche la pseudo-operetta
Conversazione medianica tra Malagugini, giovane poeta militante, e I’ectoplasma di Giacomo
Leopardi, composta da Mario Luzi a poco piu di dieci anni di distanza da Giudici, ma gia Sereni
poteva per certi versi offrire un precedente di questa tendenza che fa di Leopardi un personaggio
interlocutore immaginando «una possibile risposta» leopardiana alle accuse di Pascoli, scovata tra
le pagine dello Zibaldone (Allegrini vi si sofferma in apertura delle pagine sereniane).

Come per i capitoli precedenti, anche nelle pagine dedicate a Giudici I’attenzione risulta
efficacemente bilanciata tra scritti critici e attivita poetica. L’indagine, condotta attraverso lo studio
della produzione sia saggistica sia lirica, da Salutz a Empie stelle, conduce a una conclusione
rilevante: sembra, infatti, che «la funzione assunta da Leopardi cambi sensibilmente in relazione ai
contesti». Mentre nel Giudici poeta la modalita di approccio al modello é anzitutto quella ludico-
parodica, come Allegrini dimostra ripercorrendo le «esibite citazioni dai Canti, spesso riletti in
chiave ironica e proiettati in quel mondo piccolo-borghese in cui si muove I’*uomo impiegatizio”»
(p. 188), al contrario «nei testi teorici Giudici fa leva su una certa continuita tra il proprio “fare
poetico” e quello di Leopardi, dal quale trae un serie di “indicazioni” che valgono, se non proprio
come regole, almeno come moniti personali» (p. 179). Ecco che con Giudici pud insomma
emergere un’ulteriore funzione assunta da Leopardi nel Novecento, dato che il poeta di Recanati «si
riconferma come modello a cui guardare per tenersi alla larga [...] dal freddo e sterile
intellettualismo».

I saggi del volume chiariscono, sviluppandone con puntualita le caratteristiche, quattro momenti del
significativo corpo a corpo che il nostro Novecento lirico ha ingaggiato con I’eredita di Leopardi.
Risalendo la dorsale del secolo breve attraverso la specola d’osservazione privilegiata offerta
dall’opera di questi maestri della poesia nel loro rapporto coi Canti, Allegrini riesce appunto a
ricostruire altrettanti usi e significati della lezione leopardiana nella contemporaneita. Non solo il
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suo studio conferma allora la vastita e la fecondita del tema, ma anche si offre come un modello
ottimo per futuri approfondimenti in questa direzione.
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Le storie leggendarie sono da sempre uno strumento per interpretare il mondo: in ogni racconto si
possono scoprire i desideri, o le paure, di un popolo. In Geographies of Myths and Places of
Identity. The Strait of Scylla and Charybdis in the Modern Imagination, Marco Benoit Carbone si
interroga su quanto il cinema e gli audiovisivi ridisegnino la percezione della Calabria e ricompone
con acume gli intrecci tra letteratura, paesaggio, patrimonio culturale e archeologia del
Mezzogiorno d’ltalia. Il libro si sviluppa attraverso un ampio focus sullo Stretto di Messina, caso
esemplare che dimostra come i miti legati ai luoghi influiscano sul «sense of place and identity» (p.
4), e rientra in quell’ampio alveo di indagini scientifiche interessate al rapporto tra gli studi
geografici e gli universi finzionali (ricordiamo, per esempio, Giorgio Avezzu, L’evidenza del
mondo. Cinema contemporaneo e angoscia geografica, 2017). Questo proficuo filone di ricerche
ruota attorno all’idea della biunivoca influenza tra la rappresentazione del mondo e la conoscenza
della realta, in un movimento reciproco che stimola la scoperta delle potenzialita turistiche di
particolari siti. Cinema e televisione, soprattutto, riescono a illuminare in maniera inedita territori
spesso ai margini dei principali flussi dei viaggiatori, consentendo un’inattesa fioritura economica
di citta e paesi. Nell’ampia gamma di una simile rete di immagini, i media contemporanei spaziano
tra passato e presente, consentono alla tradizione di penetrare i ‘luoghi’ della contemporaneita e
affrancano il patrimonio culturale dall’immobilismo restituendolo quale elemento di connessione
identitario dei gruppi, soprattutto nei contesti intrisi di ricche narrazioni sulle proprie radici. Il
risultato di un simile flusso di racconti & un processo di rinnovamento delle storie che agisce in
ambito socio-culturale rafforzando valori e credenze di collettivita e individui.

Il volume si compone di otto capitoli che affrontano le relazioni tra la cultura globale e la cultura
locale, approfondendo le dinamiche che conducono gli abitanti di una regione a considerare le
raffigurazioni diffuse dai media come una sorta di conferma del valore, anche turistico, del
territorio. Nell’Introduzione, in realta un denso primo capitolo, I’autore disegna un percorso
racchiuso in due prospettive intrecciate: il consueto fascino profuso da Scilla e Cariddi su «tourists,
travellers, artists and in media such as literature, film and documentaries» (p. 4) e il ruolo
dell’antichita greca per comprendere «the landscape, memory and heritage» (ibidem). Studiare e
interpretare le immagini dello Stretto nel corso dei secoli significa ripensare al ruolo «of Hellas in
the histories of Europe and the Mediterranean» (p. 39), assumendo in tal modo la storia della
Calabria come modello per riflessioni piu ampie e “universali”.

Il secondo capitolo affronta le questioni teoriche e di metodo i Geographies of Myths: lo studioso
attribuisce al passato greco una sorta di valore “eterotopico’, grazie al quale «reality and
representations are locked in an ambiguous relationship» (p. 16), un rapporto che trova concretezza,
ad esempio, in oggetti reali, quotidiani, come la rivista «Ulisse», omaggio di Alitalia ai passeggeri
dei suoi voli. Lo Stretto si materializza come ‘cronotopo’, nel senso inteso da Mikhail Bakhtin:
diventa il luogo in cui il passato rivive attraverso il mito, al netto di vecchi pregiudizi ancora
imperanti e diffusi dagli stessi media. Per spiegare quest’ultimo concetto, nel terzo capitolo Benoit
Carbone indaga la storia del rapporto tra I’esperienza dei viaggiatori del Grand Tour e la Calabria:
dal Settecento in poi lo sguardo straniero ha diffuso il cliché dell’isolamento e del sottosviluppo
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delle terre calabresi, un’idea ancora oggi propagata dalle raffigurazioni mediatiche dello Stretto,
talvolta utilizzata per stimolare I’interesse dei turisti, incuriositi per la costante contraddizione tra le
vestigia dell’antichita classica e la presunta arretratezza endemica di quei territori.

Nel quarto capitolo lo studioso analizza alcuni prodotti audiovisivi non-fiction, in particolare due
documentari: The Search for Ulysses di Ernle Bradford, del 1965, e L’Italia vista dal Cielo di Folco
Quilici, girato in quattordici episodi tra il 1967 e il 1975. Per il primo film Benoit Carbone
sottolinea la rilevanza del punto di vista assunto dal narratore: I’uso della prima persona intreccia la
vicenda di Ulisse con I’esperienza del regista e fa dell’Odissea un racconto presente, reale. Nella
pellicola inglese, invece, il Meridione accoglie I’eredita dei viaggiatori del passato: «Quilici
presents Calabria as almost ahistorical, taking his spectators south as well as back in time, his
narrative of exotic lands off-the-beaten-track echoing the Mediterraneanist tropes of the Grand
Tour» (p. 75). Per quanto diverse, le due opere condividono «a tendency to read the Strait through
an antiquarian and Mediterraneists lens» (p. 78) e indicano nelle radici greche i pilastri
imprescindibili dell’identita turistica di Scilla e Cariddi. In tal senso, il quinto capitolo € incentrato
sulle relazioni tra sviluppo del territorio e valori identitari derivanti dalla memoria della Grande
Grecia: sebbene I’interiorizzazione dei «philhellenic gazes into local historiographies has had an
effect on the long term local sense of place» (p.115) della Calabria, la memoria ellenica non é stata
un motore per la crescita turistica. | motivi sono stati vari, dalla mancanza di strutture che avrebbero
potuto sostenere un forte afflusso di visitatori, al fatto che Scilla sia ancora considerata alla stregua
di un ‘passaggio’ per I’ltalia continentale o la Sicilia. Si potrebbe dire che I’identita mitologica a
volte abbia rappresentato persino uno svantaggio: «Perceptions of the sea — one of the main
physical, symbolic and mythopoeic resources of the area — provide an example. The rethoric of the
Strait as an exceptional, mythology-inspiring landscape has sustained credence in a wild, pristine
environment that defied the potential for humankind to affect it» (p. 136), come scrive I’ Autore nel
sesto capitolo. Il peso delle credenze costruite sul ricordo della gloria del passato e stato decisivo
nella gestione del territorio, talvolta trascurato proprio in nome di una sua pretesa capacita di
resilienza.

In Denizens of the Odyssey: Greater Greece in the Strait, settima e penultima sezione, Benoit
Carbone ha inteso approfondire le dinamiche specifiche della crescita di una «ethnic false
conscience» (p. 145), che porta gli scillesi ad assumere un atteggiamento di rifiuto nei confronti dei
migranti e degli altri popoli mediterranei, esempio di «inclusive views of citizenship» (p. 166). In
quest’ottica, il volume si chiude con (Re-)Imagining the Strait, un ultimo capitolo che unisce i fili
del discorso e propone la convivenza futura di culture differenti grazie al sostegno delle istituzioni,
che dovrebbero lavorare per I’inclusione. Si tratta, in sostanza, di un auspicio e di un’idea
progettuale, non soltanto per lo Stretto o per la Calabria, quanto piuttosto per I’intero Mezzogiorno
e per tutte quelle comunita che tendono a richiudersi in sé stesse in nome delle proprie antiche
radici, impreparate a emanciparsi verso una modernita possibile.

L’indagine termina con una riflessione in cui Benoit Carbone afferma che la conoscenza di un
luogo debba necessariamente assumere la prospettiva della complessita interpretativa in costante
relazione con I’esperienza quotidiana e personale. Soltanto attraverso questa visione critica, i luoghi
mitologici possono rivelare i complessi significati sottesi alle identita ed esaltare, cosi, il valore di
relazioni pit ampie, sempre in fieri, in cui «circumstances and cultures often work to constrain our
understanding of the past and of its impact on our present» (p. 187).
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La collana «Leopardiana» dell’editore Mimesis, diretta da Gaspare Polizzi, offre nel n. 6 della serie,
nove interventi di Remo Bodei dedicati, in un lasso di tempo che va dal 1992 al 2017, al pensiero
leopardiano, sotto il titolo complessivo Leopardi e la filosofia (a cura di Gabriella Giglioni e di
Gaspare Polizzi). Si tratta di alcuni saggi gia editi in volume e di altri inediti ricavati da lezioni e
interventi pubblici dell’autore (la bibliografia completa del filosofo si legge nel volume miscellaneo
Cristalli di storicita. Saggi in onore di Remo Bodei, a cura di Federico Vercellone e Emilio Carlo
Corriero, Torino, Rosenberg & Sellier, 2019). Nonostante non sia stata la mano di Bodei a
organizzare la raccolta e nonostante non sia un principio cronologico a governare I’ordine dei
capitoli, é facile seguire il sentiero tematico che contraddistingue il dialogo — perché di questo
essenzialmente si tratta — tra Bodei e Leopardi 0, meglio ancora, tra la riflessione di Bodei e il
pensiero di Leopardi.

Scorrendo I’indice ¢ da subito possibile immergersi negli ambiti di interesse del suddetto dialogo:
dai motivi del male e della sofferenza; dall’“ultrafilosofia” all’infinito e al sublime;
dall’*“immaginazione” a una serie di questioni etico-politiche. Bodei segue un sentiero preciso, e ha
in mente uno spazio, lungo la complessa traccia della tradizione filosofica italiana, entro la quale
collocare Leopardi. Si tratta di quello spazio che Bodei definisce «critica della ragione impura» (p.
11). Allontanato da ogni forma di irrazionalismo, cosi come da una visione “progressista” e
nichilista, in senso post-nietzschiano, Leopardi viene inteso da Bodei anzitutto come un
continuatore dell’illuminismo, tramite la configurazione di una “ultrafilosofia” che riconduca
I’attenzione verso la «natura dell’'uomo come essere desiderante e, insieme, incapace di realizzare
I’infinita del suo desiderio, costantemente insoddisfatto nella sua ricerca del piacere» (p. 13). La
continuazione dell’illuminismo & nello specifico un superamento, un nuovo modello di
interpretazione che utilizza il “vero” per sollevare il problema di una ragione distante da quella
tradizionalmente legata all’egoismo. Bodei ne fa anche una questione sociale e, piu in profondita,
antropologica. Lo studioso asserisce che due sono i caratteri dominanti della tradizione filosofica
italiana di cui Leopardi e certamente esponente di prim’ordine: «l’abbandono [...] della scolastica
medievale e della chiusura del sapere nelle universita», come invece persiste in molte altre zone
europee, e il «maggior peso assegnato all’invettiva e alla creativita e, quindi, alla fantasia» (p. 16).
Si tratta di due argomenti assai significativi e utili per comprendere anche il nesso costante tra
riflessione filosofica e poesia sequito da Leopardi. Il carattere, per sintetizzare, anti-accademico che
contraddistingue la riflessione leopardiana permette I’utilizzo e I’assunzione di linguaggi e di sintesi
metaforiche svincolati da un preciso protocollo prestabilito. Cosicché anche lo spirito poetico
contribuisce appieno allo sviluppo di un pensiero e di un’espressione critica delle cose del mondo.
Di qui anche I’obiettivo interlocutorio che certamente si amplia rispetto a un dettato ristretto e
specialistico. Tutti questi problemi, nella lettura di Bodei, procedono all’unisono. Egli lega cosi in
modo efficace «il problema del rapporto ragione/immaginazione e filosofia/poesia all’eguaglianza
livellatrice della societa di massa, composta [...] da individui che si ritengono tali» (p. 21). Ecco un
punto di assoluta convergenza di interessi tra il pensiero di Leopardi e la riflessione di Bodei: la
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questione dell’individuo e della sua costruzione/costituzione. Le forme dell’individualita, che Bodei
ha sempre messo al centro del suo discorso filosofico (da Scomposizioni. Forme dell’individuo
moderno del 1987 a Destini personali. L'eta della colonizzazione delle coscienze del 2002 sino a
Dominio e sottomissione. Schiavi, animali, macchine, Intelligenza Artificiale del 2019), trovano
spazio anche nelle aporie che Leopardi associa di volta in volta, risalendo alla «nobilta e alla dignita
dell’uomo» consistenti nella coscienza della finitudine e nell’ «affrontare le forze distruttive della
natura» (p. 25).

Per tutti i capitoli del volume la ricerca di Bodei si focalizza in particolare sullo Zibaldone, su taluni
specifici Canti e sul Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, intesi tutti come
territori specifici di una peculiare area di riflessione. Il pensiero leopardiano, in tal senso, come gia
buona parte della critica ha mostrato, & dunque ripercorso nel suo processo in itinere, anche nelle
sue contraddizioni necessarie. Bodei analizza I’atteggiamento profondamente antimetafisico di
Leopardi, a partire da alcune note riflessioni dello Zibaldone del 1821. Portando in presenza
I’opposizione tradizionale di «Grund e di Ab-grund», fondazione e abisso, Bodei rilegge un
Leopardi secondo il quale «ogni etica appare fondata/sfondata su una retorica delle illusioni, del
“solido nulla”» (p. 34). Ogni singolo elemento della contraddizione persiste nel “sistema” della
natura ed & profondamente dipendente da esso. «L’uomo», secondo Leopardi, «non € né buono, né
cattivo», bensi «soffre [...] perché e dilaniato da opposte tendenze» (p. 35). Tale opposizione e tale
stato di sofferenza permanente e necessaria diventano, secondo la lettura di Bodei, la cifra
esistenziale dell’essere umano secondo Leopardi: I’'uomo come «essere contraddittorio» a partire
dall’avvertimento di contrasti, ancora, necessari che lo rendono il protagonista del conflitto tra la
«volonta di essere e durare» e «I’evidente vanita di tutte le cose» (p. 36), all’interno del grande
teatro della Natura. Parlando di una «biforcazione fatale» Bodei assume nei confronti dell’idea
leopardiana di “uomo-nel-cosmo” una prospettiva diversa rispetto a quella di Emanuele Severino.
L’uomo tenderebbe a un principio di autoconservazione, e da questo dato deriva il costituirsi
dell’opposizione tra I’“illusione” e la “ragione” che «si & sviluppata attraverso I’alleanza con
I’egoismo» (p. 38). Il tempo, sintetizza Bodei, ha reso entrambe, nella lettura leopardiana, «deboli».
Categoria quest’ultima tutta da discutere, specie laddove viene ribadito dallo studioso che secondo
alcuni precisi passaggi dello Zibaldone le «illusioni sono necessarie alla specie umana e sono un
prodotto della natura» (p. 43). Una piena coscienza di questa debolezza fa «la nobilta e la dignita
dell’'uomox: «nel sapere pascalianamente di essere “una canna, ma una canna che pensa”, ma anche
e soprattutto nel combattere le forze distruttive della natura, rinsaldando quei legami civili che —
lucrezianamente — sorgono dall’orrore dinanzi alla natura» (p. 50). 1l male riconosciuto pertanto
deriva dalla «<machina mundi impersonale»; la natura agisce al di fuori di ogni teleologismo e per
questo motivo si «mantiene eternamente giovane» (p. 53).

Diversi capitoli del libro si concentrano poi sulle visioni e sulle percezioni cosmiche di Leopardi,
sia da un punto di vista astronomico sia conoscitivo: «Leopardi € un poeta del cosmo, vede la storia
umana all’interno di lenti processi naturali» (p. 57), una storia che esclude ogni forma e ipotesi di
antropocentrismo. Anche per tale ragione, secondo Leopardi, I’'uomo «completa I’illuminismo
interrotto attraverso un’“ultrafilosofia” che si colleghi alla poesia» (p. 58). Di qui le intense pagine
di Bodei dedicate alla lettura dell’ Infinito e della Ginestra. E in poesia che Leopardi offre la sua piu
significativa posizione in merito al rapporto tra I’uomo e I’universo. E Bodei insiste su due concetti
centrali, propri dell’estetica romantica, cosi come della cultura scientifica da cui spesso Leopardi ha
prelevato nozioni e paradigmi: I’infinito e il sublime. Bodei, sempre interessato alle questioni della
soggettivita e dell’individuazione, esamina a lungo le cosiddette «situazioni romantiche», ossia
quelle disposizioni del soggetto in cui prevale la «privazione sensoriale di quanto lo sguardo
potrebbe mirare o I’udito ascoltare» (p. 69).

I problemi gravitano dunque nei pressi della rappresentazione, dell’immaginazione e dell’ordine.
Bodei distingue a tal proposito la rappresentazione del «“sublime matematico”, spazio-temporale,
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de I’Infinito» da quella del «“sublime dinamico” dello “sterminator Vesevo”» (p. 80); non manca
anche di accennare a un tempo geologico che preserva I’identita sublime della natura (eterna) a
discapito di una limitata e limitante percezione razionalistica dell’individuo umano. Lo studioso
ritorna poi a lungo sulle citate «situazioni romantiche», le quali non contraddicono il necessario
«desiderio dell’infinito» (p. 97). E al principio della rappresentazione che ha reso centrale il
discorso sul sublime, Bodei accosta quello dell’immaginazione che ha il compito di integrare «per
absentiam le [...] mancanze» dei sensi. Ma I’immaginazione evidentemente produce un livello di
esperienze che trascende il reale (la materia, su cui Leopardi, come noto, & fermissimo), per questo
Bodei apre un dialogo sub specie ontologica nel quale indica con precisione che «il piacere
strappato nel campo dell’immaginario ha luogo in un “terzo mondo” insituabile», nello specifico in
una «realta altra costruita soprattutto dalla poesia e dall’arte in genere, entro uno “spazio” che non é
né vero, in senso mimetico-speculare, ne falso, nel senso dell’invenzione o dello stravolgimento
interamente arbitrari» (pp. 98-99). 1l discorso & molto complesso, e Bodei lo compendia
magistralmente facendo confluire le categorie del “sublime” all’interno del «conflitto incomponibile
tra esclusione e inclusione, tra I’amorfo e la forma» (p. 99). S’intende cosi che spostando il discorso
dal piano ontologico a quello delle forme viene messa in parentesi la contraddizione costante della
materia come «solido nulla» (la quale resta come forma ermeneutica del tutto) che potrebbe
inficiare apertamente il discorso leopardiano sulla natura della poesia. Viene cosi a definirsi, nelle
“situazioni romantiche” individuate come essenziali, la possibilita dell’indefinito come sostituto
dell’infinito che all’esperienza manca.

Bodei, scavando nelle questioni immaginative e percettive inscenate da Leopardi, suggerisce che il
fondamento del piacere scaturisce proprio all’interno di queste situazioni romantiche, quasi una
sorta di situazioni-limite dell’esperienza, in cui prevale proprio la finitudine che, in quanto in-
formata da ostacoli, produce lo «spazio immaginario» che «risveglia» I’idea di infinito. Lo studioso
ricorda che Leopardi insiste regolarmente sul fatto che «qualunque cosa ci richiama I’idea
dell’infinito € piacevole per questo» (Zib. 185, 25 luglio 1820). Ecco perché in Leopardi persiste
«una percezione tragica della nostra esistenza nel mondo. E un mondo in cui noi siamo inseriti, ma
che non riusciamo ad abbracciare. L’infinito € qualcosa a cui possiamo alludere, ma non possiamo
comprendere» (p. 115).
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Consci forse della singolarita del loro lavoro, Sergio Bozzola e Chiara De Caprio adducono due
convincenti ragioni a legittimare questo studio sulla lingua del Calvino saggista. Lo motivano, da
un lato, I’interesse per un genere su cui sono oramai sempre piu e sempre migliori gli studi e gli
strumenti di discussione — e a cui questo lavoro andra giocoforza a unirsi —; dall’altro, ed ex post, la
stessa scrittura saggistica calviniana e il modo in cui essa si rivela la «risultante delle spinte
divergenti della complessita del mondo e della responsabilita intellettuale della sua interpretazione,
ovvero della sua risoluzione in linguaggio comunicabile» (p. 9). Sono questi argomenti che
convincono, perché partendo allora dalla questione di cosa caratterizzi un saggio in quanto tale —
«*“discorso di interrogazione, di ricerca, di riflessione”», secondo la descrizione dello stesso Calvino
(ibid.) — i due autori si ritrovano fra le mani quelle categorie di «complessita», «responsabilita»,
«interpretazione» e «comunicabilita» che sono fra le piu salienti e piu discusse dell’opera calviniana
tutta.

Il saggio, articolato su cinque capitoli preceduti da una breve introduzione, muove da uno spoglio
linguistico e stilistico d’insieme di tutte le raccolte saggistiche di Calvino dotate, almeno
progettualmente, di un’impostazione macrotestuale (Una pietra sopra, Collezione di sabbia e
Lezioni americane). Nella sua architettura d’insieme, il fuoco dello studio si stringe in maniera
progressiva dall’analisi dei macrotesti, delle strutture dell’argomentazione e dell’enunciazione
(capitoli I, 11 e 111, di Chiara De Caprio) alle dinamiche di conduzione del dettato da parte della voce
portante dei testi. Qui, particolare attenzione e riservata alle figure dell’accumulazione e
dell’analogia, che il saggista ora adopera per marcare il posizionamento del soggetto ora per
definire o approssimare gli oggetti del discorso (capitoli IV e V, di Sergio Bozzola). Cio che si
mantiene invece costante in tutto il libro & una modalita di restituzione dei risultati che, al netto del
tanto evidente quanto capillare lavoro di spoglio preliminare, delinea di volta in volta le questioni
piu salienti della postura del Calvino saggista, di cui individua e discute poi le implicazioni
stilistiche.

Anche in ragione di cio, traspaiono allora alcune chiavi di lettura della lingua di Calvino comuni a
entrambi gli studiosi. Ambedue riconoscono ad esempio come centrale la dialettica fra la maschera
che nei testi dice io e I’autore che, dalle retrovie, ne ordisce invece le trame. Cosi, per Chiara De
Caprio, da questa «dimensione autoriale nascosta nel[l]e modalita di allestimento delle raccolte» &
possibile «mettere a fuoco il cortocircuito fra istituzioni autoriali esplicitamente proposte alla
decodifica del lettore e strategie piu sottili che pure agiscono nella costruzione del macrotesto»
(capitolo I, p. 16), mentre nelle pagine scritte da Sergio Bozzola é la medesima dinamica a operare
sul piano retorico la scissione fra «figure di un io che si emoziona e si diverte e manifesta nelle
parole e nei loro costrutti il proprio senso del bello; e figure di un discorso che deve convincere e
delinearsi con chiarezza e senza ambiguita» (capitolo IV, p. 129).

Cio che conferisce particolare efficacia a questo lavoro € pero piu di tutto il fatto di aver sollecitato
una medesima tipologia testuale entro un arco temporale lungo e per mezzo di un’analisi
metodologicamente omogenea. Condizionate come notoriamente sono dall’inquieta ricerca della
forma adatta, I’eterogeneita delle opere narrative di Calvino rende infatti difficili, oltre che ben piu
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onerosi, confronti analoghi fra stagioni e produzioni diverse. Sul banco di prova della saggistica,
che ha regolarmente impegnato Calvino per ben trent’anni, emerge invece con nitore I’agire sulla
scrittura calviniana del tarlo del tempo, che ne incide via via la lingua mentre ne fa reagire lo stile
con le posture maturate negli anni. Riesce pertanto dall’insieme di questo studio non soltanto
«un’immagine tutto sommato meno compatta del saggista rispetto a quella del narratore» (p. 11),
ma anche un complesso di spunti a cui appoggiarsi per superare I’oramai polverosa nozione di stile
calviniano come facile e fiabesco. Ma se ancora lo si volesse poi giudicare tale, ugualmente si potra
derivare dal metodo come dai risultati proposti dai due autori la sostanza di una lingua che, come i
racconti di fate di Propp, maschera con la necessita di rendersi accessibile i movimenti lunghi e lo
stratificarsi delle posture dello scrittore nel suo continuo e inquieto dialogo col reale.
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Il recente Cultura di destra e societa di massa di Mimmo Cangiano, pubblicato per I’editore
Nottetempo, esplora il panorama ideologico della cultura delle destre europee dalla fine
dell’Ottocento fino alle soglie della prima meta del Novecento. Al centro del volume sta il ritorno
all’ordine che, dalla Kulturkritik inaugurata da Nietzsche, tenta di riportare nell’alveo di una forma
intesa come valore quegli elementi sociali che sono considerati dei fattori di disgregazione
(democrazia, industrializzazione, atomismo sociale), fornendo cosi il supporto ideologico a un
determinato settore della classe borghese. Questo pud avvenire da una prospettiva estetica che si
appoggia alla forma linguistica, come in Boine, Hofmannsthal e Céline, intesa quale possibile
strumento in grado di veicolare un significato simbolico che restituisca il senso di una tradizione
perduta e di un ethos comunitario, secondo la consueta politicizzazione dell’arte. Oppure, come
avviene in Barres, I’attenzione é shilanciata sulla forma del governo democratico che é il riflesso di
quell’atomizzazione sociale prodotta dalla civilta della tecnica, a cui si oppone una concezione
verticistica e medievaleggiante dell’ordine sociale, protesa alla restituzione di una cultura
comunitaria garantita da un ordinamento gerarchico, entro cui si annullano i contrasti sociali. Piu in
generale, dalla fine del primo capitolo, viene impostato quello che consideriamo uno dei temi piu
interessanti del volume, ovvero la dicotomia tra modernismo e antimodernismo. Cangiano dimostra
come le proposte dai vari autori pervengano a soluzioni diverse, oscillanti tra il rifiuto della
modernita e la sua rifunzionalizzazione entro un progetto ideologico teso a sfruttarne gli elementi
costitutivi. | bersagli polemici della destra antimodernista sono la Riforma protestante e la
Rivoluzione francese, ovvero quegli eventi che inaugurano la modernita, criticata per il portato
teorico progressivo-illuminista che funge da supporto all’industrializzazione. In questo modo, si
costituisce il rifiuto di un’idea di progresso conseguente alla modernita, mentre I’uso di alcuni
particolarismi etnici, culturali e gerarchici propri della nazione di riferimento mira a ristabilire dei
valori in grado di porre rimedio alla disgregazione delle comunita nazionali, con lo scopo
ideologico di «immobilizzare il processo storico». Ma la differenza tra modernismo e
antimodernismo, come avvisa |’autore, € un criterio elastico che spesso permette la coesistenza
delle due tendenze negli stessi autori. Esemplare, in questo senso, € il caso di Malaparte che da un
lato propugna un movimento controriformistico capace di ristabilire i valori universalistici, legati
alla rivendicazione razziale di una stirpe italica; dall’altro, una volta che & integrato all’interno del
Regime fascista, Malaparte giudica lo sviluppo tecnologico come il «segno piu sicuro del “grado di
civilta di una nazione”». Non piu fattore di disgregazione sociale, lo sviluppo tecnologico del
capitalismo, per Malaparte, funge ora da supporto a quella stessa Kultur. Secondo questa stessa
oscillazione tra modernismo e antimodernismo, un intellettuale d’oltralpe come Drieu iniziera
criticando la guerra come riflesso del caos inaugurato dallo sviluppo industriale, per poi teorizzare
una possibile riforma del capitalismo posto sotto il controllo dello stato, ad opera di una é€lite
borghese che restituisca al proletariato i valori spirituali perduti a causa delle conseguenze
dell’industrialismo. Certo e che, nell’ambito della destra europea, il tentativo di rifunzionalizzare lo
sviluppo capitalistico entro una cornice statale passa inevitabilmente per una critica del
materialismo che si sviluppa in due direzioni: contro la societa borghese e contro il marxismo. Un

234



oblio 46 x11, dicembre 2022 | ISSN 2039-7917

autore come Péguy, quindi, per quanto dimostri il suo antimodernismo quando iscrive
ideologicamente il lavoro entro la produzione di un valore che affonda le sue radici nel passato e
nella memoria premoderna, al contempo manifesta verso quale direzione il modernismo di destra si
costituisca, ovvero quella di «addomesticare il capitalismo». Su quest’ultimo punto si realizza la
transizione dal socialismo al nazionalismo (e in ultimo al fascismo in Italia e al nazismo in
Germania) che é caratterizzata, sul versante economico, dalle proposte corporative, il cui compito e
di «organizzare il materialismo, cioe di regolare al contempo economia e masse», tramite I’azione
di uno stato garante di quei valori spirituali che si legano all’idea di nazione. Siamo di fronte a quel
processo che conduce al «graduale avvicinamento fra sindacalismo rivoluzionario e nazionalismo»,
grazie alla riflessione sul ruolo del proletariato e il suo inserimento in un progetto statale che superi
lo stato liberale e borghese. Il nodo tra élite, rivoluzione e proletariato che si legano grazie al
collante del nazionalismo é il viatico che il Fascismo percorrera per tentare il progetto della
rivoluzione antropologica. Ma proprio nelle diverse soluzioni corporative, in Italia, si produrra la
frizione tra tendenze moderniste e antimoderniste: da un lato, infatti, lo squadrismo rivoluzionario
prima e la corrente strapaesana dopo, continueranno a insistere sulla sovrapposizione tra popolo e
stato. Nel caso specifico delle corporazioni, € I’autonomia di queste rispetto al governo a garantirne
I’antecedenza e quindi a farne il luogo dove ancora questi valori vengono prodotti dal popolo e
immessi nello stato. Il fascismo invece si instradera sulla soluzione corporativista di Rocco, ovvero
non opposta al capitalismo, ma protesa a disciplinarne la svolta tayloristica in quello che Cangiano
chiama: «capitalismo di Stato». In sostanza, il modernismo di destra assegna a «uno dei tratti della
modernita (puo essere la massa come la tecnica) il quadro valoriale di una perduta (e antica)
significazione, capace di redimere il reale e la modernita stessa», ma entra in cortocircuito proprio
con quegli aspetti antimodernisti che tendono a opporsi alla modernita stessa. Al di la del caso
italiano e della persistenza della contrapposizione tra citta e campagna e la conseguente coppia
ruralita e industrialismo, dalla fine dell’Ottocento si assiste progressivamente all’abbandono della
critica della modernita e alla sua assimilazione all’interno di sistemi ideologici che ne sfruttano gli
elementi costitutivi, come la tecnica. In Germania, per esempio, il nichilismo permette a Schmitt e
Junger di interpretare la tecnica come strumento di dominio del reale e di considerarla il mezzo
tramite cui istituire un nuovo universo valoriale. La tecnica, quindi, diventa il tratto caratterizzante
di una realta dove I’individuo riconosce alle forme tecnico-giuridiche dello stato la capacita di
organizzare le singole volonta di potenza, come in Schmitt.

Oppure, la tecnica e in Jinger I’elemento in grado di soppiantare le ideologie liberal-borghesi e i
loro valori, in direzione di un ordine sacrale-simbolico a cui I’uomo accede quando accetta di essere
un oggetto, e non un soggetto, «di qualcosa che opera al di la del suo controllo», reintroducendosi
come soggetto attivo dopo questo riconoscimento, perché espressione del nuovo ordine inaugurato
dalla tecnica stessa. Come emerge dagli esempi che abbiamo esposto, I’eterogeneita della cultura di
destra e lo sviluppo delle sue tematiche fondamentali a fronte dell’industrializzazione,
dell’esperienza della Prima guerra mondiale e poi dei governi totalitari, rendono il libro di Cangiano
fondamentale per chiunque voglia sondare il panorama ideologico delle destre europee.
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Mettersi sulla lunghezza d’onda del libro di Giacomo Carlesso, secondo volume della Collana
Ancora di Digressioni Ed., significa sintonizzarsi con una ricerca la quale, nella prospettiva dell’
«Invito alla lettura», affronta, in un’ottica saggistico-ermeneutica, piuttosto che propriamente
“monografica”, la personalita artistica di Goffredo Parise, a circa cinquant’anni dalle precedenti
monografie dedicate all’autore vicentino da Claudio Altarocca, nella Collana «Il Castoro» (1972), e
da Paolo Petroni nella Collana «Invito alla lettura» di Mursia (1975). L’intenzione di Carlesso,
giovane, dotato studioso, & quella di seguire “dall’interno” la «circolarita», la «compiuta essenza di
un incompiuto», come titola il primo dei quattro capitoli (La circolarita come premessa. La
compiuta essenza di un incompiuto; Dentro il boogie. La fantasia come Baedeker; Il niente nel
tutto; Il tutto nel niente), coinvolgendosi nei movimenti di una scrittura derivante dall’esperienza
della pittura, e che della pittura mantiene I’istanza sensoriale, plastico-visiva. Si tratta di una ripresa
coraggiosa che tiene conto delle sollecitazioni critiche, apparse nel frattempo, di Andrea Zanzotto,
di llaria Crotti, di Ricciarda Ricorda, di Emanuele Trevi e di Domenico Scarpa, di Giorgio Barberi
Squarotti e di Cesare Garboli, di Silvio Perrella e di Patrizia Magli, fino ai piu recenti sondaggi di
Elisa Attanasio, che io estendo al pure recente sondaggio di Massimo Schiliro, riguardante,
soprattutto ne L’eleganza € frigida, il nucleo visivo-sensoriale dell’arte di Parise. Mentre in
Prezzolini, Salinari, Pullini, Bo, Carlesso trova approfondimenti sulla dimensione piu propriamente
“narrativa”, ammesso che si possano compiere distinzioni nette di “genere” nell’opera parisiana.
L’originalita del testo critico di Giacomo Carlesso, non condizionato da ipoteche
“monograficamente” istituzionali, coglie, dell’autore vicentino, la «incompiuta»
pluridimensionalita, motivata dal «disordine della vita» («Il disordine € nella vita», scrive Parise in
La vita é disordine, in Opere, 11, Mondadori, 1989), implicante la priorita percettiva del tattile,
dell’olfattivo; il sottofondo del pittorico-plastico ci induce a riferirci alla «riflessione del vicentino
sullo stile e I’arte di Comisso e di de Pisis» (p. 90): «de Pisis era il pittore dello stile di Comisso e
Comisso lo scrittore dello stile di de Pisis» (cfr. Goffredo Parise, Quando de Pisis dipingeva in
gondola, «Corriere della Sera», 24 novembre 1977). La permeazione tra pittura e scrittura significa
I’anti-letteratura di Parise «dove I’oggetto del racconto emerge nella sua tridimensionalita,
respingendo la ‘didascalia’. Questa capacita, affinata nei reportage, € consacrata nei Sillabari, dove
ogni racconto, volto all’essenzialita, sembra ricavato dalla tecnica della scultura a levare,
raggiungendo una limpidezza assoluta» (pp. 90-91). Giungiamo ai nessi, oltre che con Comisso-de
Pisis, con Brancusi e con Chagall che si connettono al motivo della «circolarita», nucleo teorico
ricavato dall’esperienza espressiva di Parise: «Il dolore ¢ il teatro della sua solitudine e della
solitudine dei suoi personaggi. Dal ragazzo morto a Filippo [ne L’odore del sangue] la solitudine &
la scelta che il destino ha preso per loro [...]. L’ultima fase dell’opera, conclusasi con le poesie
dettate a voce prima di morire, € un pellegrinaggio poetico verso il silenzio, che si ricongiunge di
fatto all’inizio, a I movimenti remoti, scritti nel 1948 e pubblicati soltanto sessant’anni dopo [nel
2007]. Dunque, la poesia, nata dal disordine della vita, come rottura del silenzio iniziale, e la poesia,
emersa “fuori a un tratto e come per caso dal disordine del mondo’ che accompagna il silenzio
finale. Nel mezzo la realt, i conflitti interni, il dolore.
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Il saggio, muovendo dalle premesse di questa sostanziale circolarita, intende proporre un ritratto
complessivo dell’opera parisiana, volto a evidenziare, interrogando i testi, le sfumature che
attraversano le diverse stagioni della sua arte», scrive Carlesso nell” Introduzione. In Arsenico
(1986) — per Zanzotto «testo rivelatore» in extremis di Parise — «si assiste a una bipartizione del
concetto di realta. Da un lato la realta delle idee, a cui tendono i sensi, i sentimenti, la fantasia, la
poesia, in altri termini la vita; dall’altro la realta delle cose, nella quale rientrano gli elementi
ordinari della nostra esistenza» (ivi). L’ «*approccio sensoriale’ & fondante nella fase iniziale, in
particolare ne Il ragazzo morto e ne La grande vacanza,; e in quella finale, a partire dal reportage
Due tre cose sul Vietnam (1967), culminando [...] nei Sillabari e ne L’odore del sangue. Nella fase
centrale, da Il prete bello a Il crematorio di Vienna tale approccio viene meno, toccando I’apice
anestetico nel Crematorio» (p. 23). C’¢e gia qui un abbozzo del percorso parisiano, dove
I’«approccio sensoriale», riscontrabile all’inizio della produzione, ritorna — dopo I’allentamento
“anestetico” di una fase centrale, che comprende pure Il padrone e L’assoluto naturale, quando
I’autore si commisura con gli «<schemi del banale» della «realta delle cose» — nella parte finale —in
cui Parise giunge a L’odore del sangue, dove riemerge «il sentimento della giovinezza e della
persuasione di avere la vita in se, dato dal sesso [...]. A vent’anni il sesso & una proiezione della
propria persuasione», rappresenta la componente essenziale del rapporto con Paloma«che innesca il
disordine della vita nell’amore platonico che lega Filippo e Silvia [...]. Qui I’eros esplode: * [...] mi
abbandonai all’amore come mai nella mia vita. Furono pochi pochissimi mesi, forse due o tre. Dove
facevo all’amore sei, sette volte al giorno ed ero sicuro che avrei trascorso la vita, da quel momento,
con Paloma’. Da questo preciso punto, il testo, nel volgere verso il termine, ritorna circolarmente al
suo inizio, ovvero alla disperazione di Silvia e alla vocazione materna ripiegata sugli amanti, fino al
triste assassinio finale» (p. 101).

L’«interrogazione dei testi», di cui dice Carlesso nella Introduzione, si rivela funzionale alla
stratificazione di Parise in cui la «realta delle cose» si sviluppa in due processi: la riproduzione
orientata dal matrimonio e la produzione capitalistica finalizzata al profitto» (p. 22). Parise intende
sfondare i limiti della materia nella «realta delle idee».

In Arsenico, «testo rivelatore» — «Dall’ Arsenio montaliano il personaggio di Parise non eredita solo
il nome, ma [...] anche la volonta di liberarsi ‘dalla catena esistenziale e sociale’ sottraendosi cosi
‘allo spettro di una morte inessenziale e falsa’ per ‘spingersi verso la propria interiorita, al fine di
prender contatto con la parte piu intima e veritiera di sé” (p. 21); «ll dolore originario di Arsenio,
innescato dal padre e proseguito nell’ingenuo egoismo della madre, di voler riportare il frutto di un
amore illegittimo entro i canoni della societa che I’ha emarginato é alla base della sua avversione
per la realta delle cose» (corsivo mio) (p. 26) — la radice autobiografica si trasforma nella creativita
artistica, dove la coerenza stilistica viene raggiunta per sollecitazioni plastico-visive, e non nella
dimensione letteraria, per cui — rileva Carlesso — «nella rielaborazione romanzesca ritroviamo tra le
righe il rifiuto [...] della “nascita biologica’, di Vicenza, fonte di continuo dolore e primo scenario
della realta delle cose, sostituita dalla “vera nascita’ [...] la nascita culturale, rappresentata [...] da
Venezia [...] e la repulsione nutrita verso qualsiasi forma di allineamento, arrivando spesso a
compiere [...] scelte artistiche e di vita controcorrente» (ibidem). «Alla realta delle cose é anteposta
la realta delle idee della quale lo stesso Arsenio & primordiale espressione [...]. Le idee esprimono
la malinconica brevitas della vita autentica, palesandosi in attimi tanto intensi quanto effimeri,
immediatamente soffocati dalla realta delle cose». Il «sentimento dei sensi» di cui € intriso il
ricordo «che pertiene soprattutto al Parise piu maturo» (p. 29), costituisce la «<componente
essenziale»: lo ritroviamo a proposito dei Sillabari, in cui Carlesso riprende la consentaneita
Comisso-de Pisis: «l’identita stilistica di arte e vita» (p. 91) che per Parise rappresenta «un profondo
esercizio di ricerca, volto a cogliere la ‘sublime sintesi’ dell’incontro tra arte e vita», per
raggiungere quella sensualita «’priva di passione’, espressione ‘non tanto della passione dei sensi
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quanto del sentimento dei sensi’» come scrive lo stesso Parise in Quando de Pisis dipingeva in
gondola (sul «Corriere della Sera», 24 novembre 1977) (ibidem).

Circa la «realta delle idee» e la «tecnica della scultura a levare», che si sintonizza con I’esigenza del
«sentimento dei sensi», della sensualita «priva di passione», riferiamoci alla citazione da un breve
testo poetico del 30 maggio 1986 (raccolto in Poesie, 1998): «La danzatrice greca / color viola /
brillava nell’ombra / era pavillon o / giardino per i defunti? / Alle forme di Costantino la sola
risposta» (p.33). Dalila Colucci «rifacendosi al latino ‘papilionem’, accusativo di ‘papilio’ ovvero
‘farfalla’, attribuisce a pavillon I’accezione di ‘soffio vitale’» (in Goffredo Parise, Nessuno crede al
merlo d’acqua, Cosmo lannone Editore, 2011, p. 70). Calesso osserva che «prendendo le mosse da
tale ipotesi sembra venirsi a creare un dilemma intorno alla natura della ‘danzatrice greca’ che
oppone la poesia (la realta delle idee) al “giardino per i defunti’ (la realta delle cose) la cui
risoluzione é rimandata all’oggetto di osservazione, I’immagine da decifrare (corsivo mio), per
I’appunto le forme enigmatiche ed essenziali di Costantin Brancusi» (p. 33). Qui, Carlesso giunge al
nucleo qualificante della sua ricerca interpretativa: I’ipotesi che oppone la poesia come «realta delle
idee» al «giardino per defunti» come «realta delle cose», permette di tratteggiare ulteriormente —
dice Carlesso — «la circolarita dell’opera di Parise, rivelando I’en-so [il cerchio Zen], ovvero
I’incontro finale tra stile e artex»: «I’immobilita della tomba [«I’immobilita fisica, precedente
all’immobilita definitiva della tomba reale [€] la condizione che segna la scrittura delle poesie
finali. Ma € un’immobilita che e sintesi e ricordo dei movimenti remoti della vita, suggellata nella
«tensione metafisica» (Fioroni) della Mademoiselle Pogany di Brancusi, p. 32] dopo esser fatta
luogo dei movimenti remoti [I movimenti remoti, 1948, 2007] dell’anima, dei sovrumani silenzi
della realta delle idee, & scossa dal fragile ma infinito volo senza meta di una farfalla, la poesia» (p.
33). I movimenti remoti e Poesie [1998] «costituiscono il limite poetico di uno sguardo rivolto alla
realta delle idee» mentre la fase centrale della sua opera e «orientata prevalentemente a indagare la
realta delle cose». «In questo consiste — prosegue Carlesso — I’attrazione tra i due poli [...]. I confini
tra prosa e poesia [...] si perdono nel mistero delle due stagioni estreme della vita, per cui la
«dolorosa diplopia» di Arsenico si risolve proprio «nell’essenza Zen del cerchio» (ibidem). Non
esito a definire, questa, come la pagina piu interpretativamente valida del libro di Carlesso.
Rifacendosi all’ipotesi di Dalila Colucci, il critico affida alle «forme enigmatiche ed essenziali»
della «danzatrice greca» di Brancusi, I’interrogativo sulla prevalenza del pavillon («soffio vitale»,
«farfalla», «realta delle idee», poesia, amore) sul «giardino per defunti» («realta delle cose»). Il
‘dilemma’ circa la «natura della danzatrice» si risolve nella «circolarita dell’opera di Parise» dove i
confini poetici (I movimenti remoti e Poesie) riscattano la «realta delle cose». L’«essenza Zen del
cerchio» costituisce I’ossatura ermeneutica del libro di Carlesso.

Portiamoci allora alla zona explicitaria dell’arte di Parise, ovvero ai Sillabari, a L’eleganza e
frigida, a L’odore del sangue, quest’ultimo, come | movimenti remoti e Poesie, editi postumi, e cio
allude alla sostanziale «alterita» dell’arte rispetto al tempo esistenziale, per Parise. Portiamoci alla
zona della «persuasione», del «darwinismo per istinto» (Domenico Scarpa), sorpassando quella
della «rettorica» (I’ordine, il matrimonio, il consumismo): la terminologia di Michelstaedter
riformula il contrasto «idee» — «cose», che, in definitiva, si riscatta nella poeticita dell’ «essenza
Zenx che costituisce, con gli strumenti espressivi pittorico-plastici, il nucleo autentico dell’arte
dello scrittore vicentino. Nucleo autentico non “voluto”, non intenzionale, ma “divenuto”, formatosi
quasi preterintenzionalmente per un movimento internamente necessario della sua interiorita. Se,
come scrive Massimo Schiliro a proposito de L’eleganza é frigida, «la lingua manifesta la propria
insufficienza» (in «Svuotare lo sguardo: Goffredo Parise in Giappone», in «<Ermeneutica letteraria,
XVI1, 2020, p. 137), il vedere, il guardare, I’osservare, sono il movente dell’arte parisiana, per cui
Schilird afferma: «E questo che interessa Parise (ivi, p. 139) (corsivo mio), dopo aver citato il
seguente passo dalla Raccolta della roccia blu: «Quando i sentimenti di giudizio della coscienza
intellettuale terminano, solo allora potete vedere fino in fondo (corsivo mio). E quando vedete,
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allora, come nei tempi antichi, il cielo é cielo, la terra e terra, la montagna € montagna, i fiumi
sono fiumi» (corsivi di Schiliro). Aggiunge Schilird: «E non rimbalza qui forse un’analogia con la
frase ‘I’erba e verde’ che ispir0 la gestazione dei Sillabari?» (ibidem). Parise ha indotto la sua
mente allo stato meditativo: «Cio che nella mente entra dopo che é stata vuotata attraverso la
meditazione, non sara un oggetto, ma un rapporto (tra pieni e vuoti); «niente “&”, ma ogni cosa “¢”
in relazione con le altre» (ibidem).

«Parise stabilisce, seppure involontariamente, una concordanza tra lo stile artistico del Giappone e
quello di de Pisis per tornare inevitabilmente a Comisso [...]. Al termine del ‘pellegrinaggio
estetico’ [...] matura una piena simbiosi con la propria opera, toccata soltanto in maniera
inconsapevole ne Il ragazzo morto e ne La grande vacanza, raggiungendo, in totale armonia con la
realta delle idee, la sublime sintesi dell’arte, la ‘proporzione interna’, la ‘verita essenziale’ della sua
nuda voce» (p. 97).

E andiamo, in definitiva a L’odore del sangue, dove «la forte tensione tra Eros e Thanatos»,
costituendo un inedito fil rouge con Gioventu che muore [di Comisso], conferma «I’odore
dell’origine, della gioventu, della passione, della vita, che realizza I’estremo sensoriale dell’amore
della vita in un crescendo di nostalgia»: «Il disordine della vita lo attraversa; lui ne coglie I’essenza
e il mistero» (p. 105).

Anche in quest’ambito, come in quello dell’Oriente, si compie quell’ «incompiuto» che deborda dal
compimento esistenziale dell’ordine, del matrimonio, del consumismo, passaggi per i quali Parise
era pure transitato nella fase «centrale» della sua arte, ma di cui aveva esperimentato il limite. Ed
era tornato all’origine, all’essenza del poetico nella sua nudita inspiegabile, e rappresentabile nello
sguardo plastico della Mademoiselle Pogany dove, mentre rimane I’interrogativo circa la prevalenza
delle «cose» sulle «idee», la realizzazione dell’immagine da una risposta intuitivamente
illuminante, ovvero quel «Niente dello Zen»: «Niente, non era niente di niente, eppure tutto
conteneva assolutamente il segreto e I’essenza del pensiero filosofico Zen», come Giacomo
Carlesso cita da L’eleganza é frigida, nel riuscitissimo Abbecedario, tratto da testi parisiani, che
conclude un libro davvero innovativo sul terreno ermeneutico.
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Professoressa emerita, gia ordinaria di Letteratura italiana presso la Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Torino, Maria Luisa Doglio é autrice di Maestri. Un alfabeto di civilta.
Pubblicato nel 2021 con le Edizioni di Storia e Letteratura, la scrittura del volume si colloca, come
chiarito nell’incipit della Premessa, «nei lunghi e difficili mesi di pandemia, [...] nella solitudine
della casa immersa in un silenzio insolito rotto dall’urlo delle sirene delle ambulanze» (p. VII). In
un tempo dunque «sospesox (ibidem), tra paura e incertezza — come molti di noi hanno avuto modo
di sperimentare — Doglio ripercorre il suo passato, ripensando ai maestri che hanno avuto un ruolo
nella costruzione del suo panorama letterario e che, come scrive, «hanno piu inciso sulla mia
formazione» (ibidem).

Allontanandosi per un momento dai suoi illustri studi sul Seicento, I’autrice raccoglie dunque
quattordici saggi pubblicati nell’ultimo quindicennio, dedicati ad alcuni dei maestri che, con
modalita e tempi differenti, hanno maggiormente inciso sulla determinazione della sua formazione
culturale: in un momento storico caratterizzato dall’incertezza per le sorti del futuro e dalla
necessita di rilettura delle priorita personali, Doglio guarda al suo passato come ancora per
affrontare il presente e, con un’operazione al contempo personale e collettiva, offre a sé stessa e ai
lettori dei punti fermi, modellatori della scena letteraria italiana del secondo Novecento. Posti in
ordine alfabetico, senza priorita alcuna perché tutti a loro modo decisivi, I’autrice lascia al lettore la
possibilita di muoversi liberamente tra i «maestri»: in tal senso e possibile seguire, cosi, una strada
lineare, dal primo all’ultimo scritto secondo la loro collocazione fortuita per cognome o, invece,
scegliendo di approfondirne solo alcuni, in uno sviluppo del discorso piu personale. Doglio propone
dunque una lettura profondamente filtrata dalle sue esperienze di discente e studiosa che pero riesce
a innalzare, con una scrittura limpida e sicura, a conoscenza collettiva di quattordici intellettuali,
docenti e scrittori di cui racconta I’impegno critico, gli orientamenti culturali, i progetti e le scelte
professionali, I’impegno sociale e il valore nell’attualita.

I quattordici protagonisti del volume — in prevalenza critici letterari e filologi — sono accomunati
dall’aver, ognuno a proprio modo, trasmesso letteratura, illustri studiosi che, attraverso corsi
universitari e di perfezionamento, seminari e scuole di alta cultura hanno insegnato quanto lo
«studio della letteratura» sia sempre «educazione alla liberta» (p. VIII).

A rendere I’unita del volume Doglio segnala nella Premessa quattordici parole, fil rouge tra le
esperienze, seppur uniche, di ciascun «maestro»: dungue «ricerca», costante e sistematica;
«passione» per la letteratura — con la consapevolezza del suo ruolo nei confronti della societa — ma
anche per I’insegnamento, guidata da un senso di responsabilita verso gli studenti; «attenzione»,
poi, «alla tradizione e al nuovo che avanza, al presente in rapporto al passato e in funzione del
futuro» (p. 1X); «impegno», inoltre, nella trasmissione del sapere, attraverso la promozione della
cultura all’interno di convegni, congressi, mostre e pubblicazioni; «coerenza» tra la teoria e la
pratica; «rigore» nell’educazione dei giovani studiosi, dall’esperienza delle lezioni frontali alla
redazione delle tesi di laurea, sino al rigore negli esercizi di scrittura. A questo primo insieme di
parole, I’autrice fa seguire le successive che, con le precedenti, caratterizzano le esperienze dei
protagonisti del volume, quasi in una sorta di manifesto collettivo. In tal senso i «maestri» sono
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presentati quali rappresentanti del senso di «responsabilita», dunque di onesta intellettuale nei
confronti dei delicati processi di istruzione e valutazione, di «rispetto» delle regole e del prossimo —
con particolare attenzione alle realta scolastiche («scuola») — con la consapevolezza della loro
centralita nei processi di formazione degli individui e, ancora, di «servizio» nei confronti
dell’ambiente universitario e comunitario. Nella realizzazione dei percorsi di ognuno, Doglio
rintraccia ancora una spiccata tendenza, indispensabile, al «dialogo» — come confronto costruttivo
anche di fronte a eventuali contrasti di natura teorica — e alla «<comprensione», da intendersi, spiega
la studiosa, come un atto di fiducia e vicinanza nei confronti delle nuove generazioni. Chiudono
I’attraversamento due parole tanto complesse quanto profonde, «apertura» e «umanita»: la prima
sinonimo di curiosita intellettuale verso mondi culturali ancora inesplorati, mentre la seconda,
infine, «come coscienza della dignita di uomini e donne», affiancata ai concetti di tolleranza,
pazienza, gentilezza, umilta, oggi piu che mai necessari.

Dopo la Premessa e una breve Nota bibliografica, come anticipato, si avvicendano i saggi in ordine
alfabetico. Al primo saggio dedicato a Franco Bolgiani — guida per «vedere e guardare “piu in 1a”»,
scrive Doglio citando Montale — segue quello per Vittore Branca, tra le numerose esperienze
condirettore con Carlo Levi e Ranuccio Bianchi Bandinelli del quotidiano «La Nazione del
popolox», responsabile con Pietro Calamandrei della direzione letteraria della rivista «lIl Ponte»,
docente di Letteratura italiana in diverse universita italiane che, con i suoi decennali studi
sull’Umanesimo veneziano, su Alfieri, Boccaccio, Montale e Poliziano, ha profondamente
indirizzato e riletto «gli studi umanistici e della cultura italiana», di cui egli e stato «senza dubbio
tra i massimi protagonisti» (p. 21). Unica «maestra» tra i «maestri», Vera Comoli, architetta e
storica dell’architettura, docente di Storia dell’Urbanistica e negli anni, tra i numerosi incarichi,
Direttrice del Dipartimento Casa-Citta e Preside della Facolta di Architettura del Politecnico di
Torino. Fondatrice della scuola di Storia dell’urbanistica e della citta, ella e ricordata da Doglio con
un discorso di Martin Heidegger, Costruire, abitare, pensare (1951), nel quale il filosofo tedesco
ripensa i concetti di ‘costruire’ e ‘abitare’ chiarendo quanto questi rappresentino, per lui, «una
caratteristica di fondo dell’essere umano» (p. 23). Allo stesso modo Doglio coglie negli studi di
Vera Comoli una spiccata sensibilita nei confronti del passato e delle forme architettoniche. Segue
poi il saggio per Franco Croce di cui I’autrice ricorda, insieme ai percorsi di ricerca e alle
pubblicazioni, la viva passione nei confronti della storia e della politica, da cui la costante tendenza
a «storicizzare» (p. 32) che ha rappresentato, indissolubile nel tempo, la sua «esigenza primaria» (p.
35). Primo maestro di Doglio e pero Giovanni Getto, caro all’autrice per essere stato il relatore della
sua tesi di laurea sulle lettere di Fulvio Testi, come ricorda in apertura del saggio a lui dedicato. Di
Getto viene ripercorso I’iter di studi e ricerche, a partire dall’esperienza dantesca, avviata alla
Normale di Pisa e poi proseguita altrove negli anni; di lui si raccontano i lavori sulla letteratura
religiosa e le riflessioni anticrociane sulla non-storicita delle lettere, fermamente convinto, al
contrario, di quanto la storia letteraria sia invece «storia di una civilta delle lettere» (p. 41), di
quanto ogni opera abbia la facolta di legarsi e influenzare gli esperimenti successivi: storia letteraria
come vita intellettuale dunque, «civile di uomini diversissimi per cultura, fede, ideologie» (ibidem)
secondo I’idea che vede gli scrittori e le scrittrici incidere non solo sul piano strettamente letterario,
ma anche su quello socio-politico e morale. Al 2015 risale poi il saggio di Doglio dedicato, come
chiarito in apertura, al volume Studi in onore di Enrico Ghidetti nel quale amici, colleghi e allievi si
avvicendano nel racconto e nel ricordo dello studioso e della sua opera critica, dalla direzione della
«Rassegna della Letteratura Italiana», agli «Studi Danteschi», sino alla sua attivita di docente e di
conferenziere. Seguono poi i saggi dedicati a Renzo Negri — di cui si ripercorrono gli studi
danteschi e sette-ottocenteschi —, a Ettore Paratore — anticonformista geniale, «studioso [...] dallo
sguardo a trecentosessanta gradi che si spinge sempre fuori nei territori piu lontani» (p. 89), capace
di rileggere, attraverso la letteratura, le stortezze del presente —, a Giovanni Ponte e a Ezio
Raimondi, «lettore passionato» (p. 105) di Torquato Tasso del quale e stato capace di cogliere «la
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vitalita e la modernita» (p. 119). Chiudono il volume Maestri. Un alfabeto di civilta i quattro saggi
per Gianvito Resta — anch’egli studioso tassiano —, per Edoardo Sanguineti — di cui Doglio ricorda i
«consigli [...] preziosi» (p. 135) e il «grande stile» (p. 139) di scrittura — e ancora quello dedicato a
Giorgio Varanini e al suo iniziale interesse verso la filologia e la letteratura religiosa, come provano
I’edizione critica dei Cantari religiosi senesi del Trecento (1965) e quella commentata delle Rime
sacre del senese Neri Pagliaresi. Ultime, infine, le pagine su Claudio Varese, nelle quali I’autrice
del volume recupera la precedente riflessione sulle miscellanee in onore degli studiosi e del loro
ruolo ormai ufficialmente riconosciuto nel campo degli scritti saggistici, spaziando dai suoi studi
alle passioni, dagli interventi in ambito cinematografico a quelli pit canonicamente letterari.

In anni vaghi e confusi come quelli attuali, tra I’incerto futuro e il difficile presente, il volume di
Maria Luisa Doglio conferma quanto la letteratura, nella sua accezione piu ampia e inclusiva, abbia
la capacita, spesso dimenticata, di ergersi al servizio della societa: «sicuro, secreto e fido porto»,
cantava Ariosto, «dove, fuor di gran pelago, due stelle, le piu chiare del cielo e le piu belle, dopo
una lunga e cieca via m’han scorto».
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Il discorso di Riccardo Donati prende avvio dalla nozione di immaginario come sistema «nato per
proiezione» e costituitosi entro «un universo spettrale», formalizzata da Edgar Morin nello Spirito
del tempo (1962). Il paradigma fantasmatico serve a evocare, in lucidissima seduta spiritica,
quell’apparato di «ossessioni personali e comunitarie» proiettate dalla macchina cinematografica
sul telone bianco del nostro Novecento (p. 7). Il critico diventa, cosi, proiezionista di una teoria in
movimento: quella delle contaminazioni tra cinema e letteratura — o meglio, come recita il
sottotitolo, delle loro «incarnazioni» effettuali. | film, per Donati, sono fattori attivi di un contagio
che si esercita tra corporeita immateriali: gli attori-segno (il vampiro, Marilyn Monroe, Charlot) e il
corpo letterario dei testi. L’epidemia cinematica si trasmette attraverso due ‘varianti’ sincroniche:
un’influenza di ordine stilistico-formale e un’infezione che agisce sul piano prettamente tematico.
Nel primo caso, si assiste soprattutto all’acquisizione di una tecnica (il montaggio) destinata a
divenire la «figura retorica» piu dirompente del Novecento. | quattro capitoli del libro di Donati
sono attraversati dall’urgenza implicita di individuare un grande vocabolario di traduzione dal
cinematografico al letterario. Ma che cosa caratterizza concretamente uno ‘stile filmico’? E di quali
espedienti formali puo servirsi la letteratura per replicarne le strutture costitutive? A tratti,
suggerisce Donati, € la sintassi a «emulare i movimenti della macchina» da presa (p. 23), con
un’ipotassi che arriva a piegarsi «snodandosi in spirali paratattiche» per imitare sovrapposizioni e
moltiplicazioni della scena di partenza (p. 36). Per inseguire verbalmente la sagoma scattante di
Charlot, ad esempio, la poesia deve «giocare sul conflitto tra metro e sintassi, sui perturbamenti
dell’ordine logico, le figure di posizione, le inarcature, le variazioni dei timbri sillabici» (p. 71), in
un mimetismo che, provando ad acciuffare i fantasmi disciplinari, inventa una nuova solidita
dinamica della scrittura.

Di fronte al proprio campionario di esempi, Donati si comporta, alternativamente, come un raffinato
esegeta di testi e come un provocatore socratico di figure-chiave, in uno zapping produttivo tra
microanalisi locale e prospettiva aerea della teoresi. Per usare una metafora mediale, potremmo dire
che Donati si muove tra i due estremi del ‘macro’ fotografico e del drone, tentando di sottoporre a
una verifica incrociata i risultati delle rispettive perlustrazioni.

Ci si potrebbe domandare, intanto, quali siano i criteri di selezione adottati per censire gli scrittori
da far posare di fronte all’obiettivo-mirino della critica. Donati opta, in primo luogo, per una
genealogia di autori accomunati dall’aver «fatto un uso poetico dell’emozione mediale
cinematografica» (p. 8), ossia un’appropriazione della specificita filmica che non sia
esclusivamente cerebrale ma di ordine «intuitivo» e «spirituale». Per Donati, il cinema € un
fenomeno di incantamento visuale che costringe anche i poeti piu militanti a mettere da parte le
polemiche saggistiche sull’industria cinematografica per guardare al cinema come a una fabbrica
(piu burtoniana che fordista) di archetipi.

Dal repertorio dei possibili mitologemi occidentali, Donati isolera poi il vampiro, la diva e il clown
per motivi, al contempo, quantitativi e qualitativi. Statisticamente, si tratta dei prototipi diegetici piu
frequentati dai letterati, per ragioni legate alla storia letteraria e alle mode generazionali — le stesse
che implicheranno, in due casi, I’assimilazione unanime tra archetipo e «personificazione»

243



oblio 46 X1, dicembre 2022 | IssN 2039-7917

nominale (diva = Marilyn Monroe; clown = Charlot). A guesta conturbante triade, Donati assegna
tre distinte «tipologie culturali» (il romanzesco, il tragico e il comico), nonché tre forme di
«latenza» psichica: «onirica» per il vampiro, «erotico-luttuosa» per la silhouette funestamente
desiderabile di Marilyn e «sociale» per la frattura tra massa e saltimbanco emarginato (p. 10).
Quell’ «ecfrasi del corpo cinematografico» annunciata nel primo capitolo si trasforma, cosi, in
un’autopsia categoriale, la dissezione di tre anatomie figurali (il «corpo vampirizzato», il «corpo
fatale» di Marilyn e il «corpo in fuga» di Charlot).

I capitoli centrali ospiteranno un’indagine monografica sui rispettivi ‘eroi’ di questo travaso cine-
narrativo, sempre piu lontani dall’assomigliare a semplici personaggi (tondi o piatti, bidimensionali
0 espansi) ma vicini, piuttosto, a «nuclei simbolici» irradianti (p. 10). La prima sezione si concentra
prevalentemente sulla ricezione di Vampyr di Carl Theodor Dreyer (1932), destinato ad attirare
I’attenzione ecfrastico-paranoide di diversi scrittori. Vampyr funziona come pattern letterario
perché ¢ in grado di combinare alcuni requisiti fissi del genere fantastico con le «piu sottili
inquietudini della soggettivita moderna» (p. 14). Per questo effetto di anacronistica prossimita, la
scena piu citata dagli scrittori & quella in cui «il protagonista vive un’esperienza di sdoppiamento, o
triplicazione, onirico-metafisica» (p. 14). Del resto, la proiezione moltiplicativa della coscienza
rappresentava una costante delle riflessioni novecentesche sulla frammentazione dell’identita. Il
terzo Doppelgéanger fabbricato da Dreyer, pero, & un io-morto, un «terzo sé lungo disteso all’interno
di una bara» (ibidem). Questo cadavere squisitamente vivo assiste in presa diretta al rituale della
propria sepoltura, in un recupero del topos ottocentesco del ‘sepolto vivo’ trattato, pero, con tutte le
ambiguita e le inquietudini della sensibilita moderna. La finestrella della bara si trasfigura, cosi, in
uno spioncino aperto sul reale e sulla «condizione di claustrofobico spossessamento» esperita
dall’uomo contemporaneo (p. 17). La paura non é soltanto e tanto quella di finire sotto terra da vivi,
ma di vivere un’esistenza da morti, spettralmente alienante.

Persino i due nemici pit amorevolmente ‘congiunti’ del secondo Novecento italiano, Zanzotto e
Sanguineti, si mettono a bottega da Dreyer, seppure da barricate ideologiche opposte. Per Zanzotto
(autentico protagonista, nonché spettro piu vivacemente infestante del libro di Donati), il centro di
questa intertestualita vampiresca & occupato dall’ «esistenzialismo a fondo tragico» di Dreyer (p.
18). All’interno di Vocativo, i versi di Impossibilita della parola vengono introdotti da una
reminiscenza della sequenza di Vampyr, che consente al poeta di «affrontare poeticamente il trauma
di un lutto mai elaborato» (p. 19). In un gioco di specchi e di bobine rovesciate, Sanguineti viene
calamitato, invece, dal versante tecnico-registico di Vampyr. Nel cap. XXXIX del Giuoco dell’Oca,
il film di Dreyer opera come un canovaccio tipografico, in cui la pagina corrisponde allo «spazio
circoscritto dalla finestrella della bara» e la casella diventa un «dispositivo di cadrage, di framing»
(p. 34). Anche per Sanguineti, tuttavia, il fattore-Dreyer agisce come pretesto esorcistico per
«inscenare lo strappo, la ferita, la lacerazione identitaria di una soggettivita [...] presa al laccio di
una fortissima, esibita libido videndi» (p. 40). Nel recinto ritualistico di un lutto, Zanzotto e
Sanguineti si incontrano, dunque, per celebrare lo stesso sabba lustrale di vampiri.

Il secondo capitolo indaga la cronistoria di certo «petrarchismo divistico» che, nel corso di tutto il
Novecento, «ha fatto di alcune star hollywoodiane altrettante Laure da celebrare» (p. 43). Questa
mitografia del cine-femmineo portera a una descrizione inedita del corpo della donna, smembrato in
una serie di «primi piani ipersignificanti» (p. 44) (le gambe-Dietrich, il viso-Garbo). La
riattivazione di certi stilemi trecenteschi € favorita dal ripristino di una «distanza
incommensurabile» tra il poeta-innamorato e I’oggetto ologrammatico del desiderio: I’attrice-Laura
e, simultaneamente, trascendente e vulnerabilissima, un essere-per-la-morte «cinedivizzato». Il film
si tramuta, cosi, nel Canzoniere «in vita e in morte» di un corpo che ¢ gia, e sempre, un
immaginario ferito (p. 45). Ancora una volta, la pellicola finisce per somigliare inquietantemente al
sudario. A poeti come Luzi, Pasolini e Sanguineti, Marylin interessa soprattutto come una «figura
sacrificale assoluta» e la loro preferenza viene accordata, coerentemente, alla scena del suicidio,
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gestita perlopit come un tableau medializzato, un’allegoria filmica della condizione universale. A
ri-mediare I’evento traumatico sara, per Luzi e Pasolini, il ritratto fotografico, come se si rendesse
necessaria un’ulteriore negoziazione per elaborare il lutto di un’immagine. Nell’esempio
sanguinetiano, invece, la figura di Marilyn viene spogliata di qualsiasi abito vittimario, conservando
soltanto il suo nudo valore di «mitologema epocale» (p. 58). Nel Giuoco, lo sguardo romanzesco su
Marilyn, rifrangendosi in una casa degli specchi intermediali (dal film di Cukor alla Piscina di
Valerio Adami), non mostra alcuna pieta per la «sorellina» pasoliniana. 1l corpo della diva € un
corpo espropriato, la conseguenza di una «somatica storica» che non lascia spazio al lieto fine del
martirio (p. 59).

Di mitologema in mitologema, Donati arrivera ad affrontare, infine, il clown-Charlot, che disvela
un’imprevista «ricchezza di esiti» tipologici. Alla comicita connaturata al physique du réle si
accompagna il lato dickensiano dello Charlot-vagabondo. Il personaggio di Chaplin riesce a
riassumere nella propria fisicita-sintomo «le urgenze del corpo e i rovelli dell’interiorita,
muovendosi scompostamente «sullo scivoloso crinale tra denuncia e commozione, tra risata e
pianto» (p. 69). Al pari dei propri colleghi simbolici, Charlot si guadagna le attenzioni incrociate di
intellettuali diversissimi ma, a differenza di Marilyn (diva di tutti i Media), Chaplin incarna a la
Benjamin «un genio spettacolare specificamente cinematografico, inscindibile dal supporto su cui
agisce» (p. 70). L’acrobata emoziona soprattutto perché é portatore di una visceralita tutta visuale e
cinetica.

I poeti contemporanei di Chaplin (Saba e Govoni) si concentrano sulla sua «maschera solitaria» e
«crepuscolare», facendo combaciare la figura del clown-pitocco con quella dell’artista espulso dalla
societa dei “sani’. Piu politicizzato sara, invece, il profilo tratteggiato da alcuni poeti nati nei primi
decenni del Novecento, che insisteranno sul suo statuto proletario di umiliato e offeso. Per poeti
engages come Fortini e Sanguineti, il clown si precisera in uno Charlot brechtiano «pre o proto-
rivoluzionario» (p. 86), un ingranaggio spersonalizzato della «follia dell’organizzazione taylorista-
fordista» (p. 84). L’inchiesta ideologica promossa parallelamente da Pasolini, Fortini e Sanguineti,
tuttavia, non comportera alcuna ricaduta in sede poetica. Varcata la soglia della versificazione,
Charlot perdera la propria tridimensionalita ‘civica’ per ritornare un’«ossessione personale», come
avverra, ad esempio, nel Motivo di Charlot di Pasolini (p. 87), in cui I’'uomo con la bombetta
diviene il collettore di istanze marcatamente autoriali, tra la «narcisistica proiezione» del
sensualismo dei «“selvaggi” fanciulli di borgata» e la connotazione straccionesca che «incarna
I’ebbra, sacra, vitale e insieme mortifera energia del popolo» (p. 89).

L’ultima delle ‘cinquanta sfumature di Charlot’ su cui si focalizza Donati riguarda, infine, I’ «effetto
arguzia», la circostanza boccacciana in cui il clown «si fa beffe della morte» (p. 98) nel Sarlot e
Jijeto, scritto da Zanzotto in occasione della morte di Chaplin. Attraverso il medium dialettale, la
fine della vita individuale dell’attore-regista viene messa in relazione con il «tramonto della civilta
contadina veneta» (p. 98). L’«aldela de ciaro mort e morta celuloide» e lo schermo su cui
rimbalzano spezzoni di memorie, private o collettive ma comunque perdute. La sala
cinematografica somiglia a una grotta platonica tecnologizzata, benché le ombre proiettate sulle
pareti siano sagome di cose morte, che soltanto I’immaginazione dello spettatore-Zanzotto riesce
ancora a sognare in movimento, stringendo «in un sol nodo vita, morte, cinema e ancestrale ciclicita
paesana» (p. 101). La regressione all’utero (dell’infanzia e del paesello) segna, pero, I’istante piu
dinamico e “costruttivo’ della morte, in cui il clown riconquista la propria felice performativita
comica. Nel momento in cui fine e inizio tornano a coincidere, «se non vinta, la parona morte €
perlomeno buggerata» (p. 108).

Il capitolo sul clown (e, segnatamente, il paragrafo su Sarlot Jijeto) non sono collocati in sede
conclusiva sulla base di un arbitrario allineamento giustappositivo. Lo Charlot di Zanzotto prefigura
il gran finale di questa storia letteraria, che consegna al lettore una stupefatta definizione ancipite di
cinema: da un lato, bestia capitalistica, un «rito figlio dell’ingorda modernita americana che divora
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I’anima di chi vi partecipa», e, dall’altro, una «favolosa macchina di visioni capace di rendere
limpido lo sguardo» di qualsiasi spettatore leggente (p. 112). Per Donati, ogni film costruisce un
territorio centrifugo-centripeto in cui lo sprofondamento nel sé e la perdita nell’alterita
rappresentano due movimenti antagonistici ma sotterraneamente consorziati. Il cinema permette al
poeta di sognare (finalmente) un’«evasione dal recinto dell’io» (p. 22). 1l soggetto si trasforma cosi
in una «soggettiva libera indiretta» (p. 22) e la cinepresa protegge il poeta dalla tentazione di
specchiarsi narcisisticamente nella propria autoreferenzialita. 1l telo su cui si proiettano le immagini
e un fiume opaco, che riflette fantasmi e non volti.

Per concludere, il cinema &, per Donati, figura di morte o, meglio, transfert di «occorrenze tragiche»
(p. 21): lutti, rimozioni, ferite che la letteratura riesce a suturare grazie al filo invisibile dei cinemi.
Gli inserti filmici si attivano quando bisogna «esorcizzare il demone tanatofilo tramite I’esercizio
della parola» (p. 27). Nelle riscritture letterarie di Vampyr, annota Donati con una potenza lirica del
linguaggio piuttosto rara nell’attuale saggistica accademica, «c’é il morso vampiresco di una
fabbrica dell’immaginario che eterna esseri-per-la-morte, rinnovando la maledizione di una
modernita raggelata, terminale e necroscopica, quando non francamente necrofila» (pp. 40-41). Lo
sguardo che proviene dal retro della pellicola-bara é capace di convertire la morte in «fantasia
mortuaria» (p. 33). Insomma, I’ «ecfrasi del corpo cinematografico» su cui si apriva il primo
capitolo e la descrizione del corpo morto del reale, un attimo prima e un attimo dopo che venga
sepolto (vivo, vivissimo) nelle pieghe immortal(abil)i della storia letteraria.
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Gianni Celati € uno degli scrittori piu interessanti della letteratura italiana a cavallo tra Novecento e
Duemila. Uno scrittore atipico, «insofferente alle etichette» (p. 7), come giustamente lo definisce
Gimmelli. La sua letteratura si confronta con varie arti e discipline, come I’antropologia, la
sociologia, le arti visuali, la fotografia, il teatro, la cultura pop, per citare solo le contaminazioni piu
evidenti e piu fruttuose. L opera di Celati, allo stesso tempo, propone una costante riflessione
poetica intorno a temi cruciali, quali ad esempio la letteratura come fantasticazione, la liberazione
dei codici espressivi, la rappresentazione della realta e le apparenze, scavando a fondo nelle
mutazioni che hanno interessato la societa italiana. La pubblicazione del Meridiano nel 2016, a cura
di Marco Belpoliti e Nunzia Palmieri, dovrebbe averlo ormai assegnato alla schiera dei classici
contemporanei, tuttavia (o forse proprio per questo) la sua opera offre ancora molti spunti di
approfondimento per gli studiosi. Da uno di questi spunti nasce il libro di Gabriele Gimmelli — Un
cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema — che parte dalla costatazione dell’importanza del
rapporto tra Celati e le arti visive, oggetto di molti studi e nel 2018 al centro del convegno La
scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le arti visive, tenutosi all’Universita di Strasburgo.

Nel rapporto con il cinema Gimmelli individua un filo conduttore che unisce I’intera traiettoria
artistica di Celati, allineandosi a quella parte della critica celatiana che negli ultimi anni ha
sottolineato i fattori di continuita nell’opera dello scrittore, al di la delle svolte poetiche ed
espressive che pure sono presenti nel suo percorso: si pensi in particolare a quella degli anni
Ottanta, che Calvino ha definito come «un rovesciamento dall’interno all’esterno». La passione per
il cinema si rispecchia nell’esperienza letteraria e le da forma, rendendo possibile una lettura in
parallelo dell’opera letteraria e di quella cinematografica di Celati.

Il primo capitolo — Il corpo comico del testo — indaga il cinema inteso come modello linguistico e
stilistico della prima scrittura celatiana. Tale derivazione si concretizza, in particolare, nella ricerca
di uno stile di scrittura che ricalchi la gestualita del cinema comico muto. Gimmelli evidenza il
rapporto con le slapstick comedies, con il fumetto e il teatro nomadico. Il capitolo analizza alcuni
lavori poco noti di Celati: il copione La farsa dei tre clandestini, che riprende scene dei film dei
fratelli Marx, e gli iconotesti Il chiodo in testa e La bottega dei mimi, realizzati in collaborazione
con il fotografo Carlo Gajani. Nel cinema muto e nell’esperienza dei mimi Celati trova inoltre dei
riferimenti utili per le sue riflessioni sul comico.

Il secondo capitolo — Qualcosa su Alice — ruota attorno alla contestazione a Bologna nel 1977 e al
personaggio di Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll. In quell’anno Celati scrive,
insieme agli studenti del DAMS, il volume Alice disambientata. L’episodio dimostra un
interessante tentativo da parte dello scrittore di coniugare la componente fantastica della scrittura
all’impegno civile. Gimmelli riporta alla luce alcuni materiali filmici girati in Sicilia, che
costituiscono un tentativo poi non andato in porto per la realizzazione di una pellicola su Alice. Nel
capitolo troviamo, infine, un’analisi del documentario di Mili Romano Il rumore del tempo, tratto
da materiali girati da Celati in occasione del Convegno Nazionale contro la Repressione di Bologna.
Il capitolo terzo — L arte della sceneggiatura — ripercorre I’attivita di sceneggiatore di Celati e la
sua collaborazione con Alberto Sironi. Sono oggetto di studio quattro sceneggiature celatiane: un
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soggetto poliziesco, una sceneggiatura tratta dal libro 1l grido della civetta di Patricia Highsmith,
una dedicata alla vita di Fausto Coppi e un’ultima derivata dalla novella L’isola in mezzo
all’Atlantico dello stesso Celati. Delle quattro, solo quella su Coppi sara utilizzata in parte da Sironi
per una miniserie televisiva del 1995. Anche se questi film non furono mia realizzati, Gimmelli nota
come la scrittura celatiana degli anni Ottanta, quella della svolta stilistica, sia debitrice alla
grammatica cinematografica.

A partire dal quarto capitolo Gimmelli analizza i film di Celati regista, soffermandosi piu
dettagliatamente su Strada provinciale delle anime (1991) e Case sparse. Visioni di case che
crollano (2003). Oltre ad un’attenta lettura dei film in relazione alla poetica e alla scrittura letteraria
celatiana, i capitoli offrono un importante percorso di scavo nelle carte del Fondo Celati della
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, attraverso il quale Gimmelli ci restituisce i percorsi genetici
che portarono ai film, in un continuo confronto tra le intenzioni iniziali dello scrittore e le modifiche
apportate al momento di dover metter mano alla realizzazione effettiva dei film. Lo studio scava in
questo modo nella tensione che si viene a creare tra scrittura letteraria e realizzazione
cinematografica.

Il libro di Gimmelli si nutre di varie fonti, dalla bibliografia critica sull’autore alle testimonianze di
collaboratori, e compie un intenso lavoro di ricerca nell’archivio dello scrittore, dal quale emergono
interviste, lettere, film inediti, materiali preparatori delle opere. Il percorso proposto da Gimmelli
esplora una produzione poco conosciuta e in alcuni casi inedita di Celati e riesce a coniugare
abilmente gli strumenti del critico cinematografico, dello studioso di letteratura e del filologo,
restituendoci per la prima volta un’immagine nitida della profondita del rapporto tra Gianni Celati e
il cinema, finora solo intuibile per frammenti sparsi.

248



oblio 46 x11, dicembre 2022 | ISSN 2039-7917

Alessio Paiano

Simone Giorgino

Carta poetica del Sud. Poesia italiana contemporanea e spazio meridiano
Neviano

Musicaos Editore

2022

ISBN 9791280202345

Il volume di Simone Giorgino, Carta poetica del Sud. Poesia italiana contemporanea e spazio
meridiano (Musicaos Editore, 2022), propone una mappatura delle piu significative esperienze
poetiche contemporanee sviluppatesi nell’ Italia meridionale. Esso € composto da un saggio
introduttivo a cui fa seguito una antologia di testi di autori nati fra il 1900 e il 1950. In Linea
meridionale e canone ministeriale I’autore riflette sul mancato riconoscimento di alcuni dei piu
importanti scrittori contemporanei del Sud nell’ambito del contestato DM 211/10 (ai tempi della
ministra Gelmini), rimodulato in parte da una successiva nota del MIUR (23 dicembre 2019): il
principio di discrezionalita qui stabilito, secondo il critico, ridurrebbe difatti lo studio di questi
autori a una «folkloristica riserva da far visitare» alle «scolaresche piu consapevoli o attratte
dall’esotico» (p. 10).

Giorgino analizza la condizione di estraneita del Sud letterario a partire dal Risorgimento,
constatando la mancanza di un’industria editoriale competitiva e di centri di aggregazione
intellettuale influenti a livello nazionale. Anche Ferroni, in Storia della letteratura italiana. 1l
Novecento e il nuovo millennio (Mondadori, 2013, p. 40, citato da Giorgino, pp. 11-12), evidenzia
la sparuta presenza di realta significative al sud di Roma: esse si limitano al carcere di Turi, luogo
di detenzione di Gramsci, la casa editrice Laterza a Bari, la Catania di De Roberto e Brancati, infine
la Napoli di Croce, Di Giacomo, Serao, Bernari, Gatto, Viviani e De Filippo. Nel dopoguerra gli
scrittori meridionali che non emigrarono al Nord cercarono di creare un solco significativo nei
territori di provenienza: spiccano in tal senso le riviste «L’Albero» (1949-1966) di Girolamo Comi
e «L’esperienza poetica» (1954-1956) di Vittorio Bodini, la cui attivita si ispira al Discorso sulla
poesia del 1953 di Quasimodo, in cui auspicava proprio I’allestimento di una «carta poetica del
Sud». Eppure, Giorgino rileva come nonostante i mutamenti socioeconomici intercorsi dagli anni
Settanta a oggi abbiano portato a una proliferazione dei fenomeni letterari al Sud, cio non é bastato
a favorire una «completa annessione» (p.13) della letteratura li prodotta alla restante parte del
Paese. Il successo di uno scrittore, infatti, & giocoforza determinato dall’approdo a una casa editrice
di grande distribuzione (quasi tutte concentrate nell’area centro-settentrionale), dalla partecipazione
a dibattiti letterari pit influenti e dall’apporto critico che si sviluppa nelle universita, spesso
diffidenti quando si tratta di autori che appaiono relegati all’ambito locale. Proprio in mancanza di
un discorso puntuale sulla specificita letteraria del Meridione si € assistito, gia negli anni Cinguanta,
a una «progressiva emarginazione» (p. 14) di intellettuali e scrittori del calibro di De Sanctis, Verga
e Croce, a cui ha fatto seguito lo sbiadimento di importanti poeti come Quasimodo, Gatto e
Sinisgalli: collocati quasi esclusivamente nell’orbita dell’ermetismo, la loro pregnanza si
affievolisce se si sottovalutano le istanze civili presenti nelle loro opere, decisamente piu affini ai
dibattiti e alle correnti sorte dal Dopoguerra in avanti. Proprio I’appiattimento critico sorto attorno a
questi autori rende meglio I’idea della quasi totale esclusione dei poeti meridionali nelle stagioni
successive: per Donato Valli cio € dovuto al mancato riconoscimento di un campo alternativo alle
poetiche istituzionali, per cui «occorre, insomma, conoscere piu ampiamente e approfonditamente il
loro modo di essere, le loro credenze, le loro istituzioni, i testi della loro tradizione popolare e colta,
la loro silenziosa diversita rispetto a una cultura esterna che li sovrasta in tutto e che per questo li
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incoraggia ad una imitazione tutta intellettualistica, senza anima e senza luce» (Valli, Sulla
specificita della poesia meridionale, citato da Giorgino, p. 16).

Nel capitolo successivo Letteratura ortsgebunden e spazio meridiano I’autore si rifa per questo al
recente approccio critico della geografia letteraria per sondare in profondita non tanto il paesaggio
fisico ma culturale che caratterizza le scritture del Sud: tenendo ben presenti le varianti diacroniche
che definiscono ogni fase storica, si viene cosi a configurare una «duplice dimensione del
paesaggio, interiore ed esteriore, psicologica e fisica» che «si puo tradurre in genoma esponenziale
comune, in orizzonte antropologico e culturale condiviso» (p. 21).

In Meridione e meridionalismi Giorgino passa a isolarne i caratteri comuni piu evidenti: il primo é
la sostanziale “grecita’ di queste scritture, riscontrabile in strategie stilistiche peculiari, ad esempio
«nella continua sovrapposizione del sensibile con I’intelligibile», «nell’equazione identitaria,
sempre instabile e metamorfica, soggetto=territorio», oppure nella «predilezione per la mitopoiesi»
che figura «un eterno presente astorico» (p. 23). Altra componente ben radicata nell’immaginario
meridionale e I’ibridazione delle culture straniere dominanti che si sono susseguite nel corso dei
secoli, la cui traccia piu evidente é I’«amara consuetudine alla subalternita» (p. 24). 1l dibattito sulla
questione meridionale avviato da Pasquale Villari dopo I’Unita (e proseguito nel lavoro intellettuale
e politico di Fortunato, Gramsci, Salvemini e Dorso) si riversa infatti nel lavoro di scrittori come
Carlo Levi, autore di Cristo si e fermato a Eboli (1945): non & un caso che a tali istanze di
rinnovamento seguira I’istituzione della Cassa del Mezzogiorno (1950), determinando negli anni
Sessanta il piu basso divario mai registrato tra Nord e Sud. In quest’ottica, per quanto riguarda le
narrazioni sul Sud, é solo negli anni Novanta che si assiste a un decisivo cambio di paradigma: in
Pensiero meridiano (1997) di Franco Cassano, il Meridione non va considerato un «non-ancora-
Nord», ma «un’alternativa possibile al modello di sviluppo occidentale, per esempio anteponendo i
valori della lentezza e del dialogo interculturale alla competitivita ‘veloce’ dell’*homo currens™ e
alla paura del diverso» (p. 28). Per far questo, sottolinea Giorgino, vanno messe in discussione tutte
le rappresentazioni stereotipate associate ai vari Sud del mondo, tra cui una certa narrazione edenica
del territorio a fini turistici o la reiterazione del topos della criminalita organizzata esploso negli
anni Duemila.

Di particolare interesse il capitolo La pesca e la melograna, la cui metafora nel titolo esplicita il
policentrismo insito nelle scritture del Sud. Per delineare i confini della cartografia da lui proposta,
chiarisce Giorgino, la questione anagrafica non e sufficiente (basti pensare al precedente caso di
Levi, che ne rimarrebbe escluso): si tratta piuttosto di riunire autori che hanno fatto del Meridione il
«sostrato socio-antropologico di riferimento e la fondamentale fonte d’ispirazione della loro
scrittura legata-al-luogo» (p. 30). Di qui I’autore del saggio puo stilare un primo elenco di genii
loci: a partire dal gia menzionato Quasimodo, la narrazione poetica della Sicilia é parte fondante
anche dell’opera di Lucio Piccolo, Jolanda Insana e Goliarda Sapienza, cosi come avviene per la
Lucania di Sinisgalli e di Scotellaro, la Ciociaria di De Libero, senza dimenticare il «bradisismo
flegreo» (p. 32) di Michele Sovente, il Cilento di Gatto e il Salento di Bodini. Poeti, questi, dalle
biografie assolutamente eterogenee e dal diverso temperamento: scegliendo per sé un destino di
stanzialitd 0 nomadismo all’interno della Penisola, di isolamento o di dialogo con i gruppi letterari
della propria zona di residenza, questi poeti sono comunque accomunati dalla ricerca di
«un’interazione fra la loro identita culturale, e la loro idea di poesia, con le tendenze considerate piu
fertili e influenti [...] creando cosi un inedito e a volte sconcertante amalgama, un progetto di
scrittura disponibile a contaminazioni, assimilazioni e interferenze con le tradizioni, le esperienze e
le correnti letterarie piu 0 meno lontane» (p. 34).

Il capitolo Isole e arcipelaghi scandisce lo sviluppo storiografico delle tematiche in esame: a partire
dall’esperienza verista e dal panteismo lirico di D’Annunzio (con la Figlia di lorio), a cui fa seguito
il «vibrante panteismo antroposofico» (p. 35) di Comi e Moscardelli, solo una volta approdati negli
anni Trenta si puo parlare, per la poesia meridionale, di una «nuova consapevolezza» (ivi). La sua
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prima fase ‘mitica’, che I’autore coglie dal testo introduttivo di Gianfranco Contini a Vidi le muse
(1943) di Sinisgalli, & contrassegnata da opere di alto spessore: tra queste si citano Acqua e terre
(1930), Oboe sommerso (1932) ed Erato e Apollion (1936) di Quasimodo (curatore nel 1940 anche
dell’antologia Lirici greci), Isola (1932) di Gatto, e ancora 18 poesie (1936) e Campi Elisi (1939) di
Sinisgalli, Solstizio (1934) ed Eclisse (1940) di De Libero. E sempre Quasimodo, con la poesia
Lamento per il Sud (1947), I’apripista della seconda fase “civile’ della poesia meridionale,
caratterizzata da una «progressiva cristallizzazione del paesaggio del Sud da spazio rarefatto,
immobile e onirico, a drammatico teatro dei conflitti e delle inquietudini contemporanee» (p. 37). Si
tratta, secondo Giorgino, di una nuova «zona franca della contemporaneita letteraria» (ibidem),
figurata dallo stesso poeta siciliano nel celebre Discorso sulla poesia (1953). Gli anni Cinquanta
segnano dunque la massima fioritura dell’esperienza poetica del Sud, determinata non solo dall’alto
spessore delle opere prodotte, ma anche da una piu convinta partecipazione nel dibattito letterario
nazionale: basti pensare a «L’esperienza poetica», rivista diretta da Vittorio Bodini, e a «Galleria»,
nella Caltanissetta di Leonardo Sciascia, che contribuirono a stimolare una piu «intensa
partecipazione degli intellettuali alla vita civile e culturale del Paese» e una «maggiore
intraprendenza editoriale dei poeti meridionali» (p. 40).

Un decisivo cambio di passo si registra progressivamente dal 1956, data dei fatti d’Ungheria, «nel
contesto generale piu generale di una sensibile diminuzione dello slancio progressista degli
intellettuali» (p. 47). Disimpegno, evidenzia Giorgino, che si fa proprio anche degli scrittori del
Sud, attraverso cui si delinea un «nuovo cronotopo meridionale» (ibidem) sancito dall’affermarsi
del modello consumistico e del capitalismo industriale. In questo contesto si sviluppa, da parte di
autori quali Albino Pierro, Pietro Gatti e Nicola G. De Donno, la scelta estetica e ideologica del
dialetto, «testimonianza viva di un’eredita culturale e di un patrimonio collettivo da difendere e da
opporre a una lingua letteraria e a una cultura nazionali percepite come omologanti e
standardizzate» (p. 48). Ma & dopo gli anni Sessanta, a seguito di una sostanziale riconferma del
cronotopo meridionale fin qui delineato (vanno in questa direzione le opere di Gatto, Franco
Costabile e Bartolo Cattafi), che emergono le «prime attestazioni d’insofferenza e disillusione di
quello stesso paradigma» (p. 51). A cogliere con efficacia i cambiamenti irreversibili del territorio
meridionale sono, secondo Giorgino, autori come Sinisgalli e Bodini: il primo comprende
I’impossibilita di proseguire la narrazione idillica del territorio, facendo emergere piuttosto il lato
oscuro di quelle comunita, caratterizzate da un ottuso immobilismo sociale e morale. D’altro canto,
Bodini, nelle ultime opere Metamor (1967) e Metamor Il (non terminata a causa della sua
prematura scomparsa), pare interrogarsi direttamente sull’ «inefficacia del discorso poetico» (p. 53),
anche attraverso la «grottesca denigrazione» (ivi) dei propri archetipi e dell’immaginario figurato
nelle opere precedenti.

Se nel capitolo Linea meridionale Giorgino mette in luce la complessita del panorama poetico
meridionale, & possibile isolare, all’interno di questo discorso alternativo sul Sud, alcune correnti
che hanno goduto di maggior fortuna. La prima € la linea surrealista (in cui figurano anche Carrieri,
Cacciatore e Calogero, per citare autori non apparsi fin qui), di cui e testimonianza I’antologia dei
Poeti surrealisti spagnoli curata da Bodini e pubblicata da Einaudi nel 1963. Una direzione diversa
e costituita dalla linea barocca, in cui rientrano i Canti barocchi di Piccolo, il «forsennato e
metamorfico barocco leccese» di Bodini, quello «apocalittico, tormentato e disarmonico di Pagano»
(p. 46), sequiti da Autunnale barocco (1977) di Ripellino e, piu recentemente, da ’l mal de’ fiori
(2000) di Carmelo Bene. In Barocco e altre rivolte Giorgino rileva come il processo di
destabilizzazione del soggetto lirico dalla seconda meta degli anni Settanta abbia portato a
un’«alchemica sperimentazione linguistica» (p. 56) nelle opere del periodo. Nello stesso anno di
Autunnale barocco di Ripellino, esce infatti Sciarra amara di Jolanda Insana, variegato «melting-
pot linguistico» (ibidem) e altre sillogi dalla forte caratura teatrale (anch’essa caratteristica peculiare
del barocco), come L’amaro miele (1982) di Gesualdo Bufalino e Inferno minore (1990) di Claudia
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Ruggeri. Se il barocco si pud considerare il «trionfo non dell’Ordine ma della Rivolta» (ibidem),
parafrasando la Lettera a Carmelo Bene sul barocco di Vittorio Bodini, Giorgino puo includere tra
questi anche un vivace agitatore culturale come Antonio Leonardo Verri (le cui opere sono state
recentemente ristampate dalla casa editrice Kurumuny) e Salvatore Toma, che in Forse ci siamo
(1983) esprime «l’insofferenza all’omologazione borghese e alle paludi del sistema editoriale» (p.
58). Tutti casi, secondo Giorgino, in cui il barocco non si mostra come «artificio, eccentricita e
virtuosismo», ma come condizione di esistenza, «una maschera che nasconde la vacuita e caducita
del reale, e sembra riflettere, a livello linguistico e figurale, I’oltranza decorativa che informa le
architetture dei loro luoghi d’origine» (p. 56).

A riprova del policentrismo delle scritture meridionali fin dalla loro origine, in Bradisismi,
resistenze, nuove prospettive Giorgino isola alcuni casi emblematici della letteratura piu recente: se
nel caso di un autore come Michele Sovente si possono sottoscrivere le considerazioni sul
plurilinguismo in ottica barocca, la sua proposta si trova a coesistere, per fare alcuni esempi, con
I’opera dialettale di Nino De Vita, con il «levismo di ritorno» (p. 63) di Arminio («non sempre
refrattario alle insidie del poetese», ibidem), e la ripresa estetizzante e mitica del Sud nei versi di
Antonio Prete. Modi e stili, tra loro antitetici, che a ben vedere si stagliano in netta continuita con le
scritture dei decenni precedenti, ritrovando un denominatore comune nel dialogo vivo e costante
con la propria terra d’origine.
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Rileggere gli anni Settanta & un’operazione complessa e se, in linea generale, cio € vero per ogni
periodo storico, lo € a maggior ragione per un decennio schiacciato verso la bidimensionalita delle
etichette. | Settanta non sono solo il decennio del lungo *68 o del terrorismo, prima dell’epoca del
riflusso e dell’edonismo; e non sono nemmeno «una stagione conclusa e che ha tutti i limiti di
un’esperienza giovanilistica», come talvolta pare di intuire dalle testimonianze di alcuni suoi
protagonisti (cosi Giovannuzzi nell’introduzione, p. 28). Piuttosto sono una fase di fermento dagli
esiti percepibili ancora oggi: «stagione piena di contrasti che apre il tempo presente e da cui il
tempo presente non puo prescinderex, gli anni Settanta sono troppo spesso considerati un «dopo» a
causa d’un «preconcetto moralista e conservatore», quando invece «sono probabilmente un inizio»,
segnato da una presa di distanza nei confronti dei padri da parte dei «figli di una stagione di
benessere cresciuti negli anni Sessanta», che «non si riconoscono piu nella retorica marxista, per cui
I’esistenza coincide con le dinamiche dell’economia» (p. 103).

Il titolo del saggio di Giovannuzzi, Nello splendore della confusione, allude alle difficolta di
«orientarsi [...] in un orizzonte comunicativo di massa, globale, inter- e transmediale», nel quale
«cambiano la posizione e la funzione sociale della letteratura» (p. 10). Le due parti di cui si
compone sono rispettivamente dedicate alla poesia e alla narrativa; lo scopo é ricercare istanze
condivise in due ambiti solitamente separati nella pratica critica. Negli anni Settanta si rompe infatti
il legame con la tradizione letteraria (con la lirica, da una parte; con la forma romanzo, dall’altra);
viene stravolto il rapporto con la contemporaneita; i giovani faticano a prendere parola in un
contesto dominato da vecchie retoriche e scuole; si assiste a un ripiegamento sull’individualita,
quasi ci fosse una difficolta a rappresentare la societa. Che in narrativa non ci siano giovani
esordienti fino alle soglie terminali del decennio e un dato significativo: bisogna attendere il 1979
(lo stesso anno di Se una notte d’inverno un viaggiatore, il libro postmoderno di Calvino, e di
Lector in fabula di Eco) per leggere Boccalone di Enrico Palandri e il 1980 per Altri libertini di Pier
Vittorio Tondelli; L’Arcavacante. Storia di anarchici, lupi e ragazze di Renato Nistico, scritto nel
1979-80, viene pubblicato addirittura nel 2006. 1l fatto & che proprio il romanzo, piu di altri generi,
«appare uno strumento obsoleto [...], incapace di misurarsi col presente, organico com’é con la
struttura che sta saltando», scrive Giovannuzzi (p. 202). Diverso il panorama in poesia, dove si
possono fare i nomi di Dario Bellezza (Invettive e licenze esce nel *71), Giuseppe Conte (1l
processo di comunicazione secondo Sade nel ’75), Maurizio Cucchi (Il disperso & del *76), Milo De
Angelis (Somiglianze e anch’esso del *76), Gianni D’Elia (Non per chi va del 1980). A proposito di
questi autori si puo osservarre che, se «gli anni Cinquanta e Sessanta erano stati dentro la realta e la
storia — ma forse si dovrebbe dire un’ideologia della realta e della storia —», ora «la nuova poesia &
espressione di una totalita e pienezza dell’essere, della presenza fisica nel mondo, della corporalita,
contro la normalizzazione della realta» (p. 111).

Il volume di Giovannuzzi si presenta come un racconto sugli anni Settanta nella prospettiva di chi,
occupandosi di storia letteraria, mette in discussione la propria stessa posizione. Il punto non é
risolvere la complessita di un decennio portando i suoi margini al centro, cioé pretendendo di
sostituire agli autori e alle opere del canone nomi e testi che del canone sono rimasti ai confini.

253



oblio 46 x11, dicembre 2022 | ISSN 2039-7917

Tuttavia, & necessario riflettere sul fatto che «far ricorso a oggetti e pratiche codificati: il libro, il
romanzo, in altre parole i luoghi e i modelli dell’istituzione letteraria fissati da una storia secolare, e
con aggiustamenti tutto sommato piuttosto marginali», potrebbe costituire un limite (p. 212).
Bisognerebbe invece allargare lo sguardo a cio che per tradizione non € considerato letteratura
(materiali autoprodotti, quando rintracciabili; scritture a fumetti) e arricchire la mappa degli autori e
dei testi degli anni Settanta. Cio anche per evitare di dare di quel decennio un’immagine stereotipata
come quella che dagli anni Duemila in poi traspare in romanzi e film noir (un titolo per tutti:
Romanzo criminale, dalle pagine di Giancarlo De Cataldo al film di Michele Placido e alla serie di
Stefano Sollima), che con una spettacolarizzazione del punto di vista univoco della criminalita e del
terrorismo «riorganizzano gli anni Settanta in un’ermeneutica a bassissima intensita critica, di
consumo piu che pop» (p. 230).

«Il compito della letteratura (o dell’arte) cessa di essere quello di produrre insularmente il Bello»,
dice Eco in un intervento raccolto nel 1977 in Dalla periferia dell’impero e citato da Giovannuzzi a
p. 219, «per tornare a esser [...] uno degli aspetti di quell’attivita pit vasta che é la techne, o I’ars, il
momento di un fare dalle finalita piu vaste, in cui il valore estetico, se ha da essere riconosciuto, si
dimostra solo come la qualita di una riuscita che deve essere definita per altri parametri».
Bisognerebbe ripartire da queste considerazioni, svolte da chi ha vissuto I’esperienza della
neoavanguardia ed e percio piu propenso a guardare a territori altri rispetto alla letteratura canonica,
per afferrare la portata della creativita poetica e narrativa degli anni Settanta, che va dunque
indagata con un marcato interesse sociologico e con un’attenzione all’«evoluzione dei generi e delle
forme in relazione ai mutamenti e ai bisogni della societa», perché — osserva ancora Giovannuzzi —
«una relativizzazione della letteratura sull’orizzonte della storia» & I’'unico modo per «comprendere
la trasformazione dei modi dell’espressione artistica, e il loro rapporto con la societa, 0 comunque
con porzioni significative della societa, quali sono i giovani» (pp. 219-220). Queste parole, meglio
di altre, glossano il sottotitolo di Nello splendore della confusione e attestano quanto sia necessario
modificare gli strumenti con i quali studiare la letteratura degli anni Settanta.
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Nel 2021, la rivista «Sinestesie» ha celebrato i cento anni dei Sei personaggi in cerca d’autore di
Luigi Pirandello con un numero speciale, curato da Rosa Giulio e intitolato I Sei personaggi di
Pirandello cento anni dopo (1921-2021). Si tratta di un volume molto ricco, il cui saggio di
apertura, Avventure di sei Personaggi, affidato alla penna della curatrice, mette bene in luce le
principali linee di ricerca della recente critica pirandelliana.

Diviso in sette paragrafi, il saggio di Giulio racconta la famosa opera di Pirandello, e traccia una
linea che, dall’origine e dalla prima apparizione, giunge fino alla trasposizione cinematografica,
concentrandosi sulle varianti osservate nelle diverse redazioni e riscritture dell’opera. Il merito di
Giulio e, inoltre, quello di istituire un dialogo tra la «<commedia da fare» e i romanzi, le novelle e gli
scritti dell’autore siciliano, in particolare con i Quaderni di Serafino Gubbio operatore, con Il
giuoco delle parti e con Il fu Mattia Pascal. Interessante, a questo proposito, & quanto la studiosa
afferma sul «ridere forte». L atto della risata viene indagato nei suoi aspetti pit oscuri e osservato
sul viso di altri personaggi pirandelliani, come Varia Nestoroff, i cui occhi sono animati da un «riso
di luce malvagio», e come Mattia Pascal, che si abbandona a una maligna risata nel tentativo di
liberarsi del suo doppio Adriano Meis.

La rete di rimandi fra le varie opere di Pirandello € uno strumento operativo utile anche ad
approfondire il concetto di “oltre”: «un oltre, che non si riesce o non si sa vedere, perché la
profondita interiore, il subliminale» tende ad essere rimosso (p. 16). La studiosa mostra, infatti,
I’oltre che si manifesta in Varia Nestoroff nel momento in cui il personaggio, osservandosi sullo
schermo, si percepisce al «di la da sé stessa» (p. 16). Un sentimento del tutto simile a quello
percepito da Delia Morello nell’atto primo di Ciascuno a suo modo.

Interessanti, infine, i richiami di Giulio alla versione cinematografica dei Sei personaggi che danno
modo alla studiosa di compiere una riflessione di piu ampio raggio sul rapporto tra Pirandello e il
cinema. Il medium diviene bersaglio di una critica tanto piu vasta, in quanto — come € scritto nel
saggio — la polemica dell’autore «non attacca specificamente questo nuovo mezzo di espressione,
ma la moderna civilta tecnologica, che lo usa a suo modo con finalita speculative, e le mediocri
rappresentazioni ancora ispirate a poetiche banalmente naturalistiche» (p. 37).

Il ritratto di Luigi Pirandello — con i suoi elementi di originalita, con i suoi punti di contatto nel
mondo culturale coevo e con le influenze che nella modernita letteraria ha esercitato — risulta
scomposto e ricomposto. Le pagine di Giulio, in questo senso, non si limitano a segnalare i punti
salienti di un particolare momento dell’opera dello scrittore, ma abbracciano la totalita
dell’esperienza pirandelliana.
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Nel giugno 1836, quasi al termine della sua esistenza, Giacomo Leopardi scriveva a Charles Lebre-
ton di non aver «mai fatto opere, ma soltanto saggi, pensando sempre di preludere» («je n’ai jamais
fait d’ouvrage, j’ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder», p. 6). E questa una di-
chiarazione a prima vista sorprendente, ma niente affatto isolata. Come osserva Franco D’Intino
nell’Introduzione al volume che qui recensiamo, gia diversi anni prima — per esempio nella lettera a
Giordani datata 5 gennaio 1821 — il poeta confessava infatti la «sproporzionata eccedenza» del suo
inesauribile «impulso vitale e ideativo» (pp. 6-7): «Leggo e scrivo e fo tanti disegni che a voler co-
lorire e terminare quei soli che ho, non solamente schizzati, ma delineati, fo conto che non mi baste-
rebbero quattro vite». D’altro canto, Giacomo era solito ritrarsi come uno che «passa il tempo a di-
segnare» (lettera a Pietro Colletta, 16 gennaio 1829) non solo nella corrispondenza privata ma an-
che in testi pensati per i lettori, come per esempio la tarda Prefazione dell’interprete alle Rime di
Francesco Petrarca. Uno scritto che, guarda caso, contiene pure il titolo di un’opera mai realizzata,
e dunque da aggiungere virtualmente alla lista dei quasi duecento “disegni” editi per Quodlibet: il
«Saggio di emendazioni critiche delle Rime del Petrarca, la materia del quale ho da piu anni in
serbo; e forse, in compagnia di molti altri miei disegni, anche questo se ne andra col vento» (Gia-
como Leopardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, a cura di Lucio Felici, Emanuele
Trevi, Roma, Newton Compton, 2010, p. 1026).

Ebbene, tali Disegni letterari, progettati e gettati «al vento» in un vasto arco temporale (1810-
1829), sono ora per la prima volta raccolti e interamente offerti al lettore in un’edizione critica e
commentata, esito di un lavoro collettivo che ha avuto come centro il Laboratorio Leopardi della
Sapienza. Il primo nucleo di ricerca deriva dalla tesi magistrale di Lucia Abate; a Franco D’Intino,
pero, si devono I’Introduzione e il ricco commento (sul quale torneremo), mentre il riesame filolo-
gico, la Nota ai testi e due sezioni delle schede di commento (Edizione e datazione, Il manoscritto)
sono affidate alla cura attenta e alla penna di Davide Pettinicchio.

Piu da vicino, I’Introduzione, dopo aver definito lo status di “disegno” — da non confondere con
quello di “abbozzo” o “argomento” ne con le frammentarie “tracce” mnemoniche —, illustra i generi,
i temi e le fonti delle opere tratteggiate da Leopardi. La varieta dei progetti, raggruppati dagli editori
secondo criteri tipologici e formali giustificati nella Nota ai testi, e davvero straordinaria. Vedia-
mone qualche esempio, a partire dalla prosa, che prevale nettamente sulla poesia. Difatti, il primis-
simo disegno e lo scheletro di un saggio sulla solitudine («Dell’amore della solitudine»); il secondo
e invece un trattato letterario («Della condizione presente delle lettere Italiane»). Lo sguardo di
Leopardi, tuttavia, si estende ben oltre la saggistica letteraria, guarda cioé all’antropologia («Della
natura primitiva»), alla storia (diversi sono gli «Elogi» e le «Vite»), alla politica («Argomento di un
libro politico»), all’istruzione e alla pedagogia («Corso di letteratura ital. o lat. o greca»; «Corso o
Lezioni di letteratura italiana per gli stranieri»), alla linguistica e alla filologia («Di un genere di
verbi latini»), e ancora alla filosofia («Della natura degli uomini e delle cose. Conterrebbe la mia
metafisica, o filosofia trascendente, ma intellegibile a tutti. Dovrebbe essere I’opera della mia
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vita»). Come se non bastasse, frequenti sono i titoli eruditi, i «<Commenti», i «Dizionari» e le «Enci-
clopedie»; ma quest’ultime approderanno in una modernissima, disillusa e quasi flaubertiana «Enci-
clopedia o Dizionario delle cognizioni inutili e delle cose che non si sanno».

Si noti che alla base di tale progettazione teorica vi € un chiaro intento di riforma nazionale che
mira a raggiungere un punto d’incontro tra antico e moderno: una riforma che negli intenti leopar-
diani dovra verificarsi sul piano letterario come pure su quello — ad esso sempre correlato — morale,
nonché educativo, politico e sociale. Non mancano, inoltre, sia le traduzioni (soprattutto dei greci:
«Traduzione di Tucidide [...]. Pensieri di Platone») sia le prose d’invenzione: romanzesche («Storia
di una povera Monaca», manzoniana ante litteram; «Romanzo storico sul gusto della Ciropedia»),
dialogiche («Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano», «Titoli di operette morali»), epistolari
(«Lettere in prosa», «Lettera a un giovane del 20° secolo»), satiriche (gli oraziani «Sermoni, cioé
satire, in prosa»; la sterniana «Storia di un giorno»), e infine autobiografiche (le «Memorie della
mia vita», i «Saggi, alla Montagne», i «Colloqui [...] con me stesso»: & d’altronde quello della scrit-
tura di sé uno dei piu affascinanti e ricorrenti percorsi dell’incompiuto leopardiano).

Se piu ridotto é il numero delle opere poetiche, ugualmente vario, e talvolta bizzarro, ¢ il ventaglio
delle tematiche che Giacomo intenderebbe mettere in versi. Accanto ai singolari e suggestivi «Inni
agli Dei filosofici» («Natura, Necessita [...], Forze occulte ed attive della materia, Elettricita, Moto,
Magnetismo, [...] Universo o Tutto») e a un raro poema didascalico «Sulle selve e foreste», tro-
viamo cosi piu tradizionali tragedie o drammi («Ifigenia»), visioni o sogni («Incontro di Petrarca
morto, con Laura p. la prima volta»), poemetti in ottava («Angelica»), Canzoni («A Virginia», «A
Bruto», «Canzone alla Speranza; alla mia cella»), e ancora «Epistole in versi» 0 «Carmi lirici del
genere dei Sepolcri». Leopardi, insomma, prospetta poesie «di qualsivoglia sorta» (cosi e definito
I’importante “disegno” «ll primo delitto, o la vergine guasta»). Eppero, la vena poetica piu proficua
sembra scaturire dall’elegia; lo si evince non solo e non tanto dai titoli (basti citare il disegno IlI,
che mette a fuoco un motivo caro gia al Leopardi fanciullo: «Elegia di un innamorato in mezzo alla
tempesta»), ma anche e soprattutto dalle tematiche piu ricorrenti, per le quali si rimanda all’ Introdu-
zione.

A ogni modo, piu che riportare la lista dei titoli contenuti nei manoscritti, preme qui sottolineare le
implicazioni critiche che I’edizione dei Disegni letterari porta con sé. Attraverso di essa, infatti, e
ora possibile gettare uno sguardo ravvicinato e “da dietro le quinte” sul «nucleo pulsante del pen-
siero creativo» (p. 9) di un autore davvero animato da una «feconda forza “inaugurante”». Per farlo,
va da sé, occorre andare di volta in volta al di qua e al di la dei singoli “disegni”, che bisognera dun-
que leggere alla luce dell’intera opera di Leopardi (e dei testi, antichi e moderni, con i quali ha dia-
logato il recanatese). In tal senso, una bussola preziosa e fornita dalle gia menzionate schede di
commento. Sono veri e propri piccoli saggi — esaustivi senza essere esorbitanti — che vale la pena
descrivere piu nel dettaglio. Ogni scheda si articola in tre sezioni. La prima discute da vicino le
tracce: in primis ne individua I’origine, i modelli e le fonti (dirette o di seconda mano, con citazioni
dalle edizioni consultate dal poeta), e poi ne mostra la lunga durata, vale a dire le anticipazioni e i
riverberi nella produzione leopardiana (dagli abbozzi, dai testi puerili o giovanili e dalla fucina pri-
vata dello Zibaldone sino alle uniche due «opere» pubblicate in vita dall’autore: i Canti e le Ope-
rette morali). Come anticipato, questa prima, piu lunga sezione & seguita da altre due d’impronta
filologica, che offrono una panoramica sulle edizioni precedenti, discutono la datazione del testo
(con nuove e convincenti proposte) e descrivono minuziosamente i manoscritti.

In conclusione, si puo affermare che i curatori hanno il merito, da un lato, di aver fatto ordine e
chiarezza su materiali gia noti eppure troppo a lungo considerati marginali; dall’altro lato, di aver
ricollocato Leopardi in un orizzonte che egli stesso ha piu volte riconosciuto come proprio, ma che
gli interpreti moderni hanno spesso scelto di trascurare, se non di negare: I’«orizzonte romantico e
moderno» (p. 9) che «trova nel non-finito la sua dimensione piu profonda, oltre che la ragione della
sua sorprendente attualita».
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Patografie: voci, corpi, trame di Mariarosa Loddo si configura fin dalle prime pagine come uno
strumento imprescindibile nel panorama italiano per riflettere non solo sulle ripercussioni del
narrative turn in medicina, e di conseguenza sull’importanza che le storie assumono nei racconti
autobiografici sulla malattia, ma soprattutto sulla comparsa della scrittura patografica, concepita
dall’autrice come pratica di narrazione letteraria tipicamente postmoderna. Essa, pertanto, coincide
Con «un testo scritto, esteso, di natura narrativa, in cui I’autore si dilunga su una malattia che lo
affligge o che interessa una persona vicina» (p. 12). Si comprende, gia da questa definizione, che
I’interesse rivolto dalla studiosa alle patografie risiede in prima istanza nel loro essere oggetti
intrinsecamente letterari, con tutte le conseguenze che questo comporta in termini di modalita
espressive ed estetiche tipiche delle scritture postmoderne, cosi come in merito al coinvolgimento
del lettore.

Lo studio, di taglio comparatistico, presenta un corpus di riferimento molto vasto che esamina testi
in lingua inglese, francese, tedesca e — seppur in misura minore — anche in italiano, introdotti da una
serie di capitoli teorici in cui 1’autrice mira a ragionare sulla terminologia di riferimento e sulla
demarcazione del proprio dominio di studio. Cio é evidente nel primo capitolo della trattazione,
Introduzione: definizione di un campo di indagine, in cui Loddo riflette sulla presenza consolidata
nella tradizione occidentale della letteratura cosiddetta “della malattia” ben prima della comparsa
del termine patografia, ma nota nondimeno quanto le narrazioni novecentesche abbiano contribuito
a «moltiplica[re] e impo[rsi] come spazio di denuncia, infrangendo 1’invisibilita a cui erano state
confinate le vittime» (p. 25). Il capitolo ricostruisce con precisione lo stato dell’arte della questione
partendo dai primi studi statunitensi sulle patografie, tra cui il fondamentale Reconstructing IlIiness
(1993) di Anne Hunsaker Hawkins la cui definizione di patografia quale “book-lenght narrarive” e
forma testuale moderna viene accolta da Loddo. Essa viene, quindi, integrata da un lato con la
prospettiva di G. Thomas Couser che, in Recovering Bodies (1997), distingue ulteriormente tra
autopatografia e biopatografia «ponendo 1’accento su chi narra» (p. 29) e dall’altro con i lavori di
Rita Charon che consentono di riflettere sulla dimensione interdisciplinare tra medicina e letteratura
in riferimento agli strumenti della narratologia usati in contesti sanitari. Tale architrave teorica
viene richiamata anche a sostegno del secondo capitolo della trattazione, Presupposti di una
narrativa testimoniale, in cui I’autrice chiarisce quanto i testi presi in considerazione, proprio in
virtt del riconoscimento del soggetto di non possedere piu integrita e stabilita, siano fortemente
dotati di una consapevolezza dell’atto narrativo «e della volonta di proiettarlo al di fuori della sfera
ristretta dell’autoriflessione [...] verso una pratica che si vuole letteraria» (p. 55), una pratica che
richiede tuttavia di adottare una postura di natura testimoniale tale da coinvolgere tanto 1’autore
quanto il lettore, proprio perché il malato, specifica Loddo, si tramuta in sopravvissuto e testimonia
con la sua scrittura che cosa significhi convivere con il dolore.

Nel terzo capitolo, Tra scarti e modelli: trame e generi a confronto, la critica discute sui testi del
corpus di riferimento misurandosi con la legittimita di erodere i confini istituiti dalle rigide
tassonomie letterarie per esplorare le frontiere tra i generi, la «porosita delle pareti divisorie» (p. 83)
e le singolarita di ogni patografia. Tenendo in considerazione il valore archetipico del racconto di
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viaggio e di avventura che, secondo Hawkins, e riscontrabile in parte anche nelle narrazioni sulla
malattia, Loddo evidenzia come esse siano debitrici non solo di alcuni elementi del modello
romanzesco ma anche all’autobiografia intesa come «narrazione contigua al romanzo» (p. 93) che
affonda le sue radici nella letteratura cristiana delle origini e subisce un «rovesciamento di
paradigma» (p. 92) nel Settecento, quando si consolida la superiorita della dimensione interiore
rispetto alla sfera pubblica. Nonostante cio, I’autrice ribadisce che un discrimine determinante, con
il quale si confrontano le scritture della malattia, sia da tenere inevitabilmente presente: in
un’autobiografia non ¢ possibile ritrovare né la morte dell’eroe, né il controllo onnisciente del
narratore romanzesco sulle vicende narrate, mentre la scrittura patografica si definisce
essenzialmente come «form([a] artistic[a] in cui la catastrofe si materializza» (p. 100). E interessante
notare che le innegabili implicazioni autobiografiche presenti nelle scritture sulla malattia vengono
investigate anche attraverso i lasciti di alcune esperienze di origine religiosa, come i resoconti di
conversione che segnano un «prima e un dopo fortemente contrastanti» (p. 121); le patografie,
sottolinea Loddo, non sono estranee a motivi e situazioni presenti nella Bibbia, come quello della
caduta, della cacciata o del martirio, i quali spesso si legano a cio che Hawkins definisce il mito
della rinascita, evidente soprattutto nelle narrazioni dell’AIDS, dove pero, venendo meno la
certezza di un compenso ultraterreno, si esaurisce di conseguenza anche la «finalita edificante» (p.
124) della narrazione. Anzi, é proprio la narrazione stessa a configurarsi «come 1’unica salvezza
verso cui tendere quando i referti medici non ne forniscono» (p. 125), come é evidente nel
capolavoro di Hervé Guibert 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, in cui il libro e la scrittura
diventano I’unico mezzo per non farsi fagocitare dalla malattia.

Il quarto capitolo, Declinazioni dell’io narrante, abbandona la veste propriamente teorica per
entrare nel corpo vivo di quei testi in cui «é la prima persona che si fa carico del racconto» (p. 147).
In questo percorso un’attenzione particolare viene riservata a Mars (1977) dello scrittore zurighese
Fritz Zorn, tradotto in italiano nel 1978 con il titolo 1l cavaliere, la morte e il diavolo, a cui si
attribuisce il merito di essere stato tra i primi a manifestarsi come narratore malato che considera il
cancro, paradossalmente, come un accadimento capace di scuotere 1’autore dall’infelicita della sua
vita borghese e ad affrontare direttamente la morte con un grido di collera che lo porta a
«inneggia[re] alla rivolta dei derelitti» (p. 158). La sua operazione risulta sovversiva secondo Loddo
proprio perché offre pubblicamente il resoconto delle motivazioni che lo hanno condotto alla morte
e rifiuta di annullare la sua voce. | narratori successivi si confronteranno con il modello proposto da
Zorn sia nell’uso di metafore belliche, quelle metafore che venivano deprecate da Susan Sontag nel
saggio del 1978 Malattia come metafora — saggio che secondo Loddo invece di estirpare le
metafore patologiche ha contribuito a diffonderle ancora di piu — sia nella volonta di trasgredire il
«silenzio del tabu» (p. 167) attraverso una scrittura che rifiuta ogni traccia di sentimentalismo,
oppure se ne allontaneranno radicalmente, come nel caso di Autobiography of a Face (1994) di
Lucy Grealy in cui I’autrice fa aderire il racconto della sua malattia alla colloquialita della scrittura
diaristica.

L’ultimo capitolo, Silenzi e omissioni: il non detto della patografia, si concentra sulla condizione
del «non detto sul piano testuale» (p. 222), riflettendo sulle critiche rivolte alle scritture
patografiche tra cui principalmente quella dell’indifferenza degli autori ¢ delle autrici nei confronti
di cio che non ha contatti con I’esperienza individuale della malattia. Pur essendo consapevole che
il carattere principale di tali scritture sia la selettivita dell’esperienza narrata, e non ’aspirazione
alla totalita riconducibile invece al genere autobiografico, risulta nondimeno interessante — specifica
Loddo — seguire le tracce del «coinvolgimento nelle ‘cose del mondo’ di cui alcune patografie
danno prova» (p. 223). Una serie di significativi esempi di quanto detto vengono individuati dalla
studiosa all’interno del vasto corpus di riferimento, tra cui spiccano i Diktate tiber Sterben und Tod
(1984) di Peter Noll, in cui é presente un forte senso di partecipazione nei confronti di cio che
accade nel mondo, come la corsa agli armamenti tra Russia e Stati Uniti, o i riferimenti alla storia
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della Repubblica Democratica Tedesca presenti nella narrazione di Leibhaftig di Christa Wolf, dove
una storia biografica di malattia si intreccia con 1’impegno politico, fino a giungere a una suggestiva
identificazione tra il corpo malato della protagonista e il disfacimento della Germania divisa. Tra le
«narrazioni che non puntano ad esaltare 1’io» (p. 229) un posto di rilievo dovrebbe essere attribuito,
secondo I’autrice, all’opera poco conosciuta di Gusti Da Pozzo dal titolo Il mestiere di morire, che
racconta I’esperienza di degenza in sanatorio non eliminando al contempo il contesto sociale e
politico dell’Italia degli anni *50. D’altro canto, Loddo ¢ molto precisa nell’individuare una
tendenza specifica dominante nelle narrazioni patografiche, che coincide in sostanza con una
individualistica e paradossale «distanza che gli autori frappongono tra sé e coloro che sono affetti
dalla stessa condizione» (p. 229). Cio collima con un desiderio di distanziamento che ha una sua
ragion d’essere nell’angoscia di individuare nell’altro da sé quello che si rifiuta di avere, come si
puo scorgere nelle narrazioni sull’ AIDS, tra le quali Loddo mette in risalto L 'intruso (1993) di Brett
Shapiro che narra la malattia del compagno Giovanni Forti e il loro rifiuto di frequentare altre
persone colpite dall’epidemia, a differenza invece di quanto accade nei lavori di Hervé Guibert,
dove il riferimento alla cerchia di amici € ricorrente e facilmente individuabile. 1l capitolo continua
con una analisi accurata, supportata da numerosi esempi, su «come gli autori si rapportano a quello
che loro stessi percepiscono come un genere (p. 235) per giungere alla conclusione che una parte
considerevole di narratori malati «propende per il minimalismo stilistico» (p. 244), mantenendosi
distanti da «melodrammaticita e sentimentalismo» (p. 247). Tali autori, pero, sfruttano talvolta «il
valore dell’eccesso» (ibidem) per parlare di cio che potrebbe essere considerato somma
trasgressione, come I’accostamento tra corpo malato ed erotismo, presente nell’opera di Da Pozzo
che — sottolinea Loddo — non perde occasione per esaltare la sua femminilita, o il rapporto di coppia
nonostante la presenza della malattia, come in L ‘usage de la photo (2005) di Marc Marie e Annie
Ernaux o in La vie sauve (2006) di Lydie Violet e Marie Desplechin, o ancora il proposito
«esasperato ed estremizzato» (p. 254) di Hervé Guibert di esibire narcisisticamente la malattia dai
primi scritti giovanili fino alla pellicola uscita postuma nel 1992, La pudeur ou ['impudeur.

Il capitolo si conclude con una riflessione intelligente sui vuoti narrativi nelle patografie e su
quanto, molto spesso per una ragione precisa, non viene incluso nel contenuto, cosi come — in
ultima istanza — sulle strategie utilizzate «per sopperire al placarsi della parola del narratore quando
la sua morte prende corpo» (p. 263), strategie che si concretizzano in aggiunte sulle soglie del testo,
integrazioni o prefazioni composte da altri su specifica richiesta dell’autore a scopo difensivo, come
se — precisa Loddo — la parola autoriale del narratore malato fosse vulnerabile e necessitasse di una
garanzia ulteriore, il che ¢ riscontrabile, tra i tanti esempi proposti, nelle prefazioni composte da
Cesare Zavattivi per Gusti Da Pozzo e da Rossana Rossanda per Brett Shapiro.

Oltre a illustrare un panorama fitto di voci narranti e ricostruire i tratti distintivi delle scritture sulla
malattia, il lavoro di Mariarosa Loddo ha il merito di avanzare una riflessione aperta nel solco degli
studi sulle intersezioni tra la letteratura e gli altri saperi, un campo di indagine fecondo e in continua
ridefinizione, a cui viene dedicato un’intera sezione nella recente opera collettiva Percorsi di teoria
e comparatistica letteraria (Pearson, 2021), curata da Stefania Sini e Franca Sinopoli, dove la stessa
Loddo ¢é autrice del capitolo Narrazioni tra medicina e letteratura in cui vengono ulteriormente
esaminati i presupposti teorici e le acquisizioni critiche che sorreggono la trattazione del volume
appena illustrato.
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Di svuotamento e liberazione dai constraints, ma anche di ambigui e inediti accostamenti metrici si
discute nel lavoro originale di Federica Massia. Ed & nel panorama letterario italiano di fine secolo
che la condizione del rinnovamento prende vigore in una continua ricerca di radici primigenie,
influenze e modelli da cui mantenere le distanze o sulle cui orme poggiare il passo, ancora incerto,
si, ma preparatorio all’«Avvenire» (p. 186). Si spende immediatamente una citazione dal saggio per
restituire un’idea che ¢ alla base della trasformazione avvenuta tra XIX e XX secolo; tanto piu
significativa se si pensa ad alcuni versi del poeta americano Walt Whitman quando rivolge
messaggi agli «orators, singers, musicians» che verranno, in attesa di una definizione postuma della
parola: «expecting the main things from you» recita la chiusa finale di Poets to Come, quasi ad
affidare una lezione ancora verificabile. Mossi da un simile spirito i poeti italiani si avvicinavano al
rinnovamento tracciando un percorso di emancipazione dalla tradizione classica tutt’altro che agile,
che avrebbe poi dato con il Futurismo gli esiti che conosciamo. Se il passaggio tra Otto e Novecento
e spesso liquidato nei testi scolastici con la formula della crisi, vera, purtuttavia generica e
semplicistica, vale la pena dedicare a questo snodo maggiori cure, avvalorando, come Massia, lo
sforzo dei poeti di trovare nuove soluzioni alla consunzione delle forme metriche, ormai inadatte ad
esprimere concetti e temi moderni. Muovendosi entro le guide di capisaldi nello studio del verso
libero — Alberto Bertoni, Paolo Giovannetti, ma anche Antonio Pietropaoli, per dire solo dei piu
sfruttati nelle analisi metrico-stilistiche qui condotte —, I’autrice incrocia e mette a contatto la
sperimentazione sul verso, nata dal magistero carducciano, con le influenze, per cosi dire, esogene,
che da oltreoceano raggiunsero I’arretrata scena italiana attraverso le traduzioni di Leaves of Grass
di Walt Whitman.

Ad indicare nel poeta civile americano un modello esemplare era stato Gian Pietro Lucini, sia
divulgandone I’opera — sono molti i punti segnalati in cui Lucini cita liberamente da Whitman in
Ragion Poetica e Programma del Verso Libero, o addirittura da prova di conoscere I’edizione
uscita a Boston nel 1882, cosi come lo studio di Bazalgette pubblicato sul «Mercure de France» (p.
220) — sia nella prassi, utilizzando versi difficilmente riconducibili a forme metriche tradizionali.
Nella sua opera teorica del 1908 I’autore lariano definisce verso libero una «lunga parola poetica»
(p. 222), per aggiungere, in Antidannunziana, anche I’aggettivo «logica»; le parole di Lucini
valgono per delineare una sintesi delle innovazioni assunte da Whitman: il verso prosastico di
inedita lunghezza che assume la cadenza salmodiante dei versetti biblici e la struttura logico-
semantica che lo informa. Pur accordando alla raccolta poetica americana queste importanti novita,
la critica ne ha restituito letture diversissime tra loro: tra i primi a comprenderne il portato Pasquale
Jannaccone, che nel 1898 dava alle stampe un saggio dedicato a Foglie d’erba, e in particolare
all’evoluzione delle forme metriche, dove riconosce che la dissoluzione del metro canonico lasciava
spazio a nuovi procedimenti volti al mantenimento di regolarita strutturale e scansione ritmica,
distinguendo, poi, «poemi a ritmo certo e rima», «poemi a disegno ritmico netto», «poemi a ritmo
vago» (pp. 65-66). Il saggio di Jannaccone resta ancora oggi un saldo strumento di interpretazione
dei versi su modello whitmaniano, come lo ha inteso Giovannetti nella sua analisi dedicata alla
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poesia contemporanea Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia
italiana contemporanea (p. 62).

Ordinato in sequenza cronologica, il percorso di ricostruzione storiografica accompagna il lettore
nella storia del verso libero vista secondo la prospettiva della ricezione del poeta americano in
Italia. Cosli, in cinque capitoli Massia costruisce una struttura in cui si passa dal dato minimo ad una
pil estesa veduta: dopo aver mostrato trasformazioni metriche, ritmiche e retoriche, a fine lettura,
con uno sguardo d’insieme, I’autrice dichiara di poter collocare Whitman in quell’ampia
«costellazione del nuovo» (p. 440) che nel passaggio tra X1X e XX secolo gioco un ruolo
fondamentale per la costituzione di paradigmi teorici rivoluzionari.

Seguendo la direzione intrapresa dall’autrice si vedra che non omogenea fu la reazione degli autori
all’apparire del verso libero di Leaves of Grass: il fantasma della metrica — e della tradizione —
circola nella fin de siecle e accompagna il lettore nel discorso sulla creazione del nuovo verso. Se
gli «pseudoversi» (p. 92) di Turati dimostrano la prudenza dei precursori, I’entusiastica accoglienza
di D’Annunzio in opposizione al diniego pascoliano dimostra ancora una volta la condizione di
fluido crocevia da attraversare al volgere del secolo quando, in ogni caso, la forma tradizionale
tiranneggia: sono ancora i versi ibridi, graduati, mediati e traditi che restituiscono la simmetria sulla
pagina.

Nelle pagine dedicate ai singoli poeti gli accertamenti sul testo riguardano non solo le scelte
metriche, ma anche figure di suono — la «rima psichica» (p. 66) & impiegata dal poeta pescarese
nella serie che chiude il ciclo delle Laudi, Canti della guerra latina, con alta frequenza —; inoltre
I’uso di figure retoriche della ripetizione assume un valore strutturale, di cui si legge un esempio
chiaro nell’incipit di All’America in armi, come pure nei ritornelli e nelle insistite anafore diffuse
nei testi luciniani. A lasciar intuire nuove disposizioni ritmiche sara stato certamente I’orecchio dei
nuovi poeti italiani, ma I’autrice invita giustamente a riflettere anche sulla novita visiva creata dal
verso lungo sulla pagina, il quale rivela un possibile contatto tra prosa e poesia: «a mio avviso, €
giunto il tempo di rovesciar dalle fondamenta le barriere di forma tra prosa e poesia» (p. 72)
scriveva Whitman applicando lo stesso principio alla sua sintassi, paratattica e costruita, secondo
Cambon, «orizzontalmente, per via di aggiunte, ripetizioni e controbilanciamenti» (p. 67).
L’attenzione focalizzata sugli approfondimenti stilistici ha come obiettivo quello di restituire il
possibile grado di assimilazione dei versi americani, la funzione-Whitman, se si vuole; a questo
intento si affianca inevitabilmente il discorso teorico sulla ricezione di Whitman in Italia: «questioni
preliminari» (p. 20), le intitola Massia, come a dire che nessuna comprensione del lavoro sarebbe
possibile senza prima chiarire le origini della tradizione americana in Italia. Portato tra le riviste
francesi, I’autore era noto oltralpe vent’anni prima che in Italia, eppure, secondo la studiosa, la
fortuna italiana «si sviluppa su binari che restano almeno in parte autonomi da quelli francesi» (p.
22), come si evince anche dalle datazioni dei testi di Turati e Colosi (p. 108). Se la scoperta in
Francia risale all’articolo di Louis Etienne del 1861, in Italia & Enrico Nencioni ad aver adottato il
giusto sguardo critico nei confronti della poesia americana nel 1876, seguito poi, nel 1887 e 1890,
dalla pubblicazione delle prime raccolte di traduzioni ad opera di Luigi Gamberale, autore anche
della prima traduzione integrale universale nel 1907. In questa prima fase la fortuna di Whitman é
anche legata al clima politico, mentre sara il 1908 a confermarsi anno decisivo per la nascita di una
nuova concezione dell’autore, prima con Lucini, poi grazie all’articolo Walt Whitman di Papini: se
con Gamberale le poesie americane si mostravano attraverso il filtro dell’universalismo mazziniano,
ora Papini accetta Leaves of Grass senza sottoporlo al vaglio critico, bensi usando le poesie come
strumento «conforme e funzionale all’assimilazione di quelle filosofie della vita e della forza che
andavano affermandosi in Europa» (p. 52). Gia all’altezza del 1909 si era affermata una nuova
visione della raccolta poetica — lo mostrano i commenti sulla nuova metrica nati

dall’Enquéte Internationale sur le Vers Libre — che agisce come modello sui futuristi, Buzzi e il
giovane Cavacchioli, mentre viene accostata alla poesia di Jahier per somiglianze e rapporti di
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vicinanza, senza dire poi della ripresa con variazione dei versi di Songs of Myself nel colophon dei
Canti Orfici.

La ricezione di Whitman e la fortuna del verso libero in Italia sono per molti versi legate, ma
I’incontro con la sua poesia ha generato nuove suggestioni anche in chi, come Pascoli, ne rifiutava
la forma. L’ampiezza del verso, di misura irregolare, modellato sul pensiero logico e su ritmi
salmodianti, primitivi, segna una frattura con I’impiego di forme chiuse tradizionali, e segna anche
uno spartiacque tra poesia lirica e poesia dal tono civile. Con Leaves of Grass il verso si apre alla
guerra, alla riflessione dal respiro lungo su temi quotidiani, al progresso; per reagire alle forme della
vecchia Europa la linea antilirica trovava in Whitman un modello «preservativo» e «antidoto» (p.
37) allo stesso tempo.
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Che il sonetto continui a godere di una straordinaria fortuna in Italia anche in epoca contemporanea
e testimoniato non soltanto dall’abbondante produzione che caratterizza autori diversissimi fra loro
per percorsi artistici e poetici (da Valduga a Baino, da Frasca all’ultimo, notevole, Sonetti del mese
di quarzo, di Aldo Nove, tanto per citare qualche nome) ma anche dalla produzione scientifica e
critica che non cessa di interrogare e indagare la forma metrica piu antica e resistente della nostra
poesia, con studi che vanno, per restare all’ultimo decennio, da Raffaella Scarpa a Fabio Magro e
Arnaldo Soldani cui si aggiungono i numerosi saggi e articoli apparsi qua e la sulle riviste che si
occupano di metrica e letteratura.

In questo panorama va a collocarsi 1l sonetto continuo. Storia di un genere metrico da Giacomo da
Lentini a Michele Mari, di Sara Moccia, dedicato a quella particolare forma di sonetto che si
articola generalmente, ma non esclusivamente, su due sole rime e che, curiosamente, ¢ stata censita
finora solo da Leandro Biadene, nel suo per certi aspetti ancora valido Morfologia del sonetto nei
secoli X111l e X1V, del 1889. Biadene, vagliando e catalogando le tipologie formali a lui note, aveva
gia osservato come il sonetto fosse si una forma per certi aspetti polimorfa e ‘instabile’, ma
riconoscibile. Sara Moccia riprende I’idea di questa tensione fra stabilita e instabilita della forma
metrica sulla scorta anche delle osservazioni che Aldo Menichetti avanza in un suo importante
saggio, Implicazioni retoriche nell’invenzione del sonetto, comparso nel 1975 su «Strumenti
Critici» e ripubblicato poi nel 2006 nella raccolta di Saggi metrici da lui curata. Dal lavoro di
Menichetti I’autrice recupera anche due altri non meno importanti concetti, ovvero quello di
«unificatore», definito dallo studioso come quel fattore certamente retorico ma anche formale che
accentua il collegamento fra fronte e sirma del sonetto, e quello di «divaricatore» che,
evidentemente, agisce in direzione opposta al primo.

Lo studio di Menichetti serve a Moccia per impostare in parte, nel capitolo introduttivo del libro,
non solo la definizione e le particolarita del genere metrico in questione, nonché del corpus di
riferimento, ma, soprattutto, i criteri di analisi e le macrocategorie che strutturano il corpus stesso.
Fra queste vanno annoverate le due divisioni maggiori, ovvero i sonetti continui semplici, quelli
cioé «che hanno come vincolo esclusivamente I’obbligo delle due rime» (p. 18), trattate nel cap. | e
quelli composti invece su due o piu parole-rima, affrontate nel cap. Il. L’idea generale che sottosta
alla categorizzazione proposta da Moccia per entrambe le categorie € di utilizzare otto elementi che
possono avere come funzione quella di «compattare» o «disperdere» a vari livelli la forma del
sonetto continuo, attribuendo un punteggio di 1 (presenza di elementi unificatori) o O (assenza) per
ognuno di essi. Gli elementi di valutazione sono nell’ordine: schema; rime; rapporto fonico fra le
rime; inerzia ritmica; legami sintattici; ridondanza lessicale, semantica o marcata continuita
tematica; unificatori generici; associativita.

Su queste classificazioni sara bene soffermarci perché da esse deriva in sostanza la lettura, I’analisi
e la classificazione dei sonetti continui, ripartiti fra quelli con «monostrofismo forte», quando
prevalga la tendenza unificante e quelli «continui-discontinui» — ma la dicitura mi pare un poco
arzigogolata — qualora fosse piu marcata una tendenza divaricante. L’autrice naturalmente riconosce
che vi possano essere casi limite, la dove il punteggio si situi esattamente a meta e questi
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richiederanno un’ulteriore analisi. Cio perché in effetti una ripartizione binaria appare
eccessivamente dicotomica in presenza di elementi che possono agevolmente trovarsi su un fronte o
sull’altro a seconda delle prospettive di lettura del testo, per cui un elemento unificante o
divaricante puo addirittura non apparire tale in altri contesti interpretativi e, come d’altronde
riconosce la stessa autrice, richiederebbe forse di introdurre una maggior granularita nella
classificazione della continuita dei sonetti.

Un esempio ci si offre gia quando vengono presi in esame gli schemi. Certo € evidente che uno
schema tutto a rime alternate, o addirittura su una sola rima, presenti un massimo grado di
continuita rispetto ad un sonetto in cui la fronte faccia perno su una rima e la sirma sull’altra; piu
problematica risulta la contrapposizione fra un sonetto del tipo ABBAABBAABA BAB in cui la
marca di continuita é assegnata perché «la variazione, minima, non é introdotta a ridosso del
sestetto» (p. 22) nel senso che essa interviene solo nel terzo verso della sirma, ripetendo i primi due
lo schema iniziale delle quartine, mentre un sonetto come ABAB ABAB BAB ABA, in cui la
variazione pur verificandosi poco dopo I’inizio del sestetto, e precisamente nel secondo verso,
mantiene comungue una certa continuita fra fronte e sirma, seppure in grado minore perché su una
sola rima. Oppure nel caso di un sonetto come Una ricca rocca e forte manto di Cino da Pistoia
(ABBAABBA BAB ABA) in cui e vero che fra fronte e sirma c’e uno stacco, ma rimane una
continuita data dal gruppo BA iniziale del sestetto che riprende lo stesso gruppo della parte finale
della quartina precedente. Si trattera insomma di utilizzare parametri piu elaborati in grado di
rendere conto anche di tali differenze.

Vi & poi, a proposito di schemi, un errore direi concettuale. L’autrice parla infatti di 214 ovvero di
16.384 schemi possibili per i sonetti (ibidem). Questo numero corrisponde in realta a quello dei
sonetti effettivamente realizzabili una volta stabilito che si articolino su due rime e che a ogni verso
si possa assegnare una qualsiasi di esse. Gli schemi invece sono la meta del numero indicato,
ovvero 213 e questo perché, per convenzione, nessun sonetto pud cominciare con una rima B; in
altre parole date due rime A, B il primo verso di una qualsiasi forma metrica e sempre, nello
schema, una rima A. Si puo sintetizzare tale convenzione applicando una regola del tipo B = A <
p(v) = 1 per ogni insieme di rime {A,B}, dove p(v) indica la posizione del verso. Un errore, dicevo,
concettuale: una cosa sono gli schemi possibili, altra cosa le realizzazioni degli schemi che possono
essere, ovviamente, di un ordine di grandezza largamente superiore. La lezione in tal senso la diede
nel 1960 Raymond Queneau con Cent mille milliards de poemes. Egli preparo dieci sonetti, tutti
basati su un unico schema metrico ABAB ABAB CCD EED; utilizzando come regola che ogni
verso di un sonetto potesse essere utilizzato in uno qualsiasi degli altri sonetti purché nella stessa
posizione. Queneau, che, non a caso, faceva parte dell’OULIPO, ottenne in tal modo a livello
combinatorio 10'* sonetti. Analogamente, ad esempio, un sonetto continuo alternato, pur avendo
due realizzazioni possibili (secondo che cominci con la rima A o con la rima B) ha un solo schema e
precisamente AB ripetuto sette volte.

Altro concetto problematico e quello legato al criterio chiamato di associativita, che I’autrice
riprende dall’algebra. Secondo quanto scrive a p. 25, questa corrisponde a un processo «fortemente
in conflitto con la norma argomentativa del sonetto, per cui invertendo nella lettura I’ordine dei
versi “il risultato” (ossia il senso) “non cambia”». Il concetto viene poi ripreso, ma in forma piu
sintetica, a p. 191. L’autrice, nel definire tale propriet, si richiama di nuovo a un’osservazione di
Menichetti il quale, nello studio sopra citato, osservava che a differenza della canzone, dove la
posizione delle stanze non é necessariamente fissata e, anzi, non di rado si riscontrano inversioni e
spostamenti fra queste nei manoscritti, cio non avviene per il sonetto dove la continuita tematica
genera una «direzione irreversibile» per cui sarebbe inimmaginabile a livello di contenuto
un’inversione fra sestina e ottava.

Il punto in questo caso e terminologico perché in algebra I'associativita é tutt’altra cosa. Tale
proprieta stabilisce che in una addizione con piu di due addendi si possono sostituire alcuni termini
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con la loro somma, mentre in una moltiplicazione con piu di due fattori & possibile associare alcuni
termini sostituendoli con il loro prodotto. Per fare un esempio, lasomma 4 + 3 + 5 é identicaa 4 +
8, in quanto il secondo addendo corrisponde alla somma dei due addendi della prima addizione; allo
stesso modo 4 x 3 x 5 e equivalente a 4 x 15; qui il secondo fattore dell’ultima moltiplicazione
corrisponde al prodotto degli ultimi due della prima.

Dunque non di associativita si tratta, poiché sono coinvolte la mobilita o la dislocazione, come dice
I’autrice, di versi di cui I’inversione eventuale di intere partizioni (sestine) costituisce un caso
specifico. Poiché cio che si intende sottolineare e dunque I’invarianza a livello semantico del testo
in corrispondenza a una dislocazione dei versi, mi pare piu corretto utilizzare, per restare in ambito
algebrico, il concetto di proprieta commutativa, laddove la dislocazione di un singolo verso in una
qualsiasi altra posizione nel sonetto corrispondera a un’applicazione ripetuta di detta proprieta.
Contestualmente, sarebbe pero anche il caso di provare ad avanzare un’ipotesi su quando e perché
essa sia applicabile nei sonetti continui. Dall’analisi dell’ Appendice 1V, che corrisponde alla tabella
degli Unificatori (pp. 191-194) si rileva facilmente che la proprieta commutativa (chiamiamola cosi
d’ora in avanti) si applica in grado differente a pochi testi (ne ho contati 16 su un insieme di 119) su
uno dei quali vale la pena fare qualche osservazione. Mi riferisco al sonetto Acrosonetizzazione di
Edoardo Sanguineti qui antologizzato a p. 106. Effettivamente, leggendolo, appare chiaro che ogni
verso del testo puo essere spostato in qualsiasi altra posizione senza che il senso generale subisca
alterazioni degne di nota. Ma dislocando i versi in maniera arbitraria si rischia di alterare un altro
ordine piu interno a esso, dato dall’acrostico ‘nascosto’ nel testo, il quale solo restituisce il nome di
Adriano Spatola. Ne consegue che in realta dislocabili o permutabili fra loro saranno solo i versi in
cui non muta il suono corrispondente nell’acrostico, vale a dire 4 per la lettera A e due per la lettera
O. In altre parole il testo in quanto acrostico permette una mobilita limitata a 48 possibili varianti
(4! = 24 per la prima lettera e 2! = 2 per la seconda). Chiaramente una ricollocazione dei versi in
sedi differenti senza tener conto di questa costrizione cancellera il nome del poeta cui Sanguineti
I’aveva dedicato. Sotto questo aspetto la commutativita cessa di valere (e visto che si tratta di ordine
del significato la cosa non e secondaria). Piu in generale, pero, sembra che una delle condizioni che
garantisca la commutabilita di un sonetto sia legata al senso in una proporzione inversa alla capacita
di questo di generare una forza che agisca come legame e collante nel testo, in grado di imprimergli
una “direzione’. E il caso, di nuovo, dei sonetti di Edoardo Sanguineti, del quale I’autrice ne conta
ben dieci e fra questi quattro commutabili: oltre a Acrosonettizzazione, visto poc’anzi, Acrobistico
(p. 108), il Sonetto del foglio volante e il Sonetto della chimera. In tre di questi (I’eccezione ¢ il
primo) non é tanto o non soltanto la forma del sonetto a essere messa in gioco, quasi pretesto
formale o contenitore fra gli altri, a volte deformato; e invece il puro e insistente gioco linguistico,
riversato in un continuo elenchos verbale che configura il testo e ne permette la ri-creazione a
livello combinatorio per culi, restando alla questione dei numeri, ciascuno di essi garantisce
addirittura il massimo tasso di permutabilita formale permettendo la contemporanea presenza
(virtuale) di 14! - 1 = 87178291199 (un numero prossimo a 9 x 10'%) altri sonetti dello stesso
genere, oltre a quello, beninteso, effettivamente realizzato. Anche quando si guardi agli altri sonetti
citati da Moccia, ad esempio Pietro Fanfani e le postille, di Carducci (p. 161), sorta di ripresa del
modello dato dal Sonetto di Ser Cecco di Francesco Berni, entrambi giocati sull’alternanza di due
parole-rima e marcati positivamente riguardo la commutabilita, non si pud non osservare che ogni
verso pare quasi autosufficiente si da permettere ad alcuni di essi, con maggiore o0 minore facilita,
una loro eventuale dislocazione in altre sedi del componimento. Il modello e presente anche in
Acrosonettizzazione, ma qui I’autore da un lato sembra attribuire a ogni verso la massima liberta di
movimento, riportandosi di nuovo alla situazione di quella virtualita gia vista per gli altri tre sonetti,
dall’altro lo limita grazie alla restrizione dettata dalla presenza di un acrostico. Esiste insomma
anche in questo caso una granularita dell’aspetto commutativo dei testi di cui si dovrebbe tenere
conto, se pare evidente che nel caso di Sanguineti si sia di fronte a un livello ben superiore rispetto a
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Carducci o Berni, i quali a loro volta presentano un tasso combinatorio certamente superiore al
sonetto di Giuseppe Giusti Tedeschi e Granduca, pure chiamato in causa da Moccia e giocato
anch’esso sull'alternanza di due parole-rima. Che le cose siano da leggere in questa direzione mi
pare confermato proprio da Moccia quando, a proposito dei sonetti monorimi di Luigi Borra (di cui
viene antologizzato Una fiamma che eccede ogni gran fiamma, p. 155), riconosce che si tratta di
provocazioni piu che di prove di bravura e aggiunge che «lI’inerzia verticale si ripercuote anche
orizzontalmente, complicando il dettato e rendendolo privo di qualsiasi contenuto significativo».
Col che diventa chiaro che la dove il contenuto ‘narrativo’ langue ogni violazione formale
dell’ordine dei versi si fa possibile. Commutabilita e ludus formale sono insomma le due facce di
una stessa medaglia. Va anche detto che il principio di sostituibilita interna al testo vale
naturalmente per qualsiasi sonetto, anche non continuo. Basti pensare, per fare un solo esempio a
quelli di Nanni Balestrini in Ipocalisse o Cieli, nel quale ultimo la permutazione dei versi si applica,
ovviamente, ai testi in italiano e alle relative traduzioni in francese.
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Fin dall’introduzione, Jean-Yves Mollier avvisa il lettore che «non é facile ripercorrere la storia
delle librerie [...] perché e una storia che procede a zigzag, con avanzate e ripiegamenti, apparizioni
e scomparse» (p. 7), tradendo da subito una propensione ad analizzarla sotto il segno della
continuita dei fenomeni, rispetto a una scuola di critica americana che separa nettamente differenti
periodi storici. Infatti, nonostante I’evento posto a cesura tra la prima e la seconda parte del saggio
sia la Rivoluzione francese, viene sottolineato come, ancora fino alla meta dell’Ottocento, «le
professioni del libro saranno sottomesse a un inquadramento rigoroso pari a quello dell’Ancien
Régime» (p. 83).

Oggetto di studio della prima parte sono le mutevoli forme che il libraio assume dalle origini della
libreria sumera fino alla fine dell’Ancien Régime. Dal bibliopola dell’antica Roma, «commerciante
che puntava a guadagnare piu che poteva [...] fungendo spesso da intermediario tra certi autori € il
pubblico» (p. 23), all’Estremo Oriente, dove il rotolo manoscritto era venduto in attivita
commerciali in cui «& probabile che oltre ai libri si vendessero fogli di carta, inchiostro, pennelli»
(p. 28), il termine libraio «riguarda realta che siamo abituati a separare, ma che storicamente hanno
impiegato parecchio tempo a staccarsi le une dalle altre» (p. 11).

Nell’analizzare i cambiamenti tra il libro manoscritto e quello nato dai torchi di stampa, e dopo aver
preso in esame il contributo fondamentale del sistema della pecia sviluppatosi nelle citta
universitarie, Mollier si concentra sui mutamenti topografici di Parigi, in particolare quelli avvenuti
sulle sponde della Senna, luoghi cardine per i diversi tipi di commercio librario e per la diffusione
dei libri: nei quartieri sulla rive gauche € installata la maggior parte delle botteghe, che divengono i
luoghi piu intellettualmente ricchi, ancora legati soprattutto a universita e teatri; sulla rive droite,
invece, i venditori ambulanti trovano terreno fertile per la vendita di libretti e di immagini. Questa
figura itinerante non soggetta a controlli ufficiali, nonostante fosse invisa ai ceti dominanti,
soprattutto durante la Controriforma, sopravvivra per molti secoli risultando essenziale per la
diffusione del libro nelle campagne e nelle province, dove vere e proprie librerie non saranno
presenti almeno fino alla fine dell’Ottocento: trasportato in carri, I’oggetto-libro si mischia a
xilografie, a canzoni, ma anche a «spezie, articoli di drogheria, guanti e pelli» (pag. 65).

L’ultimo paragrafo relativo al mondo del libro nella societa di Ancien Régime riguarda il fenomeno
che condizionera alcuni dei modi di fruizione del libro in tutta Europa tra I’inizio del Settecento e la
meta dell’Ottocento, ovvero la nascita e la diffusione dei cabinets de lecture: in questo tipo di
locale, solitamente annesso alle librerie, si potevano consultare o prendere a noleggio, tramite
abbonamento mensile o annuale, le opere disponibili. L’accesso al libro era cosi reso «piu
democratico» rispetto ai club di lettura, poiché «I’unica condizione per frequentarlo ¢ di ordine
finanziario, mentre di un club bisogna essere soci, quindi presentati da qualcuno e ammessi dagli
altri associati» (p. 73).

Mollier apre la seconda parte del libro citando I’articolo 11 della Dichiarazione dei diritti dell’'uomo
del 1789, cosi da porre I’accento sul concetto di liberta (di parola e di stampa) come motore del
cambiamento che influenzera non soltanto il mondo dei commercianti di libri, ma anche il resto
dell’Occidente. Quella francese &, nei confronti del mondo del libro, una rivoluzione esplosiva, ma
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effimera al tempo stesso: il proliferare di nuove forme di giornali e del numero di caricature e di
opere teatrali in piccolo formato verra arrestato durante gli anni del Terrore, con un maggior
restringimento delle maglie del controllo soprattutto sui famigerati venditori di libri itineranti.

Altro elemento che da strumento di liberazione si & rapidamente trasformato in uno di controllo fu
la legislazione sul diritto d’autore, promulgata nel 1777, ma ritirata pochi anni piu tardi: nel timore
che possa «essere un fattore di disordine o di disgregazione dell’ordine sociale [...], I’autore passera
di nuovo in secondo piano a vantaggio del libraio, in realta il suo editore, molto piu facile da
controllare» (p. 83). Soltanto con I’approvazione della legge del 29 luglio 1881 si avra un’effettiva
liberalizzazione della professione del libraio, revocando la necessita di possedere una licenza che li
vedeva costretti a essere «sottoposti a un’indagine di “buona vita e costumi” da parte del
commissario di polizia del quartiere» (ibidem).

Se quindi da un lato si assiste nell’ultimo quarto del XX secolo «un po’ dappertutto all’irruzione in
massa di commercianti giunti da ogni orizzonte e senza alcun legame con il mondo del libro» (p.
97) e alla rapida diffusione delle librerie nelle citta, nella prima meta dell’Ottocento «la figura del
libraio-editore si impone definitivamente in Europa e negli Stati Uniti», nonostante presto questa
figura tendera a specializzarsi sempre di piu fino a tramutarsi nell’odierno editore. Rimarra tuttavia
«folta la lista dei grandi editori europei rimasti a lungo librai per rendere familiari al pubblico le
copertine dei libri messi ostentatamente in evidenza nelle loro vetrine» (p. 98).

Anche se «fin dagli anni Ottanta dell’Ottocento circolavano in abbondanza collane di piccoli
volumi a prezzo ridotto, come la collana di Arthéme Fayard chiamata “Le Livre populaire”» (p.
130) e benché la sempre maggiore presenza di librerie specializzate di tutti i tipi (da quelle
scolastiche a quelle religiose, da quelle mediche a quelle teatrali) diffondano oramai capillarmente il
libro sia nelle citta che nelle province, fino alla meta del Novecento sara soltanto una piccola parte
della popolazione a possedere una biblioteca privata, soprattutto a causa delle due guerre mondiali e
della crisi economica del ’29, che non permetteranno ai ceti medi di investire nel mercato della
cultura. Soltanto negli anni Sessanta la libreria cessera di essere un luogo frequentato
esclusivamente dalle classi agiate e, attraverso una diversa gestione del rapporto con il pubblico, si
aprira a una nuova clientela, composta principalmente da studenti o da lettori in cerca del libro
tascabile.

Infine, prendendo in esame il mercato del libro su scala globale, si possono individuare due
fenomeni che hanno costretto i librai a reinventarsi un’altra volta: il primo a meta degli anni
Novanta, con I’apparizione dei grandi ipermercati librari e i loro forti marchi editoriali, come i
Magazzini Leclerc per la Francia, Barnes & Noble per I’America e Mondadori e Feltrinelli per

I’ Italia; il secondo € I’entrata nel campo editoriale-librario dei quattro colossi del web (i GAFA:
Google, Amazon, Facebook, Apple) che hanno costretto le librerie a un ridimensionamento, a causa
del moltiplicarsi di rivenditori online.

E quindi interessante compiere un «giro del mondo della libreria» — titolo del sottoparagrafo che
Mollier ha dedicato a Jorge Carrion, dopo aver citato con affetto il suo Librerie. Una storica di
commercio e passioni (pp. 133-134) — per recuperare una dimensione artigianale che nel mondo
occidentale si teme sia in via di scomparsa. Ed & proprio con una rapida incursione in Medio
Oriente e in Sud America che si chiude questa parte del saggio del professore francese, attraverso il
racconto di due peculiari distribuzioni librarie contemporanee che fanno eco a quelle del passato: le
librerie da marciapiede, dove i libri sono «esposti direttamente a terra su banchi che si montano e
smontano in un batter d’occhio» (p. 143), e la literatura de cordel, ovvero «libretti appesi in
maniera rudimentale su espositori di fortuna [...] che fin dal Cinquecento venivano venduti agli
incroci o sulle piazze» e dove «il librario dove essere assolutamente cieco per essere reclutato da
una confraternita in possesso di un monopolio commerciale» (p. 149).

Nella terza e ultima parte del libro, il saggio di Elisa Marazzi, Al servizio del lettore: breve storia
dei librari in Italia (1400-2000), ripercorre in una lucida sintesi le tappe principali dell’evoluzione
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delle botteghe librarie nella penisola: dall’antica Roma, dove «come ricorda Mollier, [...] il
commercio del libro assume forma moderna» (p. 159), ai bianchi scaffali Rinascimentali, dagli
ambulanti durante la Controriforma alle importazioni di libri illegali dalla Svizzera nel Settecento,
dall’eterogeneita ai tentativi d’ordine pre-unitari e all’impegno delle case editrici dopo I’Unita, fino
al boom economico e alla vendita degli Oscar Mondadori in edicola, la breve panoramica sulla
storia delle librerie in territorio italiano semina molti spunti per futuri approfondimenti.
Nonostante le sostanziali differenze produttive e distributive dell’attivita libraria vengano
singolarmente prese in esame attraverso la lunga freccia del tempo, a partire dagli albori
dell’oggetto libro fino alla contemporaneita, I’analisi compiuta in questo saggio lega, come un fil
rouge, i librai di tutti secoli e di tutti i continenti, tanto che gli aedi omerici sono accostati ai
venditori ambulanti ciechi di cordel del Sudamerica contemporaneo, che «riproducono i gesti dei
loro antenati, mettendo cosi in scena duemila anni di storia dell’attivita libraria» (p. 152).
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Nel saggio del 2005 La letteratura vista da lontano Franco Moretti presentava i primi risultati di un
progetto di ricerca che introduceva I’approccio quantitativo come metodo di indagine della
letteratura. Scopo dell’uso di strumenti quantitativi nella ricerca letteraria era riuscire ad aprire
nuove prospettive sulla letteratura come fenomeno complesso e stratificato, composto non solo di
singole opere ma anche di gruppi di romanzi, trends, orientamenti e tendenze la cui indagine poteva
contribuire a far chiarezza sui fenomeni culturali e stilistici, o rivelarne di nuovi.

Scegliere di operare sulla letteratura con strumenti quantitativi significava porre una distanza con il
testo, lasciando da parte il close reading proprio dell’ermeneutica e della critica di stampo
anglosassone, a favore del distant reading, una pratica in cui «la distanza non € pero un ostacolo
alla conoscenza, bensi una sua forma specifica» (F. Moretti, La letteratura vista da lontano,
Einaudi, Torino, 2005, p. 3) che forse «fa vedere meno dettagli [...] ma fa capire meglio i rapporti, i
pattern, le forme» (ibidem). Riportando i primi lavori di un progetto di ricerca nato alla fine degli
anni Novanta, Moretti rimarcava come questo approccio ambisse a contaminare la critica letteraria
con strumenti e metodi tratti dalla storia quantitativa e dalla statistica, come nel caso dei grafici,
dalla geografia, nel caso delle carte e delle mappe, dalla teoria dell’evoluzione, nel caso degli alberi,
persuaso che «quelle da cui avevamo davvero da imparare qualcosa (anzi: molto) fossero piuttosto
le scienze sociali» (ivi, p. 4).

Emergeva in modo netto come I’opzione del distant reading — e degli strumenti ad esso legati —
fosse anche la conseguenza di un sentimento di stanchezza verso metodi e strumenti tradizionali,
nonché di una preoccupazione per il declino dello studio della letteratura: esaurite le spinte
innovative del formalismo, prima, e dello strutturalismo, poi, riconosciuta I’importanza della
prospettiva del lettore nell’interpretazione e del concetto di immaginario, alla fine degli anni Ottanta
il panorama degli studi di teoria letteraria sembrava necessitare di nuovi modelli per tentare nuove
interpretazioni e giungere a una comprensione piu profonda del campo letterario. In questa
atmosfera il critico comparatista di Stanford decise di rivolgersi ad un nuovo metodo per rendere
«significativo il proprio lavoro» (ivi, p. 5) sia rifacendosi alle acquisizioni di discipline lontane dalla
critica letteraria, che proprio attraverso la lettura e I’analisi quantitativa erano giunte ad importanti
scoperte nei loro ambiti, sia avvalendosi dello strumento pit importante nello studio sistematico e
statistico dei fattori, cioé il computer. Intuendo I’importanza sempre maggiore dell’informatica e nel
solco delle riflessioni sull’umanistica digitale e sul ruolo del personal computer nelle discipline
letterarie, Moretti si pose a capo di una linea di ricerca la cui aspirazione era restituire nuova linfa
agli studi letterari, nella convinzione che I’analisi formale dei dati potesse costituire una decisiva
tappa per pervenire a nuove sintesi, alla comprensione di singoli fenomeni, e che fosse uno
strumento fecondo per giungere anche all’interpretazione delle singole opere.

Quasi vent’anni dopo Moretti traccia una sintesi del lavoro svolto fino ad oggi nel repertorio di
studi raccolti in Falso movimento, ripercorrendo la storia del progetto di ricerca, evidenziandone
risultati e margini di sviluppo ma anche individuando limiti, domande inevase, problemi irrisolti.
Nella prefazione e poi nel primo contributo, La strada per Roma. Ermeneutica e quantificazione,
egli presenta subito i due principali problemi che la strategia dell’analisi quantitativa ha sollevato: la
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mancanza di un impianto teorico solido, per un verso, la difficolta di conciliare morfologia e storia,
analisi quantitativa ed ermeneutica, per I’altro. Aver avuto a disposizione sin da subito uno
strumento (I’analisi statistico-quantitativa delle opere per mezzo del calcolatore elettronico) ha
difatti messo in secondo piano la necessita di formulare una teoria che costituisse il fondamento del
procedere empirico, con il rischio che il posto della teoria venisse preso dai luoghi comuni. Nel
primo saggio Moretti cerca di trovare una soluzione a questo problema e di rispondere della
presunta incompatibilita tra studio quantitativo della letteratura e tradizione ermeneutico-
interpretativa individuando una terza via, secondo cui la pratica — I’analisi quantitativa come
procedere svincolato da premesse teoriche forti — «sviluppando pian piano un’abitudine
professionale tacita [...] ha delle fortissime implicazioni teoriche, che a volte contraddicono persino
le dichiarazioni teoriche esplicite» (F. Moretti, Falso movimento. La svolta quantitativa nello studio
della letteratura, Milano, nottetempo, 2022, p. 17). Il portato delle digital humanities e
dell’approccio quantitativo e, a giudizio del critico, un suo durevole frutto, sta proprio nell’aver
rovesciato il metodo di ricerca, operando per deduzioni, andando dalla pratica alla teoria, aprendo
cosi a nuove interpretazioni della letteratura.

Il caso dello studio quantitativo della prosa del romanzo inglese ottocentesco, che il primo saggio
riporta, € in tal senso esemplare: laddove I’ermeneutica, concentrandosi sul singolo testo, si
concentrava essenzialmente sulla unicita dei prodotti, per cui critici e ermeneuti, simili a
collezionisti, «raccoglievano solo le cose rare e curiose, trascurando tutto quanto era banale,
quotidiano, normale» (p. 24), I’analisi quantitativa offre invece una diversa prospettiva, in cui il
singolo testo-evento — il monumento del canone, secondo la definizione di Wellek — inserito in una
serie, induce a interessarsi delle macro-tendenze di un’epoca, lessicali, stilistiche e, dunque,
sintomatiche di orientamenti culturali e di esigenze estetiche. Cosi, adottando la prospettiva del
lungo periodo mutuata dagli studi storici di Braudel, dietro la serie di romanzi che costituiscono il
canone letteralmente eccezionale di una storia letteraria, un approccio quantitativo tende a rivelare
uno spesso ordito segnato dalla continuita diacronica piu che dalla frattura, dalla omogeneita
sincronica delle forme piu che dalle loro differenze. Ma se I’indagine quantitativa riusciva, si, a
«generare dei nuovi oggetti per I’attivita interpretativa, e quest’ultima [poteva] prestarsi a una
verifica quantitativa» (p. 31), ciononostante la possibilita di unificare concettualmente i due metodi
— I’ermeneutico e il quantitativo — rimaneva una chimera, poiché il primo va sempre al di la della
letteratura e, attraverso I’interpretazione, trasforma il suo oggetto, mentre il secondo rimane
ancorato alla letteratura e, per funzionare, deve guardare all’oggetto come prodotto immutabile.
Tuttavia, conclude Moretti, «<non c’é niente di male, se un campo cosi complicato come la
letteratura viene studiato da due prospettive del tutto indipendenti» (p. 37).

Nel secondo e terzo contributo il comparatista indaga il problema della singolarita nell’analisi
quantitativa e I'importanza del metodo quantitativo per mettere a fuoco i rapporti tra personaggi nel
teatro e nel romanzo. A giudizio di Moretti il tema della singolarita, cioé del caso anomalo o del
caso-limite che rompe un trend consolidato — di cui I’indagine quantitativa mostra la compattezza —
non deve essere affrontato come problema che potrebbe invalidare la norma o mettere in crisi un
sistema, bensi deve essere letto come una lezione importante, di metodo e di indagine: I’anomalia
infatti «ti pone di fronte ai limiti del tuo conoscere e questa [...] e la lezione del lavoro empirico»
(p. 54).

Ugualmente nelle opere teatrali lo studio delle reti che si stabiliscono tra personaggi per mezzo
della misurazione della frequenza dei dialoghi tra di loro si prefigge lo scopo di rivelare
quantitativamente cio che emerge ermeneuticamente: un tema come il rapporto tra pubblico e
privato e tra personaggi pieni e personaggi vuoti nei drammi di Ibsen, ad esempio, di cui sono spia i
dialoghi, rivela la sua crucialita anche attraverso la loro misurazione quantitativa e non solo per
mezzo dell’interpretazione del testo. Al tempo stesso, I’indagine sintetica e quantitativa delle
interazioni tra i personaggi nei drammi otto-novecenteschi rivela la tendenza del teatro a raccontare
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la crisi della borghesia, ottenuta rastremando i dialoghi per amplificare il problema della
comunicazione tra singoli.

Il quarto saggio, Vedere e non vedere. Sulla visualizzazione dei dati nelle discipline umanistiche,
scritto assieme a Oleg Sobchuk, investiga forse il principale elemento di novita introdotto
dall’analisi quantitativa, cioé la capacita di individuare trends e la possibilita di conciliare i trends
culturali con gli elementi che, singolarmente, sembrano resistervi. Moretti tratta questo tema a
partire dalla capacita dell’indagine quantitativa «di ridurre una pluralita a un corso singolo: una
nuvola di dati, a una linea» (p. 96): questo metodo riesce a omogeneizzare dati altrimenti
polverizzati creando una linea di tendenza univoca, e questo offre la possibilita di dare un senso a
questi numeri. In questa significativita risiede il contributo dell’analisi quantitativa alla ricerca
letteraria: la misurazione, assottigliando la pluralita dei dati alla singola linea di un orientamento,
sembra poter «dare un senso alla storia» (ibidem). Sebbene il rischio di ridurre una nebulosa di
forme ad una sola linea sia quello della semplificazione o dell’appiattimento, Moretti ribadisce che
questo procedere assolve il primo scopo di visualizzare, di vedere una tendenza dove prima vi era
solo una moltitudine di esperienze apparentemente disomogenee, di individuare le continuita dove
prima si osservavano soprattutto le fratture. E sebbene guardare solo alla linea possa implicare il
rischio di dimenticare I’analisi dei singoli dati, delle singole opere, assommandole in grandi trends,
questo non toglie che e proprio attraverso I’analisi quantitativa che si pud cominciare a vedere
«tutto cio che il predominio del canone aveva reso invisibile» (p. 98).

Partendo dalle considerazioni di Darwin sul principio dell’adattamento della specie, Moretti afferma
che I’approccio quantitativo alla letteratura pud mostrare come le forme siano il prodotto di un
inestricabile rapporto tra I’estetica e la storia, tra la morfologia e la storia, per cui il romanzo ha
guadagnato una sua forma precipua — che lo ha negli ultimi due secoli allontanato dalle forme della
poesia — in un percorso di adattamento nel contesto culturale di riferimento, nella misura in cui «una
specie é quel che é perché ¢ divenuta quel che e» (p. 119) e perché se non fosse divenuta cio che e,
si sarebbe estinta. Una volta individuato un trend, sara compito del critico scorporare i dati e
leggere, al di sotto della linea visibile di un orientamento, le microfratture, gli assestamenti, quelle
differenze tra oggetti nel tempo, formali e stilistiche, che, pur disegnando una linea omogenea,
testimoniano un processo di adattamento di una specie nel suo contesto. Intrecciando dunque la
lettura sintetica dei dati — la linea — con la lettura analitica del corpus che la costituisce, si apre
dunque a una comprensione del singolo testo alla luce del piu ampio discorso storico-morfologico
in cui I’indagine dei dati quantitativi dovrebbe riuscire ad aprire «la strada a concetti ambiziosi,
invece di scoraggiarli» (p. 127), inaugurando una storia quantitativa della cultura, sulla falsariga
della storia quantitativa dei costumi e dei popoli.

Nella conclusione, il critico sottolinea come il primo obiettivo di questa ricerca sia stato «I’aver
spostato il baricentro del lavoro dall’interpretazione del singolo testo alla spiegazione di quei nuovi
oggetti d’indagine» (p. 137) frutto dell’analisi quantitativa, costruiti prendendo una forma e
smontandola «fino a raggiungere i suoi elementi di base» (p. 138). Quindi, nella sua prima stagione
queste «forme di forme» rappresentarono i «nuovi punti di partenza del ragionamento critico:
immagini [...] capaci di ispirare mille parole» (p. 145), decifrate e interpretate nella speranza di
poter unire ermeneutica e ricerca quantitativa in una teoria compiuta. Successivamente, si prosegui
nella ricerca empirica in un contesto dominato dalla sempre piu raffinata complicatezza degli
algoritmi e dalla capacita dello strumento informatico di elaborare sempre piu dati, disegnando una
molteplicita di grafici e pero rinunciando, gradualmente, al confronto con le altre metodologie di
ricerca, e facendo, del settore delle digital humanities «una nuova piccola signoria accademica» (p.
148), con il proprio linguaggio, i propri codici. 1l problema, ancora aperto, con cui Moretti chiude il
saggio, riguarda, allora, la possibilita di costruire un impianto teorico che dia una sistemazione
all’approccio quantitativo e la possibilita di sviluppare, sulla base di questi metodi di ricerca, delle
teorie letterarie che ambiscano a chiarire e approfondire la conoscenza dei fenomeni letterari. Delle

273



oblio 46 x11, dicembre 2022 | ISSN 2039-7917

teorie letterarie impregnate di quella «immaginazione scientifica che conferisce alle scienze naturali
la loro straordinaria audacia intellettuale» (p. 149).
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In occasione del ventesimo anniversario della morte di Carmelo Bene, la casa editrice Kurumuny
inaugura la collana Beniana, interamente dedicata all’artista, a cura del Centro Studi Phoné e diretta
da Stefano Cristante e Simone Giorgino, con la pubblicazione di un lavoro notevole firmato da
Alessio Paiano che rappresenta la prima completa esegesi del Mal de’ fiori (Bompiani, 2000).
L’opera apre significativamente un nuovo millennio e provoca sin da subito un forte impatto nello
scenario letterario del tempo, pur essendo lontana da ogni canone e tendenza di cui I’autore pare
non curarsi assolutamente e rappresentando cosi un unicum nella poesia italiana contemporanea.
Non a caso, gia nel titolo della monografia, Paiano, per definire ‘I mal de’ fiori, sceglie la fortunata
espressione di «poema impossibile», sottolineando immediatamente sia gli aspetti eccessivi
dell’opera sia la difficolta che si riscontra nell’approcciarsi a essa. Come lo studioso dichiara con
lodevole onesta, gia all’interno dell’Introduzione, raccogliendo il monito di Sergio Fava nella
prefazione al poema, non e possibile avanzare la pretesa di comprendere ogni singolo passaggio
dell’opera, che ¢ il risultato di una cultura elevatissima ed eclettica che difficilmente puo essere
colta nella sua totalita.

Con rigore critico e con una considerevole dose di coraggio, tipica di chi &€ animato da un serio e
autentico spirito di ricerca, Paiano osa intraprendere, con un esito indiscutibilmente positivo, la
titanica impresa di fornire una chiave di lettura del poema, donando delle linee guida indispensabili
di fronte a un testo che stravolge le aspettative di ogni lettore, rivelandosi un «corpo estraneo
rispetto alle produzioni dei suoi contemporanei» (p. 27). Si & ancor piu consapevoli del pericolo di
fallimento nell’interpretazione del testo, se si tiene conto delle considerazioni che lo stesso Carmelo
Bene aveva dell’attivita del critico letterario, incapace, secondo I’artista, di comprendere fino in
fondo un’opera, in quanto non partecipe, e dunque troppo lontano, dal processo creativo dell’autore
che I’ha generata. Pertanto, riprendendo le parole di Bene, Paiano dichiara che bisogna avvicinarsi
al poema e intraprendere questo tentativo esegetico come se si stesse giocando d’azzardo, una vera
e propria scommessa che porta lo studioso a confrontarsi con una voluta incomunicabilita poetica.
Proprio questo aspetto rappresenta uno dei motivi per cui una larga parte della critica ha evitato di
rapportarsi alla produzione letteraria di Bene, lasciandola parzialmente in ombra, soprattutto se si
pensa al cospicuo numero di studi prodotti sulla sua attivita teatrale e cinematografica.
Un’operazione di degna rivalutazione dell’opera letteraria di Bene é stata sicuramente condotta da
Simone Giorgino, autore del saggio L’ultimo trovatore: le opere letterarie di Carmelo Bene
(Milella, 2014), sulla cui scia si colloca la ricerca di Paiano, al punto da riprendere la suddivisione
del poema da lui proposta, rielaborandola all’interno di uno schema estremamente utile per aiutare
il lettore a comprendere la struttura del poema e ad addentrarsi all’interno di questo volume,
eccessivo ed eretico, sin dal formato, in quanto assolutamente privo di uguali. Nell’Introduzione e
nel primo paragrafo del volume, Paiano mette in evidenza la genesi del poema, le sue caratteristiche
principali e le intenzioni che hanno animato I’autore nella sua stesura, sottolineando come Bene
desiderasse andare oltre la volonta di Antonin Artaud di abbattere quella forma di passivita in cui
appare assopito lo spettatore a teatro. Bene applica tale principio all’interno della poesia, attraverso
una vera e propria destrutturazione del linguaggio, oggetto centrale della propria indagine poetica, e
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il ricorso costante al plurilinguismo, cercando di intrappolare I’oralita nel corpo scritto e riportando
la poesia alle sue origini legate alla musicalita e alla dimensione performativa.

Composto al culmine della sua parabola artistica e biografica — I’autore si sarebbe spento poi solo
due anni piu tardi — e dungue in un periodo realmente difficile per Bene, ’I mal de’ fiori
simboleggia in un certo qual modo una sorta di testamento che Paiano analizza nel dettaglio, con
uno sguardo aderentissimo al testo ma capace contemporaneamente di volgersi verso i modelli e i
precedenti artistici richiamati nel poema. Articolata in tre capitoli, la monografia si occupa di
vagliare dapprima il lavoro sulla lingua condotto da Bene, che non si stanca mai di minare alla
comprensibilita del messaggio, boicottando la comunicazione e scardinando il rapporto diretto fra
emittente e destinatario. Inoltre, come scrive Paiano, collegandosi a quanto espresso anche da
Piergiorgio Giacché, Bene, intrappolando nei suoi versi la dimensione fonica della parola, non fa
altro che «seppellire I’orale nel testo», il che implica il tentativo «di captarne I’eco nel suo prodursi
in pagina e abbandonarsi all’ascolto di una parola che € sempre espressione frammentaria, ricordo
nostalgico delle cose perdute, inorganiche» (p. 38).

Si passa poi a esaminare il primo componimento del poema, il proemio, che, in linea con il giudizio
di Giorgino, viene considerato il vero e proprio manifesto della poesia di Bene; emerge
inevitabilmente anche uno dei motivi su cui Bene ritorna spesso e cioé il «rifiuto dello statuto
dell’autore» (p. 80): non solo vi e una distanza incolmabile fra autore e pubblico, ma anche fra
autore e opera, in quanto egli € separato da essa. Paiano si immerge nell’aura mistica dei versi del
poeta, seguendo i passaggi attraverso i quali egli cercava di giungere all’inorganicita e all’inumanita
tipiche delle macchine, ripercorrendo la sua personale ricerca sul e del vuoto che si traduce
nell’afasia totale, fino a giungere con I’autore ai confini del baratro, di quell’abisso con il quale
Bene sperava di congiungersi.

Scrive Paiano che il corpo é la vera «soglia da oltrepassare per il raggiungimento del vuoto
inorganico» (p. 85), spostandosi, nel secondo capitolo, sull’interpretazione del nucleo centrale del
Mal de’ fiori, basato su Le roi s’amuse di Victor Hugo e avvicinato alla scultura come all’arte
capace di produrre proprio quell’inorganicita desiderata. Nel paragrafo piu nutrito dell’intero studio
vengono analizzati, uno a uno, gli otto componimenti della sezione del poema intitolata Anatomie,
attraverso un commento critico presente nel corpo del testo e una proposta di parafrasi riportata
nelle note. Ed € qui che si nota maggiormente lo sforzo intellettuale di Paiano che, quasi come un
chirurgo — tenuto conto anche della tematica beniana —, viviseziona i versi, senza pero alcun
accanimento, lavorando anche lui su ogni singola parola e facendo luce su significati e immagini
emblematiche altrimenti troppo oscure per il lettore.

Come spiega lo studioso, per motivi di analogia tematica, la sezione Suite clinica, sebbene non sia
successiva ad Anatomie, viene affrontata prima, rivelando come il poeta abbia fatto riflettere a
quest’altezza dell’opera anche la sua sofferenza privata e reale, comune a tutti coloro che cercano
tenacemente di strappare la vita alla morte. Successivamente Paiano guida il lettore all’interno della
seconda parte del poema, dove si acuisce la difficolta di comprensione della scrittura e si completa
il processo di annientamento del soggetto e dell’io lirico, fino a decretare la fine della parola.

Lo studio di Alessio Paiano rappresenta una pietra miliare da cui partire per poter proseguire le
ricerche e le esegesi sul poema, un punto di partenza per indagini future da cui non si potra in
nessun modo prescindere. Senza sconfinare in promesse impossibili da mantenere e riuscendo a non
cadere mai nella trappola della presunzione tipica di una larga parte della critica, che lo stesso
Carmelo Bene denunciava, Paiano, col suo solido bagaglio culturale e con la sua spiccata intuizione
ermeneutica, dona ai lettori, agli estimatori e agli studiosi dell’artista una bussola indispensabile per
godere pienamente di quel viaggio alle soglie del vuoto, nella fitta rete di significanti dove giunge la
voce dello scrittore.
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Giuseppe Palazzolo analizza I’attivita poetica e critica di Franco Fortini puntando su quelli che
individua come i suoi tratti distintivi: la postura profetica e la tensione apocalittica. Due aspetti,
questi, che sembrano connotare anche la stessa personalita dello scrittore, condizionandone non
solo I’attivita pubblica e intellettuale, ma anche I’attitudine alla vita. Muovendo dall’analisi di
questi temi, Palazzolo tratteggia un’immagine complessiva e sfaccettata del «critico-poeta. Il
volume Apocalisse e profezia. Franco Fortini critico e poeta, edito da Carocci nel settembre del
2021, segue infatti I’evoluzione del suo percorso artistico e umano sottolineandone le tappe e gli
snodi cruciali.

Nel primo capitolo lo studioso indaga I’origine della «configurazione apocalittica» (p. 9), frutto
della doppia origine «ebreo-cattolica» di Fortini, e della sua predilezione per la figura del profeta
Giona. In tal modo, muovendo da un’intuizione di Giorgio Barberi Squarotti, Palazzolo rileva che
nella produzione del «poeta-profeta» convergono «due tensioni, originate da un’identica fonte» (p.
15): la continua riflessione sul passato € vivificata dal corpo a corpo con il presente. Dal passato al
presente, fino al futuro: lo sguardo lungo di Fortini scruta I’orizzonte della storia e da questa postura
“profetica” nasce fin dagli esordi la poesia. Anche sulla scia di Dalmas, il critico ribadisce che «la
scelta del nome di Giona é rilevatrice», perché rappresenta la «Protesta cosi caratteristica della
scrittura e del volto pubblico di Fortini» (p. 16). Insomma, € parte della sua identita intellettuale e
attraverso di essa & possibile rileggere la sua opera. Interventi saggistici e testi poetici, specialmente
quelli della raccolta Foglio di via, s’inseriscono quindi in un medesimo orizzonte di attesa,
attraversato da una carica apocalittica.

Nei capitoli centrali del saggio lo studioso esamina il modo in cui Fortini ha affrontato le questioni
del suo tempo che ancora oggi restano urgenti e attuali: dal rapporto dialettico tra potestas e
auctoritas alla relazione tra natura e storia. Un tema centrale e la riflessione sul valore della parola.
La parola come parte di quel “tutto” che ¢ la lingua: scrive infatti Fortini che «la casa é nella nostra
lingua» e «la liberta sara la parola data alla misteriosa statua che é quel popolo» (p. 29). Spetta
all’intellettuale il compito di «edificare questa patria e questa lingua» (ibidem). Fortini rivendica
cosi una funzione sociale per gli intellettuali: la sua € una sorta di chiamata alle armi, come
Palazzolo sottolinea nel secondo capitolo, Potestas e Auctoritas, dove, fra I’altro, trae spunto dalle
considerazioni fortiniane per interrogarsi sul presente.

All’esame dei temi della produzione letteraria il saggio affianca dunque un’attenzione costante per
la riflessione sul ruolo dell’intellettuale e sulla funzione della cultura, facendo dialogare la voce di
Fortini con quella di altri grandi intellettuali coevi, come Pasolini, Vittorini, Calvino, Eco e De
Martino. Dall’esperienza «fondativa» (p. 51) del «Politecnico» in avanti, Fortini partecipa al
dibattito pubblico con una serie di contributi eterogenei, da cui emergono pero, come nota
Palazzolo, alcune costanti di fondo: la «critica del sapere borghese» e la «proposta alternativa di
una cultura nuova». In particolare lo studioso si sofferma sull’analisi del rapporto complesso che
lega Fortini a Pasolini, la cui produzione e anch’essa caratterizzata da una sorta di “postura
profetica”. | suoi Scritti corsari sono percorsi dalla preoccupazione del futuro, dalla paura di una
degenerazione della societa capitalistica, da una denuncia del potere dei mass-media; guardano cioé
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a tutta una serie di problemi che Pasolini individua e alle volte addirittura “anticipa” quasi
“profeticamente”. La rottura che si consuma tra i due grandi intellettuali giunge a compimento nel
1968 in occasione degli scontri a Valle Giulia e della pubblicazione della poesia Il Pci ai giovani!,
in cui Pasolini si schiera dalla parte dei poliziotti, «figli dei poveri», contro gli studenti, «figli dei
papa»» (p. 66). Palazzolo sottolinea la portata di questo scontro intenso e appassionato, e interpreta
il rapporto tra i due scrittori come una sorta di cassa di risonanza della «storia italiana tra due grandi
cesure — il secondo dopoguerra e la meta degli anni Settanta» (p. 67). Nonostante le
incomprensioni, infatti, i due si leggono e negli anni si ritrovano, I’uno il lettore ideale dell’altro.
Ma la loro ricerca intellettuale e letteraria continua a seguire strade diverse: Palazzolo ricorda a
questo proposito che «alla ricerca pasoliniana rivolta verso il plurilinguismo Fortini aveva opposto
polemicamente uno dei suoi epigrammi migliori» (p. 69). «La mia prigione / vede piu della tua
libertax, scrive infatti Fortini: per lui la prigione della lingua non € altro che «il vincolo necessario
che lega, manzonianamente, una comunita e che esorta a guardare al futuro» (ibidem).

La lingua per Fortini e il mezzo per rilanciare la cultura, quasi per riabilitarla, nella speranza di
riportare la poesia alla sua «consistenza ideologica e politica» (p. 50), interpretando I’umanesimo
come pratica di vita. Il grande ostacolo resta, pero, la tentazione dell’oscurita. Negli anni Settanta,
quando, a giudizio di Palazzolo, il suo profetismo sembra consolidarsi, I’intellettuale-poeta
s’interroga sullo scrivere «chiaro» (p. 70), una capacita che riconosce di possedere solo in parte
perché continuamente insidiata da una inevitabile attrazione per I’oscurita. La sua riflessione «si
dispiega in tre tempi, tre capitoli di una dichiarazione di “non chiarezza” che non e la ricerca
dell’obscuritas, ma la volonta di evitare le scorciatoie dei linguaggi settoriali, gli inganni del
linguaggio politico, gli infingimenti di quanti, dietro I’apparente chiarezza, nascondono un vuoto di
analisi» (pp. 71-72). Nel caso di Fortini, dunque, come dimostra Palazzolo, I’oscurita € una difesa
contro I’approssimazione prodotta dalla sovrabbondanza delle informazioni, spesso generiche o, al
contrario, troppo specifiche per essere intese da tutti.

Infine il saggio si chiude dando conto del tema dell’apocalisse, il termine ultimo di tutte le cose, che
nel secondo Novecento s’impone con forza nell’arte e nella letteratura.

Restando fedele all’analisi di alcuni temi-chiave del percorso di Fortini, poeta, critico e acuto
intellettuale, e seguendone instancabilmente lo svolgimento, Palazzolo non solo ne mostra il rigore
intellettuale ma mette a fuoco le costanti della sua esperienza umana e intellettuale, restituendo cosi
al lettore il senso di una lezione che oggi risuona attuale: una “profezia” sul valore della parola che
ancora € necessario ascoltare. In questa prospettiva Apocalisse e profezia & un libro doppiamente
interessante: Giuseppe Palazzolo non solo ricostruisce la parabola inventiva di Fortini, ma allarga
costantemente il discorso al nostro presente. Attualizzando le riflessioni fortiniane, lo studioso
ragiona allora sulla marginalizzazione contemporanea della figura dell’intellettuale, che a suo dire e
emersa in modo evidente durante la recente pandemia, quando la scena pubblica é stata occupata
dalla figura dell’“esperto” e dello “specialista”. «In un’epoca dominata dal sospetto e dallo
scetticismo generalizzato la fiducia attribuita agli esperti appare una concessione momentanea
piuttosto che un ribaltamento del paradigma», puntualizza allora Palazzolo, per poi chiedersi: «in
nome di quale verita prendono la parola?» (p. 43). Se un tempo i canali di comunicazione erano piu
sorvegliati, cosi come lo erano le parole di chi poteva farne uso sui media, oggi, nel mondo
globalizzato e iper-connesso, la competenza «viene irrisa da populismi sempre risorgenti in nome di
un’esibita incompetenza che trova su internet e sui social media rappresentazione e
riconoscimento» (p. 44).

In questo modo, coniugando I’accuratezza delle analisi con la leggibilita di una scrittura limpida,
Palazzolo fa sua la grande lezione fortiniana e si confronta con la questione del ruolo
dell’intellettuale nella societd, riflettendo sul senso stesso della scrittura e della comunicazione.
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La Nuova Serie dei Quaderni dell’Istituto di Studi pirandelliani & inaugurata dalla ricchissima
monografia di Carla Pisani dedicata alla molteplice personalita di Dario Niccodemi (1874-1934). Si
tratta del primo studio scientificamente condotto a tutto campo sull’autore drammatico, regista
teatrale e organizzatore di Compagnia drammatica che fu, come recita il titolo di uno dei capitoli, il
livornese «giramondo» e «geniale» uomo di teatro Niccodemi, personalita «fondamentale e
ineludibile per uno studio approfondito e sistematico della societa teatrale italiana del Primo
Novecento» (p. 9).

Di Niccodemi Carla Pisani, anche valendosi delle testimonianze dell’autobiografico Tempo passato,
ricostruisce con accurata precisione la ricca vicenda biografica, dalla permanenza a Buenos-Aires
(dove la famiglia da Livorno si era trasferita nel 1884) al periodo trascorso a Parigi dal 1902 fino al
rientro in Italia nel 1914, quando il commediografo si stabilisce a Milano. Di speciale rilievo é il
soggiorno a Parigi, non solo per il legame con Gabrielle Réjane (una delle piu eminenti attrici
teatrali dell’epoca, nonche realizzatrice dell’importante teatro parigino che porto il suo nome), ma
anche per I’attivita di autore drammatico, con lavori inizialmente in francese (tra cui L’Hirondelle,
Suzeraine), dei quali Carla Pisani mette in risalto «la singolare audacia psicologica e verbale che di
certo non fanno di lui un autore verista» (p. 15). La studiosa pone in rilievo come gia in Francia
Niccodemi manifestasse I'audacia di regista innovatore mettendo in scena la fiaba maeterlinckiana
dell’Oiseau Bleu. Importante € la ricognizione approfondita dell’ambiente culturale frequentato da
Niccodemi a Parigi che nel primo decennio novecentesco ha un ruolo primario in Europa e nel
quale Niccodemi stringe amicizia con alcuni dei maggiori intellettuali del tempo, incontrandovi
anche Proust. La Pisani illustra come il rientro in Italia porti Niccodemi a una nuova produzione,
pit incline allo «scandaglio psicologico» dei sentimenti (come ne La Nemica e ne Il Titano), nonché
alla realizzazione di un lavoro destinato a produrre forti reazioni polemiche, impostato su un
«combattivo e fiero anticonformista» (p. 33) sacerdote sul modello del Prete Pero cantato da
Giuseppe Giusti. Nei numerosi testi drammatici in italiano Niccodemi rivela anche I’adeguamento
ai nuovi codici (dell’umorismo, del grottesco e del paradosso, come con la farsa di Acidalia) fino
all’«Esperimento intimista dal sapore bracchiano» (p. 35) nella commedia L’alba, il giorno, la notte
del 1921.

All’impegno di autore teatrale si accompagna un’importante attivita istituzionale quando Niccodemi
succede a Marco Praga quale Presidente della Societa degli Autori dal 1919 al 1925, ruolo di cui
Carla Pisani mette in evidenza gli aspetti fondamentali e pregevoli, in primis la lotta contro la
«mercificazione dell’arte» e per lo svecchiamento delle «dinamiche teatrali» (p. 39). Viene pure
illuminato il difficile impegno sostenuto da Niccodemi nella disputa niente affatto ideale fra autori
ed interpreti, relativa alle tariffe che prevedevano una diminuzione della percentuale destinata agli
autori (e in questa occasione Niccodemi, sostenitore delle ragioni dei capocomici, ebbe
I’avversione, fra gli altri, di Pirandello). Ma proprio Niccodemi in virtu della sua finezza
diplomatica riusci ad appianare le numerose e aspre contese interne, finché il 28 novembre del 1925
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fu costretto alle dimissioni dagli alti vertici dello Stato, che imposero quale nuovo Presidente il
senatore fascista Vincenzo Morello (Rastignac), mentre venivano acclamati soci onorari Mussolini e
il ministro Rocco. Lo studio della Pisani si sofferma poi sull’impegno di Direttore della Compagnia
drammatica da Niccodemi messa in piedi con un progetto di riforma del teatro italiano sul modello
europeo, finalizzato all’«incivilimento» e all’ «ingentilimento» (p. 54) interno della scena. Qui
Niccodemi svolge un ruolo di grande importanza nel teatro italiano, avendo come riferimento i piu
ragguardevoli registi europei: Reinhardt, Stanislavskij, Craig, Fagan e il fondatore del Théatre
Libre, André Antoine. La studiosa mette in luce I’impegno meritevole attuato da Niccodemi per una
riforma profonda che riguardasse «I’allestimento scenico, la dimensione attoriale e la funzione
capocomicale» (p. 56). L attivita della Compagnia si apre il 4 marzo 1921 al Teatro Valle di Roma
con una storica rappresentazione di Romeo e Giulietta (dopo una lunga e accurata preparazione
imposta dall’esigente Niccodemi alla quarantina di attori tenuti in ritiro per piu di un mese a
Frascati).

Nel volume si da conto del repertorio vasto ed eclettico di autori italiani e stranieri rappresentati
(«centotrenta commedie» e «settantadue italiane» messe in scena); fra gli italiani (oltre a Goldoni,
D’Annunzio e Pirandello) per citare solo alcuni nomi: Giacosa, Ferrari, Rosso di San Secondo,
Praga, Di Giacomo, Serao, Bacchelli, Martini, Borgese. Pisani mette in evidenza lo spirito
innovatore della messa in scena e la funzione didascalico-educativa promossa da Niccodemi con i
‘Giovedi del Valle’, «conferenze o matinées bianche» da anteporre ad alcuni spettacoli diurni,
facendo illustrare agli autori stessi 0 a critici famosi (tra gli altri: Lopez, Martini, d’Amico,
Fraccaroli e Trilussa) «contenuti e finalita delle opere rappresentate», allo scopo di «portare un po’
di vero decoro e un po’ di vera disciplina sul palcoscenico italiano», dando «dignita intellettuale e
scenica» (p. 63) agli spettacoli. La studiosa mette in risalto I’ardita iniziativa di notevole valore
storico di far rappresentare al Teatro Valle il 9 maggio 1921, in prima mondiale assoluta, i Sei
personaggi in cerca d’autore di Pirandello, un testo drammatico radicalmente innovativo e come
tale di difficile assimilazione da parte di un pubblico abituato ad un genere piu tradizionalmente e
convenzionalmente borghese, tant’é che la rappresentazione provoco la ribellione del pubblico
(«Poche volte ho veduto maggior passione di dissidio in un teatro» rivela Niccodemi nel suo Diario
il 9 maggio 1921); all’infelice esito romano tengono dietro pero, sempre ad opera della compagnia
niccodemiana, rappresentazioni di successo nel nord Italia, nonché delle altre opere pirandelliane
Ciascuno a suo modo e L’amica delle mogli. Viene quindi illustrata I’attivita della Compagnia
guidata da Niccodemi per un lungo periodo fino al 1928, con diverse tournée di successo anche in
Sud-America, alcune di lunga durata, secondo I’intento niccodemiano di portare all’estero «una
Compagnia tutta italiana che recita solo commedie italiane» (p. 72). Nel 1930, dopo I’ultima recita
della Vergani nella Figlia di lorio, la Compagnia si scioglie, pur rinascendo e agendo col nome di
Merlini-Cimara-Tofano fino al 1933 (ma Niccodemi ne esce nel 1931).

Un preziosissimo arricchimento del volume e costituito dal secondo e denso capitolo, Carteggi
dall’Archivio di Dario Niccodemi, suddiviso in tre sottocapitoli (Niccodemi-d’Annunzio;
Niccodemi-Pirandello; Niccodemi-Praga, Martoglio, Verga) in ciascuno dei quali si ricostruiscono i
rapporti tra Niccodemi e i singoli corrispondenti, facendo seguire ai testi introduttivi i relativi
carteggi, molti dei quali inediti. Gli scambi epistolari sono accompagnati da note di puntuale cura
filologica, come avviene peraltro per quanto concerne i capitoli antecedenti. Nell’accurata
ricostruzione biografica viene dato spicco all’amicizia profonda e duratura «sempre piu
confidenziale» con d’ Annunzio, fra i frequentatori pit intimi della dimora milanese di Niccodemi.
Di tale intensa e reciproca stima € luminosa testimonianza il carteggio che si estende dal 1911 fino
al 1929 e nel quale Niccodemi dal rispettoso Voi rivolto al Maestro insigne passa al familiare tu
indirizzato al Caro Gabriele. In questa relazione, dopo il tentativo infruttuoso di coinvolgere Réjane
nella riproposta della Fiaccola sotto il moggio, rilevante episodio € la messa in scena della Figlia di
lorio il 15 aprile 1922 al teatro Argentina di Roma con il grande successo propiziato
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dall’apprezzatissima interpretazione di Mila da parte di Vera Vergani. Con Pirandello inizialmente
(nel 1918) i rapporti conoscono momenti di difficolta (Niccodemi da un giudizio negativo sul
Piacere dell’onesta e sull’uomo: «fumoso e un po' incoerente»), nonché di tensione, soprattutto sul
terreno dei diritti d’autore nel 1918. Ma anche con il drammaturgo siciliano la relazione
gradualmente si converte nell’amicizia fino a diventare quasi fraterna (come testimonia il carteggio,
quando Pirandello esprime il suo dolore per «lo strazio della sciagura» che ha funestato Niccodemi,
ovvero la morte precoce della figlia Mamé). Gia due anni dopo lo scontro suddetto lo «sparviero
livornese» (come Rosso di San Secondo chiama Niccodemi) si reca a Catania insieme con
Pirandello (e proprio per invito di questi: «Non so se tu verrai. Se si, avrei piacere di venir con te.»)
per le onoranze a Verga il 2 settembre 1920, in occasione del celebre discorso di Pirandello sul
maestro siciliano. 1l carteggio con Praga e Martoglio chiarisce le vicende interne alla Societa degli
Autori, con momenti alterni di condivisione e di alta tensione («Preziosi documenti che senza
dubbio contribuiscono a illuminare le travagliate vicende vissute dai soci della SIA», p. 147, come
dichiara Carla Pisani) e manifesta I’intelligente opera di mediazione e di pacificazione di
Niccodemi. La documentazione relativa a Verga si compendia in due lettere di questi a Niccodemi,
nella prima delle quali il 20 luglio 1920 ringrazia il «Caro Amico e fratello d’arte» per il discorso
tenuto da Niccodemi il 9 luglio 1920 al Teatro Valle di Roma per le onoranze a lui tributate. Nella
successiva epistola del 28 luglio 1920 si rivolge al Presidente della Societa Italiana degli Autori per
ottenere consigli e sostegno in rivendicazioni di diritti d’autore. Il volume é corredato dalla
riproduzione di un copione dei Sei personaggi, con la documentazione dei tagli del copione
Almirante (attore della Compagnia) per la recita milanese del settembre 1921 (peraltro poco affine
alla prima stampa Bemporad del 1921); sono documentate pertanto le differenze non insignificanti
che esso comporta rispetto al copione del debutto romano, il che permette alla Pisani di dimostrare
I’attuazione di soppressioni profondamente significative e finalizzate alla riuscita della messa in
scena; oltre a tagli relativi alle battute del Padre vengono evidenziati interventi non solo di tipo
quantitativo, ma anche ritocchi qualitativi «tesi a perfezionare» il linguaggio parlato che
contraddistingue I’intera commedia, con «modifiche riguardanti le battute coralmente proferite
dagli attori» e «soppressione di intere didascalie» (p. 185). Gran parte delle decurtazioni
confluiscono nella seconda edizione del 1923. Il quarto capitolo € dedicato alla Compagnia
Niccodemi, con la biografia degli Attori, il repertorio del triennio 1921-1923 e I’elenco delle prime
rappresentazioni delle opere di Niccodemi in Italia. A conclusione I’ Appendice trascrive due inediti
niccodemiani, testi manoscritti conservati presso I’ Archivio Niccodemi, ovvero la Conferenza
inaugurale per gli spettacoli diurni al teatro Argentina — 23 marzo 1922, nonché il «monologo-
prefazione» La Protesta, andato in scena per la prima volta il 7 aprile 1921 al Teatro Valle di Roma
prima della rappresentazione de L’alba, il giorno, la notte dello stesso Niccodemi.
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Con il volume L’ultima poesia. Scritture anomale e mutazioni di genere dal Secondo Novecento a
oggi Gilda Policastro propone una approfondita analisi su aspetti fondamentali della poesia
sperimentale e di avanguardia. La proposta critica si muove sostanzialmente su due campi: da una
parte affronta il versante storico della ricerca poetica (partendo dall’esperienza fondante dei
Novissimi fino alle riprese ed evoluzioni di questa in seno agli anni Novanta), dall’altra
approfondisce il panorama variegato che copre gli anni Zero e gli anni Dieci del nostro millennio,
rintracciando caratteri fondamentali che denotano sia una ripresa che nuovi sviluppi rispetto alla
tradizione della Neoavanguardia.

Insieme agli aspetti direttamente legati alla testualita, la studiosa ha il merito di considerarne altri
parimenti determinanti, come ad esempio quelli relativi alla fruizione, alla riflessione critica degli
autori sul loro o I"altrui operato, alle dinamiche socioculturali che, soprattutto in questi ultimi
decenni, orientano sempre piu la genesi e il senso di un testo. Tali implicazioni consentono a
Policastro di elaborare una serie di domande di ricerca che potrebbero sintetizzarsi nel seguente
modo: se I’io lirico contemporaneo € in crisi (0 comungue tende a ricalcare dei moduli ormai
avvertiti come desueti o depotenziati), se non si puo fare a meno di considerare I’esistenza di modi
nuovi attraverso i quali la soggettivita esperisce il mondo, se I’oscillazione e I’ibridazione tra prosa
e poesia hanno confini sempre piu sfumati, se il campo della scrittura poetica sfocia sempre piu
verso altre forme comunicative (non soltanto nella forma del genere, ma anche nella sostanza piu
profonda), attraverso quali coordinate si puo delineare ed interpretare il panorama poetico odierno?
Per rispondere a queste e altre domande, la studiosa sceglie dapprima di proporre una sorta di
“storia della poesia di avanguardia”, premessa funzionale a leggere con una consapevolezza piu
approfondita (e soprattutto scevra di pregiudizi critici) non soltanto quella stagione culturale, ma
anche la messe composita delle scritture contemporanee.

Se Sanguineti, nell’ambito del convegno celebrativo dei quarant’anni della nascita del Gruppo 63,
decretava che dopo i Novissimi non poteva che esserci il diluvio, il lavoro di analisi e ricerca di
Policastro dimostra quanto quella affermazione possa essere in buona parte smentita, se si intende il
diluvio sanguinetiano come un aspetto di totale chiusura e non come un momento che preclude un
nuovo e piu florido inizio.

Ed é proprio dal lavoro di Sanguineti che la studiosa prende le mosse per I’avvio del suo discorso:
rintraccia infatti in Laborintus una serie di aspetti «germinali» che porranno la base per una buona
parte della scrittura poetica contemporanea di ricerca (volendo fare esempi essenziali: dissoluzione
dell’io e del mondo circostante, complessita testuale apparentemente insormontabile, uso ricorsivo
del plurilinguismo). La contaminazione e I’ibridazione, al di la dal costituire la traccia genetica
dell’opera sanguinetiana, furono i cardini attraverso i quali la Neoavanguardia cerco di delineare
una forma in grado di restituire la complessita del mondo circostante. Forte di questa acquisizione,
la scrittura diventava un mezzo tra i tanti, un materiale plastico che poteva essere deformato,
assemblato, demolito e ricostituito un numero potenzialmente infinito di volte. L autore che piu di
tutti aderi a questa convinzione fu Balestrini, al quale Policastro dedica un ampio spazio, dal
momento che viene riconosciuto come colui che getta effettivamente le basi per gli sviluppi a venire
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della poesia di ricerca. L’elemento che piu di altri sembra determinare la matrice balestriniana (sia
essa direttamente assimilata o0 meno dagli autori contemporanei) delle scritture odierne € quella
secondo cui la realta viene considerata come «un enorme testo gia scritto, da cui prelevare parole da
rimontare e replicare in modi imprevisti, utilizzando prevalentemente (se non esclusivamente) la
forma del collage» (p. 31). Una concezione simile mette fortemente in discussione lo statuto di
autorialita del poeta, allargando di fatto il campo della poesia su territori non lirici. Negli anni
Sessanta e Settanta un tale metodo di lavoro significava una presa di posizione ideologica precisa,
elemento che sembra mancare alle scritture contemporanee. In realta, come viene mostrato da
Policastro in diversi altri punti del saggio (in particolar modo quelli dedicati all’origine e agli
sviluppi della prosa in prosa), la presa di posizione ideologica sembra oggi piu debole non perché
non ci sia, ma perché si fa piu sfaccettata e complessa: fluida, e per questo meno incasellabile in
categorie ristrette.

Nella parte dedicata ancora alla «storia della scrittura di avanguardia» la studiosa rintraccia altri due
elementi che saranno nodali per diversi esiti della scrittura di ricerca contemporanea: il rapporto tra
poesia, corpo e voce e I’'importanza del momento performativo, inteso sia come istanza originaria
del processo creativo che come esito culminante (e determinante) dello stesso. Il reading e
I’istallazione, allargando i confini della poesia verso altri linguaggi appartenenti alla realta
circostante, diventano delle «prove» per I’identita del testo poetico: non piu mezzi attraverso cui si
opera una messa in scena, bensi verifiche che determinano una vita del testo poetico al di la della
pagina, come dimostrato dai lavori di — per fare un esempio — Valduga, Ventroni e Riviello.
Tuttavia, nel contesto contemporaneo non mancano esperienze che escludono una simile possibilita
performativa a favore, invece, della soluzione installativa. Il testo, soprattutto grazie ai mezzi che
offre la Rete, «viene concepito come uno spazio di interazione, ma nei modi decisi (0 meglio
rinegoziati) dal fruitore, non piu dal poeta-performer» (p. 87). | poeti del gruppo Gammm e piu in
generali quelli legati all’area di prosa in prosa sono, in Italia, i maggiori esponenti di tale attitudine,
facendosi — in un certo qual modo — continuatori della concezione neoavanguardista secondo cui
I’autore tendenzialmente scompariva dietro al testo.

La disamina delle tecniche e delle convinzioni del gruppo Gammm e della prosa in prosa offre alla
studiosa I’occasione per illustrare una serie di riferimenti a modelli testuali e autori che esulano dal
contesto italiano e che hanno avuto il merito di porsi come fonti di ispirazione per alcune
personalita poetiche nostrane. Autori come Silem Mohammad, Gary Sullivan, Christophe Tarkos,
Nathalie Quintane, Eric Suchére o Ron Silliman — cosi come gli approcci da questi maggiormente
praticati: il googlism, il flarf, la loose writing e la new sentence — diventano gli interlocutori piu
vicini dei gruppi di poeti di ricerca contemporanei. Soprattutto attraverso I’ascendente di Tarkos e
Quintane, la poesia diventa I’occasione per mettere in evidenza la componente estremamente
oggettuale del mondo, dal momento che tecniche come il googlism permettono di prendere «dalla
rete, senza il setaccio lirico e I’afflato intimista, tutto cio che in rete gli utenti condividono e
riversano, abdicando preliminarmente a qualunque principio selettivo o distanza qualitativa dal
genere trash» (p. 96). Tale principio operativo, oltre a mettere in discussione una tradizionale idea
lirica di poesia (e, di conseguenza, di autore), implica anche una fluidita formale: i versi non sono
pit sostanzialmente versi, pur non essendo neanche prosa. Come per i lavori di Tarkos, anche per
quanto riguarda alcuni aspetti della prosa in prosa si puo parlare di «un flusso discontinuo con
aggregati di testo», il quale assume i connotati di un vero e proprio «report concettuale e non un
mero esercizio di campionamento» (p. 102).

Dopo aver approfondito quasi mezzo secolo di scrittura di ricerca, Policastro dedica I’ultima parte
del suo saggio alle scritture di pit immediata vicinanza cronologica. Nell’eta della piena pervasivita
della rete e nel tempo dell’eterno presente, la poesia come riesce a porsi e come continua a ricevere
e conferire senso al circostante? E questa la domanda orientativa che si pone nel tentativo di
restituire una cartografia degli ultimi dieci-quindici anni. Tra i vari aspetti, quello che sembra essere
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pill caratterizzante, al netto delle eventuali somiglianze e/o filiazioni della poesia dell’oggi rispetto
ai riferimenti passati, & «I’aspetto sociologico dell’iperconnessione e della vita “condivisa”
(nell’accezione dei social network)» (p. 115), il quale non diventa pit un’opzione (come poteva
essere il mezzo televisivo per decenni passati), ma un fattore costitutivo, sia per quel che riguarda
una velocita di scambio e di confronto dei diversi momenti creativi, sia anche per quel che concerne
la genesi e la “sopravvivenza” di un testo e del suo autore. Nell’osservare il panorama italiano
contemporaneo, Policastro indica nei Novissimi 2.0 autori che nel corso degli ultimi anni hanno
avuto il merito di creare un contesto solido che allo stesso tempo raccoglie e rimodula le istanze che
si sono susseguite dalla Neoavanguardia fino alle scritture di ricerca degli anni Novanta. Sara
Ventroni, Vincenzo Ostuni, Marco Giovenale, Andrea Inglese, Michele Zaffarano, Gherardo
Bortolotti, Silvia Tripodi sono, insieme ai pit giovani Alessandra Cava, Simona Menicocci, Daniele
Bellomi, Fabio Teti, Manuel Micaletto, Niccolo Furri, Luigi Severi, Renata Morresi, Florinda
Fusco, Fiammetta Cirilli e Elisa Davoglio, gli autori che — almeno in ambito di ricerca — sembrano
porsi come riferimenti per delineare un panorama grossomodo omogeneo (pur considerando le
dovute differenze di approcci).

Chiude il volume un glossario che definisce sinteticamente alcuni metodi creativi e/o formali della
poesia di ricerca: un ulteriore segnale della necessita di avere strumenti precisi e aggiornati per
navigare le acque talvolta imprevedibili delle scritture contemporanee, senza il timore di venir
travolti da quel diluvio di sanguinetiana memoria.
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Tra i piu importanti saggi sull’amore risalenti al secolo scorso vanno almeno ricordati tra quelli di
maggior successo: Denis de Rougemont, L’amore e I’Occidente (1939); Roland Barthes, Fragments
d’un discours amoureux (1977), Julia Kristeva Histoires d’amour (1983). Nel nostro secolo un
recente, importante saggio ci rammenta nuovamente I’inesauribilita del discorso amoroso: Carte
d’amore di Antonio Prete (Bollati Boringhieri, Torino, 2022).

Qual e I’interrogazione originale rivolta da Prete all’«amore», da millenni indagato dalla poesia,
dall’arte e dalla filosofia? «Come dire I’amore? Con quale lingua e con quali immagini prende
forma e luce il desiderio, che é principio e respiro del mondo?». Per dire I’amore I’autore si rivolge
allora a un nutrito gruppo di auctores che hanno scritto sull’amore, tentando di circoscrivere
I’oggetto forse piu enigmatico e sfuggente della soggettivita umana, massimamente trattato da poeti,
narratori e artisti di ogni tempo e latitudine.

Per ordinare le sue Carte d’amore Prete ha attinto, organizzandoli in una nuova «tessitura», ad
«alcuni corsi tenuti all’Universita di Siena a partire dagli anni ottanta, un seminario, alcuni saggi»,
puntualmente citati nella Nota bibliografica: «Muovendo da queste esperienze, il libro ha avuto una
sua tessitura lungo gli ultimi cinque anni» (p. 351). E questa tessitura ha trovato un armonico
disegno nel montaggio finale del libro, che ordina le carte secondo alcune figure dell’amore, tra cui:
L’apparizione; Il turbamento; Fascinazione; Il segreto, il silenzio, la confidenza; Lettera amorosa;
Infedelta e gelosia; Della tenerezza... E secondo il Paesaggio dell’amore declinato in:
Rispondenze; Il giardino; La voce del mare; Fluviali parvenze; La selva, la stanza, le stagioni;
L’infinito in una strada; 1l paese del corpo.

Per tornare all’interrogazione iniziale: «Dell’amore si puo dire soltanto per approssimazioni, o per
frammenti». «Un libro sull’amore € un libro sul desiderio. Perché I’alfabeto che compone la lingua
dell’amore € il desiderio [...]. Raccontare il desiderio € dire delle sue avventure, del suo scacco, e
soprattutto del suo fantasma: perché la mancanza é I’energia stessa del desiderio [...]. Insomma,
dicendo dell’amore, cosi come la letteratura lo rappresenta, si mostrera soltanto la tessitura — ora
favolosa, ora intricata, ora splendente, ora oscura — del desiderio» (pp. 10-11).

Va ancora sottolineato che «nella lingua dell’amore il tu e il pronome dominante: dire I’amore ¢
narrare il cammino verso il tu, inteso come sorgente del riconoscimento di sé, fondamento di colui
che dice io» (ibidem). L’amore dunque € intimamente intrecciato al desiderio e alla tensione
continua verso il tu, I"altro.

Quanto alle figure dell’amore ne illustrerd alcuni exempla. Infatti si puo qui solo accennare ad
alcune di esse, come L’apparizione, che ne inaugura la ricca lista e che comprende come sua
«figura suprema quella dell’ Angelo nell’ Annunciazione: non apparizione di un amore, ma annuncio
di una nascita all’amore» (p. 18). La figura dell’ Apparizione, verra messa a fuoco e modulata,
oltreché nell’ Annunciazione delle raffigurazioni artistiche, in numerosi testi quali il Werther,
I’Ortis, le Affinita elettive, Armance, Madame Bovary, I’Educazione sentimentale, A une Passante,
De I’amour, Anna Karenina, la Recherche, la Montagna magica, la Manon Lescaut di Puccini e,
con un balzo retrospettivo ma logico, la Vita Nuova di Dante.
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Questo andirivieni tra testi di lingue diverse, di epoche diverse, di generi diversi si ripetera per tutte
le altre figure trattate nei capitoli successivi dove, accanto a quelle provenienti anche da altre
numerosissime fonti letterarie e artistiche, permane il riferimento a questo primo zoccolo duro di
classici, con I’aggiunta di Leopardi e Baudelaire in sommao grado, che sono poi i testi di elezione
frequentati dal critico durante i suoi lunghi anni di lavoro e che i lettori hanno potuto incontrare ad
esempio nella trilogia dei sentimenti: Nostalgia. Storia di un sentimento (1992), Trattato della
lontananza (2008), Compassione, storia di un sentimento (2013), trilogia coronata da Il cielo
nascosto. Grammatica dell’interiorita (2016). Carte d’amore ne costituisce un ulteriore portello,
una nuova cassa di risonanza dei temi gia affrontati nelle precedenti ricerche, sicché I’intero volume
si puo leggere come un’enciclopedia dell’amore e dei suoi corollari oppure, se si preferisce la
metafora iconica, come un grande mosaico delle diverse figure dell’amore.

Quanto alla prima figura, L’Apparizione, importantissima dal momento che coincide col primo
insorgere dell’amore, Prete sottolinea che essa, cosi definita per il prevalere dello sguardo, in realta
e preceduta, perfino nella fenomenologia del colpo di fulmine, da una voce, da un discorso, da un
ascolto, insomma da un presagio (Werther, Affinita elettive, Armance...).

E passiamo alla figura del Turbamento per la quale altri classici vengono convocati, su tutti il
Leopardi delle Memorie del primo amore, I’amore per eccellenza suscitatore di romantici e fisici
turbamenti. Accanto al Recanatese, ancora Dante, Petrarca e gli antichi Ovidio, Saffo, Catullo, e tra
i moderni di nuovo I’autore della Montagna magica: «Per Thomas Mann che é anche I’autore di
Morte a Venezia, si delinea sul fondo del turbamento d’amore I’ombra dell’androgino. E come se al
di 1a del maschile e del femminile, il turbamento d’amore avesse all’origine una fluttuante e
indeterminata sostanza d’amore, quasi aleggiasse nel corpo dell’altro un’ombra di quella primitiva
unita sferica perduta, appunto di quell’androgino, di cui nel Simposio di Platone diceva Aristofane».
(pp. 35-36). La figura del Turbamento viene inoltre identificata in De I’amour di Stendhal, nelle
Nourritures terrestres e Si le grain ne meurt di André Gide, in Con gli occhi chiusi di Federico
Tozzi, Il garofano rosso di Elio Vittorini ed Ernesto di Umberto Saba.

La figura della Fascinazione viene analizzata attraverso una finissima e profonda ricognizione di
vari autori: da Leopardi (Il pensiero dominante) ad Agostino (Confessioni), al Cantico dei cantici, a
Holderlin (Iperione), a Roland Barthes, a J. Keats, Jensen (Gradiva). Per I’autore, inoltre, la
teorizzazione (di derivazione ancora medievale) del processo di fissazione dell’immagine e dunque
di fascinazione, secondo Marsilio Ficino, raggiunge in qualche modo la teoria della cristallizzazione
di Stendhal: «In epoca romantica, a questo processo di fissazione e di fascinazione Stendhal,
lasciando cadere ogni implicazione auratica e fisiologica, dara il nome di “cristallizzazione”. Il
narratore racconta di una visita estiva alle saline di Hallein presso Salisburgo, in compagnia di una
signora italiana: nella conversazione, che si svolge con sottintesi amorosi, compare a un certo punto
il riferimento alla cristallizzazione, cioé al processo che subisce un ramo, spoglio di foglie, quando
e lasciato per qualche mese nelle cave di sale: “la cristallizzazione del sale ha ricoperto i rametti
bruni con diamanti cosi numerosi e fulgidi, che ormai solo qua e la si riesce a vedere com’era
prima”. Cosi € la nascita di un amore: opera di un lavorio un po’ossessivo del pensiero.
L’ammirazione per I’altro, la speranza di una risposta piena al desiderio, I’esagerazione delle sue
qualita sono gli elementi che concorrono a impreziosire I’immagine, che da quel momento ¢ difesa
come un gioiello» (pp. 42-43).

Tra le figure dell’amore, la Seduzione e forse la piu irresistibile e perigliosa: «La lingua della poesia
d’amore é fatta del lessico proprio della seduzione, intesa come potere di un’immagine: conquista,
vittoria, caduta, ferita, perdita, prigionia. Un lessico bellico, che fin dai modelli classici ha fornito
alla rappresentazione dell’amore le sue figure». (p. 96) E dalle originalissime pagine dedicate alla
figura delle Lacrime d’amore interessa ad esempio citare quanto viene detto a proposito del celebre
libro di George Bataille: «[...] per restare al tema delle “lacrime”, si puo evocare la ricerca che
George Bataille affidera al libro intitolato appunto Le lacrime di Eros. Dove sono ripercorsi i nodi
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che intrecciano erotismo e sapere della morte, volutta e dolore, desiderio e rituali del sacrificio. Una
singolare ricerca antropologica: dalle pitture di Lascaux alle figurazioni greche delle cerimonie
dionisiache, dalle forme dell’erotismo sacrificale al sadismo, dalle raffigurazioni del manierismo ai
Caprichos di Goya le stazioni su cui I’autore indugia aprono domande sull’oscura soglia in cui
I’eros incontra il suo eccesso e la sua distruzione» (p. 129).

Della lunga lista di cui si puo dar qui solo un rapido resoconto, non puo mancare quella del
Desiderio: «Dire dell’amore & dire del desiderio. E camminare sulle terre note e ignote del
desiderio, esplorarne i confini, scrutarne gli orizzonti. Nel soffermarsi, come accade in queste
pagine, su alcune figure dell’amore, non altro esercizio si compie che quello di interrogarsi sul
desiderio. [...]. Il desiderio, avendo come fondamento la mancanza, percorre un’orbita che non ha
compimento, e tuttavia coincide con il respiro stesso del vivente: sua radice, sua natura. A
considerare questo fondamento biologico del desiderio, la sua connaturale apertura, la sua
coincidenza con la vita stessa, mi ha portato la consuetudine con gli scritti di Leopardi, non solo con
le minuziose descrizioni dei sentimenti che scortano e alimentano il desiderio, come appaiono nelle
pagine delle Memorie del primo amore [...], ma soprattutto con le tante riflessioni disseminate nello
Zibaldone» (pp. 140-141).

Nel capitolo intitolato Poesia d’amore e cosmologia, insieme ai numerosi autori e testi di volta in
volta indagati, ritorna il Cantico dei cantici, ripetutamente visitato e qui singolarmente affiancato a
un poeta molto caro a Prete, Paul Celan, e preceduto dall’amatissimo Leopardi del Tramonto della
luna: «E la cosmografia del Tramonto della luna conclude il cammino poetico leopardiano. Ed é
stato proprio Leopardi a mostrare, con il ‘giardino della sofferenza’, la fine di ogni idillio, a
mostrare dunque, il tragico nel cuore della modernita, annunciando cosi quel rovesciamento
dell’incantata cosmografia d’amore che avra nel tempo a venire, nel Novecento, altre
manifestazioni. Si pensi a quel tragico che un poeta come Paul Celan raccogliera nel verso teso,
frantumato, dolente: in Todesfuge, dove il dolore della Shoah é portato alla poesia, i capelli d’oro di
Margarete saranno accanto ai capelli di cenere di Sulamith, la sposa del Cantico dei Cantici, con la
cui lode abbiamo cominciato queste considerazioni: ‘dein goldenes Haar Margarete / dein aschenes
Haar Sulamith’. La luce si rovescia in cenere. Tutte le stelle sono spente. Ma anche nel cielo delle
stelle spente la poesia d’amore cerchera, ancora, le sue costellazioni: alterita estrema. Lontanissimo
bagliore, forse fioco, ma necessario» (p. 165).

Dopo I’ultimo capitolo della sezione Figure dedicato all’amore mistico (Notte oscura e agape), e
I’escursione iconografica su Amor sacro, amore profano di Tiziano, segue un Intermezzo, dedicato
a una magistrale «lettura» del Simposio di Platone, il testo fondatore di ogni discorso sull’amore
nella cultura occidentale. E ancora un’escursione iconografica dedicata a Canova (Amore e Psiche)
chiude a sua volta il commento al Simposio, che risulta cosi incorniciato e illuminato dalla grande
arte della pittura e della scultura.

Inoltre a proposito «del sapere della mancanza» messo in evidenza da Lacan nel Dialogo platonico,
scrive Prete: «A un certo punto, nel corso di questa lettura, Lacan chiama Penia col nome di Aporia,
cioé altro da Poros, privazione di Poros: se costui, cioé I’'ubriaco dormiente, e il non-sapere proprio
di cio che é presente, pieno, possidente, lei & il sapere di quel che € assente, mancante, vuoto. Una
definizione che, riguardando il linguaggio, ben si adatta a essere estesa alla poesia. La poesia come
il parlar materno di Eros: un sapere della mancanza. Per questo la poesia &€ sempre poesia d’amore:
per la mancanza che la abita, per il desiderio che € nella sua parola, nella sua lingua, per il vuoto
che essa introduce nell’ordine del discorso, per la sovversione del linguaggio di cui € portatrice
(appunto, aporia). Con la poesia, Eros riscatta, si potrebbe dire, la madre: fa dell’indigenza un
mantello di parole, della privazione una musica, della poverta un principio di conoscenza» (p. 230).
Quanto al Paesaggio dell’amore, trattato nella terza sezione del volume, € noto che «poesia e
narrazione, dicendo dell’amore, scrivono la storia del paesaggio delle sue forme mutevoli, del suo
fulgore e del suo declinare. E anche quando il corpo, nella sua fascinazione, sembra imporre la sua
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assoluta forma, svincolata da ogni relazione con quel che € intorno, lo sguardo innamorato mette in
rapporto quella sovrana figura con la luce e i colori e le forme di un paesaggio. Oppure fa del corpo
stesso un paese da esplorare e conoscere» (pp. 268-269).

Anche a questa sezione segue un’altra suggestiva divagazione iconografica ispirata a una delle foto
pit celebri di un maestro del Novecento, Robert Doisneau: Un bacio all’Hotel de Ville e altri baci.
Carte d’amore € cosi fitto di riferimenti e di citazioni da non potere essere esaustivamente illustrato
in una recensione. Si tratta di una vera e propria summa degli infiniti volti dell’amore, a cui si puo
felicemente attingere per apprendere quanto di proficuo e sublime ha creato il genio poetico e
artistico attorno a questa umana, necessaria illusione.
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Il libro di Novella Primo analizza la scrittura di Lalla Romano, affrontando i vari generi con cui la
scrittrice si € misurata nel corso della sua lunga traiettoria. Nata a Demonte nel 1906 e morta a
Milano nel 2001, Lalla Romano ha attraversato un intero secolo di storia letteraria, confrontandosi
con i mutamenti del suo tempo e riportandoli sulla pagina attraverso la lente della propria
esperienza personale. L’unione tra sfera dell’io e narrazione collettiva é la cifra peculiare di questa
scrittrice, che ci ha lasciato, oltre a diversi romanzi e poesie, anche una gran mole di riflessioni
teoriche sulla letteratura, che aiutano a definirne la poetica.

Il concetto di memoria rappresenta la chiave di lettura piu adatta per riordinare I’opera di Lalla
Romano. Quello di memoria e d’altronde un concetto su cui la stessa autrice ha riflettuto piu volte
in sede teorica. Per Romano la memoria non € autobiografia, in quanto si situa in un terreno comune
che si pone tra I’io che narra e la collettivita, in cui i lettori possono riconoscersi nell’esperienza di
chi scrive. A livello piu strettamente estetico, la memoria si configura come il territorio
dell’incontro tra «vissuto biografico e topoi letterari» (p. 12) ed € dunque frutto di una
trasfigurazione che passa attraverso il filtro della tradizione. Infine, la memoria per I’autrice € il
luogo astratto in cui € possibile la convivenza tra reale e favoloso, ribaltando la concezione
tradizionale della scrittura dell’io come di una scrittura unicamente della realta. Questi aspetti sono
sottolineati da Novella Primo fin dall’apertura del suo libro e rappresentano la principale chiave di
accesso al mondo letterario di Lalla Romano. Un universo che si arricchisce presto di una
complessita che rende la scrittrice degna della riconsiderazione all’interno del canone letterario
novecentesco auspicata da Primo. Oltre agli elementi citati, il capitolo introduttivo (La Natura e il
Ricordo) propone una riflessione sulla componente paesaggistica e sull’importanza dell’elemento
naturale, proponendo con le dovute cautele una lettura in chiave ecocritica.

Il primo capitolo (I versi, I’Eros e il sogno) affronta uno dei generi meno studiati dell’opera di Lalla
Romano, la poesia, e lo fa attraverso I’individuazione di alcuni nuclei di significato forti — I’eros, il
sogno, la materialita del corpo, i sensi, il paesaggio interiore e quello esteriore — senza tralasciare gli
aspetti formali e retorici della poesia. Il secondo capitolo (Sulle tracce di Flaubert) ricostruisce
I’esordio narrativo di Lalla Romano a partire dal nucleo generatore costituito dalla traduzione dei
Trois Contes di Flaubert, assegnata a Romano da Pavese nel 1944 per Einaudi. Il modello
flaubertiano e fortemente presente nel romanzo Maria, del 1953, ma restera un riferimento costante
— quasi violentemente presente, come I’autrice ebbe modo di dichiarare — per tutta la sua traiettoria
letteraria.

Il terzo capitolo (Percorsi fototestuali della Penombra) propone un’interessante lettura parallela tra
il romanzo La penombra che abbiamo attraversato, edito nel 1964, e i romanzi di figure pubblicati
dall’autrice a partire dal 1975 con Lettura di un’immagine. Le fotografie ritrovate, scattate dal padre
durante I’infanzia della scrittrice, restituiscono consistenza visiva alla porzione di vissuto che la
scrittrice aveva descritto nel romanzo del 1964, rendendo possibile un percorso parallelo tra
immagine e parola. L ’analisi di Primo si sofferma in particolare sulle figure genitoriali. Il quarto
capitolo (Lo spazio della scuola tra i registri della memoria) fa riferimento all’insegnamento
scolastico, un’attivita portata avanti a lungo dalla scrittrice e da lei molto amata, mostrando come
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quell’esperienza sia penetrata in diverse forme all’interno dell’opera letteraria: ne Le parole tra noi
leggere, ad esempio, i temi di scuola del figlio sono materialmente trascritti sulla pagina e presentati
come documenti di una personalita in formazione. 1l quinto capitolo (Arte e paesaggi mediterranei)
offre molti spunti interessanti intorno al legame tra viaggio e mito in relazione alle scritture
diaristiche di Diario di Grecia e Le lune di Hvar. Il sesto capitolo (Il cronotopo della malattia «nei
mari estremi») affronta il nodo pit doloroso e forse piu profondamente umano di quello che é tra i
romanzi migliori di Lalla Romano, Nei mari estremi, edito nel 1987 in seguito alla morte del
marito. L ultimo capitolo (La scrittura che risana: Di Paolo e Romano) e dedicato al libro Come
un’isola. Viaggio con Lalla Romano, in cui Paolo Di Paolo ha trasposto in forma letteraria il suo
rapporto di lettore e scrittore a sua volta.

Una memoria inventata. Luoghi e voci nella scrittura di Lalla Romano restituisce in maniera
efficace I’immagine di una scrittrice in cui le componenti letterarie e quelle personali convergono in
una visione di poetica, rendendo giustizia a una figura a lungo relegata tra i “minori” perché
considerata troppo autobiografica e intimista. Tra i pregi del libro di Novella Primo c’é quello di
aver inserito I’opera di Lalla Romano all’interno di un aggiornato discorso critico, leggendo le
opere della scrittrice alla luce di temi e prospettive estremamente attuali: la natura, il corpo, il
rapporto tra componente visuale e testuale, il paesaggio, la malattia. Sono tutte questioni che
rintracciamo nel dibattito critico-letterario contemporaneo e che Primo applica efficacemente e con
I dovuti aggiustamenti all’opera di Lalla Romano. Tale sforzo interpretativo dimostra — oltre alla
qualita dello studio di Novella Primo — la modernita del pensiero e della scrittura di un’autrice che
seppe coniugare la sfera emozionale della scrittura a una complessa e coerente visione letteraria.
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Il volume di Renzo Riboldazzi, docente di Urbanistica al Politecnico di Milano, si propone di
indagare il nesso antitetico tra citta e silenzio nell’immaginario contemporaneo italiano per
rileggere in ottica interdisciplinare la narrazione urbana consolidatasi negli anni della
globalizzazione. Si tratta di una tematica culturale divenuta centrale nel dibattito teorico degli ultimi
decenni, che si inquadra in una piu ampia tendenza all’applicazione di metodologie geografiche in
ambito letterario, nell’intento di ridefinire I’interazione tra individuo iper-mobile e paesaggio
dispersivo, ‘poroso’ e dai confini labili. Silenzi urbani é un valido strumento critico che muove
dalla volonta di superare le canoniche dicotomie campagna-citta, centro-periferia dell’estetica
postmoderna, analizzando il modo di pensare, percepire e abitare lo spazio cittadino.

Le pagini iniziali ripercorrono brevemente un’articolata casistica di situazioni, tratta dall’esperienza
diretta con «strade, viali, piazze della nostra quotidianita» (p. 9), in rimando all’idea di metropoli
intesa come luogo caotico, connotato dall’incessante traffico automobilistico e dal chiacchiericcio
dei passanti. Nel sottolineare i cambiamenti che hanno investito la configurazione urbana odierna,
I’autore guarda al passato ponendo a confronto i treni a vapore de La Gare Saint-Lazare (1877) di
Claude Monet con i tram futuristi raffigurati da Carlo Carra in Piazza del Duomo (1909) e con la
Rissa in Galleria (1910) di Umberto Boccioni, per giungere alla speculazione edilizia degli anni
Sessanta denunciata da Francesco Rosi nel film Le mani sulla citta (1963). La ricerca non vuole
esaminare nel dettaglio le principali trasformazioni territoriali del XIX e XX secolo, ma scardinare
concezioni spaziali stereotipate, il cui tratto comune risiede nell’interferenza acustica senza la quale
sembrerebbe ormai impensabile lo stesso tessuto urbano. Le citta non sono solo contraddistinte dal
suono, ospitano infatti al proprio interno numerosi luoghi silenti: chiese, chiostri, cortili,
biblioteche, cimiteri e interstizi; questi ultimi, spiega Riboldazzi menzionando I’omonimo saggio di
Giampaolo Nuvolati, alludono a «interruzioni, crepe sottili, lievi lacerazioni» (p. 21), angoli e
anfratti nei quali dimora indisturbata la tranquillita. Lo sguardo si spinge oltre le localita
abbandonate di Pompei ed Ercolano, i borghi disabitati della Valle del Belice e dell’Irpinia, i paesi
meno conosciuti dell’entroterra calabrese, per mettere in luce come anche gli ambienti
metropolitani possano apparire inaspettatamente silenziosi; basti pensare alla Venezia fotografata da
Paolo Monti, alla Milano di Gabriele Basilico, alla periferia milanese di Mario Sironi o alla
Bologna ritratta da Giorgio Morandi. La quiete e quindi condizione indispensabile per riscoprire
percorsi di senso in grado di decostruire semplificazioni inefficaci «che nella sostanza, dicono poco
o nulla della realta perché ne raccontano solo una parte, quella pit evidente e superficiale» (p. 30).
In piu di un’occasione I’indagine riflette sulla sfera lessicale di riferimento poiché il termine citta si
rivela inadeguato a esprimere la «condizione urbana contemporanea» (p. 34) e non puo essere
assimilato alla nozione di metropoli. In proposito si rinvia alla tesi di Giancarlo Consonni secondo
la quale la grande citta non corrisponde a un semplice centro abitato dalle estese dimensioni, quanto
piuttosto a un contesto le cui consuetudini sociali e i legami territoriali si sono indeboliti fortemente.
Tali aree, «né citta né conglomerazioni de facto che una confusa legge del 2014 ha voluto
riconoscere e considerare unitariamente nell’illusione di governarle» (p. 35), si distinguono dalle
post-metropoli, espressione coniata da Edward Soja, frutto dell’incessante e globale urbanizzazione
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ai danni del territorio circostante. 1l volume intende pertanto denunciare una diversa perdita della
parola causata da una societa che, nell’indurre i cittadini al consumo piu estremo, ostacola la
capacita critica nei riguardi del presente.

I tessuti urbani sono inoltre caratterizzati dal baccano e dal fragore, concetti che non alludono al
semplice rumore ma rimandano, nel primo caso, a cortei, manifestazioni e partite di calcio, mentre
nel secondo ai bombardamenti di Milano del 1943, al terrorismo degli anni di piombo, a quello di
stampo mafioso, all’attentato alle Torri Gemelle del 2001.

Gli ultimi capitoli sono dedicati ai suoni piu intimi, delicati e riservati che spesso coesistono, sSi
sovrappongono o alternano al silenzio risvegliando ricordi e sensazioni, come lo scorrere
imperturbato di una fontanella in un vicolo di Roma o il fruscio delle foglie dei platani sulle mura di
Lucca. Similmente monumenti e rovine, strade e palazzi raccontano il passato e il presente, la
propria storia e quella di chi li ha abitati e abita tuttora; «piu che silenziose, tuttavia, le citta sono
silenti [...] come lo sono certe madri rispetto agli errori dei figli. [...] Silenti perché non le sappiamo
ascoltare» (p. 84). La spazialita appare al suo interno eterogenea e multiforme: ciascuna citta si
differenzia dalle altre in quanto dispone di un ritmo peculiare che cambia in funzione delle ore del
giorno, delle festivita e delle stagioni, alimentando il bisogno di un’effettiva ri-concettualizzazione
e ri-mappatura dei luoghi fattuali e simbolici. In un processo di sconfinamenti e possibile scorgere
la nascita di nuove frontiere e nuovi percorsi, tracciati dal movimento dei corpi, narrazioni mute
definite da Michel de Certeau «retoriche podistiche», essenziali per cogliere il significato piu
profondo della vita urbana. A questo proposito € interessante osservare come alcune zone marginali,
sinonimo di criminalita e poverta, abbiano intrapreso nel corso degli anni Zero una rilevante fase di
riqualificazione sociale e territoriale. La periferia industriale ha assunto una diversa forma di
concretezza spaziale che ha determinato una marginalizzazione del centro storico, ormai in crisi, e
una vertiginosa espansione dei quartieri periferici, i quali hanno acquisito a loro volta una notevole
importanza letteraria diventando i veri protagonisti di molti noir — primo fra tutti Romanzo
criminale (2002) di Giancarlo De Cataldo — e urban fiction tra cui Cleopatra va in prigione (2016)
di Claudia Durastanti. Si e assistito, in altre parole, a un decentramento del territorio che ha
assediato il “cuore pulsante’ della citta ridisegnando confini reali e metaforici; in un gioco di
contaminazioni e infiltrazioni borgate, quartieri e rioni suburbani svolgono sia la funzione di ponte
di collegamento sia quella di punti nevralgici e poli di aggregazione.

Nel prendere in esame il volume non si puo non evincere I’evidente analogia con il pensiero di Paul
Ricoeur, riportato dallo stesso Riboldazzi nelle pagine finali, secondo il quale sussiste uno «stretto
parallelismo tra architettura e narrativita, in cui I’architettura sarebbe per lo spazio cio che il
racconto & per il tempo, vale a dire un’operazione di configurazione» (p. 73).

Considerevole rilievo assumono dunque I’esperienza del paesaggio urbano e la sua
rappresentazione culturale in aperto dialogo con differenti e ibride modalita di intercettare e
decodificare gli stati d’animo connessi allo spazio, ampiamente indagati dai landscape studies.
Silenzi urbani intreccia in modo organico e puntuale antropologia, sociologia, geografia, letteratura
e filosofia, sottoponendo all’attenzione del lettore riflessioni e prospettive critiche divergenti ma
allo stesso tempo complementari per poter comprendere la natura e il senso del luogo, in particolare
la citta con i suoi molteplici microcosmi.
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Dai numerosi studi che, negli ultimi anni, hanno avuto come oggetto le Operette morali di

Leopardi, Ridere del mondo di Emilio Russo si distingue, tra le altre cose, per il costante intento di
mettere a sistema due fenomeni solo apparentemente in contraddizione, ovvero I’evoluzione del
libro nel tempo e la sua profonda unita: un organismo, dunque, che pur espandendosi e
rimodulandosi, lo fa sempre rispondendo a un enigmatico disegno d’insieme. Ogni testo va allora
considerato, oltre che nella sua peculiarita, anche come I’imprescindibile tassello di un grande
mosaico: sotto questa luce, d’altronde, il libro di Russo propone di interpretare gli scrupoli editoriali
di Leopardi, il quale non solo mal sopporto la scelta di Giordani di stampare tre operette nel
fascicolo del gennaio 1826 dell’«Antologia», ma, nello stesso anno, ebbe da ridire anche circa le
ipotesi di Stella, che avrebbe prima voluto pubblicare il libro su fascicoli di rivista, e poi inserirlo
nella «Biblioteca amena», una collezione di testi pensati per un pubblico per lo piu femminile.
Ridere del mondo ha quindi in sé due anime: una piu strettamente filologica e I’altra, per dire cosi,
interpretativa. Il libro, pero, tende a non separare nettamente i due aspetti, sicché quasi sempre il
lavorio di ricostruzione del dato testuale informa la riflessione complessiva sul macrotesto Operette,
come d’altronde non si da osservazione critica che non sia sorretta da un’impalcatura filologica;
soprattutto in questo secondo caso, I’autore si mostra sempre estremamente cauto nelle sue
considerazioni conclusive, e talvolta quasi piu desideroso di dare forma ai piu rilevanti interrogativi
suscitati dal testo leopardiano che di pervenire a tutti i costi a un’ipotesi risolutiva.

La prima parte del libro ripercorre, in sostanza, la storia compositiva delle Operette. Si tratta di un
percorso che tradizionalmente vede la sua svolta decisiva nel 1824, I’anno al quale Leopardi data la
scrittura di venti testi; e che pero, a ben vedere, si presenta particolarmente stratificato. 1l progetto,
infatti, nasce gia all’alba del terzo decennio dell’Ottocento, se Leopardi (mostrando di pensare a
un’opera plurale) scrive a Giordani il 4 settembre 1820 di aver «immaginato e abbozzato certe
prosette satiriche» (Leopardi, Epistolario, vol. 1, a cura di Franco Brioschi, Patrizia Landi, Torino,
Bollati Boringhieri, 1998, p. 438). Le Operette, d’altra parte, accompagneranno I’autore per gran
parte della sua vita, fino a quando, negli ultimi tempi, si ventilo I’ipotesi di una stampa parigina,
dopo il fallimento di quella napoletana, bruscamente interrotta dalla censura. Una lunga gestazione,
insomma, non cosi dissimile da quella dei Canti, della quale perd non restano che una manciata di
indizi, disseminati qua e la tra le carte leopardiane; questa la ragione per cui, di la dall’analisi di
documenti quali il manoscritto autografo delle Operette, I’indice zibaldoniano noto come Danno del
conoscere la propria eta o il piccolo lacerto autografo conservato presso la Biblioteca Nazionale di
Napoli con la segnatura C. L. X 12, int. 33, Ridere del mondo non puo non estendere la sua indagine
anche altrove, soprattutto all’Epistolario. Tra le varie lettere citate, c’e ad esempio quella del 14
agosto 1820 a Pietro Brighenti, dove compaiono motivi e parole che riemergeranno nel Plotino e
Porfirio, datato da Leopardi al 1827, e per il quale (considerando anche alcuni appunti zibaldoniani)
occorre allora pensare a un lungo processo di composizione. Né cio desta stupore, qualora si
consideri che un accenno all’operetta in questione compariva sia nell’appena citato lacerto
autografo che nei Disegni letterari (cfr. Giacomo Leopardi, Disegni letterari, a cura di Franco
D’Intino, Davide Pettinicchio, Lucia Abate, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 186).
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Da segnalare, poi, le pagine che il libro di Russo dedica all’intervento autografo sull’indice del
manoscritto napoletano, che stravolge la sequenza iniziale Natura e Islandese - Tasso e Genio -
Timandro e Eleandro - Parini spostando il Timandro e Eleandro alla fine delle Operette e
retrocedendo il Tasso e Genio a Natura e Islandese. Un intervento decisivo, insomma, che affida al
Timandro e Eleandro (invece che al Cantico del gallo silvestre) la conclusione dell’edizione
milanese del 1827. Congedandosi con un testo «apologetico e programmatico» (p. 170) che rende
merito a quei libri «destinati a muovere la immaginazione» (Giacomo Leopardi, Operette morali,
edizione critica a cura di Ottavio Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1979,
p. 346), le prime Operette invitano dunqgue il lettore a voltarsi indietro, alla strada appena percorsa,
dove testi quali Tasso e Genio, Colombo e Gutierrez, Parini ed Elogio degli uccelli brillano di una
luce nuova: essi sono ora riscattati «da ogni valenza lirico-fantastica, da ogni funzione digressiva o
ironica» (p. 172).

Ecco allora che la seconda parte di Ridere del mondo, che traccia (peraltro mediante il rinvio alle
fonti leopardiane) una sorta di sentiero interpretativo, si occupa anche di fare luce su alcuni spiragli
che Leopardi sembra sorprendentemente aprire soprattutto in seguito a quel Natura e Islandese che
rappresenta forse il luogo di massima depressione del libro, il dialogo cui Luigi Blasucci assegno
una funzione, per dire cosi, liminare (cfr. Luigi Blasucci, La posizione ideologica delle “Operette
morali”’, in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 165-226). Del resto,
nella lettera a Stella del 23 agosto 1827 ¢ lo stesso Leopardi a rivendicare, di fronte alle critiche di
Tommaseo, «I’esistenza di una zona non-negativa» (p. 84) del testo. Tali spiragli, lungi dal
confutare le posizioni materialistiche e anti-antropocentriche esplorate in precedenza, lasciano pero
baluginare la possibilita di un pur parziale e frammentario riequilibrio; la sopravvivenza, sotto le
ceneri, di una debole brace, il tanto sospirato miraggio di un qualche contrappeso all’irreversibile
caduta del genere umano. Cosi, ad esempio, nel Colombo e Gutierrez la natura non si mostra
soltanto in forma di infinito deserto marino, ma anche come una serie di preziosi dettagli («le
nuvole intorno al sole», «I’aria», «il vento», «quella canna», «quel ramicello di albero con quelle
coccole rosse e fresche», «gli stormi degli uccelli»; Leopardi, Operette, cit., p. 304), offrendo
dunque «schegge, frammenti, persino piccole bacche non ancora seccate come segnali di vita» (p.
161). Nel vagheggiamento di una terra mai vista e dunque sommamente poetica, nell’indeterminata
estensione del vitale momento del rischio, nel sapore di quella futura contentezza derivante dal
pericolo scampato, che risignifichera i semplici elementi del paesaggio rendendoli di nuovo degni di
meraviglia — un po’ come accadeva ai primi uomini della Storia del genere umano —, Colombo tenta
di proporre al lettore delle Operette un nuovo possibile sguardo sul mondo: il suo dialogo, infatti, si
chiudera non gia con i due leoni che avevano sbranato I’islandese, bensi con gli uccelli tanto
ammirati, nell’operetta successiva, dal filosofo Amelio, che in essi vede rivivere uno stadio
precedente della civilta umana (cfr. Franco D’Intino, Elogio della voce, in Id., L’ immagine della
voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009, pp. 19-76).

Di qui il significato, multiforme e sfuggente, del riso delle Operette. Quel riso che, nella lunga
digressione dell’Elogio, & definito una specie di «pazzia non durabile, o pure di vaneggiamento e
delirio» (Leopardi, Operette, cit., p. 314), e che nel Timandro ed Eleandro si fa strumento di
compassione e quasi di terapia, espressione cioé di una non arida maturita alla quale I’edizione
milanese accompagna infine il lettore: «Il riso opposto alla materia grave diviene il messaggio
conclusivo del “libro morale”, ma anche I’asse per comprenderne lo sviluppo, una sorta di punto nel
quale I’oscillazione sempre attiva, e dolorosa, tra il dominio delle verita che sferzano gli uomini e il
registro dolce delle illusioni che li rigenerano viene osservata dall’esterno e in qualche misura
trascesa» (p. 178). Cosi, anche I’edizione fiorentina del 1834 si chiudera nel segno del riso, quello
dell’infelice Tristano che, amaramente, finge di ritrattare le idee del libro pubblicato nel 1827. Qui,
pero, il riso non lascia piu intravedere la promessa di una vicinanza; nella piu volte ripetuta risata di
Tristano, che gia prelude a quella esaltata nei Pensieri per il suo valore strategico, si consuma
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invece il dramma di un’incomunicabilita pressoché totale con la maggior parte degli uomini.
Quando anche Tristano rinuncera a ridere del male comune («Libri e studi, che spesso mi
maraviglio d’aver tanto amato, disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d’immortalita, sono
cose delle quali & anche passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze di questo secolo non
rido [...]»; Leopardi, Operette, cit., p. 419), spezzando cosi uno dei fili che avevano tenuto insieme
la trama delle prime Operette, la lunga parabola del libro potra dirsi davvero conclusa — e il suo
ultimo sussulto vitale, ricondotto al silenzio.
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A quasi trent’anni dalla scomparsa della poetessa, € ormai dato riconosciuto che Variazioni belliche
(1964) segni uno spartiacque nella parabola creativa di Amelia Rosselli. Nell’articolo pubblicato
recentemente sulla rivista «Finzioni», Clara Santarelli, dottoranda presso I’Universita di Genova,
ritorna sulle Variazioni ed esplora un territorio ancora poco battuto dalla critica: I’intertestualita con
Dante e piu specificamente con il V canto dell’Inferno. A partire dalle diverse occasioni in cui
Rosselli si e autoproclamata «profondamente dantesca» (p. 107), la studiosa sostiene che anche il
rapporto con Dante rientra nella tendenza dell’autrice a sottoporre i propri modelli «a un’irriverente,
ma metodica, ‘misinterpretazione’» (ibidem), attraverso un approccio definito allo stesso tempo
ritmico e filologico. In particolare, la pratica intertestuale in Rosselli si distinguerebbe in tre fasi
consequenziali: la «disseminazione» degli ipotesti danteschi, la loro «rielaborazione musicale» e
infine I’«ibridazione» degli stessi nell’ipertesto rosselliano (p. 110).

In questa direzione, I’intertesto dantesco in Variazioni belliche si presenta in alcuni passi come
citazionismo diretto: ¢ il caso della poesia a Braibanti, dove le «disperate grida» del quarto verso
richiamano inevitabilmente le «disperate strida» di Inferno I, 115 (ibidem). Altrove Rosselli adopera
invece riscritture all’inverso del modello di riferimento con pratiche di occultamento che rendono
piu difficile riconoscerne I’origine. Non & rara, ad esempio, I’interpolazione con altri autori, come in
E cosa voleva quella folla... Qui, nei versi 18-20 «e possibile riconoscere la stratificazione di ben
due ipotesti oltre a quello dantesco [...], ovvero Piccolo testamento di Montale [...] e X agosto di
Pascoli» (p. 111). Un altro procedimento non dissimile riguarda «la trasformazione delle figure
retoriche dantesche [...] attraverso un processo di ipocodifica, come accade con le tre similitudini
ornitologiche di Inferno V, quando le ‘gru’ (vv. 40-43), gli ‘stornei’ (vv. 46-49) e le ‘colombe’ (vv.
82-84) sono trasformati in generici “uccellacci’ (Dialogo con i poeti, v. 5)» (ibidem). Oltre le
evidenti allusioni testuali, Rosselli instaura poi un vero e proprio dialogo con Dante che tende ai
temi del divino e della metrica. Al riguardo, Santarelli insiste sulla centralita del canto V
dell’Inferno in ragione della «sua pervasivita nel tessuto testuale rosselliano» (p. 112).

Nella prima sezione delle Variazioni belliche, Poesie (1959), «i lacerti danteschi sembrano i vessilli
di una poesia ancora fortemente marcata in senso soggettivo», consentendo a Rosselli di esplorare
le possibilita offerte dal verso con uno sguardo attento alla preminenza del «verso chiuso» (p. 113),
contrariamente a quanto accade nella seconda sezione della raccolta, Variazioni (1960-61), dove
«I”alto grado di emotivita e autobiografismo instillato nelle riscritture di Inferno V non collima con
la nuova ‘pretes[a] di universalita’ rosselliana» (p. 136). Per Santarelli Inferno V & «emblema di un
certo tipo di poesia, nei confronti del quale la posizione dell’io muta nel tempo» (p. 113) e questo
spiegherebbe la «violenta scissione all’interno della voce lirica di Rosselli» (p. 114), come pure la
centralita dei debiti danteschi nella ricerca di nuove forme poetiche universali (cfr. ibidem).

La studiosa sceglie di accostare in chiave oppositiva liriche tratte dalle due sezioni per «motivare il
diverso trattamento riservato alle immagini attinte dal canto V» (p. 119), ritenendo che «in
Variazioni la lotta per la conquista dello spazio metrico sia spesso metaforizzata nella ricerca di
Dio». Il parallelo che viene a crearsi cosi tra le immagini mistiche del canto dei lussuriosi e gli
ostacoli incontrati da Rosselli nella costruzione di un io lirico libero «della propria ingombrante
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soggettivita» (p. 119) emerge in particolare dalla dettagliata analisi delle due liriche Dopo il dono di
Dio... e Ma se la morte viveva... In entrambi i casi Rosselli rifunzionalizza a pieno titolo
I’immaginario dantesco (si vedano, a puro titolo esemplificativo, i vv. 3-4 della prima lirica citata:
«[...] Dopo della gioia | scese I’inferno dopo il paradiso il lupo nella tana [...]», p. 120), nonché
quello cristologico e biblico, con I’obiettivo di portare avanti la «lotta [...] contro le spinte
centrifughe delle proprie pulsioni emotive [che] parrebbe condurla a inscenare un tentativo di
ripetizione del viaggio dantesco» (p. 127). L’esito e pero lontano dai risultati danteschi, perché «pur
tentando la voce poetica di arginare attraverso il ‘ritmo fisso’ il ‘sentimento’, questo trionfa,
impedendo il raggiungimento delle forme universali» (ibidem).

Il confronto tra le due sezioni di Variazioni belliche costituisce senza dubbio I’esito piu incisivo
dell’indagine di Santarelli. Se in Poesie Rosselli «sembra fare del canto di Paolo e Francesca la
fondamentale su cui orchestrare un dialogo con la tradizione il cui scopo € quello di far ‘emergere
un discorso altro’ (il proprio) in cui [...] I’eredita dei “‘padri letterari’ é rielaborata e superata», in
Variazioni «questa strategia di autorappresentazione poetica entra in crisi» e «determina una
spaccatura nell’io lirico che si traduce prima in una disperata psicomachia, poi in una rabbiosa
teomachia e infine nell’esclusione del divino e nel rammarico per una forma poetica adolescenziale
andata smarrita» (p. 136).
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Il volume di Gloria Scarfone é incentrato sull’analisi delle forme del monologo in alcuni romanzi
italiani, che possono considerarsi eredi del modernismo storico. Il libro si apre con un’epigrafe
mutuata da Auerbach, con cui Scarfone ricorda come persino I’opera piu celebre dedicata al
realismo guardi, in chiusura, verso un’altra tipologia di mimesis che da storico-sociale diventa
piuttosto di natura psicologica.

«Ma cosa e successo dopo» — si chiede Scarfone — «dopo che il protagonismo assoluto della
soggettivita e diventato la norma e le tecniche per darle voce si sono sempre piu affinate?» (p. 9). Se
gia Auerbach aveva considerato la rigida oggettivita autoriale superata da uno sguardo
inevitabilmente soggettivo, quali sono gli sviluppi estremi di questa soggettivita? Il volume tenta di
rispondere a tale quesito attraverso I’analisi del personaggio e della vita psichica che — sebbene un
secolo di formalismo abbia sottratto all’indagine della teoria letteraria — puo essere ancora
affrontata con gli strumenti della critica testuale e della narratologia. Partendo da questo assunto la
studiosa analizza un corpus testuale (Corporale di VVolponi, Aracoeli di Morante, Petrolio di
Pasolini) la cui selezione € il risultato di scelte presto chiarite: le motivazioni biografiche gia
evidenziate dagli studi piu volte citati di Emanuele Zinato (E. Zinato, Elsa Morante, Pier Paolo
Pasolini, Paolo Volponi: il corpo e la storia, in La letteratura e la storia, a cura di E. Menetti, C.
Vidotti, vol. 2, Gedit, Bologna 2007, pp. 1493-1501) si uniscono alla necessita di confrontare opere
e autori in dialogo sul piano dei testi, delle forme, dei movimenti letterari e dell’ideologia. Nello
specifico si tratta di opere «eredi del modernismo storico, che possono essere lette attraverso la
categoria della forma monologo» (p. 18).

Prima di affrontare la lettura critica dei romanzi, Scarfone spiega la scelta del titolo che potrebbe
indurre a supporre una tautologia: «il pensiero di per sé € sempre monologico» (p. 21), riconosce
I’autrice. La specificazione diventa d’obbligo, pero, se si considera che il romanzo moderno si
fonda, secondo la nota formula bachtiniana, su una parola «bivoca»: se in poesia la parola
appartiene esclusivamente all’io lirico e nel dramma I’autore cede completamente la parola ai
personaggi, nel romanzo I’autore pur lasciando la parola ai personaggi «non rinuncia mai a un
controcanto» (p. 22). Sono narrazioni in terza persona quelle cui si riferisce Bachtin, nelle quali
«una figura autoriale ben definita riporta, descrive e commenta un’interiorita immaginaria nei
confronti della quale si arroga libero accesso» (p. 23); ma il passaggio dalla terza alla prima persona
non costituisce di per sé un presupposto sufficiente perché si possa parlare di pensiero monologico:
I’autrice dimostra come persino i massimi modelli di scrittura dell’io, come I’autobiografia e il
romanzo epistolare, siano in realta fondati ancora su una partitura a due voci. Nelle autobiografie o
nelle «finte autobiografie» — seguendo la nomenclatura di Dorrit Chon — un io del presente dialoga
idealmente con I’io del passato narrandone la vita interiore in ottica retrospettiva. Nei romanzi
epistolari, invece, il racconto della psicologia avviene tra due personalita dialoganti e I’autore
interviene «conferendo loro coerenza» (p. 24). In entrambi i casi il carattere della parola si mantiene
dunque bivoco; soltanto quando «il pensiero del personaggio diventera autosufficiente, svincolato
da ogni forma di citazione» (p. 25), si potra parlare di pensiero monologico e di monologo
autonomo, ovvero un racconto della vita interiore che, non introdotto da alcun narratore, invade
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tutta I’opera e ne costituisce I’ossatura. Scarfone mostra come il pensiero monologico e il monologo
autonomo siano I’espressione, nella dimensione romanzesca, di una coscienza che si fa
autocoscienza: se il romanzo moderno si fonda sul racconto della psiche, sui noti flussi di
coscienza, le opere considerate nel volume costituiscono un’evoluzione in questo senso. Come
prodotti estremi — o postumi — del modernismo, romanzi come quelli di Volponi, Morante e Pasolini
propongono al lettore una coscienza che riflette su di s, una memoria che ragiona sulle proprie
dinamiche e I’esito é spesso quello di un racconto che — come nel caso di Aracoeli — osserva e
giudica sé stesso. Risulteranno pertanto emblematiche le parole di Emanuele, il protagonista
dell’ultimo romanzo morantiano, riportate da Scarfone: «Qua mi ritrovo a stupirmi, ancora una
volta, senza fine, della bizzarra condotta della mia memoria» (p. 108).

Dopo aver approfondito le modalita del monologo da un punto di vista teorico, e prima ancora di
affrontare lo studio delle tre opere in esame, I’autrice ripercorre una storia della forma monologo in
ottica comparatistica e in dialogo costante con i critici che I’hanno preceduta. La funzione di
pioniere, se di monologo si tratta, viene riconosciuta debitamente a Dostoevskij, la cui centralita
nella storia letteraria si riconosce anche a partire dal ruolo di svolta assunto nella transizione dalle
forme del realismo a quelle del modernismo. Le finte allocuzioni al lettore presenti ne Le memorie
del sottosuolo vengono lette da Scarfone come «mosse retoriche che aiutano I’'uomo del sottosuolo
a rivelare segreti inconfessabili “solamente a sé stesso”» (p. 48). La rassegna continua con le opere
fondative della forma monologica: dal mimetismo psichico della Penelope joyciana — di cui
Scarfone scompone e illustra dettagliatamente le tecniche retoriche e stilistiche — alla «scarsa
efficacia mimetica» (p. 57) dei monologhi di Dujardin, che si avvicinano piuttosto alle modalita
della lirica. «L’uomo comune non pensa in versi» (p. 59), osserva I’autrice: «per essere convincente
un monologo (interiore e tanto piu autonomo) non deve allontanarsi tanto dai moti del parlato»
(ibid.). Nel ripercorrere le tappe della tradizione lo sguardo della studiosa si sofferma
inevitabilmente sull’opera beckettiana, in particolare sul primo romanzo della trilogia (Molloy,
seguito da Malone Meurt e L’innomable), nel quale si rintraccia il momento in cui, nella dialettica
tra il dentro e il fuori, e il secondo elemento a essere fagocitato. Il narratore di Beckett, «perduto
ogni legame con la realta si chiude in sé stesso e viene irretito nelle proprie fabulazioni» (p. 63). A
chiudere il capitolo che ripercorre la storia del monologo romanzesco la studiosa pone L’uomo
senza qualita, attraverso il quale Musil erode i confini tra narratore e personaggio al punto che la
voce del personaggio trapassa quella del narratore e viceversa, creando una forma di saggismo che
si risolve in un «protagonismo assoluto dell’autore-narratore». Scarfone osserva infine come la
forma monologo abbia in realta oscillato tra i modi di un mimetismo psichico e le forme del
saggismo. Corporale, Aracoeli e Petrolio «possono essere considerate tre varianti di questa
tradizione» (p. 70).

Secondo un criterio di ordine cronologico Scarfone procede all’analisi di Corporale, romanzo di
Paolo Volponi del 1974, nel quale il protagonista Gerolamo Aspri da voce ai suoi pensieri
attraverso un «racconto simultaneo», talvolta alogico e associativo; un flusso di coscienza portato ai
suoi limiti tanto che Pasolini ne sottolineera I’eccessiva vicinanza alle tecniche del gruppo *63. La
studiosa indaga questo singolare stream of consciousness svelandone le tecniche compositive che
danno la peculiare soluzione stilistica; si veda I’alternanza tra omodiegesi e eterodiegesi che mai
esorbita dalla forma monologo.

Se il tentativo di mimetismo psichico sperimentato da VVolponi si risolve nelle forme di una
sovrabbondanza linguistica, in Aracoeli Morante mette a punto una forma di autoanalisi sospesa tra
mimetismo e saggismo. Scarfone individua la particolarita di questo monologo autonomo in cui il
recupero del passato avviene in un ordine apparentemente sparso. La studiosa si inoltra tra gli
intersecati piani temporali del romanzo e distingue un piano del presente, coincidente con il viaggio
spaziale di Emanuele, e un piano del passato, meta del viaggio temporale del protagonista che
ripercorre momenti e sensazioni il cui ricordo e spesso alterato dalla coscienza. Aracoeli si regge
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cosi sul doppio binario della narrazione simultanea e del monologo autonomo che si alternano
spesso senza soluzione di continuita, in una «compresenza che si rivela determinante nell’economia
dell’opera» (p. 102). Particolarmente persuasiva € la tesi di Scarfone per la quale il racconto di
Emanuele, soprattutto nei momenti in cui riflette sui propri ricordi e sulla propria psiche, appare
estremamente affine alle tecniche dello psicodramma utilizzato come psicoterapia. Non & del resto
improbabile che Morante conoscesse le teorie dello psicologo rumeno Moreno, che aveva introdotto
la tecnica dello psicodramma e i cui studi erano particolarmente diffusi all’epoca della scrittura di
Aracoeli. Lo studio della mise en scéne della psiche di Emanuele si rivela utile a leggere un’opera in
cui il racconto appare radicalmente frammentato, ma — come dimostra la studiosa — non impossibile
da decifrare e ricostruire.

L’ultima opera analizzata nel volume & Petrolio, romanzo al centro di numerosi, recenti studi, vista
anche la pubblicazione di una nuova edizione in concomitanza con il centenario dalla nascita dello
scrittore. Petrolio si mostra a questo punto un naturale approdo di questo percorso: una voce
narrante dichiaratamente disinteressata a ogni tipo di mimetismo da vita a un racconto totalmente
sbilanciato sul piano della riflessione e ogni residuo di fabula invita a essere interpretato in modo
piu allegorico che letterale. Ponendo I’attenzione sulla voce narrante la studiosa osserva come
nell’opera venga meno ogni soluzione di continuita tra «autore reale e narratore convenzionale» (p.
140): I’autore stesso si trasforma in personaggio-eroe attraverso soluzioni stilistiche, nel volume
puntualmente analizzate, ben pit complesse di quelle proprie dell’autobiografia. Il cerchio si chiude
cosi con lo narrante che torna sulla scena nelle forme di un autore-personaggio pervasivo: «l’eroe
bachtiniano, cacciato dalla porta, rientra dalla finestra sotto le spoglie dell’autore» (p. 70) e Petrolio
appare il prodotto estremo del percorso letterario, narratologico ricostruito dall’autrice.

Il volume di Scarfone mostra dunque la sua funzionalita su vari piani: oltre a confermare che la vita
psichica del personaggio puo essere oggetto di approfondita analisi stilistica e narratologica, offre
un prezioso strumento per affrontare la lettura di opere centrali nella storia letteraria del Novecento,
i cui significati profondi sfuggono il piu delle volte a un’esegesi immediata.
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L’importanza del libro di Tiziano Toracca risiede nella sua proposta storico-interpretativa, che
permette di tracciare una mappa esaustiva e convincente del campo letterario italiano del secondo
Novecento. Del resto questo volume inaugura una collana, S-nodi della Palumbo editore, che
intende occuparsi specificamente di problemi di periodizzazione, sia a livello piu strettamente
storiografico (come accade in questo caso), sia a livello teorico. Gli estremi cronologici entro cui si
muove il libro — dichiarati fin dal titolo e poi precisati nel corso della trattazione — sono il 1954
(data della messa in onda delle prime trasmissioni Rai) e il 1979 (anno di pubblicazione di Se una
notte d’inverno un viaggiatore): si tratta ovviamente di date simboliche, scelte dall’autore come
«intorni matematici» (p. 10) pit che come veri e propri momenti di rottura. Toracca fa dunque
propria I’ipotesi, in gran parte accettata, che a meta degli anni Cinquanta si inauguri una fase di
transizione che da il via a una «nuova stagione sperimentale della narrativa italiana» (p. 90). Questa
fase di sperimentazione si esaurirebbe all’altezza degli anni Ottanta, momento di piena
affermazione del postmodernismo: anche in questo caso I’autore si inserisce in un filone storico-
interpretativo ampiamente riconosciuto, che vede nel passaggio al nuovo decennio un momento di
svolta nel campo letterario italiano (si ricordino ad esempio i recenti panorami di Simonetti e di
Tirinanzi De Medici che sottolineano appunto la svolta degli anni Ottanta). 1l romanzo
neomodernista italiano si colloca pertanto tra la fine del neorealismo e I’affermazione del
postmoderno maturo e consapevole di se, e si trova quindi a dividere il campo con le tendenze
letterarie di quel medesimo periodo, vale a dire la neoavanguardia e il postmodernismo. Il
neomodernismo viene definito anche attraverso il confronto con queste due correnti del romanzo
italiano, ed e questa la ragione per cui il libro di Toracca puo essere considerato un lavoro di
mappatura e interpretazione dell’intero campo letterario italiano tra la meta degli anni Cinquanta e
la fine degli anni Settanta.

Il romanzo neomodernista italiano é suddiviso in tre parti. La prima (La riemersione del
modernismo) e dedicata a un inquadramento storico-teorico della categoria di neomodernismo, ed &
a sua volta articolato in tre capitoli. Il primo capitolo (La storicizzazione del modernismo) ripercorre
I’affermazione della categoria di modernismo e ne propone una definizione. In particolare, viene fin
da subito esplicitata I’idea che sorregge I’intero impianto del libro, ovvero lo stretto legame che il
modernismo (e dunque il neomodernismo) intrattiene con il realismo moderno. A differenza del
postmodernismo, infatti, gli scrittori modernisti dimostrano una perdurante fiducia nelle capacita
mimetiche della parola letteraria: in questo senso dunque «le deformazioni moderniste sono
funzionali a raffigurare e conoscere il reale (divenuto nel frattempo refrattario e opprimente)» (p.
32) e non a offuscarlo o superarlo verso dimensioni altre.

Il secondo capitolo (Il neomodernismo italiano) e, per ammissione dello stesso autore, «il centro
dell’intero volume» (p. 4). In questa sezione viene inquadrata la categoria di neomodernismo, e
viene affrontato il problema della periodizzazione. Piu nello specifico, Toracca spiega qui come il
prefisso -neo abbia un valore interpretativo prima ancora che periodizzante: sta infatti a indicare
una riemersione del modernismo italiano, che comporta certamente delle somiglianze, ma segna
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anche delle differenze rispetto al modello di partenza. Gli elementi di continuita tra modernismo e
neomodernismo sono da ricercare nella centralita dell’io e della forma, mentre la discontinuita piu
evidente e data dall’importanza accordata dal romanzo neomodernista alla sfera pubblica
dell’esistenza, cioé «a quell’insieme di problemi o avvenimenti che pit 0 meno direttamente e pit o
meno consapevolmente riguardano tutti gli individui in quanto membri di una collettivita» (p. 4).
Tuttavia, come riconosce lo stesso autore, «e difficile stabilire una volta per tutte in che modo
questo scarto ontologico e tematico [...] si traduca sul piano formale» (p. 62), e, sebbene venga
proposta un’ipotesi interpretativa (nel romanzo neomodernista si assisterebbe a un mitigamento
della visione antigerarchica e straniante del mondo tipica del modernismo), bisogna riconoscere che
la questione formale resta per lo piu irrisolta.

Il terzo capitolo (I campo diviso) e dedicato ai rapporti del neomodernismo con le altre tendenze
letterarie a esso coeve: la neoavanguardia, il postmodernismo e quelle che Toracca definisce le
«persistenze del modernismo» (p. 144). E in questo capitolo che ritorna a essere centrale il nesso tra
il realismo moderno e il (neo)modernismo. Secondo I’autore, infatti, la neoavanguardia, a
differenza del neomodernismo, non riconosce il legame tra il romanzo realista dell’Ottocento e il
modernismo: in quest’ottica, «il rifiuto del “neonaturalismo” e I’enfasi sulla barriera del
naturalismo mascherano insomma un piu profondo rifiuto del realismo» (p. 199). Piu in generale, la
grande e profonda differenza tra il neomodernismo da un lato e la neoavanguardia e il postmoderno
dall’altro deriverebbe proprio dai rispettivi rapporti con il realismo moderno: il neomodernismo si
colloca dentro il solco del realismo, mentre neoavanguardia e postmoderno prendono le distanze da
quella tradizione. Diverso ¢ il caso delle persistenze del modernismo, che si distinguono dal
neomodernismo o in quanto riprese di maniera o in quanto non fuoriescono dalla sfera privata
dell’esperienza individuale, come dimostra Il male oscuro di Berto, tutto incentrato sull’interiorita
del protagonista narratore.

Dopo questa prima parte storico-teorica, nella seconda e nella terza parte del libro vengono presi in
esame i romanzi che Toracca propone di interpretare in chiave neomodernista. La divisione in due
parti segue un principio cronologico, e tiene separate le opere scritte e pubblicate «tra gli anni
Cinquanta e gli anni Sessanta» dai cosiddetti «vertici», ossia i capolavori, neomodernisti degli anni
Settanta: due periodi uniti nelle poetiche di fondo, ma distinti per soluzioni formali e per
architetture romanzesche. Queste differenze emergono con ancora piu evidenza in quanto
I’attenzione di Toracca si sofferma sulle singole opere e non sulla parabola degli autori in generale:
una scelta di metodo piu volte rivendicata nel corso del libro («qualunque categoria creata a
posteriori [...] non sia fatta di autori o di autrici, se non eccezionalmente, ma di opere», p. 57). Tale
impostazione si riflette chiaramente nella struttura del libro: Volponi, per esempio, € presente in
entrambe le parti; ma se nella seconda vengono trattati Memoriale e La macchina mondiale, nella
terza un intero capitolo e dedicato a Corporale. Al contrario, Calvino (ma lo stesso vale per molti
altri autori), pur essendo autore molto prolifico nel venticinquennio che va dal 1954 al 1979, é
presente solo con il romanzo La giornata di uno scrutatore, I’unico che in qualche modo si
inserisce nel solco del neomodernismo

Il primo capitolo della seconda parte (“Tradizione conservata’ e neomodernismo: Calvino, Arpino
e Tomasi di Lampedusa) é ancora una volta incentrato sul rapporto dialettico tra realismo e
neomodernismo: in questa chiave sono infatti interpretati La speculazione edilizia, La nuvola di
smog di Calvino, Una nuvola d’ira di Arpino e Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Nei restanti
quattro capitoli della prima parte vengono analizzati il Dio di Roserio di Testori, La giornata di uno
scrutatore di Calvino, La vita agra di Bianciardi, Registrazione di eventi di Roversi, la trilogia di
Vigevano di Mastronardi (con un’attenzione particolare a Il maestro di Vigevano) e i gia citati
Memoriale e La macchina mondiale di VVolponi. Nell’analisi di questi romanzi vengono applicati i
principi teorici enunciati nella prima parte del libro. Cosi, per esempio, a proposito de Il maestro di
Vigevano si afferma, coerentemente con quanto teorizzato nel secondo capitolo, che «la
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frantumazione e I’inaffidabilita del protagonista rimontano al suo attrito con una realta economica e
sociale in evoluzione, allo sgretolamento della sua ideologia piccolo borghese e al bisogno di
difendersi da una disgregazione che minaccia la sua identita sociale» (p. 247).

La terza e ultima parte del libro e dedicata all’analisi dettagliata e puntuale dei quattro romanzi
considerati da Toracca i «vertici» del neomodernismo italiano: Corporale di VVolponi, Horcynus
Orca di D’Arrigo, Il sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo e Petrolio di Pasolini. Anche in questa
terza sezione I’analisi delle opere prende le mosse da quanto teorizzato nella prima parte del
volume. Per fare un esempio, Il sorriso dell’ignoto marinaio viene interpretato attraverso una
dialettica tra continuita e discontinuita rispetto al modernismo: gli elementi di continuita sarebbero
da ricercare nella «tensione problematica alla rappresentazione del mondo», mentre cio che segna
una discontinuita e I’interesse di Consolo per il «rapporto tra letteratura e storiografia e alla
“responsabilita” intellettuale “di fronte alla storia”» (p. 361). Questi esempi mostrano chiaramente
come il libro di Toracca, seppur articolato in due momenti nettamente distinti (I’enunciazione della
sua proposta storico-teorica e I’analisi dei romanzi), sia permeato da un principio unificatore molto
forte che tiene insieme la struttura bipartita del volume e ne fa un testo importante per interpretare
la storia del romanzo italiano della seconda meta del Novecento.
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Il volume Lettere di una vita, a cura di Francesca Bernardini Napoletano, riunisce 968 lettere di
Giuseppe Ungaretti, scritte tra il 1909 e il 1970. E da sottolineare in primo luogo il grande lavoro di
ricerca, sia bibliografica, per quanto concerne le lettere gia pubblicate in singoli carteggi, sia
archivistica, capace di restituirci numerose lettere inedite (circa il 20% del totale). La raccolta
comprende lettere a personaggi centrali della cultura italiana (Enrico Pea, Gherardo Marone,
Giovanni Papini, Carlo Carra, Mario Puccini, Ardengo Soffici, Ettore Serra, Giuseppe Prezzolini,
Emilio Cecchi, Luciano Anceschi, Giuseppe De Robertis, Giacinto Spagnoletti, Piero Bigongiari,
Vittorio Sereni, Mario Tobino) ed europea (Guillaume Apollinaire, Jean Paulhan, Paul Valéry,
Jacques Maritain, Franz Hellens). Tra le lettere inedite spiccano i nomi di Filippo Tommaso
Marinetti, Enrico Falqui, Valéry Larbaud, Giacomo Debenedetti, Enzo Ferrieri, Massimo
Bontempelli, Arnoldo e Alberto Mondadori, Pier Paolo Pasolini, Edoardo Sanguineti.

Il volume nasce dall’idea «di dare la parola a Ungaretti in prima persona al fine di ricostruirne il
lungo percorso esistenziale e intellettuale» (p. VI11). Raccogliere cosi tante lettere del poeta in un
unico volume, svincolandole dalla dispersione a cui fino ad oggi erano relegate, si configura come
un’azione di restituzione di una voce finora non immediatamente accessibile, frammentata nei vari
carteggi pubblicati nel corso degli anni o addirittura mai usciti alle stampe. Dall’epistolario emerge
il legame profondo tra la vita, il pensiero e I’opera, che si nota in primo luogo nel fatto che molte
espressioni, parole, immagini presenti in queste lettere tornino nelle poesie, o0 viceversa derivino da
esse. Non solo I’uomo con le sue vicissitudini giornaliere appare in questi documenti, ma anche il
poeta ne € protagonista. La contiguita tra I’uomo e il poeta e d’altronde connaturata al personaggio
di Giuseppe Ungaretti, che decise di suggellare la sua opera complessiva con il titolo Vita d’un
uomo, al quale fa riferimento anche il titolo scelto da Bernardini per questo volume.

Le lettere raccolte possono essere considerate nel loro insieme «quasi un’autobiografia» (p. V),
come scrive Bernardini nella Premessa, rifacendosi alle teorizzazioni di Philippe Lejeune e Michel
Foucault sul genere autobiografico. Piu nello specifico esse potrebbero essere definite
un’autobiografia intima, per la tendenza all’autoconfessione e all’autoanalisi, sia dal punto di vista
personale che letterario. Nelle lettere troviamo il senso profondo di responsabilita del poeta nei
confronti del mondo e la concezione del lavoro culturale inteso come missione; da esse emerge
I’idea della condivisione tra anime sensibili, una corrispondenza di amorosi sensi tra vivi:
«Ricordatevi che la vostra voce ha trovato delle eco in alcune anime, che siete vivo se trovate
riscontro nei vivi» (p. 86), scrive Ungaretti nel 1915 a Jean-Léon Thuile. In queste missive
leggiamo la volonta di affermazione di un ruolo nel mondo per il poeta e per la poesia, una visione
che puo tornarci utile in un’epoca come la nostra, in cui la poesia e la cultura vengono sempre piu
fatte passare come una solitaria vergogna individuale, parafrasando un’espressione di Montale.

Le lettere ci restituiscono un Ungaretti attento osservatore dei fenomeni politici e sociali del suo
tempo. La loro dimensione pubblica si nota nel «carattere quasi di “lettera aperta”» (p. VI) e
nell’alta qualita letteraria. L’attenzione alla sfera sociale, che si concretizza ad esempio in alcuni
progetti di riviste, rispecchia la volonta del poeta di rimettere al centro dell’agone pubblico la
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cultura e la letteratura. C’e anche una componente personale, come avverte Bernardini: «La volonta
di intervento nel proprio tempo risponde sia a un profondo senso del dovere, sia all’esigenza
altrettanto profonda di garantire la centralita della propria presenza nel mondo non solo della
cultura» (p. VI). In tutto questo c’e la ricerca da parte di Ungaretti, soprattutto nelle lettere risalenti
al primo periodo, del riconoscimento della propria identita come italiano.

Il volume testimonia la ricca rete di rapporti intrattenuta da Ungaretti con gli intellettuali del suo
tempo. Molte di queste relazioni varcano i confini nazionali e ci ricordano la funzione di mediatore
culturale svolta dal poeta, soprattutto per quanto riguarda i rapporti con I’amata Francia; una
funzione alla quale Ungaretti tenne molto e un ruolo — quello di mediatore ufficiale con il mondo
culturale francese — che contese ad altri intellettuali italiani. La cultura francese si configura per
Ungaretti come un modello per la rifondazione culturale italiana, come leggiamo in una lettera
finora inedita a Valery Larbaud del 23 settembre 1923: «Pour retrouver nos traditions, nous avons
di observer de trés pres les expériences frangaises de ces derniers 25 ans» (p. 449). Questa visione
ci mostra un Ungaretti in linea con il sentire della cultura italiana dei primi anni Venti, che proprio
dal dialogo tra la tradizione italiana e le nuove esperienze europee cercava di trarre forza per la
rinascita culturale del Paese. Si pensi a questo proposito, ad esempio, alle esperienze de «La
Ronda» o de «lIl Convegno» di Enzo Ferrieri, a cui Ungaretti prese parte. Proprio in una lettera a
Ferrieri, pubblicata per la prima volta da Bernardini, troviamo la traccia evidente della volonta di
Ungaretti a farsi mediatore: «C’¢e qualcuno che s’occupa di letteratura francese nella sua Rivista? In
caso negativo, potrei occuparmene io» (p. 452). Ne nascera una lunga collaborazione. Insomma,
pare chiaro come siano molti gli spunti e le linee che si potrebbero seguire attraverso queste lettere
ungarettiane. Un’altra pista senz’altro interessante e quella della politica. 1l fascismo complica il
rapporto tra Ungaretti e gli amici francesi, diventa oggetto di discussione ma mai di frattura, come
dimostrano le lettere a Jean Paulhan o a Marguerite Caetani. Interessanti in questo senso,
ovviamente, anche le lettere a Benito Mussolini, che ci aiutano a capire non solo il rapporto di
Ungaretti con il regime, ma offrono un esempio emblematico per comprendere la tipologia di
relazioni intrattenuta da Mussolini con gli intellettuali.

Le epistole di Ungaretti non si configurano come scritture private o di servizio, ma affrontano temi
che sono parte integrante dell’opera del poeta: nei carteggi assistiamo alla nascita delle raccolte di
poesie (in quelle, ad esempio, con Serra, De Robertis, Sereni), troviamo riflessioni sulla letteratura,
sulla traduzione, sull’opera di altri scrittori, e anche diverse poesie dello stesso Ungaretti corredate
di varianti. In quest’ultimo caso, Bernardini decide di pubblicare solo i componimenti citati nel
corpo delle lettere e non quelli allegati, fatta eccezione per alcuni testi degli anni della guerra
particolarmente significativi dal punto di vista filologico. L’attenzione filologica emerge d’altronde
anche nel lavoro condotto sulle lettere: nel caso dei testi gia pubblicati la curatrice ha proceduto,
laddove possibile, al confronto con gli originali. In alcuni casi, inoltre, la ricerca archivistica e
I’incrocio dei dati ha permesso di stabilire nuove datazioni o di correggerne altre.

Lettere di una vita & completato da un ricco apparato di introduzioni, note, indici e dalla traduzione
delle lettere scritte in francese. Il volume é diviso in tre sezioni, che tratteggiano altrettante fasi
della vita di Ungaretti: Da Alessandria d’Egitto a Roma (1909-1921), In viaggio attraverso il
fascismo (1922-1947), Fino a che dura il viaggio (1948-1970). Le introduzioni alle tre sezioni
interpretano le lettere alla luce delle fonti archivistiche, della critica ungarettiana e della poesia,
fornendo al lettore gli strumenti per contestualizzare i testi e offrendo un ricco percorso nella vita e
nell’opera, con molti spunti interpretativi. La curatela di Bernardini non si limita a restituire con
dovizia filologica le lettere e a motivare la scelta antologica, ma si configura come un percorso
critico all’interno di un vasto corpus. Del resto, anche solo per la loro ampiezza (135 pagine in
totale), le tre introduzioni potrebbero facilmente costituire un volume a sé stante. In esse troviamo
materiali che non compaiono nella scelta antologica (come i carteggi con Andrea Zanzotto e con
Cesare Zavattini) e si pongono in una prospettiva complementare rispetto ai testi antologizzati.
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Le pagine introduttive al volume e alle singole sezioni propongono un percorso nuovo all’interno
della biografia ungarettiana, non basato sulle consuete cesure rappresentate dalle due guerre:
Bernardini preferisce seguire il filo conduttore del viaggio, idea centrale della poetica ungarettiana.
La prima parte rimanda allo spostamento da Alessandria all’Europa, la seconda prende avvio
dall’insediamento a Roma nel 1922 e termina nel 1947 con la controversia sull’allontanamento di
Ungaretti dall’insegnamento universitario a causa della adesione al fascismo, la terza sezione
corrisponde all’ultima stagione creativa ungarettiana fino alla morte nel 1970.

Il volume Lettere di una vita — frutto del lavoro e dell’affezione di una vita da parte della curatrice —
costituisce un contributo eccezionale agli studi ungarettiani, nella sua doppia funzione di strumento
per lo studio di testi finora dispersi o inediti e per il lavoro di interpretazione che gia vi troviamo
svolto nei ricchi apparati. In questo senso il volume supera anche la prova della differenziazione del
pubblico, dallo studioso di Ungaretti al semplice lettore, chiunque si accosti alla raccolta vi trovera
una chiave di accesso in piu all’opera del poeta rispetto a quelle finora fornite. Queste
caratteristiche rendono Lettere di una vita uno strumento indispensabile per chi voglia da oggi in
poi avvicinarsi all’uomo e al poeta Giuseppe Ungaretti.
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Il critico che si accinge ad analizzare le sopravvivenze moderne e contemporanee del mito classico
si trova sempre, consciamente o meno, di fronte a una sorta di bivio: da un lato I’evidenza e la
concretezza del dato testuale, che si presta a essere oggetto di quella che in pagine celebri Gérard
Genette defini “lettura palincestuosa”, e dall’altro la necessita di andare al di la del semplice
riscontro di mutamenti e continuita tematiche, per provare cosi a leggere il mito come spia di
fenomeni letterari e culturali di maggiore portata. Se poi si tratta di Enea (e dunque,
imprescindibilmente, di Virgilio) la partita si fa ancora piu complessa, data la posizione di assoluta
centralita ricoperta dal poeta augusteo nel panorama culturale occidentale. Come gia reso chiaro da
Theodore Ziolkoskwi in un libro divenuto classico sull’argomento (Virgil and The Moderns, 1993),
Virgilio e «troppo importante per essere lasciato unicamente ai classicisti» (p. ix), avendo
«permeato la cultura e la societa moderne in modi che sarebbero stato impensabili per gran parte
delle altre icone occidentali» (p. ix).

Col volume L’epos impossibile. 1l mito di Enea nel Novecento, Laura Vallortigara si pone
idealmente tra i continuatori delle intenzioni di Ziolkowski, grazie all’analisi delle sopravvivenze
del mito di Enea nell’arco del Novecento, in particolare nel contesto della cultura e della societa
italiana. 1l saggio non mira ad una rassegna complessiva delle apparizioni del profugo troiano
(operazione sempre irrealizzabile quando si maneggia il mito antico), quanto piuttosto a «delineare
un percorso interpretativo che si snoda sul confine irregolare e spesso conteso tra la letteratura, da
una parte, e la societa, e la politica dall’altra» (p. 9), muovendo dalla convinzione che «Virgilio e il
suo poema [...] rappresentano per I’Europa una memoria culturale imprescindibile attraverso cui
ridefinire, soprattutto nei momenti di crisi o di transizione, quando il tempo vacilla, noi stessi, le
nostre radici e la direzione del nostro cammino» (p. 9).

I due capitoli iniziali inaugurano dunque una sorta di movimento deduttivo che, in ordine
cronologico, muove da alcune questioni di natura piu generale nel quadro culturale europeo, per
focalizzarsi successivamente su alcune sopravvivenze di Enea e Virgilio nella letteratura italiana del
Novecento. Il primo capitolo si sofferma sui differenti valori ideologici di cui il poeta latino venne
investito intorno agli anni *40: il riconoscimento di assoluta centralita resogli da T. S. Eliot e ripreso
da Curtius, per il quale, come per il poeta inglese, «Virgilio rivestiva un significato che andava al di
la della sua vicenda umana e letteraria e la sua commemorazione, in quel preciso frangente storico,
offriva all’Occidente I’irripetibile occasione di una presa di coscienza di sé e di una salvifica quanto
improcrastinabile restaurazione» (p. 39); la lettura avventista e impregnata di cristianesimo data da
Theodor Haecker in Vergil, Vater des Abendlands (1931); quella piu oscura e intimista del Virgilio
dipinto da Hermman Broch in Der Tod des Vergil (1945), in cui il poeta romano appare ansioso di
distruggere la sua opera prima di morire. Sul medesimo versante politico-ideologico insiste il
secondo capitolo, in cui I’autrice dimostra la distorsione che subirono il pio Enea e il suo autore
durante il ventennio fascista. Il bimillenario virgiliano, festeggiato nel 1930, diede infatti occasione
al regime di presentare un Virgilio molto diverso da quelli menzionati in precedenza, realizzando
una lettura imperialistica del presente, di cui Enea era il piu importante progenitore mitico, e
un’interpretazione (che assomiglia piu ad una vera e propria creazione) di un’immagine del poeta

307



oblio 46 x11, dicembre 2022 | ISSN 2039-7917

latino come vassallo di alcuni valori del regime stesso, quali il ruralismo, la cristianita di Roma e la
legittimita della missione imperiale. In questo quadro di compromessa omogeneita, non mancarono
perd quelle che Vallortigara definisce (e che ha il merito di includere nella sua ricostruzione) «voci
dissonanti»: Tommaso Fiore, che sottolineo la natura di vinto di Enea e il dolore che permea tutta la
sua impresa (agli antipodi rispetto ai fasti celebrativi del fascismo), e Concetto Marchesi, che, pur
ribadendo nuovamente la centralita di Virgilio, la svincolo completamente dalle letture tendenziose
di regime.

Ma, oltre che specchio in cui si rifrangono le tensioni politiche e culturali di intere epoche, il mito &
prima di tutto una specifica materia letteraria che, sin dall’antichita, trova la ragione della sua
sopravvivenza in un meccanismo di perenne mutamento. Come sottolineato dall’autrice, infatti,
«depositato nelle pieghe “geologiche” della memoria, collettiva e individuale, il mito torna a vivere
nella tensione continua e fertile tra i poli opposti della permanenza e del cambiamento, nutrendosi
della memoria del passato e ancor piu delle sollecitazioni e delle contraddizioni che provengono dal
presente» (p. 181). Muovendo da questo assunto, i due capitoli successivi indagano I’aspetto
maggiormente letterario di alcune riscritture di Enea, concentrandosi in particolare su alcuni autori
del Novecento italiano, tra cui si ritrovano Ungaretti e Caproni. Del primo viene ricostruita la lunga
fedelta al poeta antico e al suo eroe, dagli scritti di viaggio pubblicati sulla «Gazzetta del Popolo»
nel 1932 sino a La Terra Promessa (1950), in cui emergono con forza le figure di Didone e
Palinuro — referenti mitici di una concezione dolorosa dell’esistenza —, mentre Enea, negli Ultimi
cori per la Terra Promessa, «si conferma presenza in assenza, mai nominato, neppure [...] nella
soglia testuale del titolo», cosicché «I’iscrizione di questi versi sotto il nome di Enea appare
piuttosto arbitraria» (p. 115). Tutt’altro che evanescente e invece la ricomparsa dell’eroe antico ne Il
passaggio di Enea (1956), in cui Caproni realizza compiutamente un interesse di lunga data nei
confronti del fondatore di Roma, del quale viene ribaltata I’immagine che pochi anni prima ne diede
il fascismo, cosicché «Enea non é il coraggioso guerriero che tenta un’estrema e drammatica difesa
di Troia, né il dux valoroso che guida con abilita I’esercito in guerra incontrato nelle antologie
scolastiche, ma un esule dall’incerto e faticoso cammino, un profugo in sosta momentanea» (p.
125).

Se, pur per motivazioni differenti e attraverso diverse soluzioni stilistiche, sia Ungaretti che Caproni
riconoscono in Virgilio e nella sua opera una gravita tipicamente novecentesca (che si ricollega
implicitamente a quanto teorizzato da Eliot), alcune riprese successive sovvertono tale tratto,
facendo di Enea una figura a tratti malvagia, a tratti quotidiana, in ogni caso piuttosto lontana dalle
caratterizzazioni piu profonde che I’avevano contraddistinto per buona parte del secolo, di modo
che, come notato dalla studiosa all’inizio del quarto capitolo, «I’esemplarita morale si rovescia
allora in meschinita e opportunismo, la devozione filiale viene capovolta in odio sprezzante ed
empietd, il valore militare si riduce a crudelta gratuita e scellerata» (p. 137). E il caso, per esempio,
del Gadda de Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), in cui I’ingegnere, attraverso una
tanto precisa quanto attenta intelaiatura onomastica, sovverte I’enfasi di cui il fascismo aveva
ammantato I’opera virgiliana, anticipando, seppur in maniera radicalmente diversa, quel simile
«sguardo ironico e dissacrante» (p. 148) successivamente adottato da Luigi Malerba in Salto
mortale (1968). Tali riscontri contribuiscono all’affresco di un quadro evidentemente piuttosto
lontano da quello della prima meta del secolo; emerge cosi una diversa fase in cui Enea diviene
oggetto di pratiche discorsive nuove, che avvicinano queste riscritture ad alcune modalita piu
tipiche del postmoderno: I’ironia, il gioco combinatorio, la smaccata pratica citazionale. Sono
queste alcune peculiarita che contraddistinguono L’empio Enea (1972), in cui Giuliano Gramigna
rilegge il rapporto tra Enea e Anchise alla luce della psicoanalisi freudiana, e che si ritrovano poi in
Un infinito numero (1999) di Sebastiano Vassalli, che riprende la riflessione metapoetica sull’opera
e la sua distruzione tanto cara a Broch (ma col fine, a differenza del precedente tedesco, di
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«assegnare alla poesia una funzione di elevazione e di perfezionamento morale che, tuttavia, si
rivela del tutto illusoria», p. 178).

Che dire, allora, del presente? Il capitolo conclusivo mira a rispondere a tale quesito, restituendo
cosi ad Enea parte di quello spazio che, a differenza di quanto accaduto nel secolo scorso, gli € stato
sottratto da altre figure maggiormente riprese e riscritte (si pensi, tra tutti, alla piu lampante
presenza di Omero e Ovidio). La rassegna torna dunque a prendere in considerazione la poesia,
come nei casi di Roberto Mussapi, Sandro Sinigaglia e Margherita Guidacci, e il teatro, in cui la
vicenda di Enea e riscritta dal drammaturgo canadese Olivier Kemeid e messa in scena con
adattamento e regia di Emanuela Giordano. La presenza del profugo troiano nello scenario culturale
contemporaneo consente altresi di ribadire la vitalita del mito, nonché la sua duttile capacita di
reagire a contatto con gli stimoli provenienti da diversi periodi storici: «andra osservato — nota
Vallortigara — che i testi piu significativi [...] mettono a fuoco con coraggio distanze e tangenze del
mito con la situazione presente. Il confronto, quando non si appiattisce nella semplificazione,
consente infatti di far emergere temi e questioni essenziali del vivere contemporaneo» (p. 178).

Lo stesso si puo dire del saggio in questione: riuscendo a mantenere un proficuo equilibrio tra storia
delle idee e analisi testuale, il lavoro di Vallortigara traccia un itinerario capace di far emergere sia
le peculiarita formali e stilistiche delle riapparizioni di Enea sia i valori, speranze e delusioni di cui
queste si son fatte portatrici; oltre a cio, appare meritevole il tentativo di far dialogare il contesto
italiano con un quadro europeo piu ampio, all’interno del quale le versioni italiane di Enea e del
poema virgiliano presentano continuita e discontinuita con grandi autori come Eliot e Broch,
nonché una pratica critica che cerca di tenere insieme la lettera del testo e tutto cio che
invisibilmente la sostiene — ovvero le due componenti che, da sempre, caratterizzano la
comunicazione mitica.
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