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Resumen 
Questo articolo è incentrato su Maqroll il Gabbiere e Corto Maltese, protagonisti rispet-

tivamente della narrativa di Álvaro Mutis e dei fumetti di Hugo Pratt. Dopo una breve introdu-
zione, dedicata per lo più a un dialogo fra Mutis e Pratt, si mostreranno alcune convergenze tra 
Maqroll e Corto nel segno della ‘degradazione’ del genere d’avventura e della comune influenza 
di Joseph Conrad. L’articolo, infine, proporrà un’analisi specifica dell’albo di Pratt Teste e funghi 
(1970) e del romanzo di Mutis La Nieve del Almirante (1986). 
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Abstract 
This paper focuses on Maqroll el Gaviero and Corto Maltese, the main characters of 

Álvaro Mutis’s fiction and Hugo Pratt’s comic strips, respectively. After a brief introduction, 
mostly about an interview to both Mutis and Pratt, analogies will be shown between Maqroll 
and Corto. In particular, it will be analysed their ‘degradation’ of the adventure fiction, and the 
common influence of Joseph Conrad. Finally, this article will provide a close reading of Pratt’s 
comic book Teste e funghi (1970) and Mutis’s novel La Nieve del Almirante (1986).  
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UNA CONVERSAZIONE A SAINT-MALO 

Quando ci si occupa di scrittori affini e accostabili ad Álvaro Mutis, spiccano in 
prevalenza i suoi modelli dichiarati o presunti: Conrad e Melville su tutti, ma anche 
Stevenson, Traven e Rivera fra gli altri. Nomi legati, chi in forma più canonica e chi 
meno, al romanzo d’avventura. L’esercizio comparativo si complica con i suoi contem-
poranei, complice la ritrosia dello stesso Mutis a inquadrarsi in gruppi o correnti: si pensi 
all’amico García Márquez e a Gómez Valderrama, entrambi connazionali e quasi coeta-
nei, ma lontani per stile, generi di riferimento, tematiche. Il reticolo diventa ancora più 
denso quando ci si concentra sulla figura di Maqroll il Gabbiere, protagonista prima di 
un ciclo poetico e poi di una saga narrativa. Con Maqroll Mutis rielabora, oltre ai capi-
saldi di cui sopra, un ventaglio davvero eterogeneo di tradizioni, figure e tópoi: dalla 
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mitologia greca al wanderer e al seafarer delle elegie anglosassoni, dal vecchio marinaio di 
S. T. Coleridge al romanticismo francese1. 

Se dalla letteratura si amplia l’orizzonte, ecco che risulta sostanzialmente inedito 
il confronto tra Maqroll e Corto Maltese, il ‘gentiluomo di fortuna’ –eufemismo per 
avventuriero e pirata– di Hugo Pratt. Forse perché questi era molto più un autore di 
fumetti che non uno scrittore in senso stretto, o forse perché con ogni probabilità non 
si tratta di un legame genetico, finora il rapporto tra i due eroi-antieroi ha trovato po-
chissimo spazio nella critica su Mutis. Al contempo, se Conrad, Melville e Stevenson 
sono dei mentori anche per l’italiano, sulla cui ascendenza letteraria non mancano nu-
merose note personali e studi convincenti, nella bibliografia dedicata a Pratt non si ri-
scontra nessuna traccia su Corto e Maqroll2.   

In un senso o nell’altro, per l’appunto, la pista genetica può escludersi senza grandi 
dubbi. Solo una volta Mutis parla di fumetti nelle tante interviste consultate, e neppure 
in modo lusinghiero3. Pratt, dal canto suo, apprezzava nella scena ispanoamericana gli 
argentini Lugones, Arlt e Borges4, ma nomina Mutis in un’unica occasione: il ricordo 
degli incontri a Saint-Malo. Nelle sue parole,  

nel maggio 1990 ho scoperto Saint-Malo. Ero stato invitato dallo scrittore Michel Le Bris, che vi 
aveva organizzato il Festival internazionale del libro di avventure e di viaggi. [...] Mentre mi tro-
vavo a Saint-Malo ho fatto amicizia con lo scrittore colombiano Louis [sic] Álvaro Mutis; abbiamo 
notato che i nostri personaggi principali, il mozzo [sic] Maqroll e Corto Maltese avevano molti 
punti in comune. Prima di incontrarci a Saint-Malo, ci eravamo visti a Parigi, perché abbiamo 
l’abitudine di scegliere lo stesso albergo, l’hotel Esmeralda, di fronte a Notre Dame, vicino alla 
Senna. (Petitfaux; Pratt, 1996: 168-169) 

Il dato cronologico in apertura è significativo: Mutis e Pratt si presentano ufficial-
mente nel 1990, quando le prime apparizioni di Maqroll e di Corto –in ordine, la raccolta 
poetica Los elementos del desastre (1953) e Una ballata del mare salato (1967)– sono già state 
pubblicate da qualche decennio. Inoltre, le imprecisioni di Pratt sul nome proprio del 

 
1 Su molti di questi spunti comparativi si possono vedere Hernández (1996), Canfield (2018) e, in chiave 
più critica, Rodríguez Amaya (2000a: 324-346; 2000b: 49). Sulla riluttanza ‘aggregativa’ di Mutis, cfr. al-
meno García Aguilar (1993: 142-143). 
2 Su Conrad, Melville e Stevenson in Pratt si rinvia, per esempio, a Bianchetti (2006) e Marchese (2006). 
In quanto a Corto e Maqroll, invece, escludendo impressioni sparse e isolate su blog e portali in rete, a 
oggi l’unico accostamento fra i due personaggi sembra arrivare da un contributo di Antonio Joaquín 
González (2016) su Mutis. Il saggio accenna pure all’incontro con Pratt del 1990, a Saint-Malo, sul quale 
si tornerà a breve. Ciononostante, mancando di un qualsiasi approfondimento analitico, ed essendo per 
giunta incompleto sui contatti personali fra i due autori, va considerato soprattutto un invito a ulteriori 
indagini. Da non dimenticare i romanzi di Pratt Una ballata del mare salato (1995) e Corte sconta detta arcana 
(1996), tratti dagli albi omonimi su Corto. 
3 “[El] género de aventura […] ha sido prostituido por el cómic” (García Aguilar, 1993: 117). 
4 Cfr. Petitfaux; Pratt (1992: 153). Ma si veda pure Cristante: “In alcune delle storie [...] Pratt rielabora 
intrecci derivati dalla lettura di autori da lui molto amati (Jorge Luis Borges [...] in particolare), modifi-
cando però completamente lo scenario geografico o variando gli intrecci. È il caso della stretta discen-
denza del racconto Concerto in O’ minore per arpa e nitroglicerina dal borgesiano [Tema del traidor y del héroe]” 
(2016: 104). 
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colombiano e sull’‘occupazione’ di Maqroll, che non è mozzo ma gabbiere (o meglio, 
era, in un passato indefinito), suggeriscono che non avesse piena dimestichezza con la 
materia. 

Un aneddoto dà adito all’ipotesi di una conoscenza molto superficiale tra Mutis e 
Pratt fino al 1990. Secondo il giornalista Massimo Cotto, “Mutis [una] volta disse che 
quando pensava al Gabbiere, [...] gli veniva in mente la faccia di Corto Maltese, che 
aveva conosciuto a una mostra di fumetti di Hugo Pratt [...] a Saint-Malo” (2020: 188). 
Non si hanno elementi per confermare la prima parte della testimonianza, ma è vero 
che nella circostanza cui accennano Cotto e Pratt, il festival ‘Etonnants Voyageurs’ del 
1990, venne organizzata una mostra dal titolo ‘Les voyages de Corto Maltese’. Ed è vero 
che tra i partecipanti alla manifestazione figurava Mutis. 

Quattro anni più tardi un ulteriore incontro, nuovamente a Saint-Malo per ‘Eton-
nants Voyageurs’, dove Mutis e Pratt dialogano all’interno del caffè letterario, spazio di 
confronto tra gli autori e finestra di presentazione delle loro opere. Vale la pena riportare 
quasi integralmente un lungo passaggio di Pratt che, nei limiti del plausibile, dirime una 
volta per tutte la questione genetica e offre una preziosa serie di spunti: 

quando lui [Mutis] parla di Maqroll e del suo amico libanese, mi viene in mente che anche in Corto 
Maltese c’è qualcosa del genere. Per esempio nel rapporto di Corto con Cush, si sviluppa più o 
meno la stessa vicenda. Solo che lui [Mutis] ha scritto il poema su Maqroll nel ’54 [sic], mi pare, 
quindi Maqroll nasce prima di Corto. Non avevo avuto l’occasione di leggere i romanzi di Mutis 
e il resto, però quando ho cominciato a sfogliare i suoi libri... Tra l’altro, già prima tutti mi chiede-
vano se lo conoscessi, e io rispondevo che l’avevo visto una volta in un piccolo hotel di Parigi, ci 
eravamo incrociati sapendo ognuno dell’altro, ma senza poi approfondire. [...] È sempre come una 
nemesi con Mutis... Dicevo, quando lui parla di questa bella ragazza, Ilona, che arriva sempre con 
la pioggia, mi viene in mente Bocca Dorata. Sono delle situazioni parallele: questo vuol dire che a 
volte, tra scrittori (anche se io sono un disegnatore, più che altro), emergono degli indizi che siamo 
figli della stessa letteratura, degli stessi libri letti. Io sono sicuro che Mutis ha letto Conrad, Melville, 
Jack London [...]. Comunque, siamo qui per rendere omaggio a quel grande scrittore che è Ste-
venson [Mutis: “È davvero come un padre”]. C’è tutto questo in gioco, e l’occasione di trovarci 
qui a Saint-Malo [,] di ritrovarsi a parlare di Stevenson proprio con Mutis è straordinaria, è un 
regalo5. 

Tra scambi di battute, osservazioni di Mutis su altre analogie fra Maqroll e Corto 
–il senso del destino, per esempio– e omaggi al “padre” Stevenson, va sottolineato come 
per Pratt la rete di somiglianze si debba a un bacino comune, a un palinsesto condiviso 
di modelli: l’autore di Treasure Island (1883), poi Conrad, Melville e altri ancora6. Benché 
in maniera meno nitida, emerge pure una certa disparità nei rapporti con Mutis: se co-
munque Pratt dimostra di avere qualche nozione sulla nascita di Maqroll, sui suoi svi-
luppi e su alcuni comprimari dei romanzi quali Abdul Bashur e Ilona, lo stesso non si 
può dire dell’interlocutore, che si limita a considerazioni assai generiche su Corto. 

 
5 https://www.etonnants-voyageurs.com/Maqroll-le-Gabier-et-Corto-Maltese.html, min. 13.45. Di chi 
scrive la traduzione dal francese, con inevitabili adattamenti di trascrizione. 
6 Attraverso Umberto Eco, Bernardelli (2013: 95-96) spiega bene questa tipologia ‘piramidale’ di interte-
stualità. 
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Ultima curiosità, che potrebbe spiegare in parte l’interesse verso Maqroll, è la lo-
candina promozionale che Pratt realizzò nel 1994, per Einaudi, sulle ‘imprese e tribola-
zioni’ del Gabbiere tradotte fino ad allora in italiano: La Nieve del Almirante (1986, tr. it 
1990), Ilona llega con la lluvia (1988, tr. it. 1991), Un bel morir (1989, tr. it. 1991), Amirbar 
(1990, tr. it. 1994) e l’antologia poetica Summa de Maqroll el Gaviero (1990, tr. it. 1993). Vi 
è raffigurato un Corto pensoso, che tra sé e sé allude a una sorta di improbabile crossover: 
“... Sì, Maqroll il Gabbiere... L’ho incontrato qui a Tetiaroa... Ora ricordo imperfetta-
mente, ma fu proprio qui...”: 

 
Fig. 1. Poster promozionale di Pratt per Einaudi (disegno originale da Les femmes de Corto Mal-

tese © 1994 Cong S.A., Svizzera) 

L’articolo proporrà, prima, un’ampia panoramica sui parallelismi fra Maqroll e 
Corto; poi, un’analisi ravvicinata dell’albo Teste e funghi (1970) e del romanzo La Nieve del 
Almirante. Questa terza sezione sarà leggermente più incentrata su Mutis rispetto alla 
precedente, anche se sempre nell’ottica di un confronto con Pratt che qui si declinerà 
pure in chiave inter-transmediale. Ovvero, con parentesi dedicate al dialogo tra la rap-
presentazione grafica del fumetto e quella solo testuale della letteratura7. La possibilità 

 
7 ‘Intermedialità’ e ‘transmedialità’ sono etichette fluide, contigue e osmotiche. Per provare a distinguerle 
senza alcuna pretesa di completezza, e conciliando posizioni teoriche a volte molto contrastanti, si può 
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è offerta da una convergenza affascinante: entrambe le opere hanno per motore narra-
tivo una misteriosa meta nella selva amazzonica. In Teste e funghi è una torre cilindrica 
che, inconcepibile in Sud America, si presume sia un avamposto della leggendaria città 
di El Dorado. In La Nieve del Almirante, invece, Mutis immagina delle segherie che ri-
chiamano a loro volta il mito aureo dei conquistadores, seppur in forma grottesca. Sia dalla 
rassegna generale, sia dall’esame più dettagliato emergeranno due fronti d’indagine in-
terconnessi: la ‘degradazione’8 del canone avventuroso e l’influenza predominante di 
Conrad, in particolare di Heart of Darkness (1899), che qui si vuole porre in primo piano 
rispetto a Stevenson e agli altri mentori di cui sopra. 

MAQROLL, CORTO E L’AVVENTURA ‘DEGRADATA’ 

Al di là del sostrato marittimo che inevitabilmente lega un gabbiere a un pirata, 
fra Maqroll e Corto emerge un’analogia basica nelle origini incerte, o comunque com-
plesse, e soprattutto nella condizione di apolidi. Dal ciclo narrativo su Maqroll si ap-
prende a più riprese che il suo unico documento è quanto mai dubbio: “Viaja con pasa-
porte chipriota. El último refrendo caducó hace un año y medio y está fechado en 
Marsella. Los anteriores son de Panamá, Glasgow y Amberes. Como profesión, figura 
la de marino. Lugar de nacimiento, desconocido” (Mutis, 2002a: 315). Il resto delle 
scarne informazioni non aiuta a far luce su identità e provenienza del personaggio: lo 
stesso Gabbiere invita a non fidarsi del passaporto cipriota, emesso durante il dominio 
britannico sull’isola; il nome sarebbe impossibile da associare a una specifica nazionalità, 
mentre l’accento risulta genericamente mediterraneo (ma lo spagnolo non è la sua lingua 
madre). Nulla si sa della famiglia, se non che una sorellastra paterna lavora in uno 
squallido bordello9. Come sottolineato da Mutis e ancora più ampiamente dalla critica, 
dunque, Maqroll è un soggetto senza patria né radici, iperbole di un nomadismo 
esistenziale ora ricondotto all’archetipo del nóstos, ora al paradigma postmoderno10. 

Viceversa, di Corto esiste una genealogia, per quanto fortuita e ‘itinerante’. È 
proprio Maltese che la delinea a Pandora nel romanzo Una ballata del mare salato: 

-Da dove viene lei, Corto? 
-Da tutti i mari del mondo... 
-Io... intendevo solo dire... dov’è nato? 

 
riconoscere alla seconda una più profonda organicità narrativa e/o concettuale: per esempio, saghe che 
si sviluppano attraverso vari media in maniera complementare e senza ridondanza, ma pure singoli temi e 
motivi che trovano una particolare sinergia fra opere prive di dirette relazioni reciproche (oltre che dalle 
forme espressive diverse). L’intermedialità, d’altro canto, comprende soprattutto gli adattamenti, in qual-
siasi loro declinazione e direzione. Per una prospettiva critica sulle due categorie si può partire da Bertetti 
(2020). 
8 Termine mutuato da Bizzarri (2006). 
9 Cfr., in ordine, Mutis (2002b: 374; 2002c: 517; 2002d: 413; 2002e: 710, 677; 2002f: 111). Per Rodríguez 
Amaya (2000b: 34-35) il nome ‘Maqroll’ è di derivazione francese. 
10 Sulle dichiarazioni dell’autore cfr. nuovamente García Aguilar (1993: 16-17). Riguardo a questa lettura 
da parte della critica, invece, si rinvia almeno a Torres-Rodríguez (2015). 
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-Lo so Pandora, lo so cosa volevi dire, ma penso che non abbia poi tutta questa importanza. 
Comunque, sono nato in una piccola isola del Mediterraneo, un’isola molto lontano da qui, si 
chiama Malta, ma ci nacqui per caso, mia madre era una gitana di Gibilterra e mio padre era un 
marinaio inglese che veniva da Tintagel, in Cornovaglia... (Pratt, 1995: 88; mio corsivo)11 

Fermo restando che le origini di Corto sono piuttosto chiare, al contrario di quelle 
del Gabbiere, si presti attenzione alla battuta evidenziata in corsivo: non soltanto 
compendia l’irrimediabile vagabondare del personaggio, che come Maqroll nega “toda 
orilla” (Mutis, 2002f: 103)12, ma rinvia pure a Conrad e soprattutto a Heart of Darkness. 
In primo luogo, del celebre Kurtz si afferma che “[h]is mother was half-English, his 
father was half-French. All Europe contributed to [his] making” (Conrad, 2008: 158)13. 
Inoltre, il protagonista Marlow –e narratore non soltanto di Heart of Darkness, ma pure 
di Youth (1898), Lord Jim (1900) e Chance (1913)– è una figura dalla “vita errabonda, [che] 
ha navigato in molti mari [...]. Ogni tanto decide di fermarsi per un po’ [...] a terra, ma 
subito sente un richiamo irresistibile verso [una nuova rotta]” (Bianchetti, 2006: 84). 
Basti ricordare, in effetti, come lo presenta Heart of Darkness: Marlow viene subito 
definito un “wanderer” (Conrad, 2008: 8), fin troppo ramingo e ‘compulsivo’ anche per 
i suoi compagni sulla Nellie. 

Se ci si fermasse a questa prima convergenza, si potrebbe pensare che il più ampio 
denominatore comune tra il Gabbiere e Corto –sempre con Conrad sullo sfondo– sia 
l’avventura, la sua incessante ricerca. In fin dei conti, si tratta di due uomini di mare 
calati in una miriade di scenari diversi, spesso pericolosi, e sulle tracce di improbabili 
guadagni o tesori fantastici. Così è in qualche modo, ma in un senso degradato ora più 
e ora meno; nel segno del disincanto, dell’ironia e della decostruzione del genere 
letterario di riferimento. Ovvero, prendendo le distanze da un canone ben preciso: 

In one sense, almost all fiction involves some sort of adventure, exposure to new experiences or 
knowledge, changes in the shapes of the characters’ lives. Although there is no easily definable 
line of demarcation, we will assume that an adventure is an event or series of events that happen 
outside the ordinary course of the protagonist’s life, usually accompanied by danger, often by 
physical action. Adventure stories almost always move quickly, and the pace of the plot is at least 
as important as characterization, setting, and other elements of a created work […]. Sometimes 
the adventure is intellectual rather than physical, exposure to a series of revelations that changes 
how the protagonist thinks about the world. More often there is sharper conflict, either with a 
human antagonist or a force of nature, or there may be some other obstacle to be overcome. The 
protagonist might choose to have an adventure […] or just try out a new experience. In other 

 
11 Si veda anche Pierre (1989), sorta di biografia ‘ufficiale’ di Corto esemplificativa della generosa critica 
francese su Pratt.  
12 Sull’omologa erranza di Corto è incisivo Cristante: “La patria di Corto Maltese, salvo il riferimento 
contenuto nel suo nome, non è [quasi] mai citata, né si parla esplicitamente delle sue esperienze biografi-
che, eccetto per talune allusioni [...]. Il tipo di straniero incarnato da Corto sembra quindi l’apolide, il 
senza-patria, nello stesso tempo lontano e vicino a ogni cultura [...] senza mai appartenere [...] a nessuna 
comunità” (2016: 103). 
13 Già per Remonato questa “mescolanza di origini ricorda un [...] personaggio della letteratura che porta 
anche un nome simile: il Kurtz [...] a cui Conrad assegnò un antenato in pressoché ogni stato europeo” 
(2015: 9). Più precisamente, il tedesco per ‘corto’ è ‘kurz’. 
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cases, adventure is thrust upon the characters […]. Most […] adventure stories require their 
protagonists to be displaced from their usual environment. These journeys might be conscious 
choices or involuntary responses to circumstances. In most of the better adventure stories, the 
physical journey is mirrored by an interior one; the protagonist learns something about the world 
at large, or about his or her own personality. Usually, but not always, there is a change in the 
protagonist’s environment, typically a journey, possibly into previously unknown territory, of the 
mind if not of the body. (D’Ammassa, 2009: VII-VIII) 

Anzitutto, l’approccio del Gabbiere alle sue ‘imprese e tribolazioni’ va in assoluta 
controtendenza a questo schema, che si potrebbe riassumere in tre punti chiave: 
volontà, azione e conseguente ricavo esperienziale. Già la chiusura della prima giornata 
del diario di Maqroll, in La Nieve del Almirante, mostra lo scarto dal prototipo 
dell’avventuriero: “Todo esto es absurdo y nunca acabaré de saber por qué razón me 
embarqué en esta empresa. Siempre ocurre lo mismo al comienzo de los viajes. Después 
llega la indiferencia bienhechora que todo lo subsana. La espero con ansiedad” (Mutis, 
2002f: 22-23). Per l’intero viaggio, di cui questa riflessione non è che un preambolo, il 
Gabbiere continuerà a pentirsi. Dalla premessa consapevolmente effimera, il 
fantomatico legname a ottimo prezzo verso la sorgente del fiume Xurandó, fino al 
raggiungimento della meta, le segherie; dagli incontri indecifrabili al passaggio per una 
selva che fiacca e opprime: tutto diventa oggetto di (auto)discussione. 

Lo stesso principio si ripete per buona parte della saga narrativa (con dei 
preamboli nella produzione poetica)14. Per fare soltanto pochi esempi, in Ilona llega con la 
lluvia Maqroll chiede tra sé e sé “¿Qué hago aquí? ¿Quién diablos me ha traído aquí? Son 
las preguntas adonde va a parar esta mezcla de hastío sin fondo y de vago miedo cuando 
sé que me espera una larga permanencia en tierra” (Mutis, 2002g: 140); in Un bel morir 
dichiara che “en el fondo, todo ha terminado por serme indiferente. Creo que he 
perdido facultades y me dejo llevar por la suerte. Estoy un poco cansado de tanto andar” 
(Mutis, 2002a: 274); in Amirbar, sulla soglia della prima miniera, si domanda –ricalcando 
La Nieve del Almirante e Ilona llega con la lluvia– “por qué diablos había sorteado semejante 
riesgo […]. Observé la entrada de la mina y la impresión de absurdo, de intolerable 
insensatez, iba creciendo hasta despojarme de la menor ilusión, del menor interés en 
penetrar en ese mundo” (Mutis, 2002d: 449). 

Questo si traduce, a livello pratico-attanziale, in una clamorosa assenza di 
iniziative. Nel concreto, Maqroll fa poco o nulla: non combatte, ai pericoli scampa quasi 
sempre per caso –spesso grazie a un deus ex machina– e anche se svolge un qualche 
compito, come il trasporto di materiale non meglio precisato in Un bel morir o l’attività 
di estrazione in Amirbar, non ne è mai davvero convinto e di continuo ne mette in 
dubbio il senso, lo scopo ultimo. Ne deriva che, salvo rarissime eccezioni, dalle sue 
fatiche non riesce a trarre alcun profitto, nemmeno da quelle avviate nell’ottica di un 
guadagno. Giustamente Fabio Rodríguez Amaya sottolinea che nel Gabbiere “no hay 
voluntad de conocer, ni de explorar, ni [...] de viajar” (2000a: 320), e che quindi le sue 
esperienze, quasi del tutto passive, “no lo conducen a un crecimiento o transformación” 

 
14 Sulla continuità tra poesia e narrativa su Maqroll, si può partire da Torres-Rodríguez (2015).  
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(2000b: 46-47). L’insieme fa sì che questo personaggio possa considerarsi l’emblema 
della disperanza secondo Mutis: pur conscio che qualsiasi sforzo umano è segnato dalla 
sconfitta, Maqroll sceglie comunque di sfidare un destino già scritto e di non rassegnarsi 
alla completa inerzia. Il risultato, ovviamente paradossale, è che il Gabbiere si limita a 
quel barlume di azione necessario “para ahuyentar el tedio y nuestra propia muerte” 
(Mutis, 2002f: 82), ma senza farsi illusioni sull’esito. Come Mutis spiega in un’intervista, 
Maqroll “non è un pessimista, è semplicemente un uomo che [non] si aspetta niente da 
nessuno né da nessuna cosa” (Rodríguez Amaya, 1996: 209)15. 

Corto vive molte più peripezie in senso stretto, e con un atteggiamento ben più 
propositivo: per stilare una lista parziale, si unisce a una rete di pirati nell’Oceano 
Pacifico, poi nel Sud America va sulle tracce di civiltà scomparse, di guerriglieri, di tesori 
–che non di rado gli sfuggono dalle mani– e di un bambino disperso, partecipa a scontri 
fra tribù rivali in Etiopia, viaggia tra Cina e Russia, si impossessa di un talismano magico 
a Venezia, fra sogno e realtà accede ai segreti esoterico-alchemici in Svizzera, di ritorno 
nel Pacifico scopre una sorta di avamposto del continente perduto di Mu16. 

È vero perciò che non si avverte alcuna disperanza in Corto, ma neanche 
un’adesione pienamente romantica all’avventura in sé e per sé. Come evidenzia 
Giovanni Remonato (2015), infatti, a volte il ‘gentiluomo di fortuna’ vi prende parte 

suo malgrado. Preferirebbe starsene per i fatti suoi [...]. Riesce a vincere il distacco quasi apatico 
che lo contraddistingue solo con una certa riluttanza. [...] Non è nemmeno per un senso di giustizia 
o per un innato altruismo che [...] sceglie di impegnarsi in una nuova impresa. (9-10) 

Lo si coglie in due passaggi selezionati tra i tanti possibili. Il primo, dal romanzo 
Una ballata del mare salato, vede Corto meditare sui sottili, rischiosi equilibri fra la pirateria 
nel Pacifico e i prodromi della Prima guerra mondiale: 

Corto si sedette comodamente nella veranda: l’oceano era tranquillo e la brezza muoveva le foglie 
delle palme. Si versò una generosa dose di rum e tirò fuori il suo pacchetto di sigarette [...], se lo 
girava fra le dita e osservava sorridendo la figurina del marinaio disegnata sopra. Avrebbe avuto 
voglia di andarsene lontano, di seguire quel marinaio che voleva sempre cambiare rotta ed 
equipaggio: c’erano equilibri troppo fragili, troppi interessi differenti e contrastanti, troppi 
autoritarismi e compromessi da sopportare. [...] L’importante era sempre godersi i momenti 
migliori della giornata, e quello era il suo momento quotidiano. Si lasciò avvolgere dal fumo e 
vuotò il bicchiere. Più tardi avrebbe deciso, ma in fondo si era stancato di quella storia e alla prima 
occasione se ne sarebbe andato in un’altra isola come il marinaio del suo pacchetto. (Pratt, 1995: 
120-121) 

 
15 In aggiunta, cfr. ancora García Aguilar (1993: 22-23), dove il colombiano collega più esplicitamente 
Maqroll alla sua personale visione della disperanza, già illustrata nel 1965 in una conferenza presso la Casa 
del Lago di Città del Messico (UNAM, Università Nazionale Autonoma del Messico). 
16 Le ambientazioni stesse, ora più e ora meno tratteggiate, riflettono il dinamismo di Corto: a riguardo si 
veda Eco (1998: 99-104). Altrettanto ‘funzionali’ i luoghi di Maqroll, che coerentemente alla sua indole 
sono involucri vuoti, anodini e poco definiti, spesso fatiscenti e abbandonati: cfr. Rodríguez Amaya 
(2000a: 317-324) e Bizzarri (2006: 17). 
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Il secondo proviene dall’albo ...E di altri Romei e di altre Giuliette (1973). Dopo aver 
lasciato l’amico-nemico Cush nel mezzo di una battaglia, Corto confessa:  

ho abbandonato Cush durante la lotta?... Eh sì, è vero, l’ho abbandonato... ma perché non avrei 
dovuto farlo? Per amicizia? Per lealtà... ma che dico... Io non devo giustificarmi davanti a nessuno, 
io... Mi sentite?... Sono scappato! Ho avuto paura di morire e sono scappato... e scapperò ogni 
volta che vorrò farlo... Andate tutti all’inferno!... Non sono un eroe, io... Io sono come gli altri... e 
ho il diritto di sbagliare come tutti, senza dover fare un esame di coscienza ogni volta. (Pratt, 
2016a: 195) 

Queste piccole parentesi riflessive non impediranno comunque a Corto di tornare 
al centro dell’azione sia in Una ballata del mare salato, sia in ...E di altri Romei e di altre 
Giuliette.  

È chiaro, però, che non si tratta di un eroe classico, “senza macchia e senza paura” 
(Remonato, 2015: 9), anche per un altro elemento che grava sull’‘avventurosità’ tout court 
delle sue vicende (pur senza mai arrivare a demolirla, come invece fa lo smarrimento 
esistenziale di Maqroll). L’ironia, condita da una buona dose di apparente cinismo, sta a 
Corto come la disperanza al Gabbiere: è la cifra fondamentale del suo carattere. Emerge 
bene in Il segreto di Tristan Bantam (1970), per esempio, quando Corto spiega a Steiner 
perché si è sentito in dovere di difenderlo: “A dire la verità non lo so... Forse sono il re 
degli imbecilli, l’ultimo rappresentante di una dinastia [...] che credeva [...] nell’eroismo” 
(Pratt, 2016b: 11). Ma pure in Nonni e fiabe (1971) Corto ‘giustifica’ il suo intervento con 
smaccato sarcasmo: “puoi chiamarmi Uno-che-non-riesce-mai-a-starsene-per-i-fatti-
suoi... ecco, puoi proprio chiamarmi così” (Pratt, 2016c: 238). O ancora, si veda la 
battuta finale di Burlesca e no tra Zuydcoote e Bray-Dunes (1972), albo che si snoda fra spie, 
intrighi militari e magia: “Tu forse non l’hai ancora capito... ma io ero venuto in Francia 
per bere i vostri vini... e per fare un bel bagno, fa caldo, oggi” (Pratt, 2016d: 136). Di 
nuovo, questa attitudine non preclude a Corto di agire in tutte le circostanze del caso, 
facendo anche affiorare dell’idealismo dietro la scorza sorniona e solipsista17. L’ironia, 
piuttosto, è la sfumatura più visibile di una moderata decostruzione del canone 
avventuroso; il lato più scoperto di un disincanto appena accennato rispetto a Mutis, ma 
comunque nitido. 

Un altro elemento frequente in Pratt, e che contribuisce alla messa in questione 
del genere di riferimento, è l’onirismo. Molti degli episodi vissuti da Corto accadono 
solo nella sua mente, o in uno spazio liminare con la realtà che rende difficile, se non 
impossibile, stabilire quale delle due dimensioni prevalga. Nel puro sogno rientra Le 
elvetiche (1987), parodia dell’immaginario cavalleresco-allegorico: a Montagnola, in 
Svizzera, Corto legge un libro e fantastica nottetempo sulla Rosa alchemica e sul Graal, 
per poi finire processato da un tribunale demoniaco e risvegliarsi come se nulla fosse. 
Più opachi, fra gli altri, Sogno di un mattino di mezzo inverno (1972), tra Shakespeare e il ciclo 
arturiano con la Prima guerra mondiale ancora sullo sfondo, Favola di Venezia (1977), 
omaggio alla città lagunare e al teatro, e Mu (1991), che riprende e chiude dopo anni il 

 
17 “[Pur] badando bene a farsi i propri interessi, Corto Maltese fa in modo che essi coincidano sempre 
con la parte del più debole” (Brunoro, 1984: 54). 
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Leitmotiv del continente scomparso e delle città leggendarie. Lungo tutti e tre questi albi 
si rimane sospesi nell’interregno di cui sopra, con un’ambiguità che non permette di 
distinguere le proiezioni di Corto dagli eventi ‘concreti’: coglie nel segno Giovanni 
Marchese (2006) quando ne sottolinea il superamento delle tradizionali prospettive 
avventurose “attraverso il sogno, la fantasia, l’immaginazione” (22). Vale a dire che non 
mancano fatti meravigliosi, snodi rocamboleschi e agenti sovrannaturali, ma spesso 
l’insieme si sviluppa con il sentore più o meno implicito che, da un momento all’altro, 
Corto potrebbe ridestarsene. Non sempre succede; anzi, complessivamente occorre di 
rado, ed  è appunto più probabile che si mantenga un alone di incertezza. Il mero 
dubbio, però, getta un’ulteriore, lieve patina di disinganno sulla possibilità di una vera 
epopea moderna: come se questa non fosse concepibile nemmeno nella realtà del 
fumetto, ma soltanto nella più assoluta fantasia.  

Le parentesi oniriche contraddistinguono pure diversi romanzi del ciclo di 
Maqroll, portando all’ennesima “‘rottura’ del pragmatismo tipico dell’eroe 
[d’avventura]” (Bizzarri, 2006: 146). Notevoli quelle di La Nieve del Almirante, anche se 
si potrebbero citare altri casi di interesse da Ilona llega con la lluvia, Un bel morir e Amirbar. 
In La Nieve del Almirante capita che Maqroll prenda più iniziative –e ben più importanti– 
nel sogno, piuttosto che nel suo viaggio fisico sul fiume Xurandó. Il Gabbiere immagina 
di incontrare Napoleone dopo Waterloo e di cambiarne il destino: non più Sant’Elena 
ma, dietro suo consiglio, l’America del Sud. Tuttavia, un’imprudenza di Maqroll fa sì 
che Napoleone gli rinneghi la fiducia, ordinandone addirittura l’incarcerazione. Come il 
Gabbiere concluderà in seguito, tirando le fila di questa e delle altre proiezioni, 

han comenzado a develarse las posibles claves de esas visitaciones que tuve durante la siesta de 
ayer. Son mis viejos demonios, los fantasmas ya rancios que, con diversos ropajes, con distinto 
lenguaje, con nueva malicia escénica, suelen presentarse para recordarme las constantes que tejen 
mi destino: el vivir en un tiempo por completo extraño a mis intereses y a mis gustos, la 
familiaridad con el irse muriendo como oficio esencial de cada día, […] un continuo desplazarme 
hacia el pasado, procurando el momento y el lugar adecuados en donde hubiera cobrado sentido 
mi vida. (Mutis, 2002f: 51) 

Non solo quindi l’onirismo interrompe il flusso già scarno di eventi, ma a sua 
volta conduce alla disperanza: il fallimento irrimediabile è l’amaro punto di continuità 
tra veglia e immaginazione. 

Esiste un’altra convergenza tra Maqroll e Corto parzialmente legata al paradigma 
dell’inerzia. Entrambi sono sì uomini di mare, ma vi hanno un rapporto in ordine quasi 
nullo, Maqroll, e superficiale, Corto. Fra poesia e prosa sul Gabbiere, questo fa capolino 
soltanto due volte con una qualche funzione: in Ilona llega con la lluvia è lo scenario della 
drammatica vicenda dell’Hansa Stern e del capitano Wito, che però occupa una frazione 
del romanzo, mentre in “Jamil” (Tríptico de mar y tierra, 1993) fa da sfondo al rapporto 
tra Maqroll e il figlio di Abdul, con le battute di pesca nel placido porto di Pollensa. Per 
il resto, quando vi si allude, il mare rappresenta un ricordo da quel passato remoto in 
cui Maqroll era davvero un gabbiere, “muy joven, [en] los pesqueros” (Mutis, 2002e: 
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737)18. Ma sono piccoli squarci sul personaggio che subito si richiudono. Come 
osservato da Rodríguez Amaya (2000b), “[el] ámbito marítimo […] no juega casi ningún 
papel en las intenciones […] y en los resultados de la obra” (45-46); senza contare che 
Maqroll, in sé e per sé, non presenta nessun tratto immediatamente riconducibile alla 
figura del marinaio, e che “[singular] aparece […] el hecho de que un gaviero que avizora 
y anuncia, […] de quien depende la nave y la orienta, […] sea, de modo paradójico, un 
hombre destinado a perderse continuamente [y con] infinita facilidad” (33). 

Oceani e mari abbondano negli albi di Pratt. Dal Pacifico di Una ballata del mare 
salato –trasposizione romanzesca compresa, ovviamente– al mar dei Caraibi della suite 
sudamericana, dalle acque al largo di Tintagel in Sogno di un mattino di mezzo inverno a 
quelle della misteriosa isola in Mu: anche se quasi sempre sono soltanto cornici di 
passaggio, non è difficile vedere Corto che li solca su un’imbarcazione. Eppure, 
globalmente prevalgono le storie di terra. Un indice incompleto: nell’intero ciclo 
etiopico (1972-1973), così come in Concerto in O’ minore per arpa e nitroglicerina (1972), Côtes 
de nuit e rose di Piccardia (1972), Corte Sconta detta Arcana (1977), Favola di Venezia e Le 
elvetiche, il mare è assente o ha un peso del tutto irrisorio. Perciò non solo il suo ruolo 
risulta spesso marginale, fungendo da semplice tramite fra un episodio e l’altro, ma non 
è nemmeno preponderante a livello quantitativo. Che il marinaio di Pratt interagisca 
poco con questo elemento, nel concreto, diventa palese se si contano le vignette in cui 
impugna un timone: una per tutti i volumi menzionati nel paragrafo, e per di più si tratta 
forse di una fantasia. È lo snodo di Sogno di un mattino di mezzo inverno dove Corto fa 
schiantare un rimorchiatore contro un sommergibile tedesco (fig. 2). Pratt, dunque, non 
mette “in primo piano la rappresentazione della dura vita di mare”, e piuttosto lo rende 
un “fondale onirico, [uno] scenario di ascendenza letteraria che rimane in secondo 
piano” (Marchese, 2006: 22). Da notare che lo stesso, identico rilievo vale per Mutis con 
il suo Gabbiere.  

 

 

 
18 Si veda pure, in “Cocora” (Caravansary, 1981): “yo que soy hombre de mar, para quien los puertos 
apenas fueron transitorio pretexto de amores efímeros y riñas de burdel, yo que siento todavía en mis 
huesos el mecerse de la gavia a cuyo extremo más alto subía para mirar el horizonte y anunciar las 
tormentas, las costas a la vista, las manadas de ballenas y los cardúmenes vertiginosos” (Mutis, 2002f: 97). 
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Fig. 2. Da Sogno di un mattino di mezzo inverno (© 1972 Cong S.A., Svizzera –originale in b/n, qui 
da un’edizione a colori) 

Per concludere su questa e sulle precedenti somiglianze fra Maqroll e Corto, si 
può citare il nome di un altro marinaio che, trovandosi lontano dal mare, non vi 
intrattiene di fatto alcuna relazione; che più in generale è il protagonista di una trama 
dalle promesse ‘epiche’ non mantenute, perché quasi niente accade: di nuovo, il Marlow 
di Heart of Darkness. Tzvetan Todorov (1995) ha descritto in maniera brillante 
soprattutto l’ultimo aspetto, rimarcando che 

[Heart of Darkness] somiglia superficialmente a un racconto d’avventura. [Ma] il pericolo proviene 
da dentro, le avventure si svolgono nell’animo dell’esploratore, non già nelle situazioni [. Marlow] 
viene condannato all’inazione dal naufragio del battello a vapore [...]. Trascorrono lunghi mesi, 
durante i quali la sola azione di Marlow è quella di attendere l’invio dei bulloni mancanti. Non 
accade nulla; e, quando accade qualcosa, il racconto omette di parlarcene. (171)19 

Senza ancora arrivare a Kurtz, di cui ci occuperemo nella terza parte, si ricordi la 
premessa del narratore extradiegetico –e cioè, di ‘primo livello’– al racconto di Marlow: 
l’anonimo compagno marinaio avverte, con sarcasmo, che presumibilmente si rivelerà 
un’altra delle sue “inconclusive experiences” (Conrad, 2008: 14). Oppure si pensi a 
quando, quasi al termine del viaggio sul fiume Congo (e non per mare), l’imbarcazione 
viene attaccata dagli indigeni fedeli a Kurtz. È l’unica scena concitata in Heart of Darkness, 
che per il resto si configura come una lunga riflessione di Marlow sul contesto, sui suoi 
incontri surreali, sulle aspettative riposte in Kurtz e successivamente frustrate. Il 
timoniere finisce ucciso nello scontro, ma Marlow ridimensiona la circostanza a evento 
da poco:  

What we afterwards alluded to as an attack was really an attempt at repulse. The action was very 
far from being aggressive –it was not even defensive, in the usual sense: it was undertaken under 
the stress of desperation, and in its essence was purely protective. (136) 

L’influenza di Conrad, specie su Maqroll, appare già ragguardevole fra il carattere 
meditabondo di Marlow, la passività delle sue ‘imprese’ e il fallimento dei suoi obiettivi20. 

Prima di passare a un’analisi più specifica di Teste e funghi e La Nieve del Almirante, 
si può cogliere un’ennesima coincidenza tra Maqroll e Corto che, per quanto in sé poco 
pertinente al paradigma dell’avventura degradata, merita comunque un rapido cenno: 
l’avversione per le autorità. Sono diverse le occasioni in cui il Gabbiere incrocia dei 
soldati, venendone ostacolato o minacciato. Ad esempio, inizialmente il Maggiore di La 
Nieve del Almirante ammonisce Maqroll così: “usted –me señaló con el dedo como si 
fuera un recluta– haga su trabajo y lárguese después de aquí. No tenemos nada contra 
los extranjeros, pero entre menos vengan, mejor. […] Lo quiero ver bajando el Xurandó 

 
19 Complementare White (1993: 172).  
20 “A mí lo que más me interesa de Conrad […] es la noción de destino, con la cual comulgo 
completamente. Esta implacable acción del destino sobre los seres, la inutilidad de tomar decisiones” 
(Sefamí, 1993: 135). 
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lo más pronto posible, eso es todo” (Mutis, 2002f: 40). La considerazione più chiara sul 
mondo militare arriva da Amirbar, quando il Gabbiere sentenzia: “Los militares y yo no 
nos entendemos muy bien, no hablamos el mismo idioma […]. Los civiles somos para 
ellos lo que los ingenieros llaman una cantidad desdeñable” (Mutis, 2002a: 437). Nel 
romanzo Una ballata del mare salato Corto esprime giudizi affini: “[All’ufficiale Frazer] si 
leggeva in faccia che aveva un odio particolare per la gente libera, senza troppi schemi... 
Tutti uguali quelli inquadrati” (Pratt, 1995: 197-198). E nell’albo Nonni e fiabe riceve un 
avvertimento molto vicino a quello del Maggiore: “lei Corto Maltese, farà bene ad 
andarsene. Noi diamo un solo avviso... addio!” (Pratt, 2016c: 245). Nel mondo di Corto, 
però, questo motivo non è usuale, e inoltre non costituisce né un effettivo impedimento, 
né un pericolo così temibile. È nella saga di Maqroll che le autorità contrastano i progetti 
del protagonista, a volte in modo determinante per la sua inerzia: lo vedremo a breve 
proprio in La Nieve del Almirante. 

Infine, qualche nota sugli interessanti parallelismi proposti da Pratt, nel dialogo a 
Saint-Malo, fra Abdul/Cush e Ilona/Bocca Dorata21. Come riferito nel capitolo 
introduttivo, Pratt sembra conoscere l’opera di Mutis almeno a grandi linee. Il confronto 
tra Abdul e Cush, infatti, non risulta completamente peregrino: entrambi sono amici e 
‘spalle’ dei due marinai, ed entrambi professano la religione islamica. Ma i punti di 
contatto terminano qui. Abdul è un armatore e faccendiere libanese, Cush un guerriero 
etiope; il primo dimostra un’adesione all’Islam più ideologica e fatalista che di stretta 
fede, mentre il secondo è devotissimo al Corano; questi ha un atteggiamento 
contraddittorio verso Corto, a tratti di aperta sfida, quando invece Abdul è come un 
fratello per Maqroll. Ancora meno solido il paragone fra Ilona e Bocca Dorata, forse 
nel segno –non detto, ma ipotizzabile tra le righe– del sovrannaturale, piuttosto che 
nuovamente del mero aiuto ai protagonisti. Non è da escludere che nel frangente Pratt 
confonda Ilona con Larissa, la sua nemesi in Ilona llega con la lluvia. Personaggio ambiguo 
e alienato, Larissa afferma di avere rapporti con due spettri: un’irruzione del fantastico 
che allora troverebbe vaghe attinenze con la magia di Bocca Dorata, sorta di 
sacerdotessa vudù.   

UN CASO ESEMPLARE: L’IMPOSSIBILE EL DORADO  

Nel 1596 Walter Raleigh scrive di aver 

appreso da fonte sicura, ossia da quegli spagnoli che hanno visto Manoa, la città imperiale della 
Guiana che chiamano El Dorado, che essa supera in magnificenza, in tesori, e per l’ottima 
posizione ogni altra città del mondo, o per lo meno di quel tanto di mondo che è noto alla nazione 
spagnola: essa sorge su di un lago di acqua salata che è lungo duecento leghe, come il Mar Caspio. 
(cit. in Eco, 2013: 176) 

È una delle prime e più celebri testimonianze su questo paradiso terrestre già 
cercato intorno a metà ‘500, senza successo, da conquistadores come Jiménez de Quesada, 

 
21 Cfr. ancora https://www.etonnants-voyageurs.com/Maqroll-le-Gabier-et-Corto-Maltese.html, minuto 
13.45. 
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de Belalcázar e de Orellana. Tra meraviglia aurifera e idillio sociale, il leggendario Eden 
dorato assieme alla Città dei Cesari e alle sette di Cibola, più o meno complementari e a 
volte intersecanti– attraversa i secoli fino all’epoca contemporanea: letteratura, filosofia, 
cinema e videogiochi hanno reinterpretato con generosità quello che, dopo Atlantide, è 
quasi sicuramente il mito più noto di sempre nel mondo occidentale. Come messo in 
luce da storiografi e antropologi, l’invenzione deriva con ogni probabilità da un rituale 
muisca (Colombia) frainteso e ingigantito, oppure da dicerie altrettanto fantasiose sul 
popolo omagua (Brasile/Perù)22. In qualsiasi caso, nella sua costruzione narrativa El 
Dorado ha assunto una miriade di significati diversi, con l’unica costante del sogno a 
occhi aperti e dell’utopia.           

A suo modo, anche Pratt riprende Manoa-El Dorado in tre albi brevi: il primo è 
Teste e funghi, seguito da Nonni e fiabe (1971) e L’angelo della finestra d’oriente (1971). Tuttavia, 
al contrario di Mu e Atlantide, la cui presenza e ‘mitologia’ risultano relativamente 
definite nell’universo di Corto, El Dorado è solo una cornice o poco più. Per esempio, 
in Nonni e fiabe le sue ricerche accompagnano quelle di un ragazzino cresciuto tra gli 
indios. Con la consueta ironia Corto, che trova sì il giovane ma, in compenso, nemmeno 
una traccia del fantomatico sito, concluderà osservando: “El Dorado è una bella favola 
[...] ed oggi è una bella giornata, senza mosche” (Pratt, 2016c: 246). Ancora più chiara 
la sua funzione di pretesto in L’angelo della finestra d’oriente, dove una mappa delle città di 
Cibola –El Dorado compresa– avvia un rocambolesco intreccio ambientato a Venezia, 
sullo sfondo della Prima guerra mondiale. A El Dorado non si farà più cenno dopo 
L’angelo della finestra d’oriente, confermando il suo ruolo marginale nella cartografia 
dell’immaginario di Corto.  

In Teste e funghi ‘compare’ sotto forma di una presunta torre cilindrica nella regione 
amazzonica: forse un suo avamposto, di certo un elemento sorprendente perché non 
rinvia ad alcuna popolazione locale nota. Per questo diventa oggetto del desiderio di 
Corto e di altri personaggi. Così ne parla Levi Colombia, l’antiquario che gli proporrà 
una ricognizione sulla base di un documento in suo possesso: 

Ma ho qui il giornale dell’esploratore inglese, Eliah Corbett, che, come sai, cercava il mitico El 
Dorado seguendo l’itinerario di Orellana [...]. Ti leggo: “15 dicembre 1910. [...] Ormai le nostre 
guide non torneranno più... Si sono spaventate nel vedere questa specie di torre cilindrica in mezzo 
alla giungla. Ma come potrei biasimarli [?] Non ho mai visto in America una simile costruzione 
cilindrica. Soltanto in Mesopotamia ne ho viste di questa forma. Ma qui nella giungla amazzonica, 
è un fatto incredibile”. (Pratt, 2016e: 139) 

È una delle pochissime testimonianze sull’edificio nell’intero albo, e la sola forse 
attendibile: Pratt dosa e centellina le informazioni a riguardo, ricorrendo anche a tópoi 
avventurosi come la spedizione perduta e il diario ritrovato. Insomma, le modalità del 
racconto concorrono ad alimentare un certo climax di mistero, in primis sull’effettiva 
realtà della meta. 

 
22 Per una rassegna genetica sulla leggenda, cfr. Slater (2002: 25-40).  
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Incalzato dall’amico Steiner, Corto –che soffre di amnesia– accetta di mettersi sui 
passi di Corbett e di Pierre La Reine, compagno di viaggio dell’inglese e ucciso da una 
tribù jíbaro (o shuar). Dopo un salto temporale di qualche giorno, Corto e Steiner 
navigano a bordo di un battello sul fiume Pastaza, in Ecuador. Qui incontrano La Reine, 
apparentemente redivivo: Corto lo convince a scortarli alla torre. Come un miraggio, i 
tre riusciranno a vederla dalla distanza (fig. 3) prima di venire attaccati a loro volta dagli 
jíbaros. Nel tentativo di difendersi dagli aggressori, Corto sale sulla cima; ma la scena si 
fa concitata e lo sfondo quasi irriconoscibile, se non fosse per la piattaforma di roccia 
con le scale e quella sorta di pozzo al centro (fig. 4)23. Il nostro si lancia poi nel vuoto, 
mossa disperata per scampare agli jíbaros che non va a buon fine. Perciò la vignetta con 
l’avvistamento da lontano rimane unica: l’agognato traguardo non ritornerà né in 
quest’albo, né in futuro. La prospettiva si sposta sulla prigionia di Maltese, Steiner e La 
Reine tra gli jíbaros. Questi viene pugnalato a morte e, proprio quando Corto sta per 
subire lo stesso destino, Steiner si sveglia. Era tutto un delirio provocato dai funghi che 
Steiner aveva ingerito, assieme a Corto, per fargli recuperare la memoria: quel che 
avviene dal Pastaza in poi è una fantasia, torre inclusa. Nell’ultima tavola Maltese, ormai 
rinsavito, riprende il discorso su El Dorado e sul suo ipotetico avamposto. Tra serio e 
faceto, risponde a Steiner: “Ma certo che ci credo!... Ma voglio che nessuno lo sappia. 
Un giorno andremo in cerca per conto nostro, senza soci” (Pratt, 2016e: 158). 

 
Fig. 3. La vignetta di Teste e funghi con l’unica prospettiva d’insieme sulla torre (© 1970 Cong 

S.A., Svizzera) 

 
23 Aspetto che, a proposito di inter-transmedialità, cambia nell’adattamento animato RAI (2002, Ellipse 
Animation/RAI Fiction/Pomalur), dove si mostra molto più esplicitamente la fuga di Corto sulla som-
mità della torre. 
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Fig. 4. La lotta sulla cima della torre (Teste e funghi © 1970 Cong S.A., Svizzera) 

Ricapitoliamo il processo di decostruzione dell’avventura. Prima la possibilità di 
una scoperta sensazionale, con la sua promessa di azione e di allettanti peripezie (ma 
sempre lontano dal mare, che qui manca). Poi la visione improvvisa e fugace di un 
‘tesoro’, la torre, che subito svanisce come un sogno; di secondo grado oltretutto, perché 
la vicenda ha luogo soltanto nella mente di Steiner. Infine, l’ironia di Corto che 
assottiglia il margine tra realtà e immaginazione, già labile di per sé. Esiste davvero la 
struttura cilindrica nella foresta amazzonica? In tal caso, può ricondursi a El Dorado? 
Cosa nasconde? Non è dato saperlo e, a giudicare dalla sorniona nonchalance di Corto, 
neanche importa. Ha ragione Gloria Bianchetti (2006) quando afferma che, in generale, 
“a [Corto] sembra quasi che il tesoro [...] non interessi affatto, se non come pretesto per 
vivere un’avventura” (48). In Teste e funghi, però, il passo è ulteriore: neppure questa viene 
più contemplata, ridotta com’è a pura illusione. 

La narrativa sudamericana del ‘900 ha spesso rielaborato il mito dei conquistadores 
in chiave figurata, obliqua. Nella panoramica di Charlotte Rogers, Mourning El Dorado 
(2019), che include opere di Alejo Carpentier, Vargas Llosa e Wilson Harris, figura anche 
La Nieve del Almirante. L’assurda Manoa di Mutis è rappresentata dalle segherie sul 
Xurandó, meta del viaggio río arriba di Maqroll. Anzitutto, l’eco si deve alle vaghe 
opportunità di profitto che rendono questo complesso il motore del romanzo:  

nos contó la historia de la madera que se podía comprar en un aserradero situado en el límite de 
la selva y que, bajando el Xurandó, podía venderse a un precio mucho más alto en los puestos 
militares que estaban ahora instalando a orillas del gran río. [Bajé] a la selva, siempre con la 
sospecha de que había algo incierto en toda esta empresa. (Mutis, 2002f: 26) 

A suo modo si tratta di un tesoro, per quanto di nuovo degradato e privo di epos. 
Osservata dal fiume, la prima segheria si rivela per il Gabbiere “inconcebible” e 
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“intolerable” all’interno della selva, innaturale nel suo scheletro “de aluminio y cristal 
que flota” come nell’aria, con tanto di un emblematico “tono dorado” (dettaglio ribadito 
da “halo dorado”, 83 e 87). È questo particolare a rendere per Rogers inequivocabile il 
richiamo alla città leggendaria (2019: 198-199)24. 

Se in Teste e funghi El Dorado è un espediente e, al contempo, un miraggio 
all’interno di un delirio, qui si fa molto più radicalmente esperienza del vuoto, 
dell’incomprensibile, dell’Altro. Con assoluta parsimonia e opacità di informazioni, 
l’intreccio di La Nieve del Almirante getta prima dei dubbi sull’esistenza stessa delle 
segherie, poi sulla loro funzione; e gli ultimi non verranno risolti nemmeno nelle pagine 
conclusive. Giustamente Bizzarri segnala 

una fitta rete di allusioni ambigue che, fin dall’inizio, tendono a ovattare [la meta] in una vera e 
propria nebulosa discorsiva [...]. Già nelle prime pagine del suo diario, Maqroll è costretto a 
registrare una scomoda perplessità circa la reale esistenza dei fantomatici aserraderos, intorno ai 
quali i suoi compagni di viaggio sembrano imbastire una specie di congiura del silenzio, non 
volendo –o non potendo– soddisfare in anticipo la curiosità dell’eroe. Se tale strategia, fino ad un 
certo punto, non fa che intensificare l’ansia della scoperta, creando, parallelamente, un climax di 
suspense nell’orizzonte di lettura, l’abuso [...] del tópos finirà col minare la pazienza del viaggiatore, 
destinato a perdere ogni interesse per un raggiungimento impossibile, già nelle premesse. [...] È 
inoltre sintomatico che il macchinista si preoccupi di affermare la reale esistenza delle segherie [:] 
è tanto forte la situazione di dubbio ed incertezza che assedia [la] meta che il testo si affanna a 
produrre rassicurazioni generiche e disarmanti in proposito. (2006: 175-176) 

Già l’inizio del viaggio offre un responso sinistro alle richieste di chiarimento del 
Gabbiere: “La palabra factoría produce la hilaridad de la tripulación, lo cual no me hace 
gracia y me deja en el desamparo de una vaga duda” (Mutis, 2002f: 22). Immagine 
reiterata dal dialogo con Ivar (“Dice que viaja también hasta el aserradero. Cuando lo 
llamé factoría, se lanzó a una confusa explicación sobre en qué consistían las 
instalaciones”, 28), da quello con il meccanico dell’imbarcazione (“Le pregunto por los 
aserraderos. Me informa que, en efecto, existen […]. Me mira con [...] extrañeza y 
fastidio”, 63) e da altri ancora. L’insieme suggerirebbe che solo Maqroll non sappia a 
cosa servano le segherie, e che invece tutti i comprimari ne siano in qualche maniera 
consapevoli, chi più e chi meno. Il problema è che non arrivano mai spiegazioni nitide: 
Maqroll riceve soltanto commenti criptici, come sopra, o risposte ancora più reticenti. 
Sull’impresa del Gabbiere aleggia, soffiata da chi gli sta intorno, un’aria di perplessità e 
irrisione. Basti pensare al Maggiore dell’esercito che “tutto sa e tutto conosce” (Bizzarri, 
2006: 170), e che però durante il primo colloquio con Maqroll si limita al pleonasmo: 
“Respecto al aserradero. Bueno. Ya verá usted por sí mismo” (Mutis, 2002f: 40).  

Perfino quando vi si trova davanti e ha occasione di parlare a un soldato semplice, 
chiedendogli un incontro con gli ingegneri, il segreto resta intatto. Replica il militare: 
“Aquí hace mucho que no hay ningún ingeniero. Sólo hay tropa y dos suboficiales. 
Tenemos instrucciones de no hablar con nadie. Es inútil que insista” (88). Maqroll è 
costretto a fare marcia indietro senza potervi accedere, e così la grottesca apparizione 

 
24 Cfr. anche Camacho Delgado (2007: 23-24). 
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nella selva, in lontananza, rimane l’unica vera immagine della struttura. Una coincidenza 
interessante con la torre di Teste e funghi, inquadrata dalla distanza in una vignetta sola 
(fig. 3) e poi, di fatto, messa da parte: addirittura, un elemento nella descrizione della 
segheria, ossia l’edificio che “flota” (87) nell’aria perché, visto dal fiume, sovrasta la 
foresta, può trasporsi tale e quale alla resa grafica del disegno di Pratt. 

Qualche preziosa, ma pur sempre scarna informazione sul fabbricato si ricava dal 
Maggiore, quando questo deus ex machina interrompe il viaggio di ritorno di Maqroll e lo 
trasporta con l’idrovolante – salvandogli la vita, come si scoprirà – sulle propaggini della 
Cordigliera:  

Esas instalaciones van a revertir al Gobierno dentro de tres años. Alguien, muy arriba, está 
interesado en ellas. Debe ser un personaje muy influyente porque consiguió que sean custodiadas 
y mantenidas por la Infantería de Marina. Están, en efecto, intactas. Nunca se pudieron poner en 
marcha porque donde se encuentra la madera –y señaló hacia las estribaciones de la sierra– hay 
gente levantada en armas. ¿Quién la sostiene? No es preciso romperse la cabeza para adivinarlo. 
Cuando llegue la fecha de la reversión y se entreguen los aserraderos al Gobierno, es muy posible 
que la guerrilla desaparezca como por ensalmo. ¿Me entendió? Es muy sencillo. (90-91) 

In realtà, a discapito della battuta in chiusura, la situazione delineata dal Maggiore 
è tutt’altro che semplice. Nessun indizio, per esempio, su chi sia il “personaje muy 
influyente” che “está interesado en ellas”, né sul motivo per cui debbano passare proprio 
tre anni prima che il governo revochi la ‘minaccia’ della guerriglia. E ancora, sorge il 
sospetto che il Maggiore non sia pienamente attendibile sull’interruzione delle attività 
nel sito. Infatti, l’impianto continua a essere illuminato dalla medesima turbina che, si 
presume, darebbe corrente ai macchinari in un regime di normalità (ammesso e non 
concesso che questi siano spenti per davvero): “De repente, un fuerte chasquido 
anunció el arranque de una turbina. Todo el conjunto se iluminó con una luz parecida 
a la de los tubos de neón, pero mucho más tenue y difusa” (87). 

Nonostante l’acuta indagine di Rogers, che individua alcuni riferimenti reali da cui 
Mutis potrebbe aver preso spunto per le segherie (2019: 201-207), è senza dubbio 
l’ineffabilità a prevalere nella loro presenza narrativa e scenica. Come al termine di Teste 
e funghi, il lettore resta con diverse domande irrisolte sulla costruzione. Le prime, più 
banali e sintomatiche: cosa sia effettivamente, cosa succeda al suo interno da giustificare 
tanto riserbo. In sostanza, come già preventivato da Maqroll con un nuovo richiamo a 
El Dorado, tutto rimarrà un “espejismo edificado con restos de rumores [sobre] vagas 
maravillas de riquezas” (Mutis, 2002f: 82). Una chimera, dunque, al punto che neppure 
dopo l’apparizione il testo smette di giocare con l’esistenza delle segherie, su cui grava 
una “impresión de irrealidad, de [...] pesadilla” (87). 

Non sarà inutile schematizzare le convergenze tra Teste e funghi e La Nieve del 
Almirante: un viaggio –almeno in parte– per fiume, e attraverso la foresta, ha come 
destinazione un luogo misterioso che rievoca El Dorado; un sito il cui enigma, 
accuratamente alimentato e poi frustrato, non si schiude neanche con l’ultima pagina. 
La lettura che si vuole offrire della torre di Teste e funghi e del complesso di La Nieve del 
Almirante è che entrambi gli oggetti stiano ai rispettivi intrecci come Kurtz a quello di 
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Heart of Darkness. Vale a dire che ‘funzionano’ in modo analogo, con tanto di premesse 
e di conclusioni simili. Si veda sempre Todorov: 

Kurtz è proprio il centro del racconto e la sua conoscenza la forza motrice dell’intreccio. [I 
racconti di lui in absentia] fanno tutti desiderare la conoscenza di Kurtz, nascano essi da 
ammirazione o da timore; ma non ci fanno sapere molto oltre al fatto che c’è qualcosa da sapere. 
[...] Kurtz appare, infine; tuttavia non se ne sa granché. [Non] lo si vede d’altronde che di lontano 
e di sfuggita. Allorché infine ci si trova in sua presenza, Kurtz è ridotto a pura voce: a delle parole 
[...] altrettanto soggette a interpretazione [. Ben] presto un “velo” si abbatte sul suo volto, 
rendendolo impenetrabile. La morte non cambia pressoché nulla, tanto la conoscenza si era 
dimostrata impossibile, lui vivente [.] Non solo [...] il processo di conoscenza di Kurtz satura il 
racconto di Marlow; tale conoscenza è anche impossibile: [...] ignoriamo il suo segreto. [...] Kurtz 
è il cuore della tenebra, ma tale cuore è vuoto. [E così quell’orrore] assoluto di cui non 
conosceremo mai l’oggetto. [...] Che la conoscenza sia impossibile, che il cuore della tenebra sia 
esso stesso tenebroso, il testo tutto ce lo dice. (1995: 179-183) 

Ricordando a margine che pure in Heart of Darkness compare un’eco fugace di El 
Dorado25, anche Kurtz rappresenta un ‘tesoro’. Questo abile trafficante di avorio, che 
perde il senno, si mette a razziare brutalmente i villaggi sul fiume Congo e finisce adorato 
dalle tribù locali, viene anzitutto presentato come “a very remarkable person” (52). Le 
strane testimonianze –alla lettera, “strange rumours” (98)– sul suo conto affascinano 
Marlow: un ruolo di rilievo nella Compagnia, una voce profonda quanto magnetica, un 
eloquio suadente e la generale aura di mistero lo rendono un’ossessione. Ma, come 
osservato da Todorov, le tenebre intorno a Kurtz non si diradano nemmeno quando 
Marlow vi si trova al cospetto. Non mancano le descrizioni fisiche: sappiamo che Kurtz 
è altissimo, calvo, pallido e smagrito da una qualche infermità. Nessuna informazione 
specifica, invece, su cosa abbia causato il suo squilibrio, sulle terribili violenze nei 
dintorni del Congo, sugli “unspeakable rites” (158) cui ha presieduto, su quali verità 
trasmetta nei suoi ‘sermoni’ ipnotici, su cosa racchiuda quell’iconico “horror” (222) che 
ne compendia la storia. Riassumendo i suoi dialoghi con Kurtz, Marlow confessa: 

I’ve been telling you what we said –repeating the phrases we pronounced– but what’s the good? 
They were common everyday words –the familiar, vague sounds exchanged on every waking day 
of life. But what of that? They had behind them, to my mind, the terrific suggestiveness of words 
heard in dreams, of phrases spoken in nightmares. […] I saw the inconceivable mystery of a soul. 
(212) 

Analogamente a El Dorado nella leggenda e a Kurtz in Heart of Darkness, anche la 
torre di Teste e funghi e le segherie di La Nieve del Almirante sono spazi ermeneutici vuoti, 
impossibili da riempire. Abbiamo visto che la prima si rivela un’illusione, un miraggio 
tanto a livello grafico –la vignetta con l’inquadratura da lontano (fig. 3)– quanto fattuale: 
Corto scala l’edificio ma non lo esplora, ne rimane all’esterno; e pur sempre all’interno 
di un delirio, il sogno a occhi aperti di Steiner. La prospettiva sulla costruzione da lunga 
distanza corrisponde poi, in tutto e per tutto, a un commento che Todorov (1995) fa 

 
25 È la “Eldorado Exploring Expedition”, compagine di avventurieri senza scrupoli (Conrad, 2008: 92). 
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sull’inaccessibilità di Kurtz: “[Non] lo si vede d’altronde che di lontano e di sfuggita” 
(180). 

È Mutis, però, che reinterpreta Heart of Darkness nella forma più nitida. Già alcuni 
fra i primi recensori di La Nieve del Almirante segnalavano, non senza superficialità e 
malizia, che il romanzo ricorda Conrad trasposto nella foresta amazzonica26. Al di là di 
queste banalizzazioni, le costanti sono inequivocabili: una struttura del racconto su più 
livelli, un viaggio per fiume che è anche figurato, una selva che nasconde –o almeno, 
che sembra nascondere– dei segreti, un traguardo vano. E se Mutis esaspera 
l’inconoscibilità della meta, che in La Nieve del Almirante è qualcosa di ancora più ‘altro’ 
del medesimo Kurtz (Bizzarri, 2006: 174-175), spiccano comunque le affinità tra il brano 
di Conrad riportato sopra, in cui Marlow ammette che le sue parole possono poco di 
fronte all’enigma, e l’ultima considerazione di Maqroll sulle segherie: “La verdad resulta 
imposible de transmitir” (Mutis, 2002f: 87-88). 

Queste, oltretutto, non costituiscono l’unico oggetto indecifrabile nella saga 
narrativa di Maqroll. Si pensi alla Larissa di Ilona llega con la lluvia, vera e propria irruzione 
fantastica e forse sovrannaturale nell’universo del Gabbiere: esistono i due fantasmi con 
cui avrebbe un rapporto affettivo? Oppure sono frutto di psicosi? Sulla scia del celebre 
The Turn of The Screw (H. James, 1898), Mutis lascia in sospeso la questione, propendendo 
per la follia in maniera tanto implicita che sarebbe una forzatura sciogliere il dilemma in 
un senso o nell’altro. Si pensi anche alla macchina nelle miniere di “Cocora” che, a metà 
fra i mostri letteralmente indescrivibili di H. P. Lovecraft e le installazioni di Marchel 
Duchamp27, è una “representación absoluta de la nada” (Mutis, 2002f: 99). Analoga 
opacità aleggia sul seguito ideale di “Cocora”, Amirbar: Maqroll va alla ricerca di oro 
‘maledetto’, nascosto in uno scenario inquietante, allucinato e di febbre aurea, ma 
soprattutto esistenziale. Come sempre, pure queste ricchezze gli sfuggiranno dalle mani. 

Sia per Mutis, sia per Pratt, l’insieme contribuisce a un’ulteriore degradazione del 
canone avventuroso. Nessun tesoro da questi El Dorado, nessuna ricompensa e 
nemmeno una “exposure to new [...] knowledge” (D’Ammassa, 2009: VII): l’esperienza, 
se anche avviene, non porta e non lascia nulla. Corto la rinvia a un futuro imprecisato, 
che mai si darà. Mentre Maqroll, di fatto, conclude il suo diario in La Nieve del Almirante 
con un epitaffio al genere rielaborato, parodiato e decostruito per l’intero intreccio: 
“Conocí la selva. Nada tuve que ver con ella, nada llevo. [Espero] olvidar lo más pronto 
posible” (Mutis, 2002f: 93). 

CONCLUSIONE E PROSPETTIVE ULTERIORI 

 
26 Emblematica Mercedes Carranza (1993) che, sulla rivista di Bogotà Credencial, definisce La Nieve del 
Almirante un insieme di “[apuntes] de Joseph Conrad para una novela, traducidos por Álvaro Mutis”. In 
García Aguilar (1993: 23-25), il colombiano prende le distanze da questa sovrapposizione totale con Con-
rad, ammettendo la sua influenza ma in chiave molto meno sistematica e puntuale di quanto ipotizzato 
da certa critica. Cfr. anche l’intervista di Sefamí (1993: 135-137). 
27 Sulla suggestione di Duchamp si veda Rodríguez Amaya (2000a: 124). Più in generale sulla macchina, 
cfr. Bizzarri (2006: 171). 
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Con questo articolo non si sono offerte letture pienamente innovative né di La 
Nieve del Almirante, né dell’influenza di Conrad sul romanzo. La bibliografia su cui si 
appoggia mostra che prospettive simili, o comunque complementari, ricorrono dalla sua 
uscita fino alla critica contemporanea su Mutis: l’inazione, l’assenza del mare, l’onirismo, 
l’indecifrabilità di luoghi e personaggi e l’‘ombra’ di Conrad sono tutti aspetti già messi 
in luce da vari studi, alcuni dei quali qui citati28. Si confida, però, di averne evidenziato 
dettagli e sfumature almeno in parte originali proprio grazie alla ‘triangolazione’, questa 
sì inedita, fra Mutis, Pratt e Conrad, con l’ultimo come grande modello per i primi due. 
D’altro canto, la rete di analogie tra Maqroll e Corto, benché quasi certamente non 
riconducibile a una filiazione diretta (se non appunto condivisa e verticale, da Conrad, 
Melville, Stevenson e così via), è degna di interesse in sé e per sé: fra palesi convergenze 
tematiche e affinità narratologiche, il confronto può dimostrarsi solido, eterogeneo e, 
oltretutto, aperto a incursioni inter-transmediali.  

Ritornando su Mutis, e per concludere, questo contributo rappresenta un ulteriore 
tassello nel vasto insieme di studi comparativi sull’opera del colombiano, in particolare 
su Maqroll. Difficilmente esauribile dato che, come si indicava nelle prime pagine, il 
personaggio e le sue imprese veicolano una serie straordinaria di suggestioni, echi e 
rimandi, l’intreccio in questione ammette senz’altro il confronto con forme espressive 
diverse dalla letteratura. In aggiunta al fumetto, e accennando alla ricezione di Maqroll, 
non si può ignorare la pellicola tratta da Ilona llega con la lluvia, omonima (S. Cabrera, 
1996), né quella reinterpretazione musicale di alcune poesie sul Gabbiere che è 
“Smisurata preghiera” (F. De André, Anime salve, 1996), così come il più recente album 
Maqroll (2021) di Federico Sirianni, cantautore che ha liberamente preso spunto dalla 
Summa de Maqroll el Gaviero e dalla saga narrativa (oltre che dallo stesso De André). Sono 
tutti ponti inediti, o quasi29, che attendono di arricchire la già generosa bibliografia critica 
su Mutis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
28 In aggiunta, ma a titolo pur sempre parziale, si veda Verdugo Arellano (2007). 
29 Su Ilona llega con la lluvia e il suo adattamento cinematografico, l’unico studio ampio sembra essere Re-
stom Pérez (2003: 235-264). Per quanto riguarda Mutis, De André e “Smisurata preghiera” come ‘pastiche 
maqrolliano’, l’omologo è Marrucci (2009). A oggi non sono noti saggi sull’album di Sirianni, Maqroll.   
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