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LA POLÍTICA DE LA MIRADA 
FELISBERTO HERNÁNDEZ HOY 

 
INTRODUCCIÓN

Entre el recuerdo, la ensoñación y el desparpajo, se comprimen, se expan-
den y fluctúan personas, objetos y sonidos, traducidos en superlativas imá-
genes heteróclitas, por un talento musical de la escritura, encarnado en Fe-
lisberto Hernández. Y, en la realidad de la ficción, sucede lo más irreal que 
podría acontecer en el mundo real, pero con una verosimilitud tal, que va 
más allá de los límites de cualquier imaginación habitual (se diría “normal”, 
pero es, sin duda alguna, una palabra sin sentido de lo real). Porque en los 
sueños y con la sustancia onírica (el género, diría Borges), se urden, a partir 
de la experiencia vital y sensorial, la nostalgia y el desencanto, la desespe-
ranza y la belleza.

En una producción de relativa breve extensión, si se compara con la de 
escritores igualmente consagrados de cualquier tendencia y latitud, el ora 
extraño, ora genial, ora inimitable, ora marginal o aclamado autor urugua-
yo, hace un siglo se aprestaba a configurar un universo capaz de deslindar 
toda una narrativa perturbada por los vientos secos de la retórica realista y 
dudosamente local, o regional, o nacional en todo Latinoamérica. Un uni-
verso, ajeno, sobre todo, de la retórica “comprometida” del realismo social 
en épocas de compromiso, en que hasta las palabras, de manera confusa 
por quienes de modo malintencionado las manipulan, se teñían tenden-
ciosamente de una infinidad de significados y, quienes las adoptaban, pa-
recían tener múltiples expectativas, sobre todo ideológicas. Eran décadas 
de fascismo, nazismo, estalinismo y populismo; de espías y delatores; de 
luchas obreras, motines campesinos y revoluciones sociales; de genocidios 
de estado, violentas represiones y desastres naturales, efectuados por ex-
ponentes “elegidos” de la más destructiva entre las especies animales del 
planeta. Décadas de contradicciones insuperables, fueron las de Felisberto, 
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permeadas por curiosidades, experimentos o dogmatismos ultrancistas, y la 
búsqueda, en lo material, de verdades absolutas que convergiesen con las 
de los dogmas políticos y religiosos, avalados por las repúblicas ciegas y la 
curia retrógrada. En repúblicas racistas, clasistas y excluyentes, comandadas 
por los criollos, esos blancos hijos de blancos, descendientes en el “Nuevo 
Mundo” del poco agraciado Almirante de la Mar Océana que negaban el 
mestizaje, pensaban, sólo y exclusivamente blancuzco, vivían blanquecino, 
blasfemaban blanco y hablaban blancófono. Como si el mundo fueran ellos 
y fuera propiedad exclusiva de ellos.

Fueron también décadas en que pocos, aparte los poetas y los artistas, 
sopesaban la gravedad, el significado y el peso de las palabras que, al ser 
materialización de la vida (y del poema que es ella), no trasegaban en co-
nocimiento, en saber, en canto a la vida en el mundo, postrado por los de-
sastres de las dos grandes guerras que se combatían en Europa y agobiaban 
al mundo entero. La humanidad asistía inerte a una conflagración que se 
prodigaba en creces para anunciar el triunfo definitivo del bipolarismo que, 
con la excentricidad de la guerra fría, despejaba el camino hacia un sistema 
salvaje impuesto en sucesión, por los B-52, los Chicago boys y los barbi-
lindos harvardianos. Hasta imponer hoy, con la vulgaridad de la ideología 
neo-liberal, una cultura afanada en la horadación de valores como la igual-
dad, la independencia y la libertad. Y los poetas y los artistas, militantes en 
la búsqueda de nuevas y libres formas expresivas, quedaban al margen. 

En los años de mayor creatividad de Felisberto Hernández, la humanidad 
entera vivía sin protagonismo, una nueva repartición del mundo que no 
consideraba al ser, que no propendía por la dignidad, que no respetaba la 
individualidad y mucho menos la colectividad. Al final, se daba el bandera-
zo de arranque al peligro del desastre nuclear y a esa guerra fría, rubricada 
(in)culturalmente en Berlín en 1950, por el “Encuentro de los intelectuales 
por la libertad”. Guerra que no era tan fría, si desde entonces los conflictos 
económicos y sociales y los frentes de guerra han proliferado y siguen pro-
liferando por doquier, para beneficio de los señores de la guerra y de los 
millones y millones de asalariados por la fanática industria militar. Mientras 
debería florecer, y no ha sido así, el árbol de la vida. Tal cual sabe y propone 
la poesía.

Tiempos arduos eran aquellos de la juventud de Felisberto Hernández, 
en la rimbombante “Suiza latinoamericana” que lo era tan sólo para su clase 
dominante y para los inversionistas y depredadores extranjeros en pleno 
régimen neo-colonialista, y no para el negro, el campesino, el citadino, el 
proletario o el hombre sublunar que poblaba las pampas australes. Como 
él mismo.

Hoy cuentista celebrado, novelista reconocido, Felisberto, en una suerte 
de encierro solipsista, orientaba ayer, en secreto, un espejo oculto hacia su 
propia experiencia humana y personal de músico con partitura, pero sin 
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teatro, sin libreto y sin público. Hambreado e incomprendido, sonante y 
escribiente, lo hacía para captar la imagen virtual e invertida de la realidad, 
mientras vagaba como pianista de fortuna, interpretando e improvisando 
audiciones y conciertos, en teatros anodinos y refractarios al saber, a lo lar-
go y lo ancho de las pampas y las provincias más remotas, abandonadas y 
tediosas de su país. De esas tortuosas itinerancias, también por la Argentina 
donde Cortázar devenía vagabundo, destilaba una sinfonía que no es, en 
el sentido estricto, ni narrativa, ni descriptiva. Porque, a pesar de que Fe-
lisberto recurría a narrar o a describir, su obra se yergue como un extenso 
poema de poesía auténtica, trasegado en entidades lingüísticas que superan 
sentidos y significados ancorados en ellas. Y lo logra, ridiculizando la metá-
fora, tergiversando la metonimia y, si es del caso, hasta devastando la retóri-
ca porque, ab-initio, Felisberto, compositor e intérprete de músicas mudas 
para cine ciego, ya había demolido la prosodia y sepultado la academia. Por 
eso, todo lo que ocurre en sus relatos es asombroso, excéntrico y extravagan-
te, al punto tal que el esperpento demuele al disparate y, tal cual emula el 
mejor de los clowns, lo cómico supera las expectativas de lo trágico. Quizás  
por eso, Jules Supervielle lo adoptó como pupilo y como Virgilio a Dante, 
lo condujo de mano a la ciudad luz que, con las lumbres de su grandeur, no 
lo iluminaron para nada. E Italo Calvino se atrevió a decir de él que era “un 
irregular que escapa a toda clasificación y a todo encuadramiento”.

Es que sus narraciones, surgidas de una inédita imaginación, desatranca-
ban con las de Macedonio, Piñera,  Fuenmayor, Girondo, De Greiff, Palacio 
y otros pocos, las puertas de lo imposible en literatura, incluso más allá de 
los logros del futurismo, del surrealismo y los otros ismos, como muestran 
sus librillos realizados artesanalmente en la segunda mitad de la década 
del veinte: Fulano de tal y Libro sin tapas, objetos inéditos, precursores y, a 
todos los efectos, de-constructores de la tradición y de la conservación. Así, 
y sin artificio, mostraba su diversidad, así denotaba con ironía su rechazo 
por la tradición acrítica: con un gesto crítico desenfadado que reversaría dos 
décadas más tarde en su primera novela Por los tiempos de Clemente Colling 
(1942), obra que marca el inicio de su madurez literaria, a las que seguirían 
El caballo perdido (1943) y Nadie encendía las lámparas (1946), el libro de 
la notoriedad (entre colegas, adeptos e iniciados), y sólo más tarde para el 
público continental. 

Porque, Felisberto seguiría siendo hasta su temprana muerte en 1964, 
un marginal, un desadaptado, un “suicidado” de la sociedad, si se adapta el 
sintagma que, con acierto, cuñara por esos años el gran Antonin Artaud en 
su diáfano, vibrante y revelador texto-poema sobre Vincent Van Gogh. De 
este modo, lo cotidiano, lo baladí, lo inverosímil, lo inédito, lo ilógico, lo 
discordante entraba a formar parte del imaginario colectivo. Y en el festín 
de lo inverso, de lo irracional, de lo imposible tejía y destejía la unidad de 
los opuestos inescindibles, generando con las palabras, las armonías, los rit-
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mos y el contrapunto, lo visible. Así conquistaría audiencia tras audiencia, a 
su público, hasta aferrarlo cuando cerraba el círculo mágico, con su último 
libro La casa inundada (1960) que, con los libros póstumos y las inúmeras 
traducciones, lo colocan al vértice de la literatura internacional.

En ese extenso poema que es su narrativa, impera la primera persona, 
¿alter ego, yo real, yo imaginado, yo delegado a narrar?, de quien las imá-
genes brotan como si fueran un sueño, vivido en un mundo inexistente, 
soñado desde los dédalos de la sin razón. Con intuición, con la proliferación 
de sus imágenes bizarras, Felisberto comienza la narración de la historia de 
historias del mundo al revés, de la parodia del mundo real, donde él, el yo 
con su narciso trasegado en iniciador, interpreta, cuenta, inventa, modifica, 
prueba, intenta, toca, compone, sufre, ve, vive... e imagina. En esas narra-
ciones, de Felisberto ya iniciado, prima la imaginación, un algo transmitido 
del ultra, infra o meta-mundo, del que ninguno de los humanos tiene plena 
conciencia o certidumbre. Y no sólo en un derroche de imágenes visua-
les, sino que, atendiendo a la nueva estética, proliferaba y se expandía en 
malabarismos sinestésicos y atmosferológicos, pues así como una partitura 
desmadeja lo sublime del sonido, su prosa urde analogías capaces de recon-
ciliar a sus lectores con los azares de la vida y los sobresaltos de la existencia. 
Mas, sin embargo, en esas prosas narrativas todo aparece verosímil y tanto 
el narrador como el lector las asumen como reales, porque pueden, por mo-
mentos, parecer delirantes, pero son, al contrario, auténticas recreaciones 
de la realidad. 

Felisberto en el delirio, en sus naturales estados de alteración lúcida de 
la conciencia, entre el sueño y la vigilia, visiona al mundo. El reflejo de esa 
multitud de eventos lo refracta y esparce en el espejo de su alma, ora ator-
mentada, ora lúdica, ora serena, pero siempre imaginativa. Y el milagro se 
cumple, allí donde cuenta el mundo, donde trasiega éste en escenario, y 
todo domina la única escena posible. Desde sus más improbables orígenes, 
desde sus más remotas incoherencias. Desde sus más inútiles verdades, 
hasta revelar sus más irrelevantes aspectos. Es una obra, la de Felisberto, 
breve, vibrátil, de inmanencia álmica, de tergiversación psíquica, de angus-
tia cósmica, modelada, interpretada, asoledada y destilada de manera ob-
sesiva en los cafés de Montevideo, en los cuartos de cualquier pensión o 
inquilinato, experimentados por su propio yo, entre la soledad y el recuerdo, 
viviendo con desafuero sus múltiples amores y sus más inúmeros desamo-
res, en esos teatros inexistentes que levantaba en las nubes y en los abismos 
de las más sórdidas geografías australes. Allí, en ese espacio sin tiempo que 
lo mantuvo en vilo, impotente frente a la vida, muy consciente de que el 
tiempo habría de aniquilar al fracaso, insolente ante la hipocresía, subver-
sivo frente a la desesperanza, desencantado respecto del desamor. Artífice 
de sus creaturas dotadas de cuerpo y de alma, pero condescendiente con los 
fracasos a que él mismo las sometía. Muerto de la risa ante el dislate rebelde 
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de los seres y los objetos. Estupefacto en el bochorno de su imponderable 
fracaso, en el desatino delictuoso de sus utopías inservibles. En ese tiempo 
sin espacio donde lo ingenuo corrompe la amenaza, donde la inocencia per-
vierte la liturgia, donde el personaje-narrador de sus ficciones desconcierta 
por el des-acentuado narcisismo y a la vez por el obsceno regodeo que expe-
rimenta entre la luz y las tinieblas de su improrrogable condición humana.

Experiencia artística y vital de la incomunicación, la de Felisberto Her-
nández es, sobre todo, reflejo conjetural de la soledad, en cuanto desarraigo 
de lo sublime, y manifestación inconclusa del rotundo fracaso humano y 
estético, existencial y ético, de la que se premura por actualizar las lecturas, 
un grupo de sus lectores apasionados, amigos de su literatura, deslumbra-
dos día tras día por esas grandes mentiras que revelan las más auténticas 
verdades, cual son las narradas por el gran montevideano. Afanosos por 
actualizar la lectura desde la perspectiva de medio siglo que ha transcurrido 
entre su ocultamiento definitivo del mundo de los mortales, a demostración 
de que el afán de Felisberto por no ser nada, por no representar a nadie es, 
quizá, el modo más trivial y denso, más auténtico y legal, de ser y estar en 
el mundo.

 Esta certidumbre lo condujo a inventar narraciones con un único obje-
tivo: develar, desvelar y fabular el mundo en hechos estéticos perdurables. 
Tan duraderos que hoy mueven a interpretaciones y lecturas inéditas como 
las que se presentan en este libro donde escritores, críticos y académicos 
invitados por las Universidades de Milán y de Bérgamo pero convocados 
por las funambelescas y sabias ocurrencias de Felisberto, se dan cita y se 
reencuentran en la amistad y en las afinidades electivas. Para inventar con 
él cómo, sin proponérselo o sin saberlo, alteraba la percepción y la visión, 
desencadenaba al subconsciente, torturaba al inconsciente, agudizaba la 
irreversibilidad de la lógica, tergiversaba su ciudad y al ser. Al hacer visible 
lo invisible, liberando la mente de la jaula de lo real, que es espantoso y no 
maravilloso, tanto cuanto la desesperanza y el abismo, y con humor del 
más negro, Felisberto subvertía el orden antinatural de las cosas. Y lograba 
renovar su única y más auténtica verdad: la poesía: el más útil y versátil ins-
trumento para hacer memoria, para atajar, hoy, el avance de la vulgaridad y 
la obscenidad de la in-cultura neo-liberal.

Fabio Rodríguez Amaya  
Milán, primavera y 2017
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