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LA POLITICA DE LA MIRADA
FELISBERTO HERNANDEZ HOY

INTRODUCCION

Entre el recuerdo, la ensofiacién y el desparpajo, se comprimen, se expan-
den y fluctdian personas, objetos y sonidos, traducidos en superlativas im4-
genes heterdclitas, por un talento musical de la escritura, encarnado en Fe-
lisberto Herndndez. Y, en la realidad de la ficcién, sucede lo mds irreal que
podria acontecer en el mundo real, pero con una verosimilitud tal, que va
mas alld de los limites de cualquier imaginacién habitual (se dirfa “normal”,
pero es, sin duda alguna, una palabra sin sentido de lo real). Porque en los
suefios y con la sustancia onirica (el género, dirfa Borges), se urden, a partir
de la experiencia vital y sensorial, la nostalgia y el desencanto, la desespe-
ranza y la belleza.

En una produccién de relativa breve extension, si se compara con la de
escritores igualmente consagrados de cualquier tendencia y latitud, el ora
extrafio, ora genial, ora inimitable, ora marginal o aclamado autor urugua-
yo, hace un siglo se aprestaba a configurar un universo capaz de deslindar
toda una narrativa perturbada por los vientos secos de la retérica realista y
dudosamente local, o regional, o nacional en todo Latinoamérica. Un uni-
verso, ajeno, sobre todo, de la retdrica “comprometida” del realismo social
en épocas de compromiso, en que hasta las palabras, de manera confusa
por quienes de modo malintencionado las manipulan, se tefifan tenden-
ciosamente de una infinidad de significados y, quienes las adoptaban, pa-
recian tener multiples expectativas, sobre todo ideoldgicas. Eran décadas
de fascismo, nazismo, estalinismo y populismo; de espias y delatores; de
luchas obreras, motines campesinos y revoluciones sociales; de genocidios
de estado, violentas represiones y desastres naturales, efectuados por ex-
ponentes “elegidos” de la mds destructiva entre las especies animales del
planeta. Décadas de contradicciones insuperables, fueron las de Felisberto,
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FABIO RODRIGUEZ AMAYA

permeadas por curiosidades, experimentos o dogmatismos ultrancistas, y la
busqueda, en lo material, de verdades absolutas que convergiesen con las
de los dogmas politicos y religiosos, avalados por las republicas ciegas y la
curia retrégrada. En republicas racistas, clasistas y excluyentes, comandadas
por los criollos, esos blancos hijos de blancos, descendientes en el “Nuevo
Mundo” del poco agraciado Almirante de la Mar Océana que negaban el
mestizaje, pensaban, sé6lo y exclusivamente blancuzco, vivian blanquecino,
blasfemaban blanco y hablaban blancéfono. Como si el mundo fueran ellos
y fuera propiedad exclusiva de ellos.

Fueron también décadas en que pocos, aparte los poetas y los artistas,
sopesaban la gravedad, el significado y el peso de las palabras que, al ser
materializacién de la vida (y del poema que es ella), no trasegaban en co-
nocimiento, en saber, en canto a la vida en el mundo, postrado por los de-
sastres de las dos grandes guerras que se combatian en Europa y agobiaban
al mundo entero. La humanidad asistfa inerte a una conflagracién que se
prodigaba en creces para anunciar el triunfo definitivo del bipolarismo que,
con la excentricidad de la guerra fria, despejaba el camino hacia un sistema
salvaje impuesto en sucesion, por los B-52, los Chicago boys y los barbi-
lindos harvardianos. Hasta imponer hoy, con la vulgaridad de la ideologia
neo-liberal, una cultura afanada en la horadacién de valores como la igual-
dad, la independencia y la libertad. Y los poetas y los artistas, militantes en
la busqueda de nuevas y libres formas expresivas, quedaban al margen.

En los afios de mayor creatividad de Felisberto Herndndez, la humanidad
entera vivia sin protagonismo, una nueva reparticién del mundo que no
consideraba al ser, que no propendia por la dignidad, que no respetaba la
individualidad y mucho menos la colectividad. Al final, se daba el bandera-
zo de arranque al peligro del desastre nuclear y a esa guerra frfa, rubricada
(in)culturalmente en Berlin en 1950, por el “Encuentro de los intelectuales
por la libertad”. Guerra que no era tan fria, si desde entonces los conflictos
econdémicos y sociales y los frentes de guerra han proliferado y siguen pro-
liferando por doquier, para beneficio de los sefiores de la guerra y de los
millones y millones de asalariados por la fandtica industria militar. Mientras
deberia florecer, y no ha sido asi, el drbol de la vida. Tal cual sabe y propone
la poesia.

Tiempos arduos eran aquellos de la juventud de Felisberto Herndndez,
en la rimbombante “Suiza latinoamericana” que lo era tan sélo para su clase
dominante y para los inversionistas y depredadores extranjeros en pleno
régimen neo-colonialista, y no para el negro, el campesino, el citadino, el
proletario o el hombre sublunar que poblaba las pampas australes. Como
¢él mismo.

Hoy cuentista celebrado, novelista reconocido, Felisberto, en una suerte
de encierro solipsista, orientaba ayer, en secreto, un espejo oculto hacia su
propia experiencia humana y personal de musico con partitura, pero sin
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teatro, sin libreto y sin publico. Hambreado e incomprendido, sonante y
escribiente, lo hacfa para captar la imagen virtual e invertida de la realidad,
mientras vagaba como pianista de fortuna, interpretando e improvisando
audiciones y conciertos, en teatros anodinos y refractarios al saber, a lo lar-
go y lo ancho de las pampas y las provincias mds remotas, abandonadas y
tediosas de su pais. De esas tortuosas itinerancias, también por la Argentina
donde Cortdzar devenia vagabundo, destilaba una sinfonfa que no es, en
el sentido estricto, ni narrativa, ni descriptiva. Porque, a pesar de que Fe-
lisberto recurria a narrar o a describir, su obra se yergue como un extenso
poema de poesfa auténtica, trasegado en entidades lingiifsticas que superan
sentidos y significados ancorados en ellas. Y lo logra, ridiculizando la metd-
fora, tergiversando la metonimia y, si es del caso, hasta devastando la retéri-
ca porque, ab-initio, Felisberto, compositor e intérprete de musicas mudas
para cine ciego, ya habia demolido la prosodia y sepultado la academia. Por
eso, todo lo que ocurre en sus relatos es asombroso, excéntrico y extravagan-
te, al punto tal que el esperpento demuele al disparate y, tal cual emula el
mejor de los clowns, lo cémico supera las expectativas de lo trdgico. Quizds
por eso, Jules Supervielle lo adopt6é como pupilo y como Virgilio a Dante,
lo condujo de mano a la ciudad luz que, con las lumbres de su grandeur, no
lo iluminaron para nada. E Italo Calvino se atrevié a decir de él que era “un
irregular que escapa a toda clasificacién y a todo encuadramiento”.

Es que sus narraciones, surgidas de una inédita imaginacién, desatranca-
ban con las de Macedonio, Pifiera, Fuenmayor, Girondo, De Greiff, Palacio
y otros pocos, las puertas de lo imposible en literatura, incluso més alld de
los logros del futurismo, del surrealismo y los otros ismos, como muestran
sus librillos realizados artesanalmente en la segunda mitad de la década
del veinte: Fulano de tal y Libro sin tapas, objetos inéditos, precursores y, a
todos los efectos, de-constructores de la tradicién y de la conservacién. Asf,
y sin artificio, mostraba su diversidad, asi denotaba con ironia su rechazo
por la tradicién acritica: con un gesto critico desenfadado que reversarfa dos
décadas mds tarde en su primera novela Por los tiempos de Clemente Colling
(1942), obra que marca el inicio de su madurez literaria, a las que seguirian
El caballo perdido (1943) y Nadie encendia las ldimparas (19406), el libro de
la notoriedad (entre colegas, adeptos e iniciados), y sélo mds tarde para el
publico continental.

Porque, Felisberto seguiria siendo hasta su temprana muerte en 1964,
un marginal, un desadaptado, un “suicidado” de la sociedad, si se adapta el
sintagma que, con acierto, cufiara por esos afios el gran Antonin Artaud en
su didfano, vibrante y revelador texto-poema sobre Vincent Van Gogh. De
este modo, lo cotidiano, lo baladi, lo inverosimil, lo inédito, lo ilégico, lo
discordante entraba a formar parte del imaginario colectivo. Y en el festin
de lo inverso, de lo irracional, de lo imposible tejia y destejfa la unidad de
los opuestos inescindibles, generando con las palabras, las armonias, los rit-
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mos y el contrapunto, lo visible. Asi conquistaria audiencia tras audiencia, a
su publico, hasta aferrarlo cuando cerraba el circulo mégico, con su dltimo
libro La casa inundada (1960) que, con los libros péstumos y las inimeras
traducciones, lo colocan al vértice de la literatura internacional.

En ese extenso poema que es su narrativa, impera la primera persona,
salter ego, yo real, yo imaginado, yo delegado a narrar?, de quien las imad-
genes brotan como si fueran un suefo, vivido en un mundo inexistente,
sofiado desde los dédalos de la sin razén. Con intuicién, con la proliferacién
de sus imdgenes bizarras, Felisberto comienza la narracién de la historia de
historias del mundo al revés, de la parodia del mundo real, donde é€l, el yo
con su narciso trasegado en iniciador, interpreta, cuenta, inventa, modifica,
prueba, intenta, toca, compone, sufre, ve, vive... e imagina. En esas narra-
ciones, de Felisberto ya iniciado, prima la imaginacién, un algo transmitido
del ultra, infra o meta-mundo, del que ninguno de los humanos tiene plena
conciencia o certidumbre. Y no sélo en un derroche de imdgenes visua-
les, sino que, atendiendo a la nueva estética, proliferaba y se expandia en
malabarismos sinestésicos y atmosferoldgicos, pues as{ como una partitura
desmadeja lo sublime del sonido, su prosa urde analogias capaces de recon-
ciliar a sus lectores con los azares de la vida y los sobresaltos de la existencia.
Mas, sin embargo, en esas prosas narrativas todo aparece verosimil y tanto
el narrador como el lector las asumen como reales, porque pueden, por mo-
mentos, parecer delirantes, pero son, al contrario, auténticas recreaciones
de la realidad.

Felisberto en el delirio, en sus naturales estados de alteracién licida de
la conciencia, entre el suefio y la vigilia, visiona al mundo. El reflejo de esa
multitud de eventos lo refracta y esparce en el espejo de su alma, ora ator-
mentada, ora lidica, ora serena, pero siempre imaginativa. Y el milagro se
cumple, alli donde cuenta el mundo, donde trasiega éste en escenario, y
todo domina la tinica escena posible. Desde sus mds improbables origenes,
desde sus mds remotas incoherencias. Desde sus mds inutiles verdades,
hasta revelar sus mds irrelevantes aspectos. Es una obra, la de Felisberto,
breve, vibratil, de inmanencia dlmica, de tergiversacién psiquica, de angus-
tia c6smica, modelada, interpretada, asoledada y destilada de manera ob-
sesiva en los cafés de Montevideo, en los cuartos de cualquier pensién o
inquilinato, experimentados por su propio yo, entre la soledad y el recuerdo,
viviendo con desafuero sus multiples amores y sus mds inimeros desamo-
res, en esos teatros inexistentes que levantaba en las nubes y en los abismos
de las mds sérdidas geografias australes. Allf, en ese espacio sin tiempo que
lo mantuvo en vilo, impotente frente a la vida, muy consciente de que el
tiempo habria de aniquilar al fracaso, insolente ante la hipocresia, subver-
sivo frente a la desesperanza, desencantado respecto del desamor. Artifice
de sus creaturas dotadas de cuerpo y de alma, pero condescendiente con los
fracasos a que él mismo las sometia. Muerto de la risa ante el dislate rebelde
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de los seres y los objetos. Estupefacto en el bochorno de su imponderable
fracaso, en el desatino delictuoso de sus utopias inservibles. En ese tiempo
sin espacio donde lo ingenuo corrompe la amenaza, donde la inocencia per-
vierte la liturgia, donde el personaje-narrador de sus ficciones desconcierta
por el des-acentuado narcisismo y a la vez por el obsceno regodeo que expe-
rimenta entre la luz y las tinieblas de su improrrogable condicién humana.

Experiencia artistica y vital de la incomunicacién, la de Felisberto Her-
nindez es, sobre todo, reflejo conjetural de la soledad, en cuanto desarraigo
de lo sublime, y manifestacién inconclusa del rotundo fracaso humano y
estético, existencial y ético, de la que se premura por actualizar las lecturas,
un grupo de sus lectores apasionados, amigos de su literatura, deslumbra-
dos dia tras dia por esas grandes mentiras que revelan las mds auténticas
verdades, cual son las narradas por el gran montevideano. Afanosos por
actualizar la lectura desde la perspectiva de medio siglo que ha transcurrido
entre su ocultamiento definitivo del mundo de los mortales, a demostracién
de que el afdn de Felisberto por no ser nada, por no representar a nadie es,
quizd, el modo mads trivial y denso, mds auténtico y legal, de ser y estar en
el mundo.

Esta certidumbre lo condujo a inventar narraciones con un dnico obje-
tivo: develar, desvelar y fabular el mundo en hechos estéticos perdurables.
Tan duraderos que hoy mueven a interpretaciones y lecturas inéditas como
las que se presentan en este libro donde escritores, criticos y académicos
invitados por las Universidades de Mildn y de Bérgamo pero convocados
por las funambelescas y sabias ocurrencias de Felisberto, se dan cita y se
reencuentran en la amistad y en las afinidades electivas. Para inventar con
él como, sin proponérselo o sin saberlo, alteraba la percepcién y la visién,
desencadenaba al subconsciente, torturaba al inconsciente, agudizaba la
irreversibilidad de la légica, tergiversaba su ciudad y al ser. Al hacer visible
lo invisible, liberando la mente de la jaula de lo real, que es espantoso y no
maravilloso, tanto cuanto la desesperanza y el abismo, y con humor del
mads negro, Felisberto subvertia el orden antinatural de las cosas. Y lograba
renovar su Unica y mds auténtica verdad: la poesia: el mds util y versitil ins-
trumento para hacer memoria, para atajar, hoy, el avance de la vulgaridad y
la obscenidad de la in-cultura neo-liberal.

Fabio Rodriguez Amaya
Mildn, primavera y 2017
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