
Experiencia artística y vital de la incomunicación, la de Felisberto Hernández 
(Montevideo 1902-1964), es, sobre todo, reflejo conjetural de la soledad, en cuan-
to desarraigo de lo sublime, y manifestación inconclusa del rotundo fracaso hu-
mano y estético, existencial y ético, de la que se premura por actualizar las lectu-
ras, un grupo de sus lectores apasionados, amigos de su literatura, deslumbrados 
día tras día por esas grandes mentiras que revelan las más auténticas verdades, 
cual son las narradas por el gran montevideano. Afanosos por actualizar la lectura 
desde la perspectiva de medio siglo que ha transcurrido entre su ocultamiento 
definitivo del mundo de los mortales, a demostración de que el afán de Felisberto 
por no ser nada, por no representar a nadie es, quizá, el modo más trivial y denso, 
más auténtico y legal, de ser y estar en el mundo. Esta certidumbre lo condujo a 
inventar narraciones con un único objetivo: develar, desvelar y fabular el mundo 
en hechos estéticos perdurables. Tan duraderos que hoy mueven a interpreta-
ciones y lecturas inéditas como las que se presentan en este libro, de escritores, 
críticos y académicos invitados por las Universidades de Milán y de Bérgamo con-
vocados por las funambelescas y sabias ocurrencias de Felisberto. Para inventar 
con él cómo, sin proponérselo o sin saberlo, alteraba la percepción y la visión, 
desencadenaba al subconsciente, torturaba al inconsciente, agudizaba la irrever-
sibilidad de la lógica, tergiversaba su ciudad y al ser. Al hacer visible lo invisible, 
liberando la mente de la jaula de lo real, que es espantoso y no maravilloso, tanto 
cuanto la desesperanza y el abismo, y con humor del más negro, Felisberto sub-
vertía el orden antinatural de las cosas. Y lograba renovar su única y más auténtica 
verdad: la poesía: el más útil y versátil instrumento para hacer memoria, para 
atajar, hoy, el avance de la vulgaridad y la obscenidad de la in-cultura neo-liberal.
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LA POLÍTICA DE LA MIRADA 
FELISBERTO HERNÁNDEZ HOY 

 
INTRODUCCIÓN

Entre el recuerdo, la ensoñación y el desparpajo, se comprimen, se expan-
den y fluctúan personas, objetos y sonidos, traducidos en superlativas imá-
genes heteróclitas, por un talento musical de la escritura, encarnado en Fe-
lisberto Hernández. Y, en la realidad de la ficción, sucede lo más irreal que 
podría acontecer en el mundo real, pero con una verosimilitud tal, que va 
más allá de los límites de cualquier imaginación habitual (se diría “normal”, 
pero es, sin duda alguna, una palabra sin sentido de lo real). Porque en los 
sueños y con la sustancia onírica (el género, diría Borges), se urden, a partir 
de la experiencia vital y sensorial, la nostalgia y el desencanto, la desespe-
ranza y la belleza.

En una producción de relativa breve extensión, si se compara con la de 
escritores igualmente consagrados de cualquier tendencia y latitud, el ora 
extraño, ora genial, ora inimitable, ora marginal o aclamado autor urugua-
yo, hace un siglo se aprestaba a configurar un universo capaz de deslindar 
toda una narrativa perturbada por los vientos secos de la retórica realista y 
dudosamente local, o regional, o nacional en todo Latinoamérica. Un uni-
verso, ajeno, sobre todo, de la retórica “comprometida” del realismo social 
en épocas de compromiso, en que hasta las palabras, de manera confusa 
por quienes de modo malintencionado las manipulan, se teñían tenden-
ciosamente de una infinidad de significados y, quienes las adoptaban, pa-
recían tener múltiples expectativas, sobre todo ideológicas. Eran décadas 
de fascismo, nazismo, estalinismo y populismo; de espías y delatores; de 
luchas obreras, motines campesinos y revoluciones sociales; de genocidios 
de estado, violentas represiones y desastres naturales, efectuados por ex-
ponentes “elegidos” de la más destructiva entre las especies animales del 
planeta. Décadas de contradicciones insuperables, fueron las de Felisberto, 
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permeadas por curiosidades, experimentos o dogmatismos ultrancistas, y la 
búsqueda, en lo material, de verdades absolutas que convergiesen con las 
de los dogmas políticos y religiosos, avalados por las repúblicas ciegas y la 
curia retrógrada. En repúblicas racistas, clasistas y excluyentes, comandadas 
por los criollos, esos blancos hijos de blancos, descendientes en el “Nuevo 
Mundo” del poco agraciado Almirante de la Mar Océana que negaban el 
mestizaje, pensaban, sólo y exclusivamente blancuzco, vivían blanquecino, 
blasfemaban blanco y hablaban blancófono. Como si el mundo fueran ellos 
y fuera propiedad exclusiva de ellos.

Fueron también décadas en que pocos, aparte los poetas y los artistas, 
sopesaban la gravedad, el significado y el peso de las palabras que, al ser 
materialización de la vida (y del poema que es ella), no trasegaban en co-
nocimiento, en saber, en canto a la vida en el mundo, postrado por los de-
sastres de las dos grandes guerras que se combatían en Europa y agobiaban 
al mundo entero. La humanidad asistía inerte a una conflagración que se 
prodigaba en creces para anunciar el triunfo definitivo del bipolarismo que, 
con la excentricidad de la guerra fría, despejaba el camino hacia un sistema 
salvaje impuesto en sucesión, por los B-52, los Chicago boys y los barbi-
lindos harvardianos. Hasta imponer hoy, con la vulgaridad de la ideología 
neo-liberal, una cultura afanada en la horadación de valores como la igual-
dad, la independencia y la libertad. Y los poetas y los artistas, militantes en 
la búsqueda de nuevas y libres formas expresivas, quedaban al margen. 

En los años de mayor creatividad de Felisberto Hernández, la humanidad 
entera vivía sin protagonismo, una nueva repartición del mundo que no 
consideraba al ser, que no propendía por la dignidad, que no respetaba la 
individualidad y mucho menos la colectividad. Al final, se daba el bandera-
zo de arranque al peligro del desastre nuclear y a esa guerra fría, rubricada 
(in)culturalmente en Berlín en 1950, por el “Encuentro de los intelectuales 
por la libertad”. Guerra que no era tan fría, si desde entonces los conflictos 
económicos y sociales y los frentes de guerra han proliferado y siguen pro-
liferando por doquier, para beneficio de los señores de la guerra y de los 
millones y millones de asalariados por la fanática industria militar. Mientras 
debería florecer, y no ha sido así, el árbol de la vida. Tal cual sabe y propone 
la poesía.

Tiempos arduos eran aquellos de la juventud de Felisberto Hernández, 
en la rimbombante “Suiza latinoamericana” que lo era tan sólo para su clase 
dominante y para los inversionistas y depredadores extranjeros en pleno 
régimen neo-colonialista, y no para el negro, el campesino, el citadino, el 
proletario o el hombre sublunar que poblaba las pampas australes. Como 
él mismo.

Hoy cuentista celebrado, novelista reconocido, Felisberto, en una suerte 
de encierro solipsista, orientaba ayer, en secreto, un espejo oculto hacia su 
propia experiencia humana y personal de músico con partitura, pero sin 
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teatro, sin libreto y sin público. Hambreado e incomprendido, sonante y 
escribiente, lo hacía para captar la imagen virtual e invertida de la realidad, 
mientras vagaba como pianista de fortuna, interpretando e improvisando 
audiciones y conciertos, en teatros anodinos y refractarios al saber, a lo lar-
go y lo ancho de las pampas y las provincias más remotas, abandonadas y 
tediosas de su país. De esas tortuosas itinerancias, también por la Argentina 
donde Cortázar devenía vagabundo, destilaba una sinfonía que no es, en 
el sentido estricto, ni narrativa, ni descriptiva. Porque, a pesar de que Fe-
lisberto recurría a narrar o a describir, su obra se yergue como un extenso 
poema de poesía auténtica, trasegado en entidades lingüísticas que superan 
sentidos y significados ancorados en ellas. Y lo logra, ridiculizando la metá-
fora, tergiversando la metonimia y, si es del caso, hasta devastando la retóri-
ca porque, ab-initio, Felisberto, compositor e intérprete de músicas mudas 
para cine ciego, ya había demolido la prosodia y sepultado la academia. Por 
eso, todo lo que ocurre en sus relatos es asombroso, excéntrico y extravagan-
te, al punto tal que el esperpento demuele al disparate y, tal cual emula el 
mejor de los clowns, lo cómico supera las expectativas de lo trágico. Quizás  
por eso, Jules Supervielle lo adoptó como pupilo y como Virgilio a Dante, 
lo condujo de mano a la ciudad luz que, con las lumbres de su grandeur, no 
lo iluminaron para nada. E Italo Calvino se atrevió a decir de él que era “un 
irregular que escapa a toda clasificación y a todo encuadramiento”.

Es que sus narraciones, surgidas de una inédita imaginación, desatranca-
ban con las de Macedonio, Piñera,  Fuenmayor, Girondo, De Greiff, Palacio 
y otros pocos, las puertas de lo imposible en literatura, incluso más allá de 
los logros del futurismo, del surrealismo y los otros ismos, como muestran 
sus librillos realizados artesanalmente en la segunda mitad de la década 
del veinte: Fulano de tal y Libro sin tapas, objetos inéditos, precursores y, a 
todos los efectos, de-constructores de la tradición y de la conservación. Así, 
y sin artificio, mostraba su diversidad, así denotaba con ironía su rechazo 
por la tradición acrítica: con un gesto crítico desenfadado que reversaría dos 
décadas más tarde en su primera novela Por los tiempos de Clemente Colling 
(1942), obra que marca el inicio de su madurez literaria, a las que seguirían 
El caballo perdido (1943) y Nadie encendía las lámparas (1946), el libro de 
la notoriedad (entre colegas, adeptos e iniciados), y sólo más tarde para el 
público continental. 

Porque, Felisberto seguiría siendo hasta su temprana muerte en 1964, 
un marginal, un desadaptado, un “suicidado” de la sociedad, si se adapta el 
sintagma que, con acierto, cuñara por esos años el gran Antonin Artaud en 
su diáfano, vibrante y revelador texto-poema sobre Vincent Van Gogh. De 
este modo, lo cotidiano, lo baladí, lo inverosímil, lo inédito, lo ilógico, lo 
discordante entraba a formar parte del imaginario colectivo. Y en el festín 
de lo inverso, de lo irracional, de lo imposible tejía y destejía la unidad de 
los opuestos inescindibles, generando con las palabras, las armonías, los rit-
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mos y el contrapunto, lo visible. Así conquistaría audiencia tras audiencia, a 
su público, hasta aferrarlo cuando cerraba el círculo mágico, con su último 
libro La casa inundada (1960) que, con los libros póstumos y las inúmeras 
traducciones, lo colocan al vértice de la literatura internacional.

En ese extenso poema que es su narrativa, impera la primera persona, 
¿alter ego, yo real, yo imaginado, yo delegado a narrar?, de quien las imá-
genes brotan como si fueran un sueño, vivido en un mundo inexistente, 
soñado desde los dédalos de la sin razón. Con intuición, con la proliferación 
de sus imágenes bizarras, Felisberto comienza la narración de la historia de 
historias del mundo al revés, de la parodia del mundo real, donde él, el yo 
con su narciso trasegado en iniciador, interpreta, cuenta, inventa, modifica, 
prueba, intenta, toca, compone, sufre, ve, vive... e imagina. En esas narra-
ciones, de Felisberto ya iniciado, prima la imaginación, un algo transmitido 
del ultra, infra o meta-mundo, del que ninguno de los humanos tiene plena 
conciencia o certidumbre. Y no sólo en un derroche de imágenes visua-
les, sino que, atendiendo a la nueva estética, proliferaba y se expandía en 
malabarismos sinestésicos y atmosferológicos, pues así como una partitura 
desmadeja lo sublime del sonido, su prosa urde analogías capaces de recon-
ciliar a sus lectores con los azares de la vida y los sobresaltos de la existencia. 
Mas, sin embargo, en esas prosas narrativas todo aparece verosímil y tanto 
el narrador como el lector las asumen como reales, porque pueden, por mo-
mentos, parecer delirantes, pero son, al contrario, auténticas recreaciones 
de la realidad. 

Felisberto en el delirio, en sus naturales estados de alteración lúcida de 
la conciencia, entre el sueño y la vigilia, visiona al mundo. El reflejo de esa 
multitud de eventos lo refracta y esparce en el espejo de su alma, ora ator-
mentada, ora lúdica, ora serena, pero siempre imaginativa. Y el milagro se 
cumple, allí donde cuenta el mundo, donde trasiega éste en escenario, y 
todo domina la única escena posible. Desde sus más improbables orígenes, 
desde sus más remotas incoherencias. Desde sus más inútiles verdades, 
hasta revelar sus más irrelevantes aspectos. Es una obra, la de Felisberto, 
breve, vibrátil, de inmanencia álmica, de tergiversación psíquica, de angus-
tia cósmica, modelada, interpretada, asoledada y destilada de manera ob-
sesiva en los cafés de Montevideo, en los cuartos de cualquier pensión o 
inquilinato, experimentados por su propio yo, entre la soledad y el recuerdo, 
viviendo con desafuero sus múltiples amores y sus más inúmeros desamo-
res, en esos teatros inexistentes que levantaba en las nubes y en los abismos 
de las más sórdidas geografías australes. Allí, en ese espacio sin tiempo que 
lo mantuvo en vilo, impotente frente a la vida, muy consciente de que el 
tiempo habría de aniquilar al fracaso, insolente ante la hipocresía, subver-
sivo frente a la desesperanza, desencantado respecto del desamor. Artífice 
de sus creaturas dotadas de cuerpo y de alma, pero condescendiente con los 
fracasos a que él mismo las sometía. Muerto de la risa ante el dislate rebelde 
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de los seres y los objetos. Estupefacto en el bochorno de su imponderable 
fracaso, en el desatino delictuoso de sus utopías inservibles. En ese tiempo 
sin espacio donde lo ingenuo corrompe la amenaza, donde la inocencia per-
vierte la liturgia, donde el personaje-narrador de sus ficciones desconcierta 
por el des-acentuado narcisismo y a la vez por el obsceno regodeo que expe-
rimenta entre la luz y las tinieblas de su improrrogable condición humana.

Experiencia artística y vital de la incomunicación, la de Felisberto Her-
nández es, sobre todo, reflejo conjetural de la soledad, en cuanto desarraigo 
de lo sublime, y manifestación inconclusa del rotundo fracaso humano y 
estético, existencial y ético, de la que se premura por actualizar las lecturas, 
un grupo de sus lectores apasionados, amigos de su literatura, deslumbra-
dos día tras día por esas grandes mentiras que revelan las más auténticas 
verdades, cual son las narradas por el gran montevideano. Afanosos por 
actualizar la lectura desde la perspectiva de medio siglo que ha transcurrido 
entre su ocultamiento definitivo del mundo de los mortales, a demostración 
de que el afán de Felisberto por no ser nada, por no representar a nadie es, 
quizá, el modo más trivial y denso, más auténtico y legal, de ser y estar en 
el mundo.

 Esta certidumbre lo condujo a inventar narraciones con un único obje-
tivo: develar, desvelar y fabular el mundo en hechos estéticos perdurables. 
Tan duraderos que hoy mueven a interpretaciones y lecturas inéditas como 
las que se presentan en este libro donde escritores, críticos y académicos 
invitados por las Universidades de Milán y de Bérgamo pero convocados 
por las funambelescas y sabias ocurrencias de Felisberto, se dan cita y se 
reencuentran en la amistad y en las afinidades electivas. Para inventar con 
él cómo, sin proponérselo o sin saberlo, alteraba la percepción y la visión, 
desencadenaba al subconsciente, torturaba al inconsciente, agudizaba la 
irreversibilidad de la lógica, tergiversaba su ciudad y al ser. Al hacer visible 
lo invisible, liberando la mente de la jaula de lo real, que es espantoso y no 
maravilloso, tanto cuanto la desesperanza y el abismo, y con humor del 
más negro, Felisberto subvertía el orden antinatural de las cosas. Y lograba 
renovar su única y más auténtica verdad: la poesía: el más útil y versátil ins-
trumento para hacer memoria, para atajar, hoy, el avance de la vulgaridad y 
la obscenidad de la in-cultura neo-liberal.

Fabio Rodríguez Amaya  
Milán, primavera y 2017
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ALGO SE DESPLAZA EN LA ESCRITURA  
DE FELISBERTO HERNÁNDEZ

Ricardo Pallares 
AcAdemiA NAcioNAl de letrAs de UrUgUAy

introducción

El texto narrativo de Felisberto Hernández se perfila con singularidad a me-
dida que adquiere forma su escritura ficcional apegada al recuerdo y en 
menor grado a la imaginación. Tal lo que parece desprenderse del desarro-
llo cronológico de sus publicaciones. Asimismo su texto exhibe los meca-
nismos y comportamientos del recuerdo, los modos de recordar y los pro-
blemas con la escritura para narrar lo recordado. También se ocupa de los 
mecanismos de los que se vale el personaje-narrador en el presente de la 
ficción de la historia y por tanto en el de la escritura.

Los niveles y articulaciones del presente y del pasado aparecen muchas 
veces ‘inundados’ por la omnipresencia del pasado y su subjetividad. Por 
tanto el texto fluye con distintos ritmos y tonos pero con movimientos o 
marchas hacia un pasado personal que suele ofrecer diversidad de planos, 
dimensiones, estratos temporales y territorios de la memoria.

El territorio privilegiado es un escenario (‘mi teatro del recuerdo’) en el 
que hay recurrencia en el emplazamiento: las fincas, la sala de concierto 
o la de tertulia, algunos otros edificios, las calles, bares, cuartos de hotel o 
pensión, trenes y tranvías.

Por lo común dicha territorialidad está adjunta a tiempos pretéritos con 
relación al presente del yo que escribe y tiene porosidades y proliferacio-
nes de índole asociativa. A través de los mencionados trasvasamientos se 
advierten flujos, suaves corrientes de reminiscencia, infiltraciones y desli-
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zamientos continuos que se dan en las cadenas significantes y de los sig-
nificados. Cuando esos flujos, que pueden ser metonímicos o metafóricos, 
hacen irrupciones en el asunto del relato o lo interceptan a la manera de 
corredores semánticos que vienen desde otros lugares cargados de energía, 
también son parte de los hechos principales en la narración. Si los referidos 
flujos son secundarios o incidentales dan lugar a acotaciones con mayor o 
menor deriva.

La porosidad mencionada no solo ocurre por la opacidad de la prosa na-
rrativa y por el tratamiento de una temporalidad heterogénea, sino que tam-
bién ocurre por la vaguedad o penumbra en la que permanecen el narrador 
y sus protagonismos. De algún modo el yo enmascara los misteriosos com-
portamientos de su memoria, del recordar y de lo recordado.

A veces los mecanismos de los recuerdos del narrador, tanto como el 
comportamiento de ellos en la conciencia de la escritura, adquieren rasgos 
oníricos y producen climas de malestar y desacomodo. Especialmente por 
sus diversos desplazamientos simbólicos y por el frecuente abandono de la 
racionalidad en los sucesos y en los sueños del protagonista.

Por momentos el texto parece funcionar como un transcurso discontinuo 
con duración y espesores temporales variables, en el que circulan imagina-
ción asociativa, pensamientos, recuerdos, sentimientos y diferentes versio-
nes de lo recordado.

De esta manera los textos recrean atmósferas, estados y procesos cuya 
vaguedad responde a que el narrador rememora y reconstruye en una actua-
lización voluntaria o involuntaria pero inevitablemente subjetiva y moviliza-
dora de su vida intrapsíquica.

1. particularidades narrativas

El texto más que un relato a veces parece la reconstrucción imposible de un 
psiqueo en el sentido de acción filosófica y especulativa, a la manera como 
reflexionó el uruguayo Carlos Vaz Ferreira (2005: 132 y ss.). Es sabido que el 
filósofo influyó en Hernández en las décadas de los años treinta y cuarenta 
del siglo pasado como lo hizo en el medio intelectual del país, especialmen-
te a partir de sus libros Lógica viva, de 1910 y Fermentario, de 1938.

Pero mientras que la actividad mencionada es mental y conduce a even-
tuales asomos de ideas y esbozos, el traslado a una textura narrativa es di-
ferente y complejo. Aunque tenga hilván se distancia cada vez más de lo 
mental y se acendra en la figuración.

Dice Hebert Benítez Pezzolano:

Los textos de Hernández no sólo son filosóficos en la medida 
del tratamiento explícito de temas que tradicionalmente se reco-
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nocen del dominio de la filosofía, sino, especialmente, en tanto 
convierten al fundamento tropológico de la metafísica en con-
dición productiva y leit-motiv. En rigor, el fenómeno que Carlos 
Vaz Ferreira denominó psiqueo, es decir, el “psiquismo no dis-
cursivo: esa realidad mental fluida”, se plantea como un aconte-
cimiento a priori de lo que suele aceptarse por pensamiento, un 
acaecer desfigurado por las legalidades del pensar y del lenguaje. 
(1999: 211)

Es probable que aquí esté una de las razones por las que frecuentemente el 
relato de Felisberto balbuce, intenta que el discurso se aproxime a las condi-
ciones generales de sus motivaciones personales.

Como ya se dijo el trabajo con el recuerdo genera en Felisberto recons-
trucción y territorialidad. Es tan azaroso como el presente desde el cual se 
recolecta y se narra. En rigor los recuerdos parecen gobernarse a sí mismos 
y obedecer a razones desconocidas. Por de pronto el narrador tiene que li-
diar con las incertidumbres vividas en los tiempos y momentos pretéritos, 
y tiene que lidiar con las incertidumbres de la escritura que en muchas 
oportunidades se alternan y se solapan con las que ya experimentó. A esto 
se agrega la interferencia de los estados de ánimo que tienen una fuerza 
inercial ingobernable y negativa. Un claro ejemplo de lo que antecede es 
el muy conocido comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling en el que 
Hernández escribe:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, cier-
tos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La 
relación que tuvo esa época de mi niñez y la familia por quien 
conocí a Colling, no son tan importantes en este asunto como 
para justificar su intervención. La lógica de la hilación sería débil. 
Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este rela-
to. Y como insisten, he preferido atenderlos. Además tendré que 
escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece 
que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal vez 
cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; 
porque la existencia de ellas es, fatalmente oscura: y esa debe ser 
una de sus cualidades. Pero no creo que solamente deba escribir 
lo que sé, sino también lo otro. (Hernández 1981: 23)

Como se dijo que los relatos son de un ‘yo’ narrador/protagonista cuyo 
enunciado lo confirma como narrador anónimo que por analogía o transpo-
sición literaria se vincula con o es la personalidad más próxima a la autoral, 
un yo que narra, escribe, da conciertos y a veces es lector de sus relatos, 
alguien que cuenta reconstrucciones de infancia y de la imaginación de en-
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tonces, enriquecida por la del presente, con lo cual se invisibiliza un tanto lo 
ficcional (Perera San Martín 1977: 231 y ss.).

Sea como fuere, más allá de sus ataduras con la enunciación, el yo es una 
formalización autónoma por ser creado, como también lo es la referencia. 
El yo en tanto que narrador es autónomo no obstante sus apariencias au-
tobiográficas, su continuo recordar, asociar y reflexionar. Son acciones que 
asume como eje que centra el relato (235 y ss.). Por lo común el proceso de 
la memoria está centrado en la singularidad de la persona que enuncia y en 
lo que dice. Dicho proceso también se caracteriza por las permeabilidades 
del yo y del discurso. En efecto, al final del párrafo diecinueve de El caballo 
perdido, se lee:

Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recordando 
esos instantes del pasado, nunca más podré salir de ellos y me 
volveré loco: seré como uno de esos desdichados que se queda-
ron con un secreto del pasado para toda la vida. Tengo que remar 
con todas mis fuerzas hacia el presente”. (Hernández 1982: 23)

Es evidente que en el enunciado el yo narrador se autorrefiere y que oscila 
entre dos instancias: la del pasado personal y la del presente ficticio del 
relato. Ambas parecen trasvasarse, generar actos de conciencia escrituraria 
y a veces cierto agobio. En esta oportunidad es la necesidad de un remar 
metafórico hacia el presente equiparado con la salud y salida de la situación.

El pasaje citado también muestra la metáfora del agua a través del verbo 
figurado con el que se alude a un acto reflexivo acerca de la necesidad de 
surcar zonas no conscientes. Igual que la voluntad el recuerdo se desplaza 
sobre un agua que es profunda. (La imagen del agua es más frecuente de lo 
que impresiona en una primera lectura).

Parece claro que esta ‘navegación’, que también es una deriva por el recuerdo 
y su construcción en la escritura, al tiempo que configura al texto como dimen-
sión, lo desconfigura porque se navega por donde convergen aguas de densi-
dades y cualidades temporales disímiles, poco propicias para una organización 
secuencial razonable. Este hecho parece ser aprovechado por el escritor para 
configurar gran parte de sus relatos. Es así que se cargan de onirismo, enso-
ñación, rememoración y refracciones que los vuelven radicalmente originales.

María del Carmen González refiriéndose a La casa inundada escribe:

En el relato el agua tiene atributos explícitos: guarda los recuer-
dos, los cultiva, pasa a los ojos de Margarita, confundiéndose con 
las lágrimas. Se opera una trasposición simbólica del agua a las 
lágrimas y de estas a lo no dicho, a las capas más profundas del 
ser, lo que es incomunicable, porque es anterior a las palabras. 
(2011:160)
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Este relato que en alguna medida es paradigmático respecto de la simbolo-
gía del agua en la obra del narrador, ofrece desde su retórica un desarrollo 
de símbolos, imágenes alegóricas y significados. Los mismos dan cuenta 
de la importancia que tiene el agua como signo literario complementado 
en este texto por el sistema o maquinaria instalada en la casa inundada de 
Margarita, en la que navega el botero/narrador (160 y ss.).

La inestabilidad del sujeto implícito en los relatos y la polisemia del pa-
sado como materia que da origen y desarrollo a la escritura – ‘el agua del 
recuerdo’ – colaboran para un solapamiento del autor-narrador-personaje 
que también alcanza a diferentes pasados, recuerdos, presentes actuales y 
planos de la ficción.

Como consecuencia de las referidas inestabilidad, polisemia y solapa-
miento el relato hernandiano apela permanentemente a enlaces, nexos dis-
cursivos, enunciados del narrador-acotador, menciones a realidades de su 
mundo interior, ambigüedades sustantivas e imbricaciones temporales. De 
alguna manera el relato instala o provoca una fisión de la representación 
porque el objeto es siempre impreciso, y está en un escenario de intersec-
ción, alogicidad e interferencia. Allí la ambigüedad respecto a lo literario, al 
valor de la prosa con relación al recuerdo y la identidad del narrador condu-
cen a la opacidad.

Es famoso el pasaje de El acomodador, de Nadie encendía las lámparas, 
donde escribe: «al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el 
teatro y a enfermarme de silencio. Me hundía en mí mismo como en un 
pantano» (Hernández 1982: 61).

En este cuento en el que aparecen rasgos fantásticos parece claro que 
se disuelven algunas de las pretensiones de objetividad del realismo, pero 
en rigor el creador no lo abandona totalmente. Más bien lo enriquece me-
diante una proliferación de dimensiones o una extensión en la que está ‘lo 
otro’ como presunción. Lo otro sería parte de lo preconsciente, un lado no 
conocido o una zona irreductible a la racionalidad comúnmente practicada 
y valorada. (Aquí lo extraordinario-fantástico de la proyección de luz de los 
ojos del protagonista sería la resultancia de un impulso explorador de lo 
oscuro, de la intimidad de los otros, que se mantiene atado a la polisemia, a 
lo simbólico y metafórico y por ello lo real sigue conservado).

La narrativa hernandiana parece afectar la centralidad canónica de los 
modos de narrar en la literatura uruguaya de la primera mitad del XX con 
una singularidad excéntrica y marginal. La edición de sus primeros libros 
‘sin tapas’, su precariedad e improvisación editorial así como el reconoci-
miento tardío de los valores de su prosa narrativa, son pruebas indirectas 
del hecho.

Gustavo Lespada sostiene que la falta de tapas es un gesto típicamente 
vanguardista «anunciándose como impresentable ante la prolijidad acadé-
mica» (2006: 77 y ss.).
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El tipo de ediciones de los primeros libros fue un indicador de margi-
nalidad con respecto a la cultura hegemónica y vigorizó la incertidumbre 
generada por sus textos. A esta consideración agregamos que la narrativa 
hernandiana no tiene una pertenencia, no sigue una línea o zona del relato 
rioplatense ni tiene ‘maestros’ que dejen en sus texturas huellas visibles. De 
manera pues que la marginalidad mencionada tuvo rasgos excéntricos que 
a través del proceso de afianzamiento de la obra llegaron a sumar para la 
renovación de la prosa narrativa del XX latinoamericano.

Es oportuno tener en cuenta que en Felisberto hubo un proceso que lo 
condujo como creador de la música a la literatura en una deriva autodidacta 
y existencial. La citada María del Carmen González escribe: «La actividad 
literaria es marginal en la vida del propio escritor, quien ingresó al territorio 
de lo artístico a través de la música y se deslizó hacia la literatura, desde un 
deseo previamente anunciado.» (2011: 35).

El narrador-pianista parece tener conciencia de que en su escritura hay 
fugas, escapes del agua del sentido así como ausencias y pérdidas. Parece 
que mucho de lo suyo y de la realidad que subyace corre a la manera de agua 
subterránea. Se trata de un elemento metafórico que llega al lenguaje ya que 
en sus relatos hay formas –se incluyen la sintaxis, la puntuación y el léxi-
co– que son próximas al habla. Como si el habla fuera también una forma 
o asunto que procura una nivelación natural del ‘agua’ en las texturas. Con 
todo, aunque próximo a las formas de la oralidad Felisberto todavía estaba 
lejos del llamado coloquialismo.

La característica es más bien una manifestación de idiosincrasia, tal 
como lo dice en He decidido leer un cuento mío, un texto de Sobre literatura:

Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leídos 
por mí, como quien le cuenta a alguien algo raro que recién des-
cubre, con lenguaje sencillo de improvisación y hasta con mi 
natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me 
son propias. (Hernández 1983: 213)

En este orden de cosas parece oportuno testimoniar un episodio significa-
tivo. En febrero-marzo del año 1960 Felisberto Hernández llevaba adelante 
en horas de la tarde un ciclo de lecturas en el Ateneo de Montevideo, en la 
sala principal de su planta baja. Por entonces utilizaba el piano de dicha 
institución para ensayar futuros conciertos.

En una ocasión leía El balcón. Había una semipenumbra dispuesta se-
guramente para atemperar el calor veraniego que acentuaba el público y la 
vestimenta al uso: muchas señoras tenían puestos sombrero y guantes, los 
señores tenían trajes o ambos formales, con camisa y corbata.

Al promediar la lectura se percibieron cierto malestar y algunos movi-
mientos, como si la recepción no fuera enteramente satisfactoria o hubiera 
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fatiga por las sillas de esterilla que todavía hoy están en la sala o por otra 
cosa. Entonces el autor detuvo la lectura e insertó un cuento adventicio, 
compuesto repentina y oralmente, que duró unos diez minutos y resultó 
funcional al desarrollo del acontecimiento del primer cuento. Fue una espe-
cie de apostilla circunstancial pero interesante. Recuperados la atención y el 
silencio, siguió con su lectura hasta el término.

El hecho que contamos ejemplifica la facilidad que tenía para los relatos 
orales, incluidos los humorísticos en rueda de amigos, pero también deja 
ver que la narración puede ser una irrupción venida por corredores asocia-
tivos impensados, desde el fondo o magma del recuerdo y la vida interior. 
Por lo común lo que trasmite el relato hernandiano es la sensación de la 
insuficiencia perceptiva de la realidad y del sujeto que detenta el discurso 
respecto de sí mismo. El asunto se re-produce incesantemente con el re-
sultado aparente de ser una prosa y una realidad narrada incompletas y a 
veces fragmentarias (la misma que muchas veces engañó a algunos de sus 
primeros críticos). Con relación a este aspecto Emil Volek identificó ya en el 
primer libro o folleto de Felisberto algunos rasgos extremos:

  
Los aforismos, las bromas, los juegos, los apuntes triviales, las 
observaciones absurdas, revelan todos un espíritu dadaísta, 
desafiante y burlón. La mistificación es parte de este proyecto: 
como si el autor nos dijera, carga a su cuenta si ustedes toman 
esto como literatura. Esta ambigüedad radical en cuanto a su 
status literario es una de las características más inquietantes de 
la ‘obra’ felisbertiana. (1999:164)

Así es en numerosas oportunidades en la ‘nouvelle’ El caballo perdido y en 
varios de los diez cuentos de Nadie encendía las lámparas, volúmenes apare-
cidos en 1943 y en 1947 respectivamente.

2. más que particularidades

Para la temporalidad en la escritura hernandiana son importantes los verbos 
en presente, las variantes del pretérito y las perífrasis. Entonces impresiona 
que la narración se detendría – como se detiene en algunos momentos – si 
se dejara de recordar y se dejaran de analizar los mecanismos de la memoria 
y de las derivaciones en la escritura.

El relato se detendría igualmente si no hubiera espacio para la reflexión o 
la disquisición acerca de algunas formalidades de la escritura cuando en ella 
se quieren atrapar enteramente los modos de recordar y las dinámicas que 
adquieren los recuerdos. De esta manera la escritura se vuelve sobre sí mis-
ma, especialmente cuando son notorias las dificultades del narrador para 
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recordar, para evitar la fuga de contenidos, la improductividad y cuando apa-
rece un recuerdo caprichoso, independiente, que lo inquieta. Al comienzo 
de la sección o secuencia 19 de El caballo perdido, hay un pasaje memorable:

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta 
narración. Ya hace días que estoy detenido. No sólo no puedo 
escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder 
vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante. Sin 
querer había empezado a vivir hacia atrás y llegó un momento 
en que ni siquiera podía vivir muchos acontecimientos de aquel 
tiempo, sino que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y 
prefería pasar el día y la noche sentado o acostado. Al final había 
perdido hasta el deseo de escribir. (Hernández 1982: 23)

Una contingencia interrumpe la narración y entonces la pereza para reto-
marla está asociada a la pereza para asumir el presente que se desliza como 
para llegar hasta el presente histórico. Hay una especie de correspondencia 
pasado-quietud, presente-escritura que se vincula con el hundimiento en 
sí mismo del que el narrador habló en otro momento. La profundidad y la 
intensidad subjetiva del yo interior colonizan sus recuerdos llevándolos a 
un pasado que es exclusivo e intransferible por sus entonaciones obsesivas 
y sus valores. Los recuerdos adquieren una territorialidad que también se 
desplaza o cambia, como si habitaran en otro lugar. Todo parece estrecha-
mente vinculado a una especie de Macondo del dominio privado, al que se 
hace alusión en El corazón verde. Allí dice:

Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona como 
en un pueblito perdido: él se bastaba a sí mismo y no tenía co-
municación con el resto del mundo. Desde hacía muchos años 
allí no había nacido ninguno ni se había muerto nadie. Los 
fundadores habían sido recuerdos de la niñez. Después a los 
muchos años, vinieron forasteros; eran recuerdos de la Argen-
tina. Esta tarde tuve la sensación de haber ido a descansar a ese 
pueblito como si la miseria me hubiera dado unas vacaciones. 
(Hernández 1982: 116)

 
En las contingencias del recuerdo y de la escritura parece que la auto ob-
servación se exacerba, se enfoca en la realidad del texto y en algunas aristas 
de lo narrado. En otros relatos se enfocará en la observación del cuerpo o 
en alguna de sus partes. Tanto es así que, como ya se dijo, en más de una 
oportunidad la narración continúa a expensas de las disquisiciones a que da 
lugar este comportamiento y la mirada del narrador.

Parece oportuno señalar que en Hernández los comportamientos de la 
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mirada, del mirar y por tanto de todo lo visual tienen una gran importancia. 
Sus narraciones son ricas en imágenes en las que el detalle cromático se 
suma a la plasticidad de los relieves resultantes.

Por momentos recordamos expresiones de Roberto Ibáñez durante sus 
cursos en la Facultad de Humanidades de la UDELAR cuando, a fines de 
los años sesenta del siglo pasado, solía calificarlo como un mitólogo de los 
objetos y el recuerdo.

Si pensamos en alguna de las escenas capitales en su narrativa como las 
que se dan a expensas de las manos de los personajes, el teclado del piano 
y los interiores de las salas de las casas, se advierte claramente la fuerza, el 
sesgo sorprendente y la erotización de muchas imágenes visuales recurren-
tes.

En el cuento El balcón el narrador/protagonista cuenta el momento en 
que se sientan a la mesa para la cena él, el anciano dueño de casa y su hija. 
La escena ocurre en el comedor de la casona patricia donde vive el anciano:

Apenas nos sentamos, los tres nos quedamos callados un mo-
mento; entonces todas las cosas que había en la mesa parecían 
formas preciosas del silencio. Empezaron a entrar en el mantel 
nuestros pares de manos: ellas parecían habitantes naturales de 
la mesa. Yo no podía dejar de pensar en la vida de las manos. 
(Hernández 1982: 49)

El pasaje ilustra cómo la acotación se carga de subjetividad y evoluciona 
hacia la digresión. En tanto que pausa se hace cargo del pensamiento del na-
rrador en el tiempo de lo narrado. Reproduce su pensamiento acerca de «las 
cosas que había en la mesa», «formas preciosas del silencio». Y dice acerca 
de la apariencia del movimiento de las manos sobre la mesa que «parecían 
habitantes naturales». El narrador agrega que por entonces su pensamiento 
era continuo sobre «la vida de las manos.» (1982: 49).

De esta forma se genera un perspectivismo múltiple acerca de la narra-
ción y de la realidad de lo narrado y una diversidad de planos con los que se 
reconstruyen. Esta referencia a las manos por el solo hecho de su registro 
textual dará paso en el desarrollo narrativo que ocupa las páginas siguientes 
del relato, a la historia de los ‘seres de la vajilla’ y de sus relaciones con toda 
clase de manos, que es interior al personaje.

El ejemplo propuesto es complejo, pero muestra cómo evoluciona el pro-
cedimiento de la derivación en los relatos hernandianos y de qué forma-
lidades suele valerse. Esta forma de escritura narrativa hace evidente, en 
el ejemplo anterior al menos, que estamos en presencia de un desarrollo 
complementario, funcional, que llena el espacio entre dos nudos narrativos 
y enriquece el relato (Barthes 1970: 20). Aunque el planteo haya quedado 
atrás en la teoría literaria es útil para ver con su criterio que está en cierta co-
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rrelación con la unidad principal ‘la cena’, que se narra en el pasaje aludido.
De paso corresponde señalar que en la obra de Felisberto son frecuen-

tes otros tipos de correlaciones, generalmente más complejas, que elaboran 
una trama y atmósfera que fluctúan, no son continuas, parecen ajenas a las 
representaciones convencionales, y se aproximan a lo que llamaríamos el 
desgano, la abulia y la pereza en la escritura que expresan la angustia del 
yo narrador.

Se puede decir que también en el sujeto la angustia es permanente. Así, 
por ej. en Tierras de la memoria se lee un pasaje sugestivo:

Al principio de la conversación yo había tenido cuidado de que 
él [el Mandolión] no viera los alargados y débiles filamentos de 
la melaza que yo sentía al irme despegando de Montevideo. Me 
mareaba la angustia, el ruido del ferrocarril [...] (Hernández 
1983: 12)

La angustia con motivo de este primer desprendimiento del narrador de 
su lugar y de su familia por tiempo prolongado, con motivo del viaje que 
emprende para dar conciertos, es claramente metaforizada. Los alargados 
filamentos de melaza, que lo mantienen atado a Montevideo, se estirarán 
siempre y hasta donde él llegue. Al tiempo que se va no deja de depender 
del lugar y situación anterior en la que se queda fijado porque se trata de un 
sentimiento y de un estado que se asocia a la culpa.

Roberto Echavarren dice con relación al comienzo de Tierras de la memoria:

La recuperación de la angustia en el recuerdo de la niñez, a tra-
vés del misterio de la memoria, es la historia que habría que con-
tar para poder aprehender el sentido de [lo que el narrador llama] 
‘mi destino’. Una angustia por otra es la fórmula de la narración 
‘memorialista’ de Felisberto, que precipita al sujeto al abismo 
entre dos registros, entre dos estadios de su historia. (1981: 46)

Ahora bien, cuando hablamos de protocolos pensamos que por la frecuen-
cia de su utilización participan en la configuración de una realidad narrativa 
y su estética. Comúnmente caracterizan al tejido narrativo, lo marcan con 
rasgos de morosidad reiterativa, egoica, son recurrentes sin perjuicio de la 
originalidad de los elementos que se crean.

También es cierto que en los relatos la historia se puede encauzar por 
otras vías que no siempre son las del recuerdo. Así, según acaba de verse, 
la historia también progresa mediante análisis personales del ‘yo’ sobre sí 
mismo, reflexiones relativas a lo recordado, a las modalidades que tiene, a 
los pensamientos y sentimientos que lo recordado desencadenó en el yo en 
diversas contingencias. O puede encauzarse mediante formas mixtas como 
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las del pasaje de El balcón en el que se cuentan con un humorismo que com-
pensa la incomodidad, las vicisitudes del protagonista/escucha, durante la 
cena y luego, mientras la hija del dueño de casa recita una de sus poesías:

 
Abrió los ojos como ante una visión y empezó a recitar:  - A mi 
camisón blanco. Yo endurecía todo el cuerpo y al mismo tiempo 
atendía a las manos de la enana. Sus deditos, muy sólidos, iban 
arrollados hasta los objetos, y sólo a último momento se abrían 
para tomarlos. Al principio yo me preocupaba por demostrar 
distintas maneras de atender; pero después me quedé haciendo 
un movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidía con la 
llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto me dio fasti-
dio; y también me angustiaba el pensamiento de que pronto ella 
terminaría y yo no tenía preparado nada para decirle; además, 
al anciano le había quedado un poco de acelga en el borde del 
labio inferior y muy cerca de la comisura. La poesía era cursi; 
pero parecía bien medida; con ‘camisón’ no rimaba ninguna de 
las palabras que yo esperaba; le diría que el poema era fresco. Yo 
miraba al anciano y al hacerlo me había pasado la lengua por el 
labio inferior; pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a 
sufrir porque el poema no terminaba. De pronto dijo ‘balcón’ 
para rimar con ‘camisón’, y ahí terminó el poema. (Hernández 
1982: 50 y ss.)

Al desacomodo en el narrador se suman el fastidio y la angustia ante la in-
minencia de tener que decir algo. También se suman la incomodidad ante 
la situación social, el displacer ante lo leído que es cursi y dos hechos que 
ocurren durante la cena en una especie de segundo plano. A uno lo focaliza 
la mirada del narrador: un resto de acelga que quedó en la boca del anciano 
y el otro es su accionar con la lengua (un modo de echarla, de burlar).

Ambos detalles de la acción sirven para acentuar el aspecto transgresor 
del humorismo que contraviene las representaciones y categorías, rasgo 
siempre presente en las obras del autor con el que afianza una visión lateral, 
oblicua, de sesgo curioso y a veces irreverente.

En el humorismo de Felisberto hay un aire de ternura soterrada, de burla 
de la marginalidad consagrada que exhiben los otros y por momentos el sí 
mismo. A veces los personajes sobre los que recae el tratamiento humorísti-
co o la acotación burlona parecen estar sostenidos, estables en sus situacio-
nes. Como si ellos y la realidad de la que forman parte no pudieran cambiar 
ni evolucionar. En nuestra opinión es un procedimiento del narrador que no 
carece de cierta piedad aunque desoculta las inautenticidades, la poquedad 
social y algunas asimetrías.
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3. textos y contextos

Como se sabe las particularidades de la escritura y de su semántica pasa, 
con la mediación del narrador, de los materiales preliterarios a los narrati-
vos. El procedimiento se prolonga en la producción lectora en la que puede 
perdurar por ejemplo el extrañamiento, el deslumbramiento y admiración.

Las técnicas que más frecuenta Felisberto y hacen a su literatura son 
de algún modo tangentes con la eventualidad de un intertexto literario-fi-
losófico. Según lo que anotamos más arriba cabe recordar al nombrado fi-
lósofo Carlos Vaz Ferreira, al docente Carlos Benvenuto y a Alfred North 
Whitehead. Conservamos alguno de los libros de este último subrayado a 
tres colores y anotados por Felisberto con estenogramas, que recibimos y 
conservamos por obsequio de quien fuera su cuarta esposa, la pedagoga 
Reina Reyes.

Si bien es cierto que en este caso el intertexto también remitiría a obras 
entre las que están las de Marcel Proust, las de José Pedro Bellán y Jules Su-
pervielle, es evidente que en atención a la década de los años veinte del siglo 
pasado debería incluirse la producción de la rara y cautelosa vanguardia 
uruguaya. Por otra parte el vínculo con el poeta Jules Supervielle en lo ati-
nente a su escritura fue decisorio para la recepción de las estéticas aludidas 
y para la promoción del autor en París.

Tanto el transporte como la recepción del intertexto parecen haber sido 
peculiares, pero no pobres. El estudio de José Pedro Díaz sobre el autor y su 
obra aporta información amplia y valoraciones fundadas (1991: 77, 145 y ss.).

Desde que las formas son determinantes para la configuración de la tex-
tura y la materia resulta claro, a través de las consideraciones precedentes, 
que el recuerdo en Felisberto es una construcción. El narrador permanece 
al acecho, está alerta ante las vicisitudes de la aventura de la evocación pero 
se permite el frecuente humorismo irónico.

Las formas literarias que comentábamos hace un momento son persona-
les/originales, un saber de buena letra (y de buena oralidad) que identifican 
al autor. Lo señalan aunque él no reconozca su pertenencia a un contexto 
y aunque su obra primera no haya sido aceptada para integrar un corpus 
consagrado.

Casi todas las obras de Felisberto, especialmente El caballo perdido y Nadie 
encendía las lámparas, ofrecen puntuales y crecientes ejemplos de los men-
cionados procedimientos. Siempre es posible descubrir el efecto que tienen 
los recursos en el nivel o estrato semántico del discurso y de las situaciones 
narrativas propiamente dichas, especialmente cuando un personaje intenta 
narrar en remplazo del protagonista. Se advierte cómo las formas elaboran 
con eficacia una atmósfera de intensas refracciones subjetivas acordes con 
los espesores del tiempo pasado, de lo recordado, y con lo insólito de perso-
najes y situaciones.
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Asimismo se aprecia que el rasgo alcanza a la visión que el narrador tiene 
de sí mismo. A partir de que es un yo afecto a recordar, inestable, con per-
manente ‘inquietud’, parece estar en proceso de fisión (Cosse 1991: 7 y ss).

Él se mueve hacia los distintos estratos de su pasado partiendo desde el 
presente de la enunciación como si fuera una especie de navegación, como 
ya se dijo, durante la que también imagina cosas, recuerda y describe sen-
timientos, piensa y plantea conjeturas. Los lectores accedemos a unidades 
que son signos literarios, como ser algunos episodios, algunas marcas de 
los personajes, secuencias, escenas o extensos pasajes donde la extrañeza 
y la retórica de la comparación dan asomo al mundo interior y al campo 
asociativo del yo.

Como en la temporalidad de ese mundo interior y ficcional hay tantas 
solapas el presente resulta colonizado, infiltrado desde su profundidad, es-
tallado en su unidad racional y penetrado por todo lo misterioso. Todo es y 
se hace diverso como el sujeto e indefinible.

4. un yo con identidad móvil

La naturaleza del yo es ser varios y se mueve desde no se sabe bien qué pre-
sente. Al menos sería el presente activado por la escritura y desde el cual se 
indagan sus hilvanes.

El ser del yo se aproxima a una performance donde el que existe, recuer-
da y luego escribe. Escribe un relato en el que suele aparecer otro recordar 
y otro recuerdo, otra asociación imprevista, involuntaria. También hay un 
yo narrador que – vale repetirlo – se expresa con referencia a lo que narra, 
piensa, imagina, siente y a cómo transcurría su pensamiento por el tiempo 
del que se trata y en las otras oportunidades en las que evocó el mismo 
recuerdo.

¿Cuál es y dónde está su presente? ¿Quién es quién, en esta escritura, 
si en verdad el yo habla en el narrador desde varios pasados? ¿Acaso el yo 
conserva o quiere conservar su identidad pretextual? ¿En eventuales derivas 
metatextuales podríamos imaginar que es el mismo?

La riqueza del perspectivismo y de lo ubicuo está alimentada por los 
movimientos asociativos del recuerdo en los ejes metafórico y metonímico 
cuyas alternancias generan verdaderas mareas en la escritura. A los movi-
mientos asociativos del recuerdo se suman: un análisis reflexivo del recuer-
do, la irrupción de pensamientos, los acontecimientos, las ocurrencias, la 
temporalidad múltiple y la pérdida de los eslabonamientos.

Vale reiterar que el resultado es movilizador y genera una ambigüedad 
esquiva en la que se entrevé la angustia. Una angustia que casi siempre está 
nombrada o connotada, como dijimos más arriba, durante el desplazamien-
to por el agua metafórica interior. Asoma con notas de aprehensión y de 
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sobresalto; en definitiva, asoma por inseguridad, necesidad y miedo.
Escribe en Tierras de la memoria: 

Aguantaba mi angustia como a una mujer que me hubiera elegi-
do entre otros antes que yo naciera. Cuando más deprimido me 
veía ella, más se me echaba encima. Y lo peor de todo era que yo 
iba sintiendo en eso cierta complacencia. Yo necesitaba entregar-
me a pensar en mi propia angustia. (Hernández 1983: 53)

Y poco después con un despliegue de símbolos y signos de imaginería in-
consciente, elocuente, significativa, el narrador agrega:

Mi angustia se movía lentamente y llenaba un espacio desco-
nocido de mí mismo. Yo ya no era un cuarto vacío; más bien 
era una cueva oscura en cuyo fondo de paja húmeda y en un 
ambiente de viscosidad cálida, se movía una boa que despertaba 
de su letargo. A la cabeza me llegaban efluvios que terminaban 
en palabras. Pero estas palabras, que parecían haber andado por 
muchas bocas, y haberme encontrado en voces muy distintas, 
que habrían cruzado lugares y tiempos ajenos, ahora se presen-
taban a reclamar un significado que yo nunca les había conce-
dido. (53-54)

Volvamos momentáneamente a las particularidades comentadas más arri-
ba. Por lo ya dicho resulta que sus características determinan que los límites 
entre las unidades de acción sean vagos, porosos, fragmentados. Lo mismo 
ocurre a nivel de las unidades de relato ya que la ambigüedad y la elipsis 
interceptan la textura y generan en el narrador una competencia comunica-
tiva singular pues enriquece la zona de lo implícito, de lo sustancialmente 
polisémico, de  las atmósferas y del silencio. Tal como corresponde a ca-
denas significantes que emergen de lo profundo y se extienden mediante 
asociaciones.

Con todo, siempre percibimos a un yo que se (re)construye desplazán-
dose por lo que escribe, por el tiempo, por la memoria y lo que piensa e 
imagina. Como si fuera detrás de una verdad que siempre se le escapa. 
Aunque en cada situación el yo es uno concreto, el propio desplazamiento 
pone en circulación las apariencias y afecta la unidad puntual del sujeto. 
¿Quién es ese yo desplazándose por la escritura? ¿Qué escritura es esta que 
no fija el tema, la imagen ni termina de definir la identidad del personaje 
que la hace?

Ese efecto de extrañamiento se vincula con las exigencias de un relato 
que implica la mencionada suspensión de los nexos, la causalidad y la suce-
sividad esperable. Es una especie de bolsillo dado vuelta del ‘realismo’ que 
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queda oculto, del otro lado, sin que por tal causa aparezca expresionismo ni 
surrealismo de programa.

Ya se dijo que para la configuración de ese efecto se suma el transcurso 
temporal, su devenir impredecible pero funcional. Un devenir que estruc-
tura y mantiene al relato inteligible. Es una dimensión en la que se va y se 
viene, se avanza o se regresa pero pasando por el presente y por el mismo 
pasado ya contado, con lo cual se genera una mixtura onírica, obsesiva, ru-
miante. No obstante no hay barroquismo porque la recursividad responde-
ría a emociones que vienen del sustrato profundo con una energía avasa-
llante que no se controla.

A veces impresiona que su desarrollo obedece a las fuertes contaminacio-
nes perceptivas que experimenta. Esto explicaría en parte por qué en estos 
relatos hay una intensa circulación de asociaciones insólitas, sensaciones 
poco comunes, cosas imaginadas, ideas y conocimiento interior, yuxtaposi-
ciones, rarezas y originalidades que asimismo dan cuenta del sentido esté-
tico del creador.

En los cuentos de Nadie encendía las lámparas los ejemplos abundan. Allí 
hay pasajes en los que parece que el pasado es una categoría inestable. Pero 
veamos el comienzo de El comedor oscuro, donde se aprecian varios estratos 
de la heterogeneidad temporal:

Durante algunos meses mi preocupación consistió en tocar el 
piano en un comedor oscuro. Me oía una sola persona. Ella no 
tenía interés en sentirme tocar precisamente a mí, y yo, por otra 
parte, tocaba de muy mala gana. Pero en el tiempo que debía 
transcurrir entre la ejecución de las piezas – tiempo en que nin-
guno de los dos hablábamos –, se producía un silencio que hacía 
trabajar mis pensamientos de una manera desacostumbrada.
Primero yo había ido una tarde a la Asociación de Pianistas. Los 
muchachos de allí me habían conseguido trabajo muy a menu-
do en orquestas de música popular, y hacía poco tiempo habían 
patrocinado un concierto mío.
Aquella tarde el gerente de la sociedad me llamó aparte: –Che, 
tengo un trabajito para vos. (Hernández 1982: 103)

El conjunto de operaciones enriquece la productividad y amplía la apertura 
del discurso. Podría decirse que son elementos, formas del contenido na-
rrativo y configuraciones provisorias o circunstanciales del perfil del sujeto. 
El conjunto del que se habla también le otorga fuerza de realidad a cada 
cosa que se recuerda, especialmente en las zonas de oscuridad, extrañeza, 
angustia, desgano, desvalorización, miedo, pulsión erótica que se desvía, 
transgresión humorística y conversión poética.

La reiterada filiación autobiográfica y muchos montajes en la trama au-
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mentan los efectos mencionados. Además hay un caudaloso arrastre de 
elementos e informaciones sobre la sociedad y la organización de sus ritua-
les, sobre las jerarquías, formas de vida, valores y usos en curso. Algunos 
relatos constituyen verdaderos mundos paralelos desde los cuales su retó-
rica acentúa la mirada crítica del contorno social. Puede decirse que son 
marcas que el proceso de configuración del sentido deja en el discurso a 
través de la acción narrante. Por tanto también son señales de quien deriva 
por ella. Serían señales que a modo de indicios artificiosos desencadenan 
actos sémicos. (Prieto 1966). Está claro que Felisberto Hernández no hace 
autobiografía sino literatura, que el comportamiento del recuerdo es real/
imaginario en tanto que construcción literaria, que sus contenidos son fuer-
temente connotativos y acaban casi fatalmente por hacer presente al pasado 
real-imaginado del autor. Felisberto Hernández también es un personaje de 
sí mismo, un personaje de su obra y por tanto, un personaje inconfundible 
e inolvidable en nuestra literatura porque excede la demarcación entre su-
jeto y objeto.

5. la máquina de la ficción

En El caballo perdido hay un párrafo que puede ser leído a manera de comen-
tario hecho por el propio narrador de cómo es su máquina productora de 
ficción, quién el operador y cuáles son las conjeturas fundamentales acerca 
de una y de otro.

Es la parte o párrafo veintitrés:

En la última velada de mi teatro del recuerdo hay un instante en 
que Celina entra y yo no sé que la estoy recordando. Ella entra 
sencillamente; y en ese momento yo estoy ocupado en sentirla. 
En algún instante fugaz tengo tiempo de darme cuenta de que 
me ha pasado un aire de placer porque ella ha venido. El alma se 
acomoda para recordar, como se acomoda el cuerpo en la ban-
queta de un cine. No puedo pensar si la proyección es nítida, si 
estoy sentado muy atrás, quiénes son mis vecinos o si alguien 
me observa. No sé si yo mismo soy el operador; ni siquiera sé 
si yo vine o alguien me preparó y me trajo para el momento del 
recuerdo. No me extrañaría que hubiera sido la misma Celina: 
desde aquellos tiempos yo podía haber salido de su lado con hi-
los que se alargan hacia el futuro y ella todavía los manejara. 
(1982 t.2: 25)

La máquina productora de ficción es la energía que impulsa el recuerdo que 
a veces se comporta de manera similar a los sueños y a los juegos.
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Una segunda lectura del pasaje, ahora más atenta a la primera similitud, 
revela una sorprendente aproximación al fenómeno de recordar. Se ve en 
el estrato sintáctico y en el léxico del texto. Así por ejemplo el aspecto de 
los verbos principales, casi todos en presente, para expresar la acción como 
real. Luego aparecen pretéritos que también expresan una acción durativa y 
en desarrollo, con sentido de probabilidad.

En la sintaxis también hay algunas yuxtaposiciones oracionales que dan 
el  desplazamiento de las ideas e imágenes a través de la contigüidad de la 
asociación memoriosa y las analogías. Una tercera lectura del pasaje, inter-
pretado ahora como clave para un juego, permitiría ver al yo ocupado en un 
rito simbólico de iniciación. En efecto, seduce con distracciones, siente a su 
maestra en un aire de placer, plantea una dimensión de sueño donde todo 
es y no es, donde el operador no es responsable del contenido pero queda 
indisolublemente involucrado y ligado al momento ritual de acceso a la vida 
adulta por hilos invisibles. Esos hilos son los que van desde su madurez ac-
tual hasta aquel momento estructurante pues desde él, su maestra Celina y 
la iniciación misma, siguen manejándolo; son la causa de que el yo no sepa 
si verdaderamente es él. Los hilos van pero también vienen en el tiempo. 
Intermediado por el recuerdo, el rito/juego revelaría el ingreso simbólico, 
imaginario/verbal, a una realidad que se da y no, porque la iniciación instala 
la culpa paralizante. Sería por ese motivo que lo sensual surge y perdura con 
angustia («Durante el sueño la marea de las angustias había subido hasta 
casi ahogarme», dice en otro pasaje).

Todos los relatos de recreación de infancia, especialmente aquellos en los 
que el narrador se sirve de la evocación de las lecciones de piano de la maes-
tra Celina y de su entorno, parecen complementar los ejemplos del apartado 
3. ‘El niño vigilado y culpabilizado’, cap. II del segundo tomo del libro en el 
que José Pedro Barrán (1991) estudia el descubrimiento del niño que hizo la 
nueva sensibilidad de la ‘época civilizada’ en nuestro país.

¿Será por eso que el eros del narrador y escriba, que no concreta su satis-
facción, le dicta al escribir el mismo rasgo de angustia? Lo cierto es que en la 
textura las secuencias parecen no bien articuladas. Volvamos sobre el tema 
de la energía/máquina de la ficción. Si aceptamos que ella es el recordar, tal 
como se dijo más arriba, es necesario concluir que se trata de algo interior 
que está concebido como escenario en el cual el yo aparece sustancial y tex-
tualmente escindido. En efecto, figura como el recordado y además como 
el que recuerda, es quien aparece en el escenario y además es el espectador 
por cuanto él (se) contempla.

Esa máquina metafórica tiene el rango de espectáculo en sí misma y es 
un verdadero proceso productor. Está colocada en “mi teatro del recuerdo”, 
al cual la memoria trae los dramatis personae.  Eventualmente es la energía 
que da sentido.

El ya mencionado José Pedro Díaz quien trata el tema del espectáculo 
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(1991), en una de sus “Notas” a El caballo perdido  dice:

A propósito de esto [lo que el narrador llama “el drama del re-
cuerdo”] FH dejó algunas notas que encontramos ahora en hojas 
sueltas. Se trata de anotaciones hechas en vista de una lectura 
pública, ya que consisten en una tentativa de descripción de la 
obra, seguida de una guía para las lecturas que se proponía ha-
cer. [...] En una de ellas se lee: ¿ –Qué carácter tiene su novela? 
Tiene el carácter de narración en que se va rodeando el drama de 
un recuerdo. (Hernández 1982: 125)

En nuestra opinión la cita pone de manifiesto que el narrador-lector del tex-
to del autor, vive al recuerdo como una confrontación agónica de intencio-
nes, sentimientos y conflictos profundos que el recuerdo y el sueño arras-
tran desde las profundidades.

El recuerdo y el recordar son, en definitiva, fuerzas simbolizadoras por lo 
cual la narración ‘en que se va rodeando el drama de un recuerdo’ no deja de 
ser obra literaria. Tampoco deja de configurarse el viejo asunto de la lucha con 
la escritura para que responda a la intención de quien la compone o para que 
recoja la pretensión de ciertas palabras que parecen reclamar un lugar.

Este  aspecto determina las dudas que suele gestar una prosa narrativa 
que se hace cargo de un problema investido como ‘drama’ de recuerdo, pero 
que en realidad es el problema de la significación. Muchas veces el recordar 
y lo recordado – en los relatos que aquí comentamos, especialmente – son 
una cuestión de significación, una manera de atrapar sentido, un modo de 
formalizar para ver si la condición de escritor se consuma y logra consagrar-
se. (En Felisberto hay conciencia de la marginalidad y hay desvelo por el 
reconocimiento y la trascendencia).

Las cuestiones de la significación referidas se acentúan cuando hay una 
tipología dominante de narrador y cuando los narratarios interiores son 
muy escasos y frecuentemente descalificados por su cursilería o fugacidad 
(por ejemplo la hija del dueño de casa en El balcón).

El carácter introspectivo del recordar reduce al máximo la brecha entre 
autor y narrador. Quien habla en el autor es este narrador de rasgos bien co-
nocidos y quien habla en el narrador siempre tiene mucho de la persona en 
cuestión. Es un hecho inevitable y seguramente deseado. Su valor subjetivo 
quita posibilidades de distancia reflexiva acerca del significar y por ello apa-
recen insistentemente las dudas y cierto desinterés. Pero todavía hay más: 
esa especie de automatismo de los recuerdos y del derivar de ellos parece 
que no los deja enteramente confinados en el significar sino que permean 
la continentación significante. Estarían vinculados con la laxitud de la prosa. 
(En la escritura de Felisberto siempre hay algo que se desplaza de un plano 
al otro, se trasvasa y se escapa).
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El espectáculo del que se habló se cumple a través de numerosos despla-
zamientos metonímicos que se aprecian en el fragmento citado más arriba 
sobre la que llama velada en el teatro del recuerdo. En razón de ese desplaza-
miento impresiona como si se tratara de una proyección cinematográfica en 
la que se ve la imagen de la maestra de piano del narrador, cuando era niño.

Todo hace pensar que el operador es él (el narrador-protagonista-Felis-
berto). En rigor se trata de su índole o de su voz o de algo que en ella pro-
duce tales contenidos. No podemos olvidar que la narración denota al autor 
de manera muy clara (Giraldi Dei Cas 1975: 28 y ss.). Tampoco podemos 
olvidar que el operador está a nivel de la enunciación y al interior de la 
producción.

Vale tener en cuenta que en la sala de cine de la época de Felisberto se oía 
claramente el ruido de la máquina de proyección. Era un ronroneo persis-
tente, a veces algo metálico y asordinado que parecía parte de la producción 
de las imágenes y parecía contraseña acústica sobrepuesta a la ficción no 
verbal que se desenvolvía en la pantalla.

Parece oportuno señalar que la isotopía del espectáculo en el discurso 
hernandiano reúne el cuarto o dormitorio, la sala de tertulia, la de espectá-
culos -a veces sólo el escenario propiamente dicho usado para un concierto, 
y la sala de recibo.

De la misma isotopía participa todo otro lugar interior de una casa en el 
que se produzca una reunión, aunque fuere momentánea, una visita o una 
entrevista. No faltan variantes más curiosas como el túnel en Menos Julia. 
Vemos que la identidad del operador puede ser la de ‘otro’ u otra cosa por-
que no está del todo claro cuál es la razón de la permanencia del narrador 
durante el evento. El texto no la dice ni parece estar elíptica.

En el breve pasaje transcrito más arriba el propio discurso narrativo ins-
tala la ambigüedad ya que hay superposición temporal (‘en la última velada’, 
‘hay un instante’, ‘ella entra’, pero ‘yo estoy ocupado en sentirla’, ‘en algún 
[otro] instante fugaz’, ‘no sé si yo vine o alguien me preparó y me trajo’). 
También se superponen distintos grados de realidad representada desde la 
que se recuerda y transporta lo recordado.

La ambigüedad se alía con la alogicidad, la clausura de la racionalidad, la 
sucesividad extraña, el montaje imprevisible que oscila entre lo convencio-
nal y lo poético, que procede como si buscara primeros planos inoportunos 
y desfasados del contexto. La valoración semántica del pasaje ejemplifica la 
configuración de otro de los grandes temas de Felisberto, que ya fue adelan-
tado: la incertidumbre, la duda desvalorizadora frente a las dificultades del 
significar. Otras veces, suele aparecer como la problemática del espectáculo 
al que se lo vivencia como situación de prueba dificultosa.

En el texto citado más arriba aparece una emergencia del tema de la in-
quietud y la fascinación que le provoca el deseo de determinar las fuentes 
de la creación: «no sé si yo mismo soy el operador; ni siquiera sé si yo vine o 
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alguien me preparó y me trajo para el momento del recuerdo» (Hernández 
1982: 25).

Vale repetir que la inquietud embarga la identidad del operador, sus téc-
nicas, la materia con la que él trabaja y el motor o fuerza movilizadora de las 
palabras y las imágenes del recuerdo. Desde que la memoria es fundamen-
talmente lenguaje los recuerdos dan lugar a palabras, a un proceso y reali-
dad de discurso. ¿El recordar genera compulsión textualizadora o el texto 
se embosca y se pre-texta en el recuerdo obsesivo, angustioso, que habrá de 
exorcizar en la escritura?

De pronto una manera lúdica de exorcismo del recuerdo es hacerlo es-
pectáculo similar al del cinematógrafo, para lo cual el narrador se guarece 
debajo de la historia de los cuentos, de los relatos y de las nouvelles.

Más de una vez los lectores tenemos la impresión de que su literatura 
hubiera sido imposible si no fuera por la influencia del cine, de los apren-
dizajes-apropiaciones de varias de sus técnicas – como las del montaje y el 
traveling por ejemplo – y por alguna mediación de la teoría psicoanalítica.

Desde otro punto de vista tendríamos que el yo, cierta zona suya, el otro,  
o ‘alguien’ es lo consciente, y cierto actante que opera con sus contenidos se-
ría lo no consciente. Esos contenidos serían los que se vuelven investimien-
to semántico (según la vieja teoría) de los personajes y sus acciones funda-
mentales entre las que para tener una visión de conjunto necesariamente 
se incluirán las de  Horacio, en Las hortensias (Hernández 1982: 135 y ss.).

Ahora bien, en el nivel consciente estaría el recordar como instancia 
próxima a la voluntad, en otro más profundo estarían los materiales recor-
dados, las fantasías y los demás aportes para la significación. Si sus con-
tenidos pasan a formar parte de la textura narrativa aunque se trate de un 
recordar incontrolable es porque hay un proceso poético de recreación, se-
lección, recurrencias, condensaciones, activismo discursivo a la manera de 
un psiqueo difuso.

Al comenzar el párrafo o parte treinta y dos de El caballo perdido leemos:

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a 
ser otro, veía mi vida pasada, como en una habitación contigua. 
Antes yo había estado y había vivido en esa habitación; aún más; 
esa habitación había sido mía. Y ahora la veía desde otra, desde mi 
habitación de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de es-
pacio ni de tiempo había entre las dos. En esa habitación contigua, 
veía a mi pobre yo de antes, cuando yo era inocente. Y no solo lo 
veía sentado al piano con Celina y la lámpara a un lado y rodeado 
de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado. Tam-
bién veía otros amores. De todos los lugares y de todos los tiempos 
llegaban personas, muebles y sentimientos, para una ceremonia 
que habían iniciado los ‘habitantes’ de la sala de Celina. (30)

36

| ricardo pallares |



No parece necesario demostrar que el pasaje es mucho más que un recuer-
do, ni que el discurrir y las imágenes oníricas están impregnados de energía 
inconsciente.

El polisíndeton por undécima repetición copulativa y la primera persona 
– doce veces en el pronombre y la desinencia de los verbos – otorgan una 
misma importancia a cada imagen, a cada cosa, para lo cual las sitúa en y 
con una textura ocasionalmente muy hilada, por la que pueden darse mejor 
los desplazamientos en el sintagma o la clase. Así, por ejemplo, de habita-
ción a habitación y del yo a otro yo, respectivamente.

Es claro que en el yo habla alguien así como que en el narrador habla una 
voz nacida en el autor. También nos resulta claro que hay un hipercontrol 
capaz de sostener la naturaleza literaria de la producción escrita y capaz –
por notable paradoja– de escamotear el pensamiento profundo.

Quien significa es un narrador que por ser o querer ser narrador con-
sumado, sobresignifica. ¿Lo significado no tendrá también muchísimo de 
apalabrado?

Gran parte de lo que se ha descrito hasta ahora es testimonial de una 
partición entre el yo y el mundo. Sin perjuicio de volver sobre esto, ya se 
puede decir que es emparentable con las vanguardias y que se vincula con 
las rupturas epistemológicas de la primera mitad del siglo pasado.

Para apreciar la partición referida se puede contrastar la problemática 
de la individualidad en la literatura de Felisberto con el panorama social y 
político en el Uruguay de entonces. El acendrado trabajo alrededor de la in-
dividuación es lo más opuesto a lo solidario y a lo colectivo. Se trata – según 
nuestra opinión – de una especie de contratexto en referencia al  proceso 
político del batllismo, como marco o  fondo, aunque este fue opacado por 
la internalización de la crisis mundial de 1929, por el individualismo de la 
cultura de inmigrantes y luego por la dictadura.

Ese proceso se reasumió después, entre 1947 y 1958, con gestiones con-
ciliadoras de clases, posibilidad de ascenso social mediante el esfuerzo y el 
estudio, la defensa de una economía industrial incipiente, la intervención 
‘reguladora’ del Estado y las garantías institucionales de las libertades de-
mocráticas. Esta problemática así significada en su narrativa provocaría un 
malestar en el que confluyen circunstancias personales e históricas muy 
complejas. Probablemente la clave del tema esté en cómo las vivió el autor. 
¿Qué tipo de percepción pudo tener quien no siempre lograba el sustento, 
no siempre podía hacer según la vocación, no tenía sólido conocimiento po-
lítico-ideológico y era parte de una realidad en la que hasta la acción gremial 
y partidaria ofrecían canalizaciones para la disconformidad y la protesta?

Por hoy nos quedamos con la sensación de que la narrativa de Felisberto 
es más que cuanto se pueda decir de ella.
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EL CABALLO PERDIDO DE FELISBERTO HERNÁNDEZ Y 
L’ETRANGER DE ALBERT CAMUS. ESTUDIO COMPARATISTA  

DE DOS OBRAS CONTEMPORÁNEAS

Gabriel Saad 
PoetA, UNiversidAd de PAris iii

Si el eventual lector me lo permite, me gustaría empezar el presente estudio 
con una afirmación tajante, à l’emporte-pièce, como decimos los franceses: 
Felisberto non somiglia a nessuno. Como se sabe, Italo Calvino adelantó esta 
peculiaridad de la obra de Felisberto, por primera vez, cuando respondió 
a una encuesta del diario parisino Le Monde sobre la literatura fantástica. 
Su texto fue publicado el 15 de agosto de 1970 y originalmente había sido 
escrito, según lo aclaró más tarde (Calvino 1980: 215-216), en francés. Lo 
incluyó, esta vez en italiano, entre los ensayos reunidos en Una pietra sopra, 
lo que nos permite conocer la formulación exacta de esta primera manifes-
tación: «Ha alcuni elementi in comune con Hoffmann, ma in realtà non 
assomiglia a nessuno» (216). La variante que yo he citado para poner en 
marcha mi trabajo, más categórica aún que la formulación que acabamos 
de ver, pertenece al estudio introductorio para una antología de cuentos y 
relatos de Felisberto Hernández, que el propio Calvino hizo publicar, en 
1974, por la casa editora Einaudi, bajo el título Nessuno accendeva le lampade1 
(Hernández 1974). Completa su juicio asertórico con una formulación aún 
más tajante: «Non somiglia a nessuno: a nessuno degli europei e a nessuno 
dei latinoamericani.» (Calvino 1974: VI).

El incipit que acabo de proponer resulta, pues, totalmente contradictorio 
con el trabajo que intentaré llevar a cabo en las líneas siguientes. Si Felisber-
to no se parece a ninguno de los escritores europeos, ¿cómo puedo atrever-

1 El mismo texto fue reimpreso en 2012 por La Nuova Frontiera, pero sin el estudio de 
Calvino. Este ultimo editor también publicó, en 2014, Le  Ortensie.
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me a realizar un estudio comparatista entre una obra suya y una de Camus? 
Para salir de semejante contradicción, debo adelantar una precisión meto-
dológica y una finalidad. ¿En qué consiste un estudio comparatista? El adje-
tivo es ambiguo y puede, también, resultar confuso. No se trata de comparar 
dos obras y, menos aún, de superponerlas. Más vale aclararlo de entrada. 
El trabajo comparatista conoce variantes múltiples, tendientes, por ejem-
plo, a establecer lazos entre áreas lingüísticas diversas, épocas históricas, 
corrientes estéticas o, en la literatura general, vínculos entre series cultu-
rales: literatura y artes plásticas, literatura y cine, literatura y medicina, por 
citar sólo algunas relaciones posibles. En el presente estudio, me propongo 
poner en evidencia lo que correspondería llamar una serie de resonancias 
entre las dos obras que aquí abordo. Es, pues, un estudio de poética compa-
rada. No ignoro que estas resonancias pueden ser rápidamente puestas en 
tela de juicio y reducidas a meras coincidencias. Pero semejante argumento 
resulta muy endeble ante la estricta contemporaneidad de L’Etranger2 (Ca-
mus 1942) y de El Caballo perdido3 (Hernández 1943) y, sobre todo, ante las 
resonancias que pueden reconocerse entre estos dos libros y otras obras 
significativas de la estética literaria del siglo pasado. Ciertamente, cuando 
Felisberto publicó lo que constituye, desde un punto de vista cronológico, 
su segundo relato largo (lo había precedido, un año antes, Por los tiempos de 
Clemente Colling), no podía conocer la obra de Camus. Quien, por su parte, 
mal podía haber tenido noticia de la existencia de un escritor uruguayo por 
ese entonces prácticamente desconocido. Ni siquiera sabemos si llegó a te-
ner algún contacto con su obra cuando visitó Montevideo unos pocos años 
más tarde, en 1949. En ningún momento lo menciona. Todo nos lleva a 
pensar, pues, que Camus nunca leyó a Felisberto. Y puedo dar fe que, por 
su parte, Felisberto nunca leyó a Camus. Cuando vivía casi en frente a la 
casa de mis padres4, solía venir a vernos, a pedirle libros de autores ingleses 
a mi padre (rechazaba la literatura “seria”, prefería las novelas policiales), a 
comer con nosotros. En una de esas visitas muy frecuentes, casi cotidianas, 
me encontró leyendo La Peste. Me lo pidió prestado, pero, cuando vio que 
estaba en francés, ni siquiera se lo llevó. Me aclaró entonces que había leí-
do a Sartre, en París, pero que tampoco le interesaba demasiado. Como es 
fácil comprender, Le mur fue la obra de Sartre que más le atrajo. Le habría 
gustado leer a Camus, sin embargo, porque yo ya había establecido, desde el 
comienzo de mi actividad de lector, allá por 1955 o 1956, una relación entre 
El Caballo perdido y L’Etranger y le había hablado de esto.

Lamentablemente, Felisberto nunca podrá leer mi estudio de hoy, en el 
que trataré de dar un fundamento crítico y de poner en evidencia las distin-
tas resonancias entre las dos obras. Con esa finalidad, las articularé en tres 

2 Mi edición de referencia será la de la colección “Folio”, de 1997.
3 Me referiré siempre a esta edición.
4 Mi familia materna mantuvo una larga amistad con la familia de Felisberto. Se inició 

cuando éste era un niño y se ha prolongado hasta ahora, de una generación a la siguiente. 

40

| gabriel saad |



ítems principales: en primer lugar, el humor, en particular la caricatura; en 
segundo lugar, la paleta común a los dos relatos y, finalmente, lo absurdo. 
Pero antes de entrar en el análisis más detallado, es necesario justificar el 
itinerario crítico con una visión de conjunto de la estrategia narrativa de 
ambas obras, en las que es pertinente destacar la narración en primera per-
sona del singular, el quiebre del relato y la simetría. Cabrá, por último, finis 
coronat opus, tratar de distinguir la utilidad de esta breve empresa crítica.

1. una estrategia narrativa

Surge, inmediatamente, una primera observación: estamos, en las dos 
obras, ante una narración homodiegética o, para decirlo en términos más 
sencillos, en primera persona del singular. La crítica ha hecho notar, a pro-
pósito de la novela de Camus, que puede ser considerada como una obra ho-
modiégetica, pero de focalización exterior, dada la indiferencia del narrador, 
su insistencia en considerar sin sentido todo lo que le ocurre o que lo rodea: 
Cela ne veut rien dire, on ne peut jamais savoir, para tomar dos expresiones 
más que recurrentes en su discurso y, por lo tanto, harto características 
del personaje. Sin embargo, esto no deja de pertenecer a una focalización 
interna, puesto que se trata de una visión íntima de Meursault, a la que 
cabría agregar la organización temporal del relato, francamente contradic-
toria, con la utilización reiterada de un aujourd’hui y un maintenant que mal 
pueden coincidir entre sí5.

Surgen así resonancias significativas entre las dos obras. Porque El Ca-
ballo perdido también es una narración en primera persona del singular 
(estrategia narrativa casi permanente en las obras de Felisberto), homodie-
gética, pues, si se quiere, y de clara focalización interna. Por lo demás, las 
alternancias, las contradicciones y las interferencias entre pasado y presente 
son uno de los temas mayores de este relato que desmenuza el trabajo de la 
memoria y lo lleva a la ficción. Lo que no impide que tanto Meursault como 
el innominado narrador felisbertiano estén muy atentos al mundo exterior, 
a las características de la luz, a la particularidad de los paisajes, incluyendo, 
claro está, al paisaje urbano. Lo que introduce en ambas obras una dimen-
sión de sensualidad que, en el caso de Meursault, resulta tanto más signi-
ficativa cuanto parece compensar, aunque más no sea parcialmente, una 
supuesta insensibilidad. Sin que confudamos, claro está, ambos términos. 
Por su parte, el yo narrador de El Caballo perdido no deja de insistir en sus 
sentimientos de dolor o de alegría y en su minucioso trabajo de introspec-

5 Los ejemplos son múltiples. Así, en la página 21, aparece un maintenant, tanto más difícil 
de identificar cuanto que choca con el aujourd’hui que abre el capítulo III (43). Y en la misma 
página 21, un presente, je me souviens, que puede corresponder al tan incierto maintenant, pero 
que, literalmente, queda flotando en el aire. Por lo demás, también entra en contradicción con 
el aujourd’hui del capítulo III.
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ción. Lo que constituye, aparentemente, una diferencia entre las dos obras 
que merece ser destacada. Pero tampoco cabe olvidar que el personaje de la 
novela de Camus también se interroga sobre sus recuerdos o se deja ir ‒ con 
cierto entusiasmo, incluso ‒ a su fantasía. Por ejemplo, cuando, en las pri-
meras páginas del capítulo V, imagina una posibilidad de escapar a lo que 
él llama la mécanique, llega incluso a fantasear lo siguiente: «Naturellement, 
l’espoir, c’était d’être abattu au coin d’une rue, en pleine course, et d’une ba-
lle à la volée» (Camus 1997: 166). En otras palabras, lo que desea Meursault 
es salir de L’Etranger para convertirse en personaje de otra novela. Porque 
así como él lo imagina es como suelen morir, precisamente, los persona-
jes de una novela policial. La mécanique de la que querría escapar es, pues, 
la implacable mecánica del relato, tan implacable como la mecánica de la 
tragedia griega de la que L’Etranger constituye, como demostré hace unos 
cuantos años y como veremos muy brevemente más adelante, una reescri-
tura contemporánea. Meursault se aproxima, pues, desde este punto de vis-
ta –querer salir de la novela– a un personaje pirandelliano o al protagonista 
de Niebla de Miguel de Unamuno. Y algo de pirandelliano tiene, también, 
el narrador de El Caballo perdido, con su yo fragmentado, escindido, que le 
permite ser, en el laberinto del tiempo, tal vez no uno, ninguno ni cien mil, 
pero ciertamente, por lo menos, más de uno. Constelación de resonancias 
que me parece más que suficiente para justificar, desde ya, el tema y la meta 
de mi trabajo.

Pero hay más. Es posible dar un paso adelante en este cotejo de ambas 
obras. Lo que ahora propongo es, pues, que nos detengamos en la organi-
zación material del relato. Basta una simple ojeada para comprender que 
ambas presentan una cesura, que las divide en dos partes distintas. Se ha 
producido, pues, un quiebre en el relato. En los dos casos, la cesura es ma-
nifiesta. L’Etranger está dividida, de manera explícita, en dos partes. Pero 
incluye, además, una doble elipse diegética y temporal: «Tout de suite après 
mon arrestation, j’ai été interrogé plusieurs fois.» (99). Pero nada ha podido 
saber el lector de la manera en la que Meursault fue detenido. No conoce 
ni el momento ni las circunstancias. El texto en ningún momento lo expli-
cita. Podemos suponer, sí, que al final de la primera parte, ha matado a un 
hombre. Pero el texto tampoco lo señala de manera explícita. El lector sólo 
sabe que Meursault, cegado por el sol, ha destruido el equilibrio del día. Lo 
que constituye, cabe subrayarlo, un excelente ejemplo de hybris, muy útil 
para quien no se haya dado cuenta, todavía, de que se trata de una reescri-
tura de la tragedia ática. Porque él, simple mortal, empezó por vencer al sol 
(91-92), quien, no lo olvidemos, es un dios, lo que ya constituye, de suyo, 
una hybris de buen tamaño. Y, como todo buen lector de Homero puede 
adivinar, el dios lo ciega para llevarlo a su pérdida: no sólo lo convierte en 
asesino, sino que, además, le hace destruir el equilibrio del día. Por eso, 
Meursault dirá con razón, cuando se le interrogue sobre los motivos de su 
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crimen, que «c’était à cause du soleil.» (158) Lo que, claro está, provoca la 
risa de los presentes. ¿Quién podía creer, entonces, que el sol es un dios y 
que conviene acatar sus advertencias? ¿Quién podría creerlo hoy en día? Esa 
alternancia entre inocencia (Meursault nunca se propuso matar al árabe) y 
culpabilidad (efectivamente lo mató), que atraviesa toda la novela, es sin lu-
gar a dudas uno de los soportes más eficaces del gran interés de esta obra. Y 
el contrapunto permanente entre el zócalo antiguo y la contemporaneidad, 
tanto del relato como de la justicia de los hombres, se manifiesta también 
en el quiebre del relato. Porque la segunda parte está basada, en lo esencial, 
en una mala lectura del relato precedente, de la que son responsables los 
jueces, incapaces de comprender el zócalo antiguo. Y se basa también en 
una reflexión, que es una relectura de la primera parte, que practica Meur-
sault, quien parece intuir, pero no logra comprender plenamente lo que le 
ha ocurrido.

El Caballo perdido también está organizado en dos partes y el narrador 
señala, con claridad, el quiebre del relato: «Ha ocurrido algo imprevisto y 
he tenido que interrumpir esta narración. Ya hace días que estoy detenido.» 
(Hernández 1943: 45) No insistiré en la coincidencia de los términos que nos 
indican que ambos personajes están detenidos. Algo me dice que no faltará 
quien me haga notar que el yo narrador de Hernández está, ciertamente, 
detenido, pero no está preso como Meursault. Lo que sí nadie podrá negar 
es que, en ambos casos y de manera explícita, la narración se ha detenido. 
Y es más que interesante observar que, en El Caballo perdido, el yo narrador 
también procede a una relectura de la primera parte, trata de analizarla y de 
comprender sus contradicciones, con significativas alternancias, también 
aquí, de inocencia y de culpabilidad. Para muestra bastará, espero, este solo 
botón: «si esa enfermedad fuera un castigo, diría que habían equivocado la 
persona del delito.» (62-63) ¿Puede haber mayor equivocación en la persona 
del delito que castigar a un mortal cuando el responsable ha sido un dios? 
Sin olvidar que, en ambos casos, tanto la primera como la segunda parte 
están atravesadas por un factor común: la memoria, el trabajo del recuerdo. 
Lo que establece, tanto en la novela como en el relato, un efecto de simetría 
que subraya la posibilidad de reunirlas en un estudio de poética compara-
da. Cierto es que, en El Caballo perdido, resulta difícil reconocer un zócalo 
antiguo. Aunque forzando tal vez un poco las cosas, podría decirse que la 
noción de hybris no está ausente, tampoco, en particular con el leitmotiv 
‘violar un secreto’ con lo cual el niño intenta quebrar los límites impuestos 
a su condición. Pero no, por supuesto, en la voluntad de levantarle la pollera 
a las sillas, de acariciar la garganta de la mujer de mármol y, menos aún, 
en la inocencia infantil de querer seducir a la maestra. Pero todo esto nos 
remite, sí, a otro aspecto común a las dos obras: la sensualidad que, en el 
caso de Meursault encerrado en su celda, sigue siendo su único vínculo con 
el mundo exterior.
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Quiebre del relato, pues, y simetría resultante, pues la primera parte de 
ambas narraciones se refleja simétricamente en la segunda. Pero no quie-
ro abandonar este tramo de mi ensayo sin señalar otra resonancia: el yo 
narrativo no es, en ninguno de los dos casos, el yo del autor. Ciertamente, 
hay elementos autobiográficos en el relato de Hernández: por ejemplo, su 
primera maestra de piano se llamaba efectivamente Celina. Y lo que dice 
de su abuela parece coincidir con hechos reales. Pero no estamos ante un 
documento, sino ante una ficción. Esta incluye elementos de la realidad, no 
dudo en reconocerlo, pero convertidos en literatura. Otro tanto ocurre con 
Meursault. Mucho se ha interrogado la crítica sobre este nombre. En lo que 
a mí respecta, sigo prefiriendo la interpretación que propuse hace, también, 
unos cuantos años: se trata de un anagrama incompleto de Albert Camus. 
Quien no me crea no tendrá, para convencerse, más que colocar los dos 
nombres juntos y tachar las letras que tienen en común. Esta pequeña aten-
ción prestada a la materialidad de la escritura le permitirá comprender que 
sólo han quedado de lado la b y la c (pienso que el orden alfabético respon-
de, en este caso, al azar). También resulta fácil comprobar que el proxeneta 
Raymond Sintès lleva el mismo nombre y el mismo apellido que un tío de 
Camus. Es igualmente cierto que Cardona era el apellido de la madre del 
escritor, mientras que la amante de Meursault se llama Marie Cardona. Pero 
lo interesante, en la novela y en el relato que nos ocupan, es ver cómo, por el 
trabajo de escritura, todos esos elementos se insertan en un discurso y ad-
quieren un estatuto estrictamente literario. Meursault es, efectivamente, el 
anagrama de Albert Camus. Pero eso no justifica, de ninguna manera, que 
se le considere como su alter ego o como su portavoz. Lo que sí cabe señalar, 
para subrayar la pertinencia de nuestro estudio, es que ese procedimiento 
es común a las dos obras.

2. el humor, la caricatura

Si bien es frecuente referirse al humor en la obra de Felisberto Hernán-
dez, somos realmente muy pocos quienes hemos estudiado este aspecto 
del discurso literario en la obra de Camus. Y, sin embargo, son múltiples 
las manifestaciones del humor en L’Etranger, sobre todo bajo la forma de 
la caricatura. Cabe, pues, dar aquí al eventual lector algunos elementos de 
comprensión del discurso del humor.

Este último es siempre un discurso segundo respecto de un discurso 
primero. La parodia ilustra claramente este aspecto. Porque para parodiar 
una obra, es necesario que dicha obra exista primero. Y sólo puede com-
prenderse la parodia si se conoce la obra parodiada. Lo que nos permite 
poner en evidencia otro elemento fundamental: para que el discurso del 
humor funcione, es necesaria la existencia de un código cultural común 
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entre quien emite el discurso y quien lo recibe. Si deseo parodiar un poema, 
será necesario que me apoye en una poesía que muchos conocen para que 
se produzca el efecto de humor. De lo contrario, sólo una minoría, al tanto 
de obras de muy escaso público, podrá reír con conocimiento de causa. Y la 
caricatura también es un discurso segundo respecto del discurso primero, 
provisto por el retrato. Está basada en dos grandes figuras de retórica: la hi-
pérbole y la metáfora. La hipérbole, porque se trata de acentuar un rasgo ca-
racterístico del físico o, más frecuentemente, del rostro de una persona, ya 
se trate de un sujeto determinado o de un estereotipo social. Pero también 
en este caso, es necesario reconocer el discurso primero, es decir el retrato 
que ha sido deformado. Una caricatura de un personaje totalmente desco-
nocido corre el riesgo de no hacer reír a nadie. A menos que utilice otro 
recurso frecuente, la animalización del sujeto, en la cual también se asocian 
hipérbole y metáfora. Un pequeño parecido con un animal es explotado por 
el caricaturista que acentúa la semejanza para producir el efecto de humor.

La breve presentación teórica que precede resulta indispensable para po-
der abordar, ahora, las manifestaciones del humor en El Caballo perdido y en 
L’Etranger. En el relato felisbertiano aparece, casi desde las primeras pági-
nas, un retrato de Celina que constituye, en realidad, una caricatura:

Celina traía severamente ajustado de negro su cuerpo alto y del-
gado como si se hubiese pasado las manos muchos (sic) veces 
por encima de las curvas que hacía el corsé para que no quedara 
la menor arruga en el paño grueso del vestido. Y así había segui-
do hasta arriba ahogándose con un cuello que le llegaba hasta las 
orejas. Después venía la cara muy blanca, los ojos muy negros, 
la frente muy blanca y el pelo muy negro, formando un peinado 
redondo como el de una reina que había vista en unas monedas 
y que parecía un gran budín quemado. (Hernández 1943: 19-20)

Es fácil reconocer la hipérbole, que se asocia, en este caso, con la anáfora: 
‘muchas veces’, ‘menor arruga’, ‘ahogándose’, ‘cuello hasta las orejas’, ‘muy 
blanca, muy negra’, ‘gran budín’. La metáfora queda puesta en evidencia por 
el parecido con el rostro de una reina. En vez de la animalización, lo que 
tenemos aquí es una cosificación: gran budín y, por si faltaba un detalle, 
quemado.

En la novela de Camus, las caricaturas abundan. Pero una de las más 
cómicas y, al mismo tiempo más crueles, es sin duda la que se superpone 
al retrato de M. Perez y termina deformándolo, como se debe en el difícil 
arte del humor:

Il avait un feutre mou à la calotte ronde et aux ailes larges […], 
un costume dont le pantalon tire-bouchonnait sur les souliers 
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et un nœud d’étoffe noire trop petit pour sa chemise à grand 
col blanc. Ses lèvres tremblaient au-dessous d’un nez truffé de 
points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient passer de 
curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge 
sang dans ce visage blafard me frappa. (Camus 1997: 26)

Mal podría extrañarnos en la reacción final del narrador, puesto que lo pro-
pio de una caricatura es sorprender. Aquí, por lo demás, han sido reunidos 
casi todos los recursos del género: el pantalón en acordeón (sacacorchos, 
en francés), la moña demasiado pequeña para el cuello demasiado grande 
(doble presencia de la hipérbole), la nariz acribillada de puntos negros (otra 
hipérbole), las orejas flotantes y deformes, que el pobre M. Perez mal podría 
ocultar a causa del color rojo sangre que choca con la palidez de su rostro. 
En definitiva, lo que aquí tenemos es el retrato de un payaso, es decir de 
alguien que, para hacer reír, transforma su propio rostro en caricatura.

Otro ejemplo digno de ser señalado, esta vez en El Caballo perdido, es uno 
de los retratos de la abuela del narrador:

Todavía la veo reírse saltándole la barriga debajo de un delantal, 
saltándole entre los dedos un papel verde untado de engrudo 
que iba envolviendo en un alambre mientras hacía cabos a flores 
artificiales –aquellos cabos le quedaban demasiado gruesos, gro-
tescos, abultados por pelotones de engrudo y desproporcionados 
con las flores. Además le saltaba un pañuelo que tenía en la cabe-
za y un pucho de cigarro de hoja que siempre tenía en la boca.” 
(Hernández 1943: 28)

Resulta inútil, me parece, detallar una vez más los procedimientos de la 
caricatura que mi eventual lector ya conoce. Aquí aparece, por lo demás, 
otro recurso del humor, que ya habíamos visto, la repetición. En este caso, 
la simple palabra “saltándole”, de presencia por dos veces reiterada en el re-
lato. Y la autonomización de una parte del cuerpo, la barriga, y de un objeto, 
el papel, lo que introduce la cosificación o la mecanización. De tal suerte 
que el pañuelo y el cigarro de hoja también saltan con total autonomía. 
Algo muy similar a la femme automate que aparece en la novela de Camus, 
personaje que también tiene «des gestes saccadés» y una «petite figure de 
pomme.» (Camus 1997: 71) Es interesante poner en relación esta caricatu-
ra con la presentación que hace Felisberto de la hija del carbonero, quien 
fabrica frutas de cera de tal suerte que éstas «parecían como hijas de ella» 
(Hernández 1943: 21)

No deseo sobrecargar de ejemplos y de citas mi estudio. Me detendré, 
pues, exclusivamente en dos casos que ilustran con pertinencia un proce-
dimiento ya señalado: la animalización. El primero es muy interesante por-
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que muestra cómo se pasa del retrato a la caricatura. Proviene de El Caballo 
perdido:

Dentro de un cuadro había dos óvalos con las fotografías de 
un matrimonio pariente de Celina. La mujer tenía una cabeza 
bondadosamente inclinada, pero la garganta, abultada, me hacía 
pensar en un sapo. (12-13)

Se trata, pues, literalmente, de una fotografía, es decir de un retrato. Bas-
ta introducir una hipérbole (abultada) y traer a colación la animalidad (un 
sapo), para que pasemos del retrato a la caricatura. Porque el efecto de hu-
mor viene de la palabra ‘sapo’.

Algo muy similar podemos observar en L’Etranger. No se trata, tampoco 
en este caso, de un retrato minucioso, como lo eran el de Celina y el del po-
bre M. Perez, sino de unos pocos trazos, que bastan para que reconozcamos 
una caricatura. Meursault describe así a un periodista presente en la sala de 
audiencias del tribunal que ha de juzgarlo: «un petit bonhomme qui res-
semblait à une belette engraissée, avec d’énormes lunettes cerclées de noir.» 
(Camus 1997: 130). Es pequeño, pero se parece a un animal que hubiera 
sufrido un engorde, lo cual constituye, sin más tardar, una caricatura; Pero, 
para que no falte nada, este pequeño periodista, mitad hombre y mitad co-
madreja, lleva además un par de gafas6 enormes. El adjetivo es literalmente 
hiperbólico, porque habría bastado con grandes gafas para crear el contraste 
y el efecto de humor. El adjetivo ‘enormes’ tiene, pues, una función muy 
clara: subraya la hipérbole y la pone en evidencia.

Mi eventual lector está ahora bien encaminado. Son muchos y muchos y 
muchos los ejemplos de humor, en sus diversas manifestaciones, que podrá 
encontrar en las dos obras estudiadas. Pero no podrá hacerlo antes de haber 
leído las líneas que siguen, donde intentaré traer a luz la paleta dominante 
que es común a la novela y al relato.

3. una paleta

No es frecuente, lo sé, estudiar la paleta de un libro. Trátase de un ejercicio 
tanto más singular cuanto que los libros están, por lo general, impresos en 
tinta negra sobre un papel habitualmente blanco. De tal suerte que cuando, 
por ejemplo, escribo ‘blanco’, lo que el lector ve es un conjunto de letras ne-
gras. Y otro tanto ocurre cuando me refiero a una flor roja, a una hoja verde 
o a un pájaro amarillo. Pero también es cierto que los textos literarios son 
poderosas maquinarias que mueven la imaginación del lector. Un texto es, 
por lo general, mudo. Pero puede, por el uso de determinados significantes, 

6 Lentes, habría escrito Felisberto.
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despertar tal o cual sonido en la imaginación de quien conoce la palabra 
utilizada por el escritor. Lo que, tratándose de textos de Felisberto, no deja 
de tener su interés. Pero no nos distraigamos. Lo que me he propuesto 
estudiar, no son las repercusiones musicales, sino los aspectos cromáticos 
de L’Etranger y de El Caballo perdido. Debo confesar que es un ejercicio que 
siempre me ha resultado muy fecundo, pues la mayoría de los textos se 
apoyan, para su progresión, en paletas bastante bien definidas. Un análisis 
literario puede, por lo tanto, reconocer y utilizar dichas paletas para una 
mejor comprensión de, por ejemplo, una poesía, una novela o una obra de 
teatro. Es lo que trataré de hacer, pues, con las dos obras de referencia.

 Lo hemos visto: aunque últimamente han aparecido algunas excepcio-
nes, todos, o casi todos, los textos literarios están habitualmente impresos 
en blanco y negro. Basta abrir El Caballo perdido para toparse con ese primer 
color: «Primero se veía todo lo blanco.» Y unas líneas más abajo, aparece 
el negro: «Y debajo estaban todos los muebles; se sabía que eran negros 
porque al terminar las polleras se les veían las patas.» (Hernández 1943: 
7). Desde el incipit, pues, se insinúa una paleta muy austera, con sólo dos 
colores dominantes. Ya he citado el retrato de Celina que deriva hacia la cari-
catura. En ésta también privan los dos mismos colores, debidamente hiper-
bolizados, claro está: cara y frente blancas, ojos y pelo negros. Y unas líneas 
más abajo, aparecen otra vez: ajustada de negro, batón blanco. Sin olvidar lo 
que es capital en un libro que otorga un lugar primordial al piano, es decir el 
teclado que combina precisamente estos dos colores: «ella había visto sobre 
las teclas blancas y negras mis manos de niño.» (22) Y en la página siguien-
te, «Celina ponía la pantalla y ya no era tan blanca su cara cargada de polvos, 
como una aparición, ni eran tan crudos sus ojos, ni su pelo negrísimo.» (23) 
Es interesante ver cómo, pese al cambio de luz, la paleta permanece, aun-
que tenga ahora una menor intensidad. Es tan fuerte la presencia rectora 
de la paleta que ella aparece también en la descripción de un conjunto de 
magnolias, cuyas copas «estaban cargadísimas de hojas oscuras y grandes 
flores blancas.» (8). Y en casa de Celina, en la sala, no hay más que «cosas 
blancas y negras.» (9). A decir verdad, poco nos habría costado adivinarlo. 
Claro que la paleta admite combinar sus elementos. Por ejemplo, la abuela 
tiene un «eterno batón gris de cuellito de terciopelo negro.» (24). Y si en 
algún momento se le agregan otros colores, la paleta no pierde su carácter 
dominante. Así, la hija del carbonero (connotación cromática que es inútil 
explicitar) es muy blanca, pero como fabrica frutas de cera, únicamente ba-
nanas amarillas y manzanas rojas, estos dos colores vuelven a aparecer, uno 
en el pelo (es rubia), el otro en los cachetes «naturalmente rojos» (21). El ad-
verbio ‘naturalmente’ parece tener aquí el sentido de ‘lógicamente’. Porque, 
efectivamente, hay una lógica rigurosa en esta combinación cromática. No 
olvidemos que Felisberto Hernández fue muy cercano al Taller Torres Gar-
cía. La primera edición de Por los tiempos de Clemente Colling fue financiada 
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por un grupo de amigos entre los que figuraba el maestro Joaquín Torres 
García, fundador de la Escuela de Arte Constructivo Hispanoamericano en 
Montevideo. La segunda esposa de Felisberto, Amalia Nieto, que había sido 
discípula de André Lhote en París, fue quien organizó la primera exposi-
ción de Don Joaquín cuando éste regresó a Montevideo. Amalia, de quien 
Felisberto se separó hacia 1942, es uno de los nombres mayores del arte 
constructivo y de la pintura uruguaya en su conjunto. 

Por cierto que L’Etranger no se queda atrás en el manejo de los colores y, 
por lo tanto, en la definición de una paleta. Aunque, bueno es aclararlo des-
de ya, su riqueza cromática es mayor que la de  El Caballo perdido. Pero aquí 
también, el blanco y el negro son los colores dominantes. Ya en el primer 
capítulo, el texto insiste en subrayar la importancia de esta paleta:

Au-dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli, 
semblait avoir été pétri dans cette boue noire. J’étais un peu per-
du entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, 
noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué 
de la voiture. (29)

Francamente, sería difícil encontrar mejor recurso estilístico para dar vi-
sibilidad a la paleta. Estos mismos colores volverán, pues, a aparecer en la 
descripción de Raymond Sintès, unas cincuenta páginas más adelante: «Il 
avait un pantalon bleu et une chemise blanche [...] et ses avant-bras étaient 
très blancs sous les poils noirs.» (Camus 1997: 78). Mientras que el abogado 
que asiste a Meursault luce una corbata «à grosses raies noires et blanches» 
(101) A estos tres colores, blanco, negro y azul, se suma también el rojo, 
reiteradamente asociado al negro en los distintos episodios de Salamano y 
de su perro (45 y 63), que también corresponden, bueno es señalarlo, a otras 
tantas emergencias del humor y de la caricatura. En otro momento, tene-
mos una linda manifestación de la paleta y de la combinación cromática: 
Marie Cardona lleva un vestido a rayas rojas y blancas, lo que parece haber 
excluido al otro color dominante, el negro. Pero éste aparece ya en la línea 
siguiente, pues el sol es marrón (57). Nadie negará que si bien se ha hablado 
de un sol negro, un sol marrón no es cosa frecuente. Pero tiene su justifica-
ción en la paleta, porque el marrón resulta de la combinación del rojo y el 
negro. Y así es cómo este último color logra estar presente una vez más en 
la combinación cromática de la novela. Pero no puedo abandonar esta parte 
de mi estudio sin recordar la rigurosa utilización del rojo y del negro en la 
presentación del fiscal y de los magistrados que van a juzgar a Meursault. 
(131-132) Juicio y condena que nos abren las puertas del último tramo de mi 
estudio, pues ambos constituyen manifestaciones de lo absurdo. Vayamos, 
pues, a este nuevo grano.
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4. lo absurdo

Llegamos, con la breve aproximación que aquí comienza, al final de mi es-
tudio. Harto sabido es que el pensamiento camusiano ha sido definido más 
de una vez como la Filosofía de lo absurdo. La validez de su pensamiento 
filosófico ha merecido juicios francamente negativos, de manera notoria 
por parte de Jean-Paul Sartre, pero nadie puede negar que Camus permane-
ce como un pensador de referencia para muchos aspectos de la historia de 
las ideas en el siglo XX. Felisberto, por su parte, nunca ha sido considerado 
como un filósofo, pero no es difícil detectar en su obra una permanente 
preocupación por el funcionamiento de la psiquis, por los procesos cogni-
tivos y por la formación de la personalidad. No son, pues, despreciables los 
elementos que los unen. Y podremos ver, en las líneas que siguen, resonan-
cias estrictas en formulaciones casi idénticas respecto de lo absurdo y de la 
posición del ser humano en el mundo.

En su libro de ensayos Le Mythe de Sisyphe7 (Camus 1962), Camus propo-
ne diversas definiciones de lo absurdo. Pero todas presentan un elemento 
que les es común: el espesor que separa al hombre del mundo y la extrañeza 
del ser humano ante el mundo. Así, «cette épaisseur et cette étrangeté du 
monde, c’est l’absurde.» (29). Es más que revelador poner esta definición en 
paralelo con una frase del narrador de El Caballo perdido: «yo estaba en un 
lugar y el mundo en otro. Entre el mundo y yo había un aire muy espeso.» 
(Hernández 1943: 78-79). El mismo espesor, pues, la misma extrañeza del 
ser humano ante el mundo.

Pero hay más. Camus escribe: «le monde nous échappe parce qu’il rede-
vient lui-même. Ces décors masqués par l’habitude redeviennent ce qu’ils 
sont » (Camus 1962: 29). De la misma manera, el yo narrador del relato de 
Felisberto reflexiona sobre su relación con las ideas de su socio que, según 
descubrirá más tarde, es el mundo. Y anota: «Además, tenían la fuerza que 
tienen las costumbres del mundo.» (Hernández 1943: 83). Son, como se ve, 
algo más que meras coincidencias regidas por un azar incierto. Lo que sur-
ge de todas estas observaciones es la evidencia de un pensamiento común a 
ambos escritores, de una misma manera de aprehender al ser humano y a la 
relación de éste con el mundo. Por eso, el narrador de El Caballo perdido, ate-
rrorizado al pensar que su socio podría introducir cambios en sus ideas, ima-
gina que sería «como si sacara lo absurdo y lo fantástico a un sueño.» ( 81).

Me limitaré, porque hay que saber poner un término al trabajo crítico al 
final de la obra de Felisberto y a su resonancia en la obra de Camus. Cuando 
el yo narrador descubre que su socio es el mundo, reconoce que «eso me 
hizo mucho bien.» (84) En el párrafo siguiente, va más lejos aún: 

7 Esta será mi edición de referencia.
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En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche 
yo iba a la orilla de un río a ver correr el agua del recuerdo. Cuan-
do yo sacaba un poco de agua en una vasija y estaba triste porque 
esa agua era poca y no corría, él me había ayudado a inventar re-
cipientes en qué contenerla y me había consolado contemplando 
el agua en las variadas formas de los cacharros. (85)

Después del terror y la angustia, el sentirse bien y el agradecimiento. O, 
como también lo escribió Camus: Il faut imaginer Sisyphe heureux.

*    *    *

Queda por saber, antes de separarnos, qué interés puede tener este con-
junto de resonancias entre dos obras estrictamente contemporáneas, pero 
forjadas a miles de kilómetros de distancia, por dos autores que, manifies-
tamente, ni siquiera se conocían y que nunca mantuvieron una relación 
explícita. Tal vez esto último sea lo más interesante. Porque, como lo he-
mos visto, L’Etranger y El Caballo perdido no sólo resuenan entre sí, sino 
que también tienen resonancias con obras de Pirandello y de Unamuno. Se 
inscriben, pues, en el vasto movimiento de renovación de los usos literarios 
de la primera mitad del siglo pasado. Tampoco podemos olvidar su fecunda 
prolongación en los años siguientes, pues L’Etranger ha sido evocado, con 
frecuencia, como uno de los antecedentes del Nouveau Roman francés y 
tiene una innegable repercusión en la obra de escritores latinoamericanos 
de primera importancia. Papel que igualmente ha desempeñado la obra de 
Felisberto, a quien Carlos Fuentes coloca, junto con Horacio Quiroga y Juan 
Carlos Onetti, en los orígenes de la renovación de la literatura latinoame-
ricana y a quien García Márquez, Cortázar, Alvaro Cepeda Samudio han 
rendido justos homenajes.

Detenernos en estas dos obras era, por lo tanto, necesario, para percibir 
mejor y resaltar ese momento definitorio de los grandes cambios en las 
modalidades de escritura de nuestro tiempo.
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FELISBERTO HERNÁNDEZ, HASTA EL FONDO  
Y HASTA LA INOCENCIA

Santiago Montobbio 
PoetA, UNiversidAd A distANciA

«Toda poesía es poesía experimental» (Stevens 1980: 209) dice en uno de 
sus Adagia Wallace Stevens, con el aire provocador que tienen a veces a 
primera vista los pensamientos lapidarios y que a veces, si se escarba o se 
para a pensar uno un poco en ellos, dicen simplemente una verdad, y son 
por tanto y a un tiempo reveladores e inofensivos. Este aforismo o adagio 
del poeta norteamericano dice una verdad, algo que es así de base y resulta, 
en su base, indiscutible. En su raíz, en su naturaleza, en su misma base la 
poesía es experimental, ha de serlo si es verdadera. Es así. Hay algún poeta 
que ha querido definirse de un modo singular y que destaca este aspecto, 
que es fundamental y está en la raíz de la poesía, y así el gran poeta cata-
lán J. V. Foix gustaba de decirse, más que poeta, investigador en poesía. Es 
querer nombrarse y definirse por un aspecto que resulta consustancial a la 
naturaleza de su actividad al hacer poesía. La poesía que el poeta hace más 
que escribe, si tomamos el término original griego de poietés, y tal es el ha-
cedor que recreó Borges y es muy cierto, porque la poesía no sólo se escribe 
sino que también se hace, se hace adentro, y en el silencio. El gran poeta 
catalán J. V. Foix gustaba de presentarse de este modo, y pedía que así se 
le considerara, y hay modestia y verdad, la pura verdad, como digo, en esta 
denominación que para sí deseaba o reclamaba. Es querer y pedir definirse 
por algo que no sólo caracteriza a la poesía sino que está en su naturaleza, 
y de tal modo que si no está, la invalida, ya que su ausencia, su falta hace 
que no podamos considerarla poesía. Toda poesía es poesía experimental, 
y el poeta, en realidad, en su más honda verdad, un investigador en poesía. 
Actividad experimental la poesía, experimental en tanto que experiencia, 
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audaz, desconocida de sí misma y descubridora, lanzada en y a la investi-
gación que le da razón de ser y la constituye. Experimentación, indagación, 
investigación, descubrimiento. El gran poeta catalán, que así quería llamar-
se, investigador en poesía, sabía muy bien lo que se decía, y su obra prueba 
que decía una verdad, ya que es una creación que es una indagación y una 
exploración, en tanto que creación literaria, que es poesía y fundación de un 
mundo literario inconfundible y singularísimo, y es en su caso también una 
investigación incluso en la lengua en que escribe, en un catalán recio y casi 
inventado, pero que las fuentes de las que viene permiten crear y resulta así 
natural, un catalán que enlaza directamente con los clásicos de esta literatu-
ra en la Edad Media, para salvar un empobrecimiento de siglos en la lengua 
y su literatura, y por esto éste se nutre de los autores medievales catalanes, 
pero también de los toscanos y provenzales, como quizá para así señalarlo 
puede verse en los epígrafes de los espléndidos sonetos del libro Sol, i de dol 
de este poeta catalán, J. V. Foix. J. V. Foix y Wallace Stevens y la formulación 
de una verdad, o el pedir – en el caso del poeta catalán – que se le distinga 
y nombre por ella, y es que la poesía es indagación e investigación, experi-
mentación, si se prefiere decir así, experiencia incierta y no sabida de ante-
mano y que desconocemos adonde nos lleva. Así es la poesía, de un modo 
indiscutible, y así es también toda creación verdadera, el arte que es arte de 
verdad. Lo digo tan sencillo porque es así y es verdad. En la base del arte, por 
tanto, o de todo arte, ha de estar la poesía – y habrá quien nos lo diga – , y 
en este sentido, o ha de acercarse y estar próximo a ella el arte que un artista 
haga, si es un artista verdadero y también su arte.

La narrativa y el escribir de Felisberto Hernández están cerca de la poe-
sía, y de esta concepción de exploración e indagación que linda con ella, que 
se predica de ella, y que es también, en el fondo, consustancial a toda crea-
ción verdadera. Es, por tanto, una característica o un atributo que comparte 
con la poesía, o viene de ella. Y que hace que la creación sea una aventura y 
un adentrarse en una tierra desconocida. Si no, no sería aventura y no sería 
poesía. Y en la poesía estamos, si entendemos ésta como creación verda-
dera, y a ella la entendemos, y la vemos como su vórtice y también su raíz 
y su característica. Que hace que sea tierra desconocida. Porque esto es la 
poesía. Y también por eso no sirven en ella los consejos, y hay que escribir 
e indagar en ella a la aventura, no como el que escribe con y por oficio, o 
escribe – porque también lo podemos decir así – literatura. Aquí habría una 
distinción a hacer a favor de la poesía. En tanto que arte inesperado y que 
encontramos sólo mientras lo hacemos y sin saber, sin saberlo ni conocerlo 
de antemano: como arte de verdad y por tanto, sí, imprevisible e inesperado 
y no sabido, en el sin saber encontrado, y así, en esta distinción, que así sea 
permite que hablemos de poesía y a la vez de tierra desconocida, como lo 
es, y que estas consecuencias que refiero implica. Lo dice Pavese de modo 
penetrante y definitivo en un momento de su diario: «Primera consecuen-
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cia de la concepción poesía=tierra desconocida, es que el poeta trabaja y 
descubre por sí solo, y los consejos que le dan son sobre temas ya conocidos 
(=literatura)» (Pavese 1980: 460).

Así podemos hacer esta distinción entre lo que se sabe y lo que se indaga, 
lo que aún no se conoce y sólo conoceremos al crear, que hace que esta crea-
ción sea poesía o de ella tenga la naturaleza y el carácter, y diferenciar ésta 
por esta característica y naturaleza del resto de lo que se escribe, y de la lite-
ratura. Cabe hacer esta distinción entre poesía y literatura y también, creo, 
extenderla a la tierra del arte todo y diferenciar y considerar verdadero al que 
tiene este anclaje en lo poético, en la poesía. Esta distinción entre poesía y 
literatura, de hecho, viene de lejos y de ella podemos encontrar partidarios y 
defensores, tanto antiguos o anteriores como actuales, y ahí el Verlaine que 
decía con desprecio que el resto es literatura, asimilando literatura a retórica 
y a lo falso, y reservando para la poesía la verdad, el hallazgo inesperado y 
fuera de previsión, consejo y reglas que comporta y trae la poesía, y creo que 
en esta razón última o en esta raíz del pensar está también la distinción que 
retoma y defiende en nuestros días Antonio Gamoneda. Pero pienso que 
podemos extender, y hacer partícipe de ella, de la poesía, a la creación verda-
dera. En el escribir, el escribir arte literario, como decía, y no sólo en escri-
bir, y así nos defendería un artista plástico, pero que amaba mucho la poesía 
y tenía muy clara conciencia de lo que ésta era, como el escultor Eduardo 
Chillida, la necesidad de su presencia para que haya verdadero arte, y en 
cualquiera de sus formas. Nos lo ha dicho varias veces, en diversos momen-
tos de sus escritos, de un modo insistente que nos hace ver y da prueba de la 
convicción que Chillida tenía en ello. Nos dice así el escultor vasco:

Se puede actuar en campos muy distintos, pero lo que empa-
renta el arte, lo que tiene en común todas las artes, es que están 
obligadas a presentar dos componentes que no pueden faltar: la 
poesía – es necesario que exista algo de poesía –  y una dosis de 
construcción; si no, no hay arte. (Chillida, 2005: 77)

No puede haber arte sin poesía. Arte de verdad, creación verdadera. Y, a la 
vez, esta poesía hace que este arte, además de verdadero, y precisamente por 
serlo y por tenerla y venir de ella – de la poesía –, esté fuera de todo progra-
ma o plan. Porque el arte es – como decía Chillida de sí mismo – un fuera 
de la ley, o el artista, quien lo hace. Sí, tenía razón Chillida al así decirlo y de-
círselo para sí mismo (las palabras que he transcrito constituyen el primer 
pensamiento del capítulo «Yo soy un fuera de la ley» de sus Escritos), y de un 
modo que yo quiero extender al artista verdadero. Que es un fuera de la ley.

Fuera de la ley, de las leyes, de las fórmulas conocidas, los programas 
planeados o los tics sabidos es como escribe y crea el artista verdadero. Des-
de la poesía. Sin saber. Felisberto Hernández tiene una conciencia clara, o 
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todo lo clara que se puede tener entre las dudas y las sombras, pero que es 
una conciencia sin duda a la vez afilada y aguda, y que aguza en su hacer 
arte y pensar sobre él, de ese carácter revelador y explorador, investigador 
de su creación, de la creación que en verdad lo es y nos habla de él, de este 
carácter y condición de su escribir, que éste tiene este carácter y así él de ello 
es consciente y en algunos momentos o párrafos o frases muy significativos 
nos lo dice. De lo que en ellos dice se desprende una concepción del escribir, 
y una conciencia de la creación, de un modo de vivirla y también de cómo 
en él se da. Cómo procede en ella, cómo avanza en ella, de qué manera lo 
hace. En el no saber sabiendo, como decía San Juan de la Cruz, podemos 
recordar, y cuando y por la manera en que en algún momento se refiere a 
ella en tanto que actividad, a su darse, y a su tanteo. Hay diversos momen-
tos en que Felisberto se plantea la naturaleza de su escribir, y predica de él 
diversas características que provienen de la misma. De su naturaleza. Uno 
de estos momentos privilegiados es el primer párrafo de Por los tiempos de 
Clemente Colling. Es éste:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, cier-
tos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La 
relación que tuvo esa época de mi niñez y la familia por quien co-
nocí a Colling, no son tan importantes en este asunto como para 
justificar su intervención. La lógica de la hilación sería muy débil. 
Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este rela-
to. Y como insisten, he preferido atenderlos. Además tendré que 
escribir muchas cosas sobre las que sé poco; y hasta me parece 
que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal vez 
cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; 
porque la existencia de ellas es fatalmente oscura; y esa debe ser 
una de sus cualidades. Pero no creo que solamente deba escribir 
lo que sé, sino también lo otro. (Hernández 1990: 49)

Me interesa referirme a diversos extremos a los que en este párrafo Fe-
lisberto se refiere, y lo que significan y revelan, como a ese no saber que 
ya he mencionado y que cierra el párrafo y que pienso que podemos her-
manar con la definición deslumbrante que da de la poesía en uno de sus 
membretes Oliverio Girondo – «La poesía siempre es lo otro, aquello que 
todos ignoran hasta que lo descubre un verdadero poeta» (Girondo 1998: 
170) – , a la oscuridad, la existencia fatalmente oscura de las cosas sobre las 
que ha de escribir, y esa hilación débil que presiente que en ese no saber y 
ese tipo de existencia van a tener, debilidad que en la concanetación de los 
argumentos dejará de verse como una torpeza, ya que esta concatenación 
tradicional de los sucesos dejará de tener valor, o el valor que tenía, en lo 
que técnicamente se llama la desvalorización de la trama y con la que se 
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puede enlazar esta hilación débil que presiente Felisberto, y que responde 
de hecho a otro modo de escribir, en que se da valor a otras cosas o son otros 
los aspectos que en este escribir resultan relevantes y destacan y en los que 
se fijan, desde la ruptura que con la narrativa tradicional realiza la novela 
impresionista. Podemos hablar de más cosas en relación a su concepción 
del arte y del escribir, al modo que tiene de sentirlo y el sentir que lo lleva a 
cabo. Y en efecto así lo hace. Lo realiza. Lo escribe. Y no me hurtaré a ello. 
No dejaré de referirme a algunos de estos aspectos, personales y singulares, 
y que quiero destacar, aunque quiero destacar más, después, y dentro de 
esa conciencia del escribir, otros aspectos que en ella se dan, pero que se 
dan porque lo permite el que la creación así se contemple y lleve a cabo. Se 
sienta y se escriba. Así, de esta radical manera, en este tanteo en el no saber 
y la oscuridad, con sus raíces en el silencio, pues si así no se sintiera y no 
de esta manera se creara, desde estas raíces, no sería posible indagar en las 
tierras del corazón y de la memoria y en el sentir del hombre y sus extremos 
como lo hace Felisberto. Que lleva a cabo esta indagación en su indagación 
de arte, y dentro de ella, y porque el arte es en sí mismo y por sí mismo una 
indagación en su misma actividad, como creación, y es por ser esta indaga-
ción y tener naturaleza de tal que le permite y hace posible indagar en esta 
indagación de la creación, y de modo muy particular, en la memoria y los 
recuerdos y los sentimientos del hombre, en sus extremos, hasta su fondo, y 
sopesarlos y analizarlos como quien los tiene entre las manos y los observa, 
y los observa con palabras, ya que son ellas el instrumento con que en ellos 
indaga y los explora. Esto es posible también gracias a la conciencia que 
tiene de estas mismas palabras, de su significación y su peso, y que es una 
conciencia específica dentro de la general y difusa conciencia del escribir, 
y que a veces aflora y se encarna en un ejemplo. A veces así una palabra, 
y lo que esta produce, la sensación y los efectos que causa – que los causa 
y el saber también que los puede causar –, pone de manifiesto, tal lo hace 
un ejemplo, esta conciencia de ella. La conciencia de las palabras. Lo que 
pueden y lo que pesan. Lo que significan. «Las palabras significan», escribió 
en un verso Vicente Aleixandre (Aleixandre 1985: 254), y lo sabe Felisberto, 
y sabe hasta qué punto, de qué reveladores e imprevistos modos, y qué ra-
mificaciones dentro del corazón pueden alcanzar, qué adentro llegan y qué 
sendas abrir. Es triste y es pobre poner ejemplos, pero los ejemplos sirven 
y los hay, y los ejemplos, como las palabras, significan. Que la conciencia 
de la que son ejemplo están y es verdad. Existe. Como ellos, sus ejemplos. 
Y detallaré por eso alguno, aunque sin más pretensión que hacerlo, como 
dicen bien las palabras fijadas de los ejemplos, a guisa de ejemplo. De esta 
guisa y para ello elegiré uno en que esta conciencia se percibe y muestra, y 
para ello sirve, esto significa. Así nos dice en un momento el protagonista 
del cuento El acomodador:
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Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro 
y a enfermarme de silencio. Me hundía en mí mismo como en 
un pantano. Mis compañeros de trabajo tropezaban conmigo, 
y yo empecé a ser un estorbo errante. Lo único que hacía bien 
era lustrar los botones de mi frac. Una vez un compañero me 
dijo: “¡Apúrate, hipopótamo!”. Aquella palabra cayó en mi pan-
tano, se me quedó pegada y empezó a hundirse. Después me 
dijeron otras cosas. Y cuando ya me habían llenado la memoria 
de palabras como cacharros sucios, evitaban tropezar conmigo y 
daban vuelta por otro lado para esquivar mi pantano. (Hernán-
dez 1990: 147)

Encontramos, además o en esta conciencia de las palabras, o entreveradas 
en ellas, y también en su raíz y su fondo, el silencio. Que es fuente y origen, 
y está detrás de ellas, de él vienen y lo necesitan las palabras, lo sabemos, y 
un artista lo sabe, pero aparece el silencio en algún momento en Felisberto 
como cualidad preciosa (así se dice en un momento del cuento El balcón: 
«entonces todas las cosas que había en la mesa parecían formas preciosas 
del silencio.» [Hernández 1990: 135]), pero también dedica un párrafo muy 
sustantivo, medular, constitutivo, y que es un verdadero pensamiento so-
bre el silencio. Y su relación y misión de sostén y de muralla, de pozo, de 
fuente, de límite. De todo esto, sin contradicción alguna, como tantas veces 
sucede en lo que es origen, y origen que se repite en diversos cuerpos o con-
creciones o palabras. Si en la concepción del arte y el escribir de Felisberto 
no tuviera esta importancia el silencio, no tuviera Felisberto en tanto que 
artista conciencia de esa cualidad preciosa y carácter de origen y fuente, no 
le dedicaría este párrafo. Un párrafo que basta y vale por un tratado. Porque 
dice y significa en muy alto grado, da fe y atestigua, prueba de modo contun-
dente, condensado y magistral en él todo su pensamiento sobre el silencio, 
lo que implica y lo que hay detrás de él, y a la vez lo que éste sostiene. Nos 
dice en este párrafo Felisberto:

Hacía algunos años me había despertado en el cuarto de un hotel 
de campaña y había descubierto que nuestros pensamientos se 
producen en un ámbito de nuestra intimidad que tiene calidad 
de silencio. Aun en el barullo más estridente de una gran ciudad, 
pensamos en silencio adónde vamos, qué tenemos que hacer o 
en aquello que conviene a nuestros deseos. Pero todavía es más 
profundo el silencio en que se forman nuestros sentimientos. 
Sentimos el amor en silencio antes de que lleguen los pensa-
mientos, después las palabras y después los actos, cada vez más 
hacia fuera, hacia el ruido. Hay pensamientos que se esconden 
en el silencio, que no llegan a ser palabras, aunque también rea-
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licen actos escondidos. Pero hay sentimientos que en el silencio 
se esconden detrás de pensamientos engañosos. En el silencio 
en que se forman los sentimientos y los pensamientos, se forma 
el estilo de la vida y de la obra de un ser humano. (Hernández 
1990: 344)

Vemos que el silencio está en la vida y está en el arte, está como cualidad 
necesaria y fuente de la que venir, y como purificación y como ascesis. No es 
ocioso o extraño hablar del silencio en relación al arte, y al arte de escribir, 
que puede darse en él, en él alimentarse y abrevarse, de él venir. Los místi-
cos hablaban de la sequedad, y, tras la sequedad, puede venir la fuente. El 
brotar de nuevo el agua y las palabras, en el río de agua que es el tiempo y 
también es la vida y es el arte. Desde el fondo. Desde el silencio. La poesía 
es un fondo de agua marina, dice uno de mis versos que se volvió también 
título de uno de mis libros y que a su compás se organiza, y de ese mar, de 
ese fondo del mar – y mar de fondo – puede venir el arte y la poesía. Y tras 
el silencio. Podría hablar de esto, tendría quizá autoridad para hacerlo por 
el modo en que se ha dado en mí el arte y he vivido este silencio, un largo 
silencio y la vuelta intensa y arrolladora de las palabras tras él de golpe, y 
su manar incesante. Pero no quiero hablar de mí. Diré que hay otros casos 
y es común en arte el que en la vida de un artista la creación viva callada 
y quede por un lapso largo y a veces muy largo en suspenso. En silencio. 
Este tiempo de sequía o de silencio o de agua subterránea que corre por 
dentro pueden ser diez, quince, veinte, treinta años. Los ejemplos podrían 
ser muchos, porque muchos son los artistas y diversas sus vidas. Escogeré 
como ejemplo el caso del poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen, quien, 
tras una fulgurante obra de juventud, estuvo 30 años sin escribir, y explica 
con sencillez y naturalidad su vuelta a la escritura tras estas tres décadas de 
silencio. Nos dice para ello:

Allí se hace patente el (para ciertos comentaristas) insólito inter-
valo de más de treinta años entre los poemas de juventud y los 
recientes. Rechazo – por supuesto –  las especulaciones a propó-
sito de un ‘accidente’ no extraordinario y más bien anecdótico. 
Para mí no hubo sino una reanudación necesaria – favorecida 
por circunstancias fortuitas. Levantóse una compuerta y quedó 
restablecida la corriente – agotada o embalsada. (Westphalen 
1991: 15)

Cito este ejemplo, porque me agrada el modo en que relata esta vivencia de 
su silencio y también con el que explica su vuelta a la escritura, y la imagen 
que para ello da, y pienso que yo podría referir el mío de muy similar modo, 
pero no quiero hablar de casos – ni del mío ni de otros –, ni dar ejemplos, 
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sino que lo he mencionado como mera ilustración que da fe que es cierto 
esto que digo, y como tal verdad se da y se encarna en el arte y la vida de 
algunos artistas, y es que el silencio va unido al arte, lo precisa, está detrás 
de él, acaso lo sostiene y como prueban estos casos sigue en silencio el arte 
trabajando o agrandándose, pues la gestación es también creación o ésta la 
precisa, y no podría darse sin ella. El hombre es animal raro, y uno de sus 
más raros dones – en el sentido de precioso y de extraordinario que dan 
los italianos al término raro – es el de hacer arte, y puede en su hacer tener 
estos ahogos, estos pantanos, estas sequías. Este silencio. Silencio, y oscu-
ridad. Hablamos de los términos de los místicos, pero los emplea también 
Felisberto, lo hemos visto, y con ellos se expresa también al hablar de su 
creación. Nos ha dicho en ese primer párrafo revelador de Por los tiempos de 
Clemente Colling:

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé 
poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad 
intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de 
saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas es fatal-
mente oscura; y esa debe ser una de sus cualidades.
Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también 
lo otro. (Hernández 1990: 49)

No sabe de lo que ha de escribir, y las cosas de las que va a escribir, se teme, 
tienen una existencia fatalmente oscura. Pero se escribe en la oscuridad y 
sin saber, en el no saber sabiendo que decía San Juan de la Cruz y se com-
place en recordar que en él, así se escribe el poeta español Antonio Gamone-
da, en el no saber y en la oscuridad y en el tanteo. Inevitablemente. Hay una 
frase de San Juan de la Cruz que el gran poeta griego Yorgos Seferis estuvo 
toda su vida repitiéndose: «El que aprende los más finos detalles de un arte, 
avanza siempre en la oscuridad y no con su primer conocimiento, porque, 
si no lo deja atrás, nunca podrá liberarse de él.» (Seferis 1989: 210). Avanzar 
en la oscuridad, avanzar en el no saber, sin saber, y en el tanteo. Estamos 
empleando términos de los místicos, lo sé y lo repito, pero no hay otros y los 
emplea Felisberto y también otros poetas o artistas, otros poetas al pensar 
y hablar del arte y de la poesía remiten a ellos – como hemos visto hacen 
Antonio Gamoneda o Yorgos Seferis –, o formulan su vivencia del arte de un 
modo muy cercano. Todo, en arte, si es arte de verdad, linda con la poesía, 
y por tanto con la mística. Así José Ángel Valente dice en un artículo que 
«todo momento creador es en principio un sondeo en lo oscuro» (Valente, 
2002: 76). Y este artículo, sobre la naturaleza de la creación artística, y cómo 
se da en tanto que actividad, se titula «Avance por tanteo» (Ibidem). Por un 
tanteo que no puede jamás volver a ser el mismo, que ha de ser siempre 
nuevo y darse así, sin saber y en la oscuridad. Porque sólo así se puede crear 
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y en el arte avanzar. En la oscuridad, por tanteo. Y desde el silencio.
La oscuridad y el silencio son un linde. Un límite, un fondo. Y junto a él 

está y se sitúa la conciencia que de las palabras tiene Felisberto, y su saber de 
dónde vienen, qué precisan, cómo actúan en su actividad misteriosa. Es por 
esto y gracias a esto, que en las palabras puede llevar a cabo una indagación 
verdadera y última, final – pues están junto a sus lindes, y los conocen –,  
y ser esta experiencia de creación con las palabras y que se da en sus narra-
ciones una experiencia radical. Radical y libre. He dicho a veces que el arte 
es un ejercicio radical de libertad, y que ha de serlo: así lo he formulado para 
mis adentros, y lo he dicho en declaraciones a los otros; cada uno se formula 
sus verdades del adentro como éste le dicta y en sus palabras encuentra, y 
la obra de creación de Felisberto no sólo es también un ejercicio radical de 
libertad sino que es una experiencia de arte a la que caracterizan su carácter 
radical y libre, y él también a su modo nos lo dice, de esto con sus palabras 
nos habla. Palabras unidas al pensar y del pensar, y que es un pensar desde 
el sentir, que se une al sentir, y por esto en estos palabras en que se unen 
pensar y sentir va a poder indagar en los sentimientos que están más aden-
tro del corazón del hombre y lo caracterizan, y llegar a sus extremos. Pensar 
y sentir, o pensar en el sentir, y del sentir pensar, en una unión insólita pero 
muy posible, como era aquella que llevó a cabo con la pasión y la inteli-
gencia en uno de sus aforismos de juventud José Bergamín y asombraba a 
Don Miguel de Unamuno, tal nos relata en el prólogo de su edición de los 
mismos José Esteban:

Pensaba y reflexionaba Unamuno sobre las cosas que en ese 
breve libro se decían y exclamaba asombrado: “¿Sabe José Ber-
gamín lo que ha dicho, al decir que “existir es pensar y pensar 
es comprometerse”? Seguramente no, porque no es el dicente el 
que sabe todo lo que dice”. Igualmente su asombro no conoció 
límites al leer: “Por la pasión a la inteligencia. Pasión no quita 
conocimiento; al contrario, da”. (Esteban 1981: 27)

Se escribe con amor, desde el amor, un profundo, absoluto, desprendido 
amor. Y desde el amor también se piensa, ya que el pensar se escribe y un 
artista sólo puede escribir así. Desde el afecto, o de un modo afectivo, en 
una inteligencia a la que se llega por la pasión, y desde la pasión, como adi-
vinó la cabeza a pájaros que tenía en su juventud Bergamín. De este pensar 
nos habla Felisberto. Porque nos habla de pensamientos. Y de pensar con 
ternura. Así en un momento nos dice:

Aquella noche, al rato de estar acostado, abrí los párpados y la 
oscuridad me dejó los ojos vacíos. Pero allí mismo empezaron a 
levantarse esqueletos de pensamientos – no sé qué gusanos les 
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habrían comido la ternura –. Y mientras tanto, a mí me parecía 
que yo iba abriendo, con la más perezosa lentitud, un paraguas 
sin género. (Hernández 1990: 119)

Los verdaderos pensamientos, por tanto, son pensamientos con ternura. 
Si carecen de ella, como vemos, no son pensamientos sino esqueletos de 
pensamientos. Este carácter afectivo con que concibe el pensamiento y está 
en su discurrir explica y hace posible la indagación en los sentimientos que 
refiero, y el modo en que la realiza, y también su libertad. La libertad con 
que se da su experiencia de creación, su arte de escribir. De este carácter 
radical y libre nos habla también en relación a los pensamientos, y así nos 
encontramos con la existencia de pensamientos descalzos.

Así nos lo dice Felisberto: «Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensa-
mientos, aunque no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé 
que por el cuerpo andan pensamientos descalzos» (Hernández 1990: 284-
285). Pensamientos descalzos, a los que nada convencional podría calzar, en 
su irreductible libertad. Pensamientos libres, y en su libertad quizá liebres, 
como «ideas liebres» se tituló un libro de aforismos rescatados de Berga-
mín. Liebres y en todo caso libres, palabras que en una radical experiencia 
de libertad en su creación ahondan en ella, y gracias a ella, a esta libertad 
y también su carácter radical y último, palabras que conocen y están junto 
a sus lindes, y por esto exploran la misteriosa condición del hombre y sus 
afectos, y también su infancia, sus recuerdos y su memoria. Me referiré a 
continuación a ello, pero quiero antes que nada decir que esta experiencia 
radical y de libertad, que su experiencia de creación artística sea así, por 
esta libertad y radicalidad esté caracterizada, la que la hace posible. Que la 
pueda llevar a cabo, y en el modo en que lo hace. De esta libertad nos habla 
en unión a los pensamientos, así nos lo pueden sugerir estos pensamien-
tos descalzos, y pienso que los pensamientos son a veces caracterizados 
de otros singulares modos, por el mismo Felisberto, y también por otros 
autores, y así me viene a la memoria el título que el aforista polaco Stanis-
law Jerzy Lec dio a sus pensamientos, y que es – lo sabemos – Pensamientos 
despeinados. Puede darnos también una idea de pensamiento libre y salvaje, 
no sujeto a normativa, y hasta también de incorrección o transgresión. Po-
dríamos predicar de las palabras y el quehacer literario de Felisberto estos 
valores o características que del título del pensador polaco infiero, así, a 
vuela pluma, o a bote pronto, o como con más libertad se diga, y aunque sea 
una libertad descalza y despeinada. Si abrimos el libro Pensamientos despei-
nados encontraremos algún pensamiento sobre los pensamientos, como los 
hay también – y los hemos visto – en las narraciones de Felisberto. Abro así 
el libro, hojeo sus páginas y encuentro en una de ellas este aforismo: «¿Tie-
ne el hombre derecho a considerarse autor de pensamientos indeseados?» 
(Lec, 2014: 140); y en la página de al lado este otro: «Algunos pensamientos 
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nos vienen a la mente escoltados.» (141). No quiero establecer relación al-
guna con las formulaciones o el escribir de Felisberto, ni rastrear posibles 
puntos de contacto en sus concepciones. Felisberto es un narrador. Linda 
con la poesía, en tanto que su experiencia de creación es radical, verdadera y 
última, pero es un artista que se da en la narración y no en los pensamientos 
o aforismos. Pero en sus narraciones nos habla de pensamientos, están y 
se pasean por ellas, descalzos y con ternura, y nos los encontramos. Y hay 
pensar en sus palabras, un pensar con afecto y que se da en palabras que 
son además de pensar creación verdadera, y radical y libre, y es por ello que 
puede indagar en la condición del hombre y sus sentimientos del modo en 
que lo hace y al que quiero referirme, por destacar algún aspecto que está 
en su arte. Pero es por esto. Es posible y se da por esto. Por esta libertad 
radical y por este amor y este afecto que hay en sus palabras, y que está en 
su experiencia de creación y el modo en que la vive.

Podemos ver el carácter auroral y fundador, precursor, pionero, inicial 
del escribir de Felisberto y señalarlo y encuadrarlo de muchos modos. Pode-
mos decir algunos. Entre ellos, la fecha de aparición de sus primeros libros: 
tras Fulano de tal en 1925, aparece Libro sin tapas en 1929, una fecha que 
es también la de la escritura de El pozo de Onetti, y que puede señalarse 
como la del nacimiento de la narrativa hispanoamericana del siglo XX y un 
nacimiento que es también una ruptura, en tanto que son obras primeras 
e iniciales, los primeros hitos y pasos de un nuevo modo de hacer arte, que 
responde a una también nueva sensibilidad, una distinta manera de sentir 
la vida y percibir el mundo y traducirlo también de otro modo en arte. Por-
que, para decirlo en palabras de Virginia Woolf, ya no sirve el viejo estilo. 
Felisberto está desde sus primeros libros, por el carácter de la escritura que 
éstos tienen, y no sólo por la fecha en que aparecen, en el principio de esta 
renovación de la narrativa en castellano. Es un pionero del nuevo arte, un 
precursor indiscutible y que aun dotado de gran singularidad – la cual ha lle-
vado a afirmar a Italo Calvino que es un escritor que no se parece a nadie –  
abre caminos que otros transitarán más adelante, escritores que enlazan 
con su hacer, así lo reconozcan y testimonien, como es el caso de Cortázar, o 
así no lo hagan. A Felisberto, aun en su particularidad, cabe relacionarlo con 
los escritores que en Argentina cultivan el género fantástico en cuentos, con 
Borges, Bioy Casares, Cortázar o Silvina Ocampo, y buscar a éstos filiación 
en él, origen, cierto punto de inicio. Cierto, porque Felisberto es inconfun-
dible y muy atípico, y aunque esta relación con estos escritores no sólo cabe 
sino que creo que debe hacerse, creo también que sólo lo mejor de ellos y la 
parte más sutil de sus obras puede de verdad relacionarse con Felisberto y 
sentimos que tienen de verdad que ver con él. Con su escribir. Su arte de es-
cribir. Del que podemos decir algunas cosas, como las que digo, para situar-
lo como escritor y en su tiempo – al que por otra parte se adelanta, y del que 
también en cierto modo permanece ajeno, y ello seguramente es causa que 
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le cueste un más lento y difícil reconocimiento, que acaba por venirle, como 
tantas veces en arte pasa, de esa especie de ‘posteridad contemporánea’ que 
es el extranjero, por decirlo en palabras de Ernesto Sabato –.

Podríamos destacar fechas (y lo he hecho), títulos y temas, escritores 
a los que podríamos acercarlo, corrientes en la literatura que tienen que 
ver con él (también lo he hecho), y hacerlo de modo más detallado. Pero 
no voy a hacerlo. No voy a dar más encuadre, que, por otra parte, no es 
necesario. A una obra de arte se puede entrar in media res. Por donde se 
quiera. Incluso, si así se desea o por el motivo que sea nos pasa – y puede 
ser el azar y la página que caiga en nuestras manos al abrir un libro –, por 
una de sus esquinas. Tampoco voy a entrar en Felisberto por sus esquinas 
sino desde su centro mismo, desde aspectos que son medulares en su 
escribir y no sólo lo caracterizan y constituyen pero sin más cuadros de 
situación. Porque es de algunos aspectos de este su escribir que quiero 
ahora hablar, sin necesidad de más encuadre. Voy a fijarme en algunos 
aspectos originales y singulares de esta indagación que lleva a cabo en su 
escribir, indagación que es en sí mismo este personalísimo escribir y tam-
bién la que con él lleva a cabo de la existencia humana, de la condición del 
hombre, y de algunos aspectos de su memoria y su sentir, y también del 
original planteamiento y análisis de este mismo escribir, de la conciencia 
del arte de escribir y los modos en que se manifiesta, se sopesa y podría-
mos decir que hasta se vigila.

La Piedra Filosofal nos dice que el hombre es un extremo de las cosas, 
y las piedras otro: el hombre, de las blandas y el que tiene más espíritu. Y 
es desde esa dimensión espiritual desde la que crea, y en ella. Desde su 
espíritu, con su espíritu. El espíritu sopla cuando quiere, y también lo hace 
a su modo. Puede hacerlo en las palabras, si con éstas se hace arte. De esta 
condición de espíritu que es el hombre, de la dimensión espiritual que lo 
distingue y le es propia proviene la capacidad de creación, y se asienta en 
ella. Y, en el espíritu, las palabras. Y un modo de emplearlas y también de 
sentirlas y pensarlas, una conciencia de ellas. Y, también, una preocupación 
por la actividad que con ellas se lleva a cabo, por la naturaleza y característi-
cas de la misma, y el modo en que se da, su proceder, en una preocupación 
y una conciencia, que también aparece en algunos momentos claves como 
vigilancia. Una vigilancia sobre esa misma actividad de creación que lleva 
a cabo en el escribir, en ese plantearse en qué consiste y hasta dónde llega, 
qué es en ella posible, qué verdadero y falso, qué puede en realidad con 
esta labor de creación rescatarse, una labor que se une a la disección de 
los sentimientos – y también a su vigilancia, y al deseo de descubrirlos y 
encontrarlos, de sorprenderlos encontrados y extraños, en lo más hondo del 
corazón y del ser, agazapados detrás de las intenciones aparentes con que 
se presentan, en su final y compleja, a veces encontrada o contradictoria 
verdad –, a sopesarlos, pero también a la memoria y los recuerdos, a los re-
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cuerdos de infancia y las impresiones que en ellos hay y en ellos se guardan 
de la vivencia del arte, de la infancia misma y del amor y tantas cosas. Una 
vigilancia y una pregunta sobre cómo se puede proceder en esta labor de 
evocación de los recuerdos, en este hacer memoria al escribir, y qué puede 
de esta memoria al escribir rescatarse. Qué hay de verdad en este recordar, y 
en este escribir este recordar. Así se lo plantea Felisberto, como algo que le 
inquieta y le preocupa. El escribir salva y rescata, y de rescate nos habla tras 
plantearse cómo estos recuerdos pueden debilitarse o deformarse, alejarse 
de su verdad, y así y en relación a este rescatarlos en la labor de la escritura 
se nos dice, como algo que en la escritura se rescata y salva, tras dudar de su 
consistencia o verdad, tras temer su fragilidad o deshacerse. En efecto, tras 
un párrafo en que estos temores aparecen, y lo hacen como ciertos, se nos 
dice de lo que en el escribir queda:

También debemos haber perdido otros por el camino; porque 
cuando abríamos el saco del botín, todo se había cambiado por 
menos, quedaban unos poquitos huesos y se nos caía el pequeño 
farol en la tierra de la memoria.
Sin embargo, a la mañana siguiente volvíamos a convertir en 
cosa escrita lo poco que habíamos juntado en la noche. (Hernán-
dez 1990: 122)

Esta conciencia de salvación y de rescate se expresa del escribir, pese a todo, 
y también la conciencia de sus carencias y la de sus dudas sobre su posi-
bilidad, su fiabilidad o su verdad. Es ello muy destacable en relación a los 
recuerdos de infancia que quiere salvar y rescatar, ya que estas cuestiones 
en torno a ellos se plantean. Nos habla de la aparición de un socio en su 
labor de escribir, mientras escribe, y que puede ser un desdoblamiento de sí 
mismo, una conciencia vigilante de quien escribe desde su propio adentro, 
desde su conciencia, y ser por tanto él mismo, o estar dentro de él, y hacerle 
dudar y resultarle antipático o molesto en la frialdad con que tasa o evalúa 
los recuerdos, y hacerle merecedor por ello del antipático, casi degradante 
nombre de ‘prestamista de los recuerdos’. Así se ve y se nombra, pero esta 
presencia así designada es necesaria o inevitable que no exista o esté en la 
conciencia del crear, pues acompaña a la lucidez; así al menos se da en Felis-
berto, y aparece en él. Y, tras estos reproches, este desagrado que implica el 
llamarle por este nombre antipático, se deja constancia también de su nece-
sidad, y se acepta, y se ve no sólo como necesaria su existencia sino también 
como una ayuda, ya que es él, este socio, quien le ayuda, como decía tras ese 
párrafo que se construía sobre la duda y la pregunta, quien le ayuda al final. 
Así se dice en un párrafo conclusivo y que resulta muy revelador al respecto, 
y que termina con lo que había ya transcrito:
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Entonces descubrí que mi socio era el mundo. De nada valía 
que quisiera separarme de él. De él había recibido las comidas y 
las palabras. Además cuando mi socio no era más que el repre-
sentante de algunas personas - ahora él representaba al mundo 
entero -, mientras yo escribía los recuerdos de Celina, él fue un 
camarada infatigable y me ayudó a convertir los recuerdos - sin 
suprimir los que cargaban remordimiento -, en una cosa escrita. 
Y esto me hizo mucho bien. Le perdono las sonrisas que hacía 
cuando yo me negaba a poner mis recuerdos en un cuadriculado 
de espacio y de tiempo. Le perdono su manera de golpear con 
el pie cuando le impacientaba mi escrupulosa búsqueda de los 
últimos filamentos del tejido del recuerdo; hasta que los últimos 
movimientos no rozaban ningún aire en ningún espacio.
En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche 
yo iba a la orilla de un río a ver correr el agua del recuerdo. Cuan-
do yo sacaba un poco de agua en una vasija y estaba triste porque 
esa agua era poca y no corría, él me había ayudado a inventar 
recipientes en que contenerla y me había consolado contem-
plando el agua en las variadas formas de los cacharros. Después 
habíamos inventado una embarcación para cruzar el río y llegar 
a la isla donde estaba la casa de Celina. Habíamos llevado pensa-
mientos que luchaban cuerpo a cuerpo con los recuerdos; en su 
lucha habían derribado y cambiado de posición muchas cosas; y 
es posible que haya habido que se perdieran bajo los muebles. 
También debemos de haber perdido otros por el camino; porque 
cuando abríamos el saco del botín, todo se había cambiado por 
menos, quedaban unos poquitos huesos y se nos caía el pequeño 
farol en la tierra de la memoria.
Sin embargo, a la mañana siguiente volvíamos a convertir en 
cosa escrita lo poco que habíamos juntado en la noche. (Hernán-
dez 1990: 122)

Además de esta conciencia del escribir, de la lucidez especial y el particular 
modo en que se expresa y ejemplifica la aparición de este socio, este desdo-
blamiento en la conciencia del creador, pero que está siempre, y no sólo en 
esta aparición del socio y los enfrentamientos y preguntas con él, ya que está 
también, siempre, como he dicho, en tanto que conciencia de las palabras, 
que una manera de sentirlas y percibirlas y saber de algún modo misterio-
so de su empleo y su valor, y además de ella, y su presencia constante, en 
cuanto a la verdad de la infancia que queda y que hay aún en el corazón del 
hombre, del adulto que esos recuerdos de infancia recuerda y sobre cuya 
verdad o realidad duda, podemos decir que este niño de algún modo y en 
algún momento está, y hay quien puede verlo –«Algunas mujeres veían al 
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niño de Celina, mientras conversaban con el hombre» (Hernández 1990: 
117), se nos dice, para añadir que «Yo no sabía que ese niño era visible en el 
hombre» (Ibidem) –, y es también quien, en su estar aún adentro, permite 
en el fondo que aún haya algo de verdad en los recuerdos de ese tiempo. Así, 
al plantearse esta dualidad y esta escisión, la verdad sobre el sentir de esos 
recuerdos y la intervención en ellos del socio, del prestamista de recuerdos, 
como acaba llamándolo, algo molesto, y del que ya algo he dicho, se llega a 
una afirmación que concilia esta duda y nos hace salir de dudas y da la clave 
de la verdad que hay en esta posibilidad de evocación, en la realidad de estos 
recuerdos de la infancia, y que está en el niño que perdura: ««Hay un solo 
instante en que los ojos de ahora ven bien: es el instante fugaz en que se 
encuentran con los ojos del niño» (Hernández 1990: 114).

Esta evocación es un pensar pero es también un sentir, y un escribir. Es-
cribir este pensar y este sentir. Y en el escribir de Felisberto, como he dicho, 
tiene un especial importancia, y resulta una de las más singulares y valiosas 
características de su indagación, el ahondar en los sentimientos, en investi-
garlos y sopesarlos, saber verlos, sospecharlos y encontrarlos, a veces entre-
verados de un modo que la lógica no diría ni encontraría pero el instinto de 
artista y del corazón sí sabe ver y trae al papel. En una misma persona, así, 
hay sentimientos encontrados, y este narrador tiene placer y agrado en encon-
trarlos, y así nos dice: «Desde aquella noche en aquel cuarto oscuro del hotel 
de campaña, he encontrado complacencia en descubrir los sentimientos y los 
pensamientos más distintos y contradictorios que existen, no sólo en distintas 
personas, sino en un mismo ser humano» (Hernández 1990: 344). Pero, el 
mismo hombre, además de tener sentimientos encontrados y contradicto-
rios, y mezclados y a la vez, tiene sentimientos en sus extremos. Hay, quiero 
decir, sentimientos que están en un lado del corazón, podríamos decir, y otros 
en el otro, o provienen de luz y sombra, aunque ambas están y se dan juntas 
en el hombre. Pero los sentimientos amables y positivos son aristas o extre-
mos que aparecen y señalan la parte luminosa de este corazón del hombre, de 
su sentir y su vivir, y están en Felisberto y aparecen con gran importancia en 
su escribir, no sólo no los descuida en él sino que le interesan y les presta una 
gran atención, y así aparecen la infancia y la ternura y el amor. El amor, de tan 
diversos modos, la ternura que está en su mismo escribir y en el pensar, pues 
cree – lo sabemos – que los pensamientos son pensamientos con ternura, y 
sino no son en verdad pensamientos, y con amor y con ternura el intentar 
evocar y conjurar la infancia en sus impresiones y recuerdos. Y, junto a ellos, 
el arte. El arte como don de la vida, como alegría de la vida y también su moti-
vo, algo que es ya un destino y le da razón de ser. Y, en el arte, la tristeza, como 
se ve en Colling, y así nos dice:

La tristeza que me inspiraba el abandono de Colling, tenía dis-
tintos matices: cuando pensaba que él era abúlico por naturale-
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za, la tristeza tenía cierto matiz de gracia, era una humorada tris-
te; si pensaba que él era así a consecuencia de la incomprensión 
de los demás, entonces me sentía aludido en alguna forma y la 
tristeza tenía cierta contrariedad que no se prestaba a describirla 
placenteramente. (Hernández 1990: 84)

La tristeza en el arte y en el hombre mismo. La tristeza, y el pesimismo. Así 
nos lo dice en un momento: «Tenía tristeza y pesimismo» (51). La tristeza, el 
pesimismo, la desgracia, el amor, la ternura, y el ahondar en ellos y llegar a 
sus extremos. Llegar a los extremos de estos extremos del sentir, y de modo 
extremo, como la experiencia de radical libertad con que se da la creación 
artística en Felisberto le permite. Y nos lo dice. Se complace en ello, y quizá 
se siente obligado a ello. Llamado a ello. Siente que así debe hacerlo, y así lo 
hace y nos lo dice, y en lo que es un análisis y una exploración de los senti-
mientos que hay en el hombre radical y muy verdadera, muy inhabitual por 
tan profunda y tan verdadera. Tan real y, por insusual en la verdad y finura 
con que se lleva a cabo y se expresa, también insólita. Porque Felisberto 
no sólo aborda estos aspectos del sentir, y que podríamos situar en y como 
extremos del mismo – hacia la luz y hacia la sombra –, sino que, como digo, 
los tensa y llega en ellos a sus extremos. No llega él, sino que nos hace ver 
que esta intensidad en el sentir y llegar hasta muy lejos en estos sentimien-
tos está en el mismo corazón del hombre, en su sentir, y es en él que así se 
da, el hombre que siente así siente, con esta intensidad y hasta este extremo, 
y Felisberto, simplemente, nos lo dice y nos lo muestra. Pero de un modo 
muy singular y verdadero y que como digo por ello resulta insólito, y por 
el que vemos que hasta estos extremos en su sentir estos sentimientos el 
hombre llega, y se complace en ellos. Se complace a veces de modo maligno 
e insano en un sentimiento mezquino, despreciable y malévolo, y lo hace 
cuando está a solas. Cuando se sabe solo y puede confesarse y decirse a sí 
mismo – Felisberto sólo nos lo traslada – la nada honrosa verdad, como es 
el placer maligno que siente ante el engaño el pianista y vendedor de me-
dias, medias que vende entre la técnica y el llanto, por recordar un título del 
poeta español Carlos Edmundo de Ory, o, sencillamente, con el llanto como 
técnica. Este placer así nos lo cuenta: «Cuando los amigos me llevaron a 
mi hotel yo pensaba en todo lo que había llorado en aquel país y sentía un 
placer maligno en haberlos engañado; me consideraba como un burgués de 
la angustia» (Hernández 1990: 326).

«Tenía tristeza y pesimismo» (51) dice un personaje, y tristeza llevan al-
gunos de sus personajes, como Colling, del que  alguna de sus descripcio-
nes se llenan de causticidad:

Pensaba en muchas cosas nuevas y en la insolencia con que 
irrumpían algunas de ellas. Alguien me hacía la propaganda del 
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sentimiento de lo nuevo – y de todo lo nuevo –  como fatalidad 
maravillosa del ser humano; y me hablaba precipitadamente, 
concediéndome un instante de burla e ironía para mis viejos 
afectos. (Ibidem)

Acaba, vemos, con la burla y la ironía. Pero en esta tristeza, en este sentirse 
triste, en el ahondar en ella, hay también una ligazón con el arte o la resisten-
cia ante los embates de la vida y la posibilidad que en su anegarse en ella nos 
permita, curiosamente, vivir, y nos ayude a ello. Así lo dice de un modo muy 
singular y hermoso Felisberto: «pienso que si me dejo caer hasta el fondo de 
mi tristeza, es posible que tenga una mejor reacción después» (Hernández 
1990: 341). La tristeza, pues, como propósito, como modo de actuar que tiene 
su razón, y esta razón es que dejarnos caer hasta el fondo de ella nos ha de 
permitir volver a poder afrontar la vida. Es una formulación hermosa y sim-
ple, como digo, un modo de sentir, y de proceder ante el sentir – dejarse caer 
hasta el fondo de la tristeza –, que podría hacernos pensar en Onetti y per-
mitirnos enlazar el escribir de Felisberto y su análisis de los sentimientos del 
hombre, y en sus aspectos más oscuros, con la narrativa de su compatriota.

Este sentimiento de la tristeza nos lo puede así hacer pensar, y la actitud 
con que quiere emprenderlo, que es dejarse caer hasta su fondo, como el que 
tiene ante la desgracia, otro sentimiento también tan de Onetti, y dicho con 
una palabra tan suya, tan propia de él, como lo sería también esta formula-
ción, este análisis y ahondamiento, casi investigación en la misma que lleva 
a cabo Felisberto en algún momento y en la que aflora a veces también la 
complacencia en la misma. Así nos dice Felisberto en El caballo perdido que 
«daba gusto quejarse y ser pesimista» (Hernández 1990: 109), y parece sentir 
complacencia al entregarse «a la inercia que toman los pensamientos cuando 
uno siente la maligna necesidad de amontonarlos porque sí, para sentirse 
uno más desgraciado y convencerse de que la vida no tiene encanto» (Ibidem).

Dejarse caer hasta el fondo de la tristeza. Hasta el fondo. Así, con un ca-
rácter final, en una experiencia radical del escribir a la que corresponde una 
indagación también radical en los sentimientos del hombre, se llega en ésta 
hasta su fondo y su extremo, hasta su límite. En la tristeza y la desgracia, en 
el pesimismo, a veces mezclados o entreverados con otros sentimientos o 
dones del espíritu positivos – y así nos dice el mismo Colling: «Debajo de este 
buen humor fránces, ¡tengo un pesimismo!» (Hernández 1990: 85) –, pero 
también en la búsqueda afanosa y vigilante de la infancia y sus recuerdos y 
el plantearse la verdad que hay en ellos, afilar la conciencia del escribir sobre 
ellos, desdoblarse en ella y cuestionarla; la infancia y la ternura que han de te-
ner los pensamientos, de un modo también tan final, verdadero y último que 
si de ésta carecen, si no tienen ésta no son pensamientos, y al final y en estos 
sentimientos positivos y que son luz en el corazón del hombre el sentimiento 
más puro y más absoluto, que es el del amor, que es también asediado desde 
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diversos márgenes y orillas, desde distintas perspectivas. Y en el que se puede 
llegar al límite, tanto en representaciones diversas de la fantasía que de modo 
particular se da en Felisberto, el amor por los objetos, o el amor que se puede 
sentir por ellos, y renunciar por él al amor de una persona, de una mujer 
(como el hombre que protagoniza Menos Julia), o un objeto – una muñeca, 
en Las Hortensias –  interferir en una historia de amor entre dos personas, y 
una de ellas sentirse engañada por un objeto, y así nos dice la mujer del pro-
tagonista en de este relato: «Soy una mujer que ha sido abandonada a causa 
de una muñeca» (Hernández 1990: 252), y un objeto, en fin, como es un bal-
cón, que se suicida por amor –, como en el sentimiento mismo del amor que 
tiene en su corazón el hombre, en lo más dentro, y que le puede hacer llegar 
en el al límite. Amar hasta el límite. Nos lo dice de un muy hermoso modo 
Felisberto en un momento, y refiriéndose al amor de dos personas y sin que 
haya objetos de por medio, dos personas que se aman, simplemente, pero 
de modo entregado y último y hasta el límite, y para así decírnoslo nos dice 
Felisberto: «se habían amado hasta llegar a la inocencia» (Hernández 1990: 
131). Amar hasta la inocencia. Hasta el fondo, la tristeza. Y el amor, hasta la 
inocencia. Que quiere decir hasta el límite, porque aquí inocencia está como 
lo más puro. Lo más hondo en los extremos del sentir, hasta lo más hondo en 
ellos llega Felisberto en su particular indagación e investigación en las pala-
bras, y su linde con la poesía que hay en ella se lo permite, y este llegar hasta 
el final en el análisis y disección de los sentimientos, y de los sentimientos 
en sus extremos, en su percibirlos en esos límites y extremos y sabérnoslo 
decir además de ser, es algo que caracteriza de modo muy singular a su obra 
narrativa y la hace única, distinta y única, y algo también que además de una 
característica es un valor de ella. Que en su escribir llegue hasta el fondo y los 
extremos de los sentimientos, y en estos extremos los acaricie o bordee con 
sus palabras y en esos bordes o precipicios del ser y del sentir – del ser que 
hasta, en ese extremo siente- con sus palabras nos los traiga. Palabras que 
también tienen un carácter radical y último y de creación verdadera, y con las 
que su arte llega también, como lo pueden hacer algunos sentimientos – y en 
sus extremos – y él así sabe en ellos llegar y traérnoslos.

Hasta estos extremos llega, y por esta causa. Por la que podemos pregun-
tarnos y ya sabemos, y por tanto, más que preguntarnos, insistir en su verdad. 
Que es la de su concepción del arte, que le permite allí llegar. Su concepción 
y su vivencia, su arte de palabras y sus dotes para la indagación en ellas, que 
algo ya hemos caracterizado. Algo podemos de ella también preguntarnos, 
y es hasta dónde llega. ¿Hasta dónde llega Felisberto Hernández en su crea-
ción, con sus palabras? ¿A dónde iré que no tiemble? (Zambrano 1984: 8), 
se preguntaba a sí mismo en su juventud Bergamín, y de un modo un poco 
semejante podemos preguntarnos esto de Felisberto y sus palabras. ¿Hasta 
dónde llega, hasta dónde nos lleva en esta exploración que es su escribir? Has-
ta el fondo y hasta la inocencia, y en estos dos polos del sentir y que están en el 
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corazón del hombre y entre cuyos extremos se extiende su condición: el amor, 
la ternura, la inocencia; la tristeza, el pesimismo, la desgracia. Tiene palabras 
para cada uno de estos sentimientos y profundidades, de estos márgenes, ori-
llas y fronteras del sentir que con estas palabras como lindes de este sentir en 
esos vértices con ellas dichos dice. Para decirlos y ahondar en ellos, analizar-
los, sopesarlos, y encontrárnoslos nosotros como recién descubiertos en ese 
sopesar y ahondar en ellos, nuevos y como por primera vez encontrados en su 
decir. En su saber verlos y descubrírnoslos, y traérnoslos así, al desnudo, tras 
ir hasta el fondo y hasta la inocencia en su exploración, en la exploración que 
es su escribir del alma humana, de los sentimientos del hombre, de su aliento 
y susurros de dolor y angustia y pesar y también de temblor en la inocencia 
y el afecto que están en él, en lo más hondo. Y él nos lo muestra, le quita con 
el buril o instinto de lápiz de sus palabras las costras añadidas que tienen los 
sentimientos y las cosas en forma de apariencia y que dificultan encontrár-
noslos y que los veamos como en verdad son, en su desnudez más cierta y úl-
tima, desnuda de disfraces – como en un poema Manuel Altolaguirre pedía a 
la muerte que viniera y le quitara el traje, porque «quiero que me desnuden,/ 
que se fue la luz y tengo/ cansancio de estos vestidos» (Altolaguirre 1972: 
104) –, y así él los encuentra y es capaz de a ellos llegar en la exploración de 
sus palabras, en la elevación y descenso que son sus palabras – pues la vida y 
el arte ambas cosas son –, y en esta altura y también en el retrato de su dolor 
u oscuridad nos las trae a las manos y la mirada, al corazón. Y esto es así por 
el modo en que concibe la creación, y del que está dotado para llevarla a cabo, 
para hacer –quiero decir – verdadero arte en su escribir. Y todo esto es mues-
tra de ello. De la verdad de su arte. De su libertad radical y última, y que ex-
plora el sentir del hombre hasta en sus lindes y a ellos nos permite en su arte 
llegar, hasta el fondo y hasta la inocencia. Tenemos este gozo, este asombro. 
Este misterio y este regalo que logra y puede sólo dar el verdadero arte en su 
realización más extrema y pura, y por esto hasta allí llegar y llevarnos. Hasta 
el fondo y hasta la inocencia.
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FELISBERTO HERNÁNDEZ,  
AUTOR DE NEGROS Y ENEMIGO DE TANGOS

Irina Bajini
UNiversidAd de miláN

Hay autores que no pueden leerse ni estudiarse prescindiendo de su biogra-
fía. Sabemos bien que esta costumbre crítica – muy demodé por cierto – de 
no separar la vida de la obra de un autor, ese hurgar en los resquicios de su 
biografía en busca de una clave de interpretación de determinada imagen 
o cifra de estilo, puede fácilmente crear ‘ruido en el sistema’, condicionar 
nuestros juicios y distraernos de nuestro objetivo principal. Sin embargo, 
hay escritores que nos obligan a ser chismosos en contra de nuestra vo-
luntad, porque nos involucran en las espiras de su vida más íntima para 
seducirnos, casi como si fuéramos, nosotros, sus psicoanalistas, y ellos, pa-
cientes con neurosis de transferencia. Es lo que percibo cada vez que me 
acerco a una página de Felisberto Hernández, autor declaradamente y me-
todológicamente autobiográfico no solo en sus relatos y novelas basadas en 
recuerdos personales – Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido, 
Tierras de la memoria –, sino en los cuentos de Nadie encendía las lámparas, 
donde «el teatro de los recuerdos», en su definición, en que «el alma se aco-
moda para recordar, como acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine» 
(Hernández 1985: 63), se vuelve motor dramático del texto. En el pacto con 
el lector que se genera en este nuevo contexto escénico, el yo del narrador 
estrecha un pacto con el lector para que todo lo que acontece en la página 
escrita sea asumido como perteneciente a la biografía del autor, pese a que 
no todo lo que acontece en relatos como El balcón o Muebles el Canario, sea 
del todo creíble, o mejor dicho, para nada verosímil. Así que, al abordar el 
tema de la música en la obra de Felisberto hay que seguir coherentemente 
el hilo de su biografía.
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Felisberto comenzó sus estudios de piano a los ocho años con Celina 
Moulié, una maestra francesa amiga de su madre, que continuará vivien-
do en El caballo perdido no solo un desgarrador réquiem sobre el caballo 
perdido de la infancia, sino una novela de iniciación sentimental y análisis 
perturbante de la compleja relación maestro-alumno de música, con sus 
luces y sombras sadomasoquistas que merecerían de por sí una lectura más 
atenta. Un ejemplo, entre muchos:

Después de la lección en que Celina me pegó con el lápiz, nos 
tratábamos con el cuidado de los que al caminar esquivan pe-
dazos de cosas rotos. En adelante tuve el pesar de que nuestra 
confianza fuera clara pero desoladora, porque la violencia había 
hecho volar las ilusiones. La claridad era tan inoportuna como si 
en un cine y en medio de un drama hubieran encendido la luz. 
Ella tenía mi inocencia en sus manos, como tuvo en otro tiempo 
la de mi madre. (Hernández 1985: 59)

En 1915 conoció a quien sería su definitivo maestro, Clemente Colling, 
pianista ciego, de quien aprendió composición y armonía, y el arte de la 
improvisación y de la variación. También su relación con él – un bohemio 
marginal y estrafalario, y al mismo tiempo un gran fabulador, al igual que 
el Felisberto de la madurez – y la semblanza de este se halla presente, como 
bien sabemos, en su primera novela de 1942, que cubre la etapa de su ado-
lescencia y que contiene un caudal de reflexiones sobre la creación musical. 
Es ahí donde hasta los ruidos se vuelven disparadores de recuerdos y el 
chillido del tranvía funciona como madeleine proustiana:

Vi brillar al sol, como antes, los rieles. Después, cuando el tran-
vía va por encima de ellos, hacen chillar las ruedas con un ruido 
ensordecedor. Pero en el recuerdo ese ruido es disminuido, agra-
dable, y a su vez llama a otros recuerdos. (Hernández 1985: 10)

Mientras transcurrían sus estudios, Felisberto trabajaba para ayudar econó-
micamente a su familia tocando en salas de cine mudo, improvisando me-
lodías según fuesen las escenas gracias a la lección de su maestro Colling, o 
utilizando música clásica fácil y amena – los característicos valsecitos de las 
películas del «gordo y el flaco» para que tengan una idea – recopiladas en 
catálogos de distintos temas básicos denominados «Photoplay». Felisberto 
no entra en detalles sobre el repertorio o la técnica de improvisación, pero 
en su relato incompleto titulado En el cine, Felisberto alude a su antigua 
costumbre de ver películas al pie de la pantalla, «como quien dice tomar le-
che al pie de la vaca», donde el carácter subsidiario del comentario musical 
resulta más que evidente.
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A los 17 años fundó un sencillo conservatorio en su casa, donde daba cla-
ses de música a los niños, pero de hecho hasta 1942, que es cuando decidió 
vender su piano, Felisberto sobrevivió económicamente tocando en distin-
tos pueblos de Uruguay y en Buenos Aires. El repertorio y las condiciones 
de trabajo, sin embargo, nada tenían a que ver con la carrera de un pianista 
académico y chocaban con los sueños de Felisberto de llegar a ser un verda-
dero concertista, y en Tierras de la memoria apunta:

Aquellos recuerdos (del primer concierto de música de Beetho-
ven escuchado a los 14 años) habían surgido, sin duda, por ser 
opuestos a la realidad en que tenía que sumergirme ahora. Yo 
trataba de defenderme, de evitar la amarga realidad presente, 
con el placer de aquellos recuerdos. Ya me había ocurrido eso 
otras veces, porque mientras luchaba por aquel ideal de adoles-
cente, había tenido que disfrazar ese ideal con otro opuesto: la 
mala música, la única que me salvaba de la vergonzosa miseria. 
(Hernández 1998: 206)

No cabe duda, pues, que en esa mala música entran todos los géneros co-
merciales de la época, en primer lugar el tango de la así llamada «guardia 
nueva», que abarca un período del desenvolvimiento del tango iniciado ha-
cia el año 1920, en el cual no solamente se producen marcados cambios en 
el ambiente social en que el tango se baila y escucha, sino también en su 
conformación musical y coreográfica, así como en el desarrollo de las letras 
de los tangos cantados. El éxito parisino y, en gran medida, internacional del 
tango, produjo el efecto de facilitar su amplia aceptación en la propia socie-
dad argentina y uruguaya, en la cual inicialmente había despertado firmes 
resistencias a causa de su origen. Sin embargo, a pesar de su paulatina pero 
constante penetración en la industria del cine, de la radio y del disco, el tan-
go se mantenía alejado de teatros y academias. Hacia 1915 habían iniciado 
a instalarse – primeramente en Buenos Aires, Rosario y Montevideo – los 
cabarets a imitación de los de París, que en el mejor de los casos ejercían su 
honorable función de burdeles de lujo, pero en otras – fuera de las grandes 
ciudades – debían más que nada de parecerse a boliches de mala muerte.

Sin embargo todos los cabarets, así como los grandes cafés, contrataban 
orquestas típicas donde el piano se volvía un instrumento fundamental en 
la interpretación de piezas bailables. De ahí la salvación y la condena de 
Felisberto, virtuoso dotado de una digitación asombrosa, según afirma su 
nieto Sergio Elena, que gracias a la buena demanda de pianistas encontraba 
fácilmente trabajo, pero que al mismo tiempo tenía que compartir sus giras 
con gentuza de bajo nivel social y cultural, bandoneonistas, flautistas o violi-
nistas incultos y técnicamente modestos, que se parecían más a vendedores 
viajantes que a artistas profesionales. Gente bruta, así los define en Tierras 
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de memoria, como su colega «el bandoneón» – un «buey cansado» que se 
esfuerza en contar cosas inútiles, al que «Entre el chaleco y a manera de 
salvavida, le salía la camisa» – o el «mandolión», hombre obeso que había 
engordado dentro una piel amarillenta y dura, y parecía un animal muerto. 
(Hernández 1998: 207).

En toda su obra, Felisberto no menciona ni siquiera un título de tan-
go. Quizás este olvido sea su venganza hacia un género que, además de 
pertenecer a la mala música desde su punto de vista estético, representaba 
e interpretaba mejor que nada los gustos y valores de una masa inculta y 
bárbara, asombrada por el progreso prometedor de bienes materiales y por 
lo tanto fácil víctima de los anuncios comerciales. Una masa, pues, hechi-
zada por las sirenas de la misma modernidad que se ha hecho culpable de 
romper quintas señoriales, matar árboles y en su lugar construir «muchas 
casas pequeñas, nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados.» 
(Hernández 1985: 10).

No extraña, pues, que en Muebles el Canario, perturbante relato incluido 
en Nadie encendía las lámparas, la inoculación del virus consumista se reali-
ce en un tranvía, medio de transporte de por sí sospechoso por ser ‘público’ 
y a menudo repleto de gente vulgar, mientras que en el intento publicitario 
de manipulación mental, el tango  facilita el proceso de asimilación como la 
vaselina con la que se embarra un supositorio – para emplear una metáfora 
farmacéutica –.

Concluyendo mis observaciones sobre la primera etapa artística de Fe-
lisberto, dudo que la gira de conciertos poético-musicales organizada en 
1932 con Yamandú Rodríguez por diversos lugares de Uruguay y Argentina 
representara una gran mejoría ni en términos estéticos ni personales, por-
que si ambos eran montevideanos, sus características y gustos artísticos 
no coincidían para nada. Yamandú se había iniciado escribiendo décimas 
criollas y libros como Raza Gaucha, Aires del Campo y Cimarrones, era autor 
de cuentos criollos muy populares, del libreto para la primera ópera argen-
tina de argumento nacional, El Matrero, y dulcis in fundo en 1931 escribió 
para nada menos que Carlos Gardel, Toque de Oración, tango, ay de mí, que 
termina con este sabio consejo, que debió horrorizar a Felisberto por más 
de una razón:

Dejá las pebetas para los muchachos:
esos platos fuertes no son para vos.
¡Y enfundá la mandolina! (Pebeta)

Pues bien, en Gira con Yamandú Rodríguez, Felisberto se divierte contando 
con gran sentido del humor uno de sus fiascos: en el cinematógrafo de una 
pequeña ciudad de provincia, a las tres de la tarde, delante de una platea 
repleta de niños, Yamandú intentó recitar un diálogo entre Clemente VII y 
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Benvenuto Cellini y Felisberto se esforzó en tocar su programa de música 
española contemporánea hasta el final, hasta que:

De pronto, mientras tocaba la Danza del Fuego (que forma parte 
del famoso ballet de Manuel De Falla titulado El amor brujo) y ha-
cía los acordes levantando las manos, oí gritar con mucha fuerza 
desde el paraíso: «Che, Martínez, manya» (es decir ‘mira’). Enton-
ces levantaba las manos, las dejaba caer en la barandas del paraíso 
y trataba de imitar mis movimientos (Hernández 1998: 166).

Pero si al fino y culto pianista le fue mal, al inspirado vate le fue aún peor, 
ya que «Hubo un instante en que el escándalo ahogaba las palabras de Ya-
mandú y los movimientos con que él debía acompañar su poesía parecían 
los manotazos de un naufrago mudo.» (Hernández 1998: 167).

La anécdota sirve para subrayar la tenacidad de Felisberto, que desde fi-
nales de los años 20 quiso, con terquedad, ser concertista, hasta su decisión, 
en 1942, de vender el piano, al que comenzó a describir en sus relatos como 
a un féretro o un sarcófago, para entregarse de lleno a la literatura. Una 
decisión, dicho de paso, que no puedo creer que dependiera solo de las nece-
sidades económicas y que constituye una pieza clave en lo que Jorge Cuque 
Sclavo ha definido el «enigma Felisberto», y que posiblemente se relacione 
también con su divorcio, que se dio un año más tarde. (Cuque Sclavo 2011).

Los programas de sus conciertos no eran estrictamente clásicos, sino 
más bien contemporáneos; rara vez faltaban obras de los españoles Falla 
o Albéniz. También solía incluir Mussorgski, Borodin y Chopin y algunas 
piezas breves de su cosecha. En efecto, al igual que en literatura, Felisberto 
se inclinaba más por las miniaturas y las piezas de color que por la gran 
narración de la sonata o de la novela (Elena 2011). Los títulos de algunas bas-
tarían para confirmarlo: Canción de cuna (1920); Un poco a lo Mozart (1921); 
Primavera (1922); Crepúsculo (alrededor de 1924); Tres preludios («Mimosis-
mos», «Canción repreciosa» y «El niño dormido») de 1925.

No hay duda, sin embargo, que su actividad se hizo más intensa y conven-
cida a raíz de una relación con la pintora de vanguardia Amalia Nieto, que 
conoció en la quinta del filosófo Carlos Vaz Ferreira en 1935 cuando ella re-
cién había vuelto de una rica experiencia en París. Se casaron en 1937, pero ya 
desde un año antes Amalia empezó a acompañarlo en sus giras, con la misión 
– según una anécdota reportada por su nieto músico (Elena 2011) – de levan-
tar las teclas cuando el mecanismo de los destartalados y desafinados pianos 
en que les tocaba tocar no lo hacían. Junto a ella Felisberto descubre y estudia 
la reducción para piano del ballet Petrushka de Igor Stravinski realizada por 
Arthur Rubinstein, obra que empieza a incluir en sus conciertos en 1935, y 
que tras una larga gira por Uruguay, Argentina y Brasil, llega a interpretar en 
Buenos Aires, en el Teatro del Pueblo de la calle Corrientes, en diciembre de 
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1939. Amalia en esa ocasión diseña el afiche para el concierto, donde figura, 
junto con la obra e Stravinski, otro caballito de batalla representado por una 
breve pieza de su autoría titulada Negros, formando parte de un tríptico junto 
con dos piezas que se han perdido: Bordoneos y Festín Chino.

Inspirada en el ritmo de los tamboriles, Negros constituye una conden-
sación del lenguaje musical stravinskyano con reminiscencias bartokyanas. 
Felisberto llamaba a los acordes que sustentan la obra «acordes aplastados» 
– notable imagen plástica – y nos recuerdan la secuencia con que comienza 
la Danza Rusa de Petrouchka.

La partitura de Negros comienza con la indicación molto rítmico, sin indi-
cación de tiempo, en compás de cuatro cuartos, donde el piano es tratado 
como radicalmente percusivo, mientras que la segunda parte, un poco più 
lento introduce un acento de tristeza al estilo de los spirituals o del blues. A 
este propósito, lo que llama la atención es su declaración, en una carta escri-
ta en 1936, de haberse inspirado «en la absurda melancolía de los hombres 
de color» (Elena 2011), coincidiendo con lo que en los mismos años Fede-
rico García Lorca y Castelao subrayaban en sus poemas, notas y dibujos, 
ambos españoles de viaje por Estados Unidos y Cuba e impresionados por 
la enajenación del negro americano (Bajini 2011).

Con rigor, el interés por el negro – formas de vida y expresión artística –  
surge durante la conflagración expresionista que se desata en los inicios del 
siglo XX en Europa, y bien sabemos que la irrupción de las vanguardias en 
las primeras décadas del siglo XX trajo consigo el negrismo y la negritud. El 
primero valorizó algunos aspectos de la cultura negra, fundamentalmente 
el habla y la música, disponibles en las distintas tradiciones nacionales. Por 
su parte, la negritud surgía en París fruto de la experiencia colonial francesa 
en el Caribe y África.

En Uruguay, en la década del ’30 existían ya dos representaciones domi-
nantes de los afrodescendientes, dos íconos que a la vez funcionarían como 
modelos históricos de relacionamiento con esta minoría: Ansina, destinado 
a colocarse en el centro de la fantasía nacionalista en el siglo XX, y el can-
dombe, cuyo origen se remonta a fines del siglo XVIII en el Virreinato del 
Río de la Plata, con su característico tamboril y sus personajes prototípicos. 
A eso debería añadirse el trabajo antropológico de Ildefonso Pereda Valdés, 
que podría definirse como el Fernando Ortiz del Río de la Plata. En el ám-
bito local surgieron expresiones culturales y políticas, in primis la revista 
Nuestra Raza cuya segunda época montevideana fue de 1933 a 19501. 

Es muy probable que a Felisberto no le interesara para nada la condición 
de los afrouruguayos. Sus alusiones a negros y negritos son esporádicas 
y respetuosas, pero siempre ocurrentes y plásticas. En Gira con Yamandú 

1 Dos momentos relevantes de este grupo fueron la publicación del folleto La raza negra en 
el Uruguay. Novela histórica de su paso por la esclavitud (1933) de Lino Suárez Peña en el que se 
recupera la memoria oral de ancianos afro–montevideanos; y la creación del Partido Autóctono 
Negro en 1937 de cortísima vida.
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Rodríguez, por ejemplo, leemos: «Por el pasillo de la platea venía una ne-
grita de diez años y traía tomados de la mano a una escalerita de negritos» 
(Hernández 1998: 166).

Ni siquiera debía importarle el candombe como espectacúlo o género 
musical, ya que su introducción definitiva al ámbito de la llamada música 
‘académica’ fue debida a  Jaurés Lamarque Pons y fue mucho más tarde, 
en los años ’50. Lo mismo ocurrió con el tango, donde fue Romeo Gavioli, 
que además era comunista, quien incorporó el candombe al repertorio de la 
orquesta típica (Szwarcer 2011). En los propios años ’30, fuera del Uruguay 
solo dos músicos cubanos, Amadeo Roldán y Alejandro Caturla, habían lo-
grado incorporar ritmos y percusiones dentro del proyecto vanguardista, 
separándose del folklorismo para sintetizar una obra nueva y renovada, pero 
no consta que Felisberto estuviera en contacto con el grupo de los minoris-
tas. En cambio, sí debió llamarle mucho la atención un óleo de Pedro Figari 
pintado entre finales de la década del ’20 y principios del ’30, sencillamente 
titulado Candombe, donde la escena está planteada con un criterio esceno-
gráfico, los personajes bailan casi en su totalidad mirando al frente. En ella 
se distinguen el Rey y la Reina y las tres figurillas de los reyes magos que 
señalan el apogeo de la fiesta. Los candombes, en efecto, empezaban en Na-
vidad y la gran fiesta se daba el 6 de enero, día de San Baltasar, el Rey Negro 
de la leyenda bíblica.

Pedro Figari, Candombe, Óleo sobre cartón60 x 80,5 cm, ca 1922-33. Colección de 
origen: Museo Histórico Nacional.
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En conclusión, creo haber demostrado, o por lo menos me he convencido, 
de que no hay ninguna contradicción entre el supuesto negrismo de Felis-
berto y su supuesta antipatía hacia el tango. De hecho creo que ni Felisberto 
era negrista ni odiaba al tango. Felisberto era, definitivamente, un exquise, 
un raro, un captador de sugestiones obligado a trabajar con la música co-
mercial para vivir y locamente fascinado por la estética musical stravins-
kiana. Y esto, si no lo explica todo, nos ayuda a interpretar sus supuestas 
contradicciones como sencillas sorpresas, relámpagos de funambólica inte-
ligencia creativa más allá de cualquier geografía urbana, regional o menos 
aún, política.
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DE ENCICLOPEDIAS Y BESTIARIOS RIOPLATENSES:  
FELISBERTO HERNÁNDEZ Y JULIO CORTÁZAR

Maria Amalia Barchiesi 
UNiversidAd de mAcerAtA

introducción

Las reflexiones presentes en este estudio derivan de algunas investigaciones 
que he llevado a cabo sobre la literatura fantástica rioplatense del siglo XX 
de los años cuarenta, en particular, en torno a desvíos y descontextualizacio-
nes en el Río de la Plata de imaginarios y paradigmas culturales europeos 
que confluyeron en ‘fantásticos’ efectos de sentido (Barchiesi 2009).

En el marco de dicha literatura, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, 
arremetieron en campo literario y traductológico contra un desgastado exo-
tismo de corte colonialista que, a su parecer, ya no despertaba curiosidad 
en los lectores. En algunos de sus cuentos manipulan con fina ironía el 
estatuto de la moda literaria exotista, prestando especial atención a los ani-
males involucrados en dicha literatura y haciéndolos fluctuar entre dos po-
sibles transformaciones: animales autóctonos pertenecientes a las latitudes 
del lector se contagian con paradigmas de lo exótico llegados de ultramar o 
bien animales exóticos, ya descontextualizados, se aclimatan  a  la geogra-
fía de la instancia lectora, al sustrato de su imaginario espacio-cultural. Se 
trata de malintencionados contagios literarios, cuyo propósito es despertar 
en el lector incertidumbre, “pasión literaria por excelencia de la literatura 
fantástica argentina de los años cuarenta. Es paradigmático al respecto en el 
relato de Bioy Casares El ídolo (La trama celeste, 1948), el descontextualizado 
y ‘mordaz’ «ídolo-perro» europeo, importado de Francia a la sudamericana 
Buenos Aires por un coleccionista argentino. Asimismo, en la narrativa bor-
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gesiana encontramos a los animales más representativos de dicho contagio, 
los enigmáticos y risueños «gatos» de los yahoos, población bárbara del sur 
del mundo en El informe de Brodie (1970), en el cual Borges esboza, como si 
pintara en el fondo de una minuciosa y exótica miniatura persa el delicado 
detalle de unos desconcertantes «gatos», que se asoman  cada tanto en la 
historia que se está contando, sin que el lector nunca logre saber de qué cla-
se de felinos está realmente hablando el misionero escocés Brodie. Borges, 
en verdad, toma prestado este jocoso escamoteo de un capítulo del Sumario 
de la natural historia de Indias (1535), escrito por el explorador y cronista de 
Indias, Gonzalo Fernández de Oviedo, titulado De los gatos monillos1, en el 
cual tiene lugar la primera descontextualización literaria de dicho felino en 
el continente americano. En estas páginas inaugurales de la literatura fan-
tástico-humorística hispanoamericana, Oviedo describe a unos prodigiosos 
y traviesos «monillos» de las selvas centroamericanas del siglo XV, llamán-
dolos hábilmente ‒ y por falta de mejor nombre ‒ «gatos», para calificar a 
una variedad de monos desconocida hasta el momento en Europa, pero ante 
todo para maravillar al público lector español de la época, deseoso de leer 
curiosidades del Nuevo mundo. 

En nuestro estudio abordaremos, si bien parcialmente, los ‘bestiarios’ 
rioplatenses de las narrativas de Felisberto Hernández y de Julio Cortázar, 
para circunscribirnos, en un segundo momento, desde la perspectiva del 
contagio o la descontextualización antes expuesta, en dos animales: uno 
exótico y descontextualizado y otro autóctono y contaminado por modas 
exotistas.  Nos detendremos en dos relatos La casa inundada (1960) de Fe-
lisberto Hernández y Bestiario (Bestiario 1951) de Julio Cortázar, por ser am-
bos representativos de desviaciones fantásticas de dos precisos paradigmas 
culturales de cuño europeo. 

1. geografía de lo fantástico pampeano

Entre fines del siglo XIX y principios del XX, gracias a la obsesión y feti-
chización de lo europeo que, según David Viñas (1982), tuvo lugar a partir 
del «viaje estético» hacia Europa en el periodo 1880-1900, época de apogeo 
de las oligarquías liberales rioplatenses (Viñas 54-59), llegaron contempo-
ráneamente al Río de la Plata la fantasiosa arquitectura ecléctica y kitsch  
tan en boga por esos años boga y el paradigma del jardín zoológico. Fami-

1 Así inicia el capítulo XXV del Sumario «EN AQUELLA tierra hay gatos de tantas maneras 
y diferencias, que no se podría decir en poca escritura, narrando sus diferentes formas y sus 
innumerables travesuras, y porque cada día se traen a España, no me ocuparé en decir de ellos 
sino pocas cosas. Algunos de estos gatos son tan astutos, que muchas cosas de las que ven 
hacer a los hombres, las imitan y hacen. En especial hay muchos que así como ven partir una 
almendra o piñón con una piedra, lo hacen de la misma manera, y parten todos los que les dan, 
poniéndole una piedra donde el gato la pueda tomar» (1535: 161).
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lias adineradas compraron en el viejo mundo residencias y castillos que 
hicieron desarmar para volver a armar en la pampa argentina; importaron, 
además, materiales de construcción, muebles, diseños de parques, falsos 
estilos arquitectónicos (medievales, del Renacimiento, el Normando fran-
cés, el Vasco, el Tirolés, el Tudor, el  italiano, el neoárabe, etc.). Influida por 
la categoría benjaminiana del «kistch onírico», de una época soñadora del 
mal gusto (Benjamín 1982), la oligarquía argentina construyó sus cascos 
de estancia en el medio de la pampa, para ellos vacía y bárbara; no faltaron 
tampoco en estas propiedades los jardines zoológicos privados. El efecto de 
descontextualización de arquitecturas carnavalescas y de animales exóticos 
en dicha geografía fue, sin duda, inevitable.

Y es en esta geografía de la llanura pampeana, salpicada por una extraor-
dinareidad de tintes exóticos o góticos, posible gracias a la hipérbole del 
dinero, que se intersecan los cuentos de Felisberto Hernández y de Julio 
Cortázar, objeto de nuestro análisis. Cortázar en su prólogo a la edición de la 
Biblioteca Ayacucho de Novelas y cuentos de Felisberto Hernández, titulada 
Carta en mano propia (1985), que le dirige a este imaginariamente, explica 
cómo ambos escritores se vieron hermanados por haber coincidido espa-
cial y temporalmente en los chatos pueblos del interior de la provincia de 
Buenos, Cortázar trabajando como profesor de escuela, Felisberto Hernán-
dez con su piano, en giras de concierto, habiendo estado ambos, pero sin 
haberse encontrado nunca en Chivilcoy, una «aplastada ciudad pampeana» 
donde «casi nunca pasaba nada» (2004: 357), y en cuyo club las decisiones 
culturales eran  tomadas por  los grupos de poder: los políticos, sus amigos, 
los estancieros y los nuevos ricos. En otro pasaje de su prefacio, añade:

Si te hablara de algunas cosas que vi y escuché en esos tiempos 
no te sorprenderían demasiado y en todo caso te divertirían, vos 
que les contabas tantos cuentos a tus amigos, como un preludio 
para aflojar los dedos, antes de refugiarte en tu cuarto de hotel y 
escribir tus cuentos, justamente esos que hubiera sido imposible 
contar sin destruir su razón más profunda. (2004: 358)

Más adelante, leemos: 

Por tus cartas sé ahora que en junio del 40 estabas en Pehuajó, 
en julio llegaste a Bolívar, de donde yo había emigrado el año 
anterior después de enseñar geografía en el colegio nacional, 
horresco referens Andabas dando tumbos musicales por mi zona; 
Bragado, General Villegas, Las Flores, Tres Arroyos. (2004: 359-
360) 
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En estas palabras cómplices parece celarse algo inconfesable para un es-
critor de literatura fantástica: el hecho de que sus ficciones se hayan inspi-
rado en sucesos reales. Hipótesis plausible por partida doble si imaginamos 
a Felisberto Hernández y a Julio Cortázar inmersos en el tedio pueblerino 
como atentos receptores del sistema de leyendas (y de sus modos de enun-
ciación y configuración narrativa), sistema tejido normalmente en torno a 
las excentricidades del dinero,  que alteraban el tranquilo ritmo cardíaco de 
las poblaciones circundantes a las estancias. 

2. faunas rioplatenses

Centrémonos ahora en dos animales: un sapo, autóctono y libre de circular 
por páginas literarias, y un tigre, exótico y feroz, prisionero de una moda. 
El primero es imagen del horror infantil de Felisberto Hernández, a raíz de 
una desagradable broma que le había jugado una tía lejana, al introducirle 
en la cama un sapo mientras dormía, episodio que narra en Por los tiempos 
de Clemente Colling (1942):

Ella tomaba con dos dedos un sapo y lo levantaba hasta mostrar 
la barriga blanca. Yo tenía miedo porque ella misma me había 
dicho que soltaban un fuerte chorro de orín, que daba en los ojos 
y que dejaba ciego. Una noche de lluvia, después que yo estaba 
acostado vino a mi cama y vi que levantaba las cobijas apresu-
radamente; enseguida sentí en los pies la barriga fría y viscosa 
del sapo. Algunas noches después, mi madre notó un ruido raro 
después de apagada la luz; prendió rápidamente un fósforo y 
descubrió que yo dormía con los pies y las piernas para arriba, 
pegados contra la pared. (Hernández 2011: 33)  

Esta suerte de animal totémico atraviesa la narrativa de Felisberto para cul-
minar su carrera literaria en La casa inundada de la peor manera, contami-
nado con las caprichosas estéticas arquitectónicas kistch llegadas de Europa 
de la mano de las oligarquías terratenientes, novedades arquitectónicas pos-
teriomente asimiladas y deformadas por la burguesía. 

El segundo animal objeto de nuestro análisis es el célebre tigre del relato 
Bestiario de Julio Cortázar, resultado, según nuestra hipótesis, del escanda-
loso oxímoron de una cruel moda exotista importada en la pampa argentina. 
Una nueva lectura de dicha narración nos permitirá apreciar cómo Julio 
Cortázar  procesó, desvió y ‘corrigió’ en su cuento la sintaxis narrativa de 
una historia terrible que circulaba por la zona de Bolívar y Chivilcoy, en la 
que residió el escritor  entre los años 1937 y 1944. 

 Ahora bien, antes de detenernos en los animales mencionados, se vuelve 
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necesario contextualizarlos en los escenarios y en las poéticas en los que es-
tos irrumpen. En líneas generales, es posible afirmar que los bestiarios que 
transitan las páginas de Felisberto Hernández  y Julio Cortázar pertenecen 
a una misma ‘estirpe’ literaria.

Estudios críticos ya han señalado entre los procedimientos narrativos de 
Hernández una tendencia a cosificación de lo humano y a una humaniza-
ción de las cosas (Concha 1977); en las páginas siguientes examinaremos 
una marcada propensión de la prosa felisbertiana a animalizar la realidad y 
el cuerpo humano, mediante procedimientos metafóricos o metonímicos, 
que, a nuestro entender, recrean y expanden un «interpretante» enciclopé-
dico, esto es, un esquema de interpretación de la realidad determinado cul-
turalmente, muy presente en el Río de la Plata, que Felisberto Hernández 
supo llevar a sus extremas consecuencias. Lo ilustra muy bien una escena 
del cuento Nadie encendía las lámparas (1947) en el que aflora el recuerdo de  
la abuela que le dice al niño Felisberto al verlo peinado de una cierta mane-
ra: «Parece que te hubieran lambido las vacas» (2011: 233). Un modo de in-
terpretar la realidad que se nutre de la simplicidad de un bestiario vernáculo 
similar al que emplea Cortázar en Paseos entre las jaulas (Territorios 1978), a 
la hora de hablar de animales biográficos. La fauna cortazariana, cabe seña-
lar, es esencialmente libre, ajena a todo uso y forma humana porque, como 
subraya el mismo escritor «de hecho nadie puede saber qué es un animal, 
en parte porque nadie puede saber lo que es cualquier cosa (Kant dixit) y 
además porque es imposible considerar a un animal sin superponerse an-
tropomórficamente a él» (1998: 39).

Diversos animales de la narrativa de Cortázar son de filiación felisber-
tiana; lo es sin duda, en la descripción figurativa y en la actitud libertaria, 
el caballo de su cuento Verano (Octaedro 1966), sincretismo de la novela El 
caballo perdido (1943) y el cuento La mujer parecida a mí (Nadie encendía las 
lámparas 1947) de Felisberto Hernández. Cotejemos dos pasajes extraídos 
respectivamente de El caballo perdido y de Verano:

Cuando llegamos a casa ‒aquella noche que Celina me pegó 
y que mi abuela me amenazó por la calle‒ no me castigaron. 
El camino era oscuro; mi abuela descifraba los bultos que íba-
mos encontrando. Algunos eran cosas quietas, pilares, piedras, 
troncos de árboles, otros eran personas que venían en dirección 
contraria y hasta encontramos un caballo perdido. (Hernández 
2011: 117)

En el ventanal chicoteó una enorme mancha blanca, Zulma gritó 
ahogadamente, Mariano de espaldas se volvió demasiado tarde, 
el vidrio reflejaba solamente los cuadros y los muebles del salón 
[...] Es un caballo, dijo Mariano sin creerlo, suena como un caba-
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llo, oí los cascos, está galopando en el jardín, las crines, los belfos 
como sangrantes, una enorme cabeza blanca rozaba el ventanal, 
el caballo los miró apenas, la mancha blanca se borró hacia la de-
recha, oyeron otra vez los cascos, un brusco silencio del lado de 
la escalera de piedra, el relincho la carrera. (Cortázar 2004: 439)

La escena de la aparición del caballo en El caballo perdido será posterior-
mente celebrada en la novela del escritor argentino Juan José Saer, Nadie 
nada nunca (1980), en la cual escribe y narra «sobre la percepción» (Sarlo 
1980). Su representación de un caballo se inscribe en esta tradición literaria 
rioplatense inaugurada por Felisberto Hernández, que trabaja la dimensión 
cognitiva de la descripción literaria, en lo especifico, el rol jugado por el 
observador en la construcción perceptiva de un caballo. 

Cabe además recordar de la fauna doméstica felisbertiana que evoca Cor-
tázar en su obra, la hilarante descripción de Oliveira de la desafortunada 
pianista Berthe Trépat del capítulo 23 de Rayuela (1963), en su malogrado 
concierto: «y Berthe Trépat debía sospechar lo mismo porque cada vez erra-
ba más notas y parecía que se le paralizaban las manos, seguía adelante 
sacudiendo los antebrazos y sacando los codos con un aire de gallina que se 
acomoda en el nido» (Cortázar 1985: 131). Mientras en la sacrílega libertad 
de un gato sin fronteras de «La entrada en religión de Theodor W.  Ador-
no», en Último Round (1969), se insinúa el inoportuno, pero inolvidable 
gato que irrumpe en el escenario del cuento Mi primer concierto (1947) de 
Felisberto Hernández.

Muchos de los animales de la prosa cortazariana aluden al amplio ima-
ginario animal que Hernández introduce en su literatura mediante un sis-
tema metafórico constituido principalmente por animales domésticos de 
un Montevideo todavía aldeano: gatos, gallinas, perros, pájaros, arañas, 
también conformado por una fauna campestre: caballos, cangrejos, sapos, 
ñandúes, terneros, corderos. Sin olvidar la angustiosa serie de malos pen-
samientos, metaforizados en aves rapaces o pájaros de mal agüero: «ave-
chuchos», «bicharracos», «pajarracos». No faltan tampoco los esqueletos de 
animales prehistóricos tan comunes en las zonas fluviales de Sudamérica. 
En su narrativa, hay mujeres con cabelleras de plumas como si fueran ga-
llinas, piernas que se mueven como animales buscando algo o como fieras 
aburridas en una jaula, miradas que hacen nidos e incuban en el aire para 
luego posarse en una cara, voces que se arrastran como si fueran las huellas 
de un animal herido; hay manos que se mueven como pájaros y brazos que 
vuelan. Pero tal vez uno de los resultados más bellos de estas combinacio-
nes sea esa especie de solidaria unión entre objetos y animales en forma 
de endíadis visual (la más creativa de las figuras retóricas) en Tierras de la 
memoria (1965): «El gran piano negro de cola, como un viejo animal som-
noliento apoyado sobre sus gruesas patas, recibía mansamente las manos 
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que golpeaban su dentadura amarilla y le llenaban el lomo de barullo» (Her-
nández 2011: 169-170). El niño Felisberto con análoga retórica, asombrosa-
mente, da vida animal al lápiz de sus clases de piano en El caballo perdido:

Colocado a través de las teclas, como un riel sobre durmientes, 
había un largo lápiz rojo. Yo no lo perdía de vista porque quería 
que me compraran otro igual. Cuando Celina lo tomaba para 
apuntar en el libro de música los números que correspondían a 
los dedos, el lápiz estaba deseando que lo dejaran escribir. Como 
Celina no lo soltaba, él se movía ansioso entre los dedos que lo 
sujetaban, y con su ojo único y puntiagudo miraba indeciso y os-
cilante de un lado para otro. Cuando lo dejaban acercarse al pa-
pel, la punta parecía un hocico que husmeaba algo, con instinto 
de lápiz, desconocido para nosotros, y registraba entre las patas 
de las notas buscando un lugar blanco donde morder. Por fin 
Celina lo soltaba y él, con movimientos cortos, como un chan-
chito cuando mama, se prendía vorazmente del blanco del papel, 
iba dejando las pequeñas huellas firmes y acentuadas de su corta 
pezuña y movía alegremente su larga cola roja. (2011:110)

 Conjunción de objetos y animales que parece independizarlos en el territorio 
de la imaginación de su perenne servidumbre material y formal a un universo 
ego-centrado, antropomórfico, como también apunta Julio Cortázar en Paseo 
entre las jaulas. Es como si Hernández quisiera mostrarnos otra posibilidad 
de existencia que formaría parte de una suma de virtualidades de lo real, que 
está a priori o debajo de lo percibido y vivido cotidianamente, y que solo el 
«arma secreta» de la imaginación puede sacar a luz. Tal como como sucede 
en Las babas del diablo (Las armas secretas, 1959) del escritor argentino, rela-
to de inspiración felisbertiana en varios aspectos, en el cual la realidad que 
piensa haber atrapado el protagonista con su fotografía, como si esta fuera un 
animal, se rebela y cobra vida fantásticamente, haciéndole ver otra posible bi-
furcación, tan desconocida como la naturaleza de un animal (Barchiesi 1999).

Entre las tipologías de animales que expanden el imaginario rioplaten-
se, vale la pena mencionar los de pelaje verbal, automatizados y cautivos 
en expresiones idiomáticas, como en la subclase de  los animales ‘exóticos 
naturalizados’: cocodrilos y elefantes. «Lágrimas de cocodrilo» da origen 
al cuento El cocodrilo (1962); mientras la locución vernácula, implícita por 
lo maleducada, «gorda como un elefante» se intuye en una dilatado pasaje 
eufemístico y metonímico sobre la gordura de señora Margarita en La casa 
inundada:

Ahora, mientras dábamos vuelta a la isla, yo envolvía a esta se-
ñora con sospechas que nunca le quedaban bien. Pero su cuer-
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po inmenso, rodeado de una simplicidad desnuda, me tentaba 
a imaginar sobre él un pasado tenebroso. Por la noche parecía 
más grande, el silencio lo cubría como un elefante dormido y 
a veces ella hacía una carraspera rara, como un suspiro ronco.
Yo la había empezado a querer, porque después del cambio brus-
co que me había hecho pasar de la miseria a esa opulencia, vivía 
en una tranquilidad generosa y ella se prestaba -como prestaría 
el lomo una elefanta blanca a un viajero- para imaginar dispara-
tes entretenidos. (Hernández 2011: 292-293)

En el cuento Menos Julia (1947), se hace mención a una flora nativa anima-
lizada, a un león agazapado metonímicamente en el nombre vulgar «diente 
de león» de una flor silvestre (la Taraxacum officinale), que se acaricia en la 
oscuridad de un túnel. O bien, siempre en el mismo cuento, se alude al tipo 
de zapallo que con cierta connotación afectiva en el Río de la Plata se deno-
mina «zapallo sapito», significante que no se menciona en el texto, pero sí 
la descripción táctil de su cáscara: «Pensé en los granitos que cuando era 
niño veía en el lomo de unos sapos muy grandes» (2010: 122), que evoca 
la piel rugosa del batracio primordial de la narrativa de Felisberto, que salta 
libremente de un texto a otro, a partir de Por los tiempos de Clemente Colling, 
pasando por El caballo perdido, Las Hortensias (1949), Lucrecia (1953), para 
concluir su trayecto en La casa inundada.

Esta suerte de ejercicio ‘compasivo’ de liberar a los animales de las jaulas 
de los hábitos lingüísticos para que puedan solazar en el territorio de la 
fantasía parece haberse originado en un juego o inventado por su Tía Petro-
na, autora de la traumática broma del sapo, en Por los tiempos de Clemente 
Colling:

Cuando mi hermana mayor -la de «Pobre María»- tenía unos 
nueve años, la retaban porque siempre andaba corriendo y «he-
cha una chiva». Petrona le dijo que si corría le saldrían cuer-
nos, como a las chivas. Y esa tarde, que llovía le hicieron tortas 
frías, Petrona hizo con masa un gran cuerno frito y se lo llevó. 
Después, mi hermana caminaba despacio, en puntas de pie y se 
tocaba la frente. (Hernández 2011: 39)

El oficio felisbertiano de quitar el velo a la realidad y a la costumbre de las 
palabras para mostrar su auténtica extrañeza confluirá en un procedimiento 
de la narrativa cortazariana, basado en la desautomatización de metáforas 
cristalizadas por el habla común, ya no relacionadas con un interpretante 
animal, sino con un español natal que al ingresar en el contexto lingüístico 
del francés parisino cobra vida ‘fantásticamente’ para sugerirle algunas de 
las tramas de sus cuentos; entre otros, su relato La puerta condenada (Final 
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del juego 1956), donde la historia relatada es la expansión semántica del sen-
tido literal del título (Barchiesi 2008).

Una categoría zoológica digna de mención que la técnica de Felisber-
to saca a la luz comprende a los animales encubiertos, aplastados bajo la 
metonimia de su carne comestible. En los sueños de los protagonistas de 
algunos cuentos estos animales revelan su real condición de crudo someti-
miento, infundiendo en el lector una angustiosa sensación de canibalismo: 
terneras que se encaminan resignadas al matadero en El caballo perdido o 
pollos asados que yacen en la tumba de una heladera en «Menos Julia». 
De idéntica naturaleza son los animales ocultos bajo su condición de ma-
teriales inertes, con los que se elaboran objetos y simulacros humanos. Es 
conmovedora una muñeca negra con las motas de piel de astrakán en Por 
los tiempos de Clemente Colling, inmejorable síntesis de artificio exótico y de 
muerte; en Las Hortensias, la piel de las muñecas imita la piel humana con 
el sucedáneo del cuero; se atisba en la narración El corazón verde (Nadie en-
cendía las lámparas) la inmolación de animalitos para confeccionar polveras 
con sus plumas. En síntesis, un bestiario que muere en pos de una estéril 
simulación de lo real. 

Ahora bien, si esta inconmensurable fauna en libertad, ya sea de natu-
raleza verbal o de carne y hueso, parece dar rienda suelta a un instintivo 
sustrato de la cultura y la geografía del Río de la Plata, en La casa inundada, 
asistimos a un proceso de signo inverso: la artificialización de lo animado, 
como ya lo ha señalado la crítica, presente en textos anteriores, (en Las Hor-
tensias, por ejemplo); proceso que se intensifica aún más en La casa inunda-
da culminando en la parálisis definitiva del indómito sapo que franquea las 
fronteras literarias de la obra de Felisberto Hernández.

3. la casa simulada

En primer lugar, cabe anticipar que La casa inundada, es una casa simu-
lada, una reelaboración hiperbólica del estilo arquitectónico hispano-islá-
mico; probablemente, por una serie de datos y detalles muy precisos que 
recrea paródicamente el cuento, alude al estilo de la estancia «Acelain» del 
conocido escritor modernista argentino Enrique Larreta, (1875-1961), repre-
sentante de la oligarquía liberal argentina de principios de 1900. Tanto la 
arquitectura como la decoración de esta propiedad de Larreta reflejaban el 
Renacimiento español y el arte mudéjar, cuyo modelo era el Generalife de 
Granada (Guzmán 1986), mientras la zona de servicio recreaba una aldea 
vasco- española. En suma, una arquitectura nostálgica de los orígenes de 
Larreta, con detalles que eran inusuales en el medio rural bonaerense. 

La estancia se construyó a principios del siglo XX en la localidad de Tan-
dil de la provincia de Buenos Aires, en cuya ciudad Felisberto Hernández, 
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como comenta en una carta escrita en Tandil en 1940 (Girardi Dei Cas 
1975), quedó encallado por tres semanas a la espera de que le fijaran la fecha 
de un concierto, víctima de serios apremios económicos. No sería desacer-
tado conjeturar que algunos pormenores de la trama de La casa inundada se 
hayan inspirado en el deseo de Larreta que no pudo ver cumplido en vida de 
inundar unas cuantas hectáreas de su estancia para construir un inmenso 
lago artificial (Guzmán 1986). Asimismo, la misteriosa religión que profe-
saría la señora Margarita en la ficción de Hernández parece parodiar la exa-
cerbada devoción religiosa de la esposa de Larreta, Josefina Anchorena, la 
cual se ocupaba de las necesidades espirituales y cristianas del personal del 
establecimiento y muchas veces de los demás lugareños (Guzmán 1986).

El gusto de la oligarquía por lo singular y estrafalario, gusto posterior-
mente degradado en las burguesías, queda patentizado en un pasaje de 
La casa inundada, en el cual leemos «[la señora Margarita] había mandado 
inundar una casa según el sistema de un arquitecto sevillano que también 
inundó otra para un árabe que quería desquitarse de la sequía del desierto». 
(2011: 293-294)

La casa que Hernández idea en su ficción es incierta, resultado de dife-
rentes momentos de construcción y de usos a la que fue destinada a lo largo 
de un tiempo tan incierto como el recuerdo de su narrador, estructurado 
según un sistema polifónico de enunciaciones y narraciones en torno a la 
historia de la vivienda y sus dueños, a sus posibles misterios y secretos, sis-
tema de relatos similar al de las historias que se forjaban sobre las insólitas 
vicisitudes de las opulentas estancias. 

No obstante, en esta brumosa imprecisión hay un motivo decorativo de 
la casa que llama la atención por la contundencia y nitidez con los que lo 
recuerda el narrador y al que vuelve con insistencia. Se trata de un motivo 
acuático que parodia las grandes ranas de cerámica, típicas del estilo arqui-
tectónico hispano-islámico, presentes en las diferentes casas que hizo cons-
truir Enrique Larreta (Ruiz Moreno de Bunge 1998 :156-163). En La casa 
inundada, leemos: «el botero ató la soga del bote a un gran sapo de bronce 
afirmado en la vidriera de la derecha y por allí fuimos con las valijas hasta 
una escalera de cemento armado» (295); 

Al rato ella me hizo señas, con una mano como cuando dice 
adiós, pero era para que me detuviera en el sapo más próximo. 
En toda la vereda que rodeaba el lago había esparcidos sapos 
de bronce para atar el bote [...] Yo miraba al sapo que habíamos 
amarrado el bote, pero veía también los pies de ella, tan fijos 
como otros dos sapos (299). 

«Me encontré de nuevo con los sapos y los pies, y puse mi atención en ellos 
sin mirar directamente» (300). «Hubo un silencio como de mal entendido y 
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uno de sus pies tropezó con un sapo al tratar de subir al bote» (301).
Los sapos de bronce constituyen la proliferación serial del miedo más re-

cóndito del autor, que queda atrapado e inmovilizado en un artificio kitsch, 
estética con la que tropieza a menudo la mirada de los narradores de la pro-
sa felisbertiana, atentos contempladores de las innobles formas, texturas y 
materias de la industrialización del siglo XX.

El kitsch toma forma, recordamos, en el momento productivo de la in-
dustrialización de la modernidad, a fines del siglo XIX en el que la burgue-
sía concretizó su propia afirmación de prestigio social y creó una estética 
que fue funcional a dicho ascenso (Mecacci 2014: 80). El objeto o detalle 
kitsch, como las ranas de cerámica del estilo hispano-islámico arribado a 
Sudamérica a fines del siglo XIX y, más aún, los sapos de La casa inundada 
obedecen a un sentimentalismo histórico, que en el relato de Hernández 
parecerían parodiar el pronunciado entusiasmo de Enrique Larreta por sus 
raíces españolas, manifestado en lo arquitectónico. Dichas decoraciones, ca-
rentes de funcionalidad, son reproducciones de reminiscencias históricas y 
estilísticas, detalles irracionales, simulacros degradados. En la acentuada ca-
ricatura de los sapos, la cerámica de sus modelos es sustituida por el bronce, 
material del arte funeraria de los cementerios en general y especialmente 
de los sudamericanos, en los cuales también se difundió el estilo islámi-
co-español. Ricardo Alexander, estudioso de las arquitecturas eclécticas en 
Argentina, con sutil ironía afirmaba que estas eran típicas de zoológicos y 
cementerios, «dado que en ellos el usuario no tenía derecho a queja» (Gu-
tiérrez Viñuales 2006: 259).

Felisberto Hernández caricaturiza en su cuento las arquitecturas eclécti-
cas de la modernidad para indicar la parálisis estética y artística que la cultu-
ra burguesa impuso a través de ellas; señala el carácter de consumo del arte 
en el momento histórico en el que la producción estética se tecnologiza y se 
serializa. Sus sapos indican la primacía de lo idéntico y su multiplicación; 
su forma es la del «objeto-fetiche mercancía», hecho a imagen y semejanza 
del ser humano (Volli 1977: 188). Así, los sapos de la casa de la señora Mar-
garita, fijos e inmóviles como sus pies, son su calco, su retrato y el símbolo 
de una singular extraneidad animal, definitivamente contaminada e inmo-
vilizada por dicha estética.

La casa inundada, concluimos, construida según el sistema de la copia y 
de la simplificación, es el simulacro aburguesado de otra casa (esta, a su vez, 
de otra), y por ello carente de la potencialidad imaginativa tan necesaria para 
que en ella se pueda anidar el misterio de lo fantástico que busca inútilmen-
te el narrador protagonista.
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4. zoológicos pampeanos

Ahora bien, el segundo paradigma europeo que sufre un desvío en la litera-
tura fantástica argentina es el jardín zoológico que arriba a Argentina en la 
década del 80 del siglo XIX gracias al darwinista y también escritor de litera-
tura fantástica Eduardo Holmberg, primer director del Jardín Zoológico de 
Buenos Aires (Paula 2011). A partir de 1988, dicho predio se convirtió en el 
paseo favorito de todos los porteños, por el que pasaron seguramente Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar. Cabe recordar brevemente 
que en el siglo XIX el zoológico se inscribe en un proyecto de conocimiento 
del mundo y de la naturaleza impulsado por el imperialismo y la ciencia. El 
zoológico actualiza el status de los animales, clasificándolos, estudiándolos, 
domesticándolos aclimatándolos (Baratay; Hardouin-Fugier: 1998: 10). Es, 
asimismo, un lugar de diversión, donde se consume el exotismo, lo pinto-
resco, el animal extraño, y si es feroz mejor aún. Se crea, además, alrededor 
del animal una puesta en escena, un decorado kitsch, que evoca tanto su 
ambiente y país de origen, como su sumisión y falta de libertad. 

Llaman la atención las reacciones de la literatura fantástica argentina 
ante la puesta en escena del cautiverio de lo exótico. Adolfo Bioy Casares en 
su cuento Un león en el bosque de Palermo (Historias fantásticas 1972) suelta al 
felino del título en los bosques aledaños al jardín zoológico de Buenos Aires; 
Jorge Luis Borges, de gustos más sedentarios, no libera pero sí aclimata a 
un tigre visto en el zoológico junto a Estela Canto, según cuenta esta misma 
escritora en su biografía sobre Borges: 

Borges ha dado claves para penetrar en el laberinto que era su 
carácter. Una es El Aleph; otra, El Zahír, otra, La escritura del dios, 
que inventó una mañana que estábamos en el Jardín Zoológico, 
junto a una jaula, contemplando el paseo continuo, desespera-
do, detrás de las rejas, de un magnífico tigre de Bengala. (Canto 
1989: 6)

 
Borges cambia el pelaje al ejemplar contemplado en el zoológico de Buenos, 
lo americaniza en un jaguar en el que se esconde La escritura de Dios (El 
Aleph 1949). De acuerdo a su actitud compasiva, típicamente borgesiana, 
encierra al narrador de dicho relato, un sacerdote precolombino de la Amé-
rica central, en una celda contigua a la del jaguar también prisionero de los 
españoles, como si hubiese querido asumir el punto de vista del otro lado de 
la jaula, del tigre en cautiverio. Cortázar en Bestiario deja que un tigre circu-
le libremente en una estancia, inspirándose, en este caso, en las vicisitudes 
de un jardín zoológico privado, en una historia que conmovió a principios 
del siglo XX la zona rural en la que el escritor trabajó como profesor.

Para mi hipótesis me baso en las fuentes de un historiador de la localidad 
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de Bragado, en un artículo de Juan Lujan Caputo (1999), sobre la historia de 
una famosa estancia del lugar, «La Matilde», propiedad de una acaudalada 
familia de la oligarquía porteña, que poseía una de las fortunas más sólidas 
del país, gracias a la compra-venta de productos agrícola-ganaderos. Hacia 
principios del siglo XX, en «La Matilde», se había diseñado un parque con 
un lago artificial, en cuyas márgenes sus dueños habían hecho construir 
dos jaulas. Una era una gigantesca pajarera de aproximadamente dos hectá-
reas, que alojaba aves exóticas. La segunda jaula sirvió como jaula para leo-
nes, fabricada con las rejas que circundaron la residencia de los Lezica, una 
ilustre familia de Buenos Aires. También fueron atracción en este zoológico 
privado osos polares, para los cuales tuvieron que instalar especialmente 
una fábrica de hielo (Caputo 1999: 24). En suma, un zoológico, exótico y 
excéntrico, con osos, leones, pájaros exóticos, animales que ajenos al con-
texto circundante fueron una forma de ostentar cosmopolitismo, snobismo 
y gasto excesivo. Según Caputo, aproximadamente entre 1904 y 1912, en la 
estancia tuvo lugar un terrible accidente. El empleado encargado de cuidar 
la jaula con los leones tenía un hija o nieta que lo acompañaba a realizar 
estas tareas. Un día, este se distrajo, la niña asomó su cabeza entre las rejas 
y, sorpresivamente, uno de los leones la decapitó de un zarpazo. La leyen-
da cuenta que el león fue sacrificado y que le fue organizado un insólito y 
ridículo duelo, al que asistieron muchísimas personas de las poblaciones 
circundantes, en tanto que los demás animales fueron enviados al zoológico 
de Buenos Aires (Caputo 31). Sólo quedaron en el campo las aves exóticas 
en su enorme pajarera. La estancia, «La Matilde», que en 1942 la compró 
el dueño de una famosa marca argentina de analgésicos para el dolor de 
cabeza, «Geniol», y su truculenta historia ya transformada en leyenda junto 
a sus aves exóticas y sus criaderos intensivos sirvieron de cantera a Cortázar 
para elaborar el ambiente y las fantásticas «mancuspias» de su cuento Cefa-
lea, también incluido en el volumen de cuentos Bestiario.

Recordamos brevemente la trama de Bestiario. Una niña adolescente, Isa-
bel, viaja a la estancia de los Funes, quienes la habían invitado a veranear 
allí para que juegue con Nino. El Nene, un tío feroz y malvado, que man-
tiene en vilo a toda la familia y a sus peones, gracias a la intermediación 
de Isabel, terminará siendo comido en la biblioteca de la casa por un tigre 
que se desplaza libremente por ella sin producir ningún tipo de asombro 
en la familia. El desvío que opera Cortazar respecto al legendario relato del 
exótico zoológico es múltiple. En primer lugar, su intención es restablecer 
un equilibrio, aplicar una suerte de justicia poética a la historia de Bragado, 
reformulando la sintaxis de los hechos. En su narración abre las jaulas de 
los leones de «La Matilde», convierte a estos animales en un tigre, para dejar 
de esta manera también libres en las vastas llanuras de la pampa a los tigres 
literarios de las literaturas exotizantes que, descontextualizados, ya no asus-
tan ni sorprenden. La niña, víctima en la historia de «La Matilde», que en 
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la ficción encarna Isabel, desencadenará la muerte del dueño de la estancia, 
emblema de una oligarquía ganadera bestializada por el dinero y su origen 
agropecuario; el león sacrificado y burlado puede finalmente vengarse en la 
biblioteca, el único territorio para Cortázar donde los acontecimientos de 
una inicua realidad pueden bifurcarse y, afortunadamente, mejorarse en 
una catártica ficción fantástica. 

conclusiones

Los bestiarios de Felisberto Hernández y de Julio Cortázar están conforma-
dos por animales que ganan o pierden su libertad. Tigres exóticos que se 
desprenden de un artificial efecto de fascinación y extrañeza para desbocar 
su libertad en territorios fantásticos rioplatenses o una fauna autóctona e 
implícita, cuya natural e indómita capacidad para despertar temor queda ex-
plícita y redundantemente petrificada en el desencantado e inerte mundo de 
los simulacros y puestas escenas de la riqueza. Nuestra conclusión consiste 
simplemente en citar una historia que sintetiza admirablemente, a nuestro 
parecer, la libertad ganada o perdida de los dos animales fantásticos, prota-
gonistas de las narrativas estudiadas; se trata de una famosa historia de la 
ciudad de Bragado que ambos escritores habrán tal vez escuchado en sus 
monótonas estadías en la provincia de Buenos Aires:

 
En la ambigua frontera entre la realidad y la ficción, nació la Le-
yenda del Potro Bragado que dio nombre a la ciudad. Su origen 
se remonta al siglo XVIII. Por aquel entonces, junto a la gran 
laguna, iba a beber a sus aguas un potro salvaje, increíblemente 
bello y desafiante, con sus crines al viento y su vistoso pelaje. 
Tenía una braga de color blanco en el vientre. Los soldados que 
se atrevían a explorar el ‘desierto’ deseaban poseerlo y también 
los indios que tenían su asentamiento en el lugar. Se cuenta que 
fueron muchos los intentos, pero el potro era bravo y defendía 
valientemente su libertad. Un día un grupo de lugareños lo aco-
rraló junto al margen de la laguna, en una barranca y, cuando ya 
estaban seguros de hacerlo prisionero, el potro se precipitó des-
de lo alto prefiriendo morir antes que verse cautivo. Su actitud 
libertaria sorprendió tanto a todos que, desde entonces, la histo-
ria rodó por el tiempo y bautizó la ciudad. El caballo Bragado fue 
un potro con destino de abismo, pero con sueños de libertad 2.

2 Página oficial de la ciudad de Bragado, en  http://www.bragado.gov.ar/

94

| maria amalia barchiesi |



BiBLioGrafía

Baratay, E.; Hardouin-Fugier, E., 1998, Zoos: Histoire des jardins zoologiques en 
Occident (XVI e-XX e siècle), París, Editions la Découverte.

Barchiesi, M, A., 2008, Del otro lado de las palabras: lo fantástico lingüístico en la 
narrativa de Borges y Cortázar, en El viaje en la Literatura Hispanoamericana: 
el espíritu colombino, en S. Mattalia; P. Celma e P. Alonso (eds.), Madrid, 
Iberoamericana-Vervuert: 739-748.

Barchiesi, M, A., 1999, Las babas del diablo de Julio Cortázar: traducción de una poética 
fotográfica, en G. N. Ricci (ed.) Testo e contesto, immagine-segno-parola. processi di 
trasformazione, Milán, Dott. A. Giuffrè Editore, Vol I: 517-535.

Barchiesi, M. A., 2009, Borges y Cortázar: lo fantástico bilingüe, Roma, Aracne.
Benjamín, W., 2004, Libro de los pasajes, Akal, Madrid (ed. Original Das Passagen-

Werk, Frankfurt Suhrkamp Verlag, 1982).
Bioy Casares, A., 1990, La trama celeste, Madrid, Clásicos Castalia (1948).
—, 2000, Historias fantásticas, Madrid, Alianza, (1972).
Borges, J. L., 1989, El Aleph, en Obras completas I, Buenos Aires, Emecé, (1949).
—,1989, El informe de Brodie, en Obras completas II, Buenos Aires, Emecé, (1970). 
Canto, E., 1989, Borges a contraluz, Madrid, Espasa Calpe. 
Caputo, J. L, 1999, Dos historias, dos destinos, en Revista Historias Para ser Contadas, 

año 1, vol. 5, agosto/septiembre 1999, Bragado, 5-31.
Concha, J., 1977, Los empleados del cielo: En torno a Felisberto Hernández, en A. Sicard 

(ed.) Felisberto Hernández ante la crítica actual. Caracas, Monte Ávila Editores, 
1977: 61-83.

Cortázar, J., 2004, Final del Juego en Cuentos Completos 1, Suma de letras argentina, 
(1956).

—, 2004, Las armas secretas en Cuentos Completos 1, Suma de letras argentina, (1959).
—, 1985, Rayuela, Barcelona, Seix Barral, (1963).
—, 1985, Carta en mano propia, en F, Hernández, Novelas y cuentos, Caracas, 

Biblioteca Ayacucho 
—. 2004, Octaedro en Cuentos Completos 2, Suma de letras argentina, (1966).
—, 1969, Último Round, México, Siglo XXI.
—, 61998, Territorios, Siglo Veintinuo editores, México, (1978).
—, 2004, Obra crítica /3, Buenos Aires, Suma de letras argentina.
Giraldi Dei Cas, N., 1975, Felisberto Hernández: del creador al hombre,Montevideo, 

Ediciones de la Banda Oriental. 
Fernández de Oviedo, G., 1950, Sumario de la natural historia de las Indias, México, 

Fondo de Cultura Económica, (1535).
Gutiérrez Viñuales, R., 2006, El orientalismo en el imaginario artístico y urbano de 

Iberoamérica. Exotismo, fascinación e Identidad, en J. González Alcantud (ed.), El 
orientalismo desde el sur, Sevilla, Anthropos: 231-259.

Guzmán, Y., 1986, El país de las estancias, Buenos Aires, Tupac Amaru ediciones.
Hernández, F., 1974, Las Hortensias, Barcelona, Lumen, (1949).

95

| de enciclopedias y bestiarios rioplatenses: felisberto hernández y julio cortázar |



—, 1983, Lucrecia en Obras Completas de Felisberto Hernández. Vol. 3. Siglo XXI 
editores, (1953).

—, 32010, Nadie encendía las lámparas, Madrid, Cátedra, (1947).
—, 2011, Por los tiempos de Clemente Colling en Cuentos reunidos, Eterna Cadencia 

editora, Buenos Aires, (1942).
—, 2011, El caballo perdido en Cuentos reunidos, Eterna Cadencia editora, Buenos 

Aires, (1943).
—, 2011, La casa inundada en Cuentos reunidos, Eterna Cadencia editora, Buenos 

Aires, (1960).
—, 2011, El cocodrilo en Cuentos reunidos, Eterna Cadencia editora, Buenos Aires, 

(1962).
—, 2011, Tierras de la memoria en Cuentos reunidos, Eterna Cadencia editora, Buenos 

Aires, (1965).
Mecacci, A., 2014, Il kitsch, Bologna, Il Mulino.
Paula, B., 2011, Pioneros culturales de la Argentina. Biografías de una época, 1860-1910, 

Buenos Aires, Siglo XXI Editores.
Ruiz Moreno de Bunge, S. ,1998, Historia de los parques de la pampa, El Ateneo, 

Buenos Aires.
Saer J. J., 1980, Nadie nada nunca, México, Siglo XXI.
Sarlo, B., 1980, Narrar la percepción, «Punto de Vista», nº 10, noviembre 1980: 34-37.
Volli, U., 1977, Fascino. Feticismi e altre idolatrie, Milano, Feltrinelli.

96

| maria amalia barchiesi |



DOS RAROS EN PARIS:  
FELISBERTO HERNANDEZ Y SUSANA SOCA

Rosa Maria Grillo 
UNiversidAd de sAlerNo

Todos hemos jugado alguna vez a imaginar a algún raro más que Darío, 
en su segunda o tercera vida, que hubiera podido añadir a su ya clásico 
inventario de 1896, que contemplaba 19 semblanzas, o al de 1905, que lle-
gó a 21. Problemas de cronología naturalmente impidieron la inclusión de 
Hernández pero en todas las antologías y estudios dedicados al tema nadie 
hoy se atrevería a excluirlo. En Cien años de raros (1966) Angel Rama reúne 
cuentos de 15 autores uruguayos y entre ellos naturalmente no puede faltar 
Felisberto Hernández. Retoman el tema, más recientemente, Valentina Li-
tvan y Javier Uriarte en Raros uruguayos: nuevas miradas (2011), afrontando 
problemas teóricos y hermenéuticos sobre el significado de raro y rareza en 
las literaturas y las artes: junto a Felisberto, quien «a oscuras, observa nacer 
una plantaen un rincón de sí mismo», presencia estelar objeto de numero-
sas intervenciones, incluyen muy acertadamente también a Susana Soca no 
tanto por su obra sino por su extraño destino, ya que «su nombre circula 
ampliamente por Uruguay a pesar de que su obra literaria y editorial sea 
prácticamente desconocida.» (CanoReyes 2011: 393-394).

Por lo tanto, ya en este libro se encuentran los dos nombres de Soca y 
Hernández entre los ‘raros’ uruguayos, pero sin ningún enlace o referencia 
a su encuentro en París. Volviendo a Rubén Darío, podemos observar que 
no incluye a ninguna mujer y a un solo uruguayo a medias, aquel Isidore 
Ducasse conde de Lautréamont, franco uruguayo que bien puede introdu-
cirnos en una brillante constelación de uruguayos un poco raros en París, 
que podría incluir también a Horacio Quiroga, Joaquín Torres García, al 
gran Supervielle guía y anfitrión de Felisberto en Francia y a algunos más.
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Mas la idea de investigar la relación que unió Susana Soca (1907-1959) 
y Felisberto Hernández (1902-1964) en París tiene raíces profundas y nace 
de la consideración de la poca importancia que se ha dado hasta ahora a esta 
relación, mientras que se ha relacionado siempre la estadía de Hernández 
en la Ciudad Luz con Supervielle, que sin duda fue muy importante y fue el 
que le proporcionó la beca, pero creo, firmemente, que fue Susana Soca la 
verdadera anfitriona que le abrió las puertas del París artístico e intelectual 
y que le ayudó a superar momentos difíciles.

La historia uruguaya de Supervielle es conocida: nació en Montevideo y 
siempre tuvo dos patrias, dos lenguas, dos casas. Se encontraba en Monte-
video en 1939 cuando estalló la guerra y se quedó allá hasta 1946 trabando 
amistad con Felisberto. Así cuenta José Pedro Díaz:

Terminada la guerra, Supervielle regresó a Francia, donde fue 
Agregado Cultural Honorario a la Embajada de Uruguay en París. 
Aún allí siguió ocupándose de Felisberto, quien pudo llegar a Pa-
rís merced a la beca que el mismo Supervielle le había gestionado. 
Una vez en Francia, él fue quien lo apoyò procurando hacer cono-
cer su obra y facilitándole contactos con escritores y editores, tarea 
que compartió con la poetisa Susana Soca. (1999: 84)

Es esta ‘tarea compartida’ que intentaré relatar, resaltando el rol de Susana 
Soca, «esa desconocida» como reza el título de una biografía que le ha sido 
dedicada (Alvarez Márquez 2001),esa mujer excéntrica, aristócrata amiga de 
poetas y artistas, poeta e intelectual ella misma, mecenas, editora, traductora, 
viajera, católica practicante etc. Sobre todo, ‘rara’: «si bien participaba de un 
sistema ritual de clase, era al mismo tiempo outsider entre sus congéneres.» 
(Loustaunau 2001: 11). Efectivamente, desconocida es la vida de Susana Soca1, 
una rica uruguaya ‘ilustrada’ emblema del afrancesado mundo uruguayo2 de 
la primera mitad del siglo XX, que no solo, como tantos rioplatenses incluyen-
do la más famosa Victoria Ocampo, publicó y promovió la cultura europea y 
principalmente francesa en el Río de la Plata, sino que quiso ser embajado-
ra de la literatura en lengua española en Francia, traduciendo, por ejemplo, 
a Rafael Alberti y a Pablo Neruda. Cumple un viaje al revés respecto al de 
Supervielle cuando, con su madre, viuda de un valiente médico uruguayo 
que había estudiado y vivido largas temporadas en París, después de muchos 
viajes ‘de ida y vuelta’, se establece en la Ciudad Luz en 1938 y allí da vida a un 
vivaz grupo de franco-uruguayos, permaneciendo durante la segunda guerra 
mundial en el París ocupado por los nazis, en semiclandestinidad, viajando 

1 Por una serie de raras circunstancias, parece perdida gran parte de su biblioteca y de su 
rico epistolario.

2 Nacida en Montevideo, fue bautizada en Notre Dame; estudió derecho sin terminar la 
carrera para dedicarse a la filosofía, a la poesía, a los idiomas extranjeros («llegará a manejar 
nueve idiomas, entre ellos el ruso, con gran solvencia», Corbellini 2001:286).
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en bicicleta debido a la falta de combustible, conectándose con la inteligentia 
científica y artística que allí existía y resistía, entre ellos los miembros del 
mundo diplomático y, entre otros, la pintora Amalia Nieto, futura esposa de 
Felisberto, el editor Carlos Rodríguez Pintos, etc. Parece que en 1935 participò 
en el Congreso de los Intelectuales para la defensa de la cultura, y allí conoció 
a Pasternak, cuyas Memorias dio a conocer en el mundo hispano. Indepen-
diente y ajena a preconceptos y prejuicios, fue amiga al mismo tiempo de 
Paul Eluard y Pierre Drieu La Rochelle. Más que con palabras y una larga pero 
inexpresiva lista de nombres, es posible fijar su rol al mismo tiempo central y 
excéntrico en el París de los años 30 y 40, recordando dos elementos: la foto 
de Henri Cartier Bresson que la retrae en su casa junto al retrato que le había 
hecho Pablo Picasso (1943) y la revista «Cahiers de la Licorne»3, que fundó en 
París en 1947 (3 números) y refundó en Montevideo en 1953 como «Entregas 
de la Licorne», manteniendo siempre la doble identidad, lingüística y cultural. 
La revista parece ser un desafío al mundo y a su propia vida: «Yo escribía en 
una lengua y hablaba en otra y la separacion entre las dos, iba adquiriendo 
caracteres de angustia» (Soca 1953: 10). Una angustia que se podía curar ha-
ciendo, produciendo, poniendo en contacto estas dos lenguas y dos culturas, 
sublimando esa disgregación, aún más cuando el mundo entero parecía de-
sarticulado y escindido. Susana recuerda cómo, «durante los útimos días de 
la ocupación alemana, en París […] la seguridad de que dentro de pocos días 
el mundo cerrado en que habíamos vivido, desaparecería, acentuaba en noso-
tros un grave sentido de responsabilidad» al cual Susana dio voz proponiendo 
«hacer una revista que se ocup[ara] con particular atención de un intercambio 
entre nuestras dos lenguas y sus literaturas respectivas». Así nació «Cahiers 
de la Licorne» que, bajo los auspicios de Paul Eluard, cumplió el milagro en el 
París de la inmediata posguerra de ser una revista de calidad ética y estética, 
y de renovarlo en el Montevideo de los años cincuenta porque, «aunque los 
objetivos inmediatos hayan fatalmente variado, hay identidad en los propósit-
os esenciales de la revista.» (Soca 1953: 9-11).

Ya desde el primer número aparece un texto de Felisberto, El balcón,evi-
denciando la relación muy estrecha que tuvieron en París, a pesar de eviden-
tes diferencias de clase, de estilo, de gusto...

Pero volvamos a nuestro ‘raro’…
Que Felisberto se pueda calificar de ‘raro’ nadie lo duda, lo descubrió 

Italo Calvino en la Nota a la antología italiana Nessuno accendeva le lampa-
de: «Felisberto Hernández è uno scrittore che non somiglia a nessuno: a 
nessuno degli europei e a nessuno dei latino-americani, è un irregular che 
sfugge ad ogni classificazione e inquadramento ma si presenta ad apertura 
di pagina come inconfondibile.» (Calvino 1974: VI). Lo confirma también 

3 Son años en que en París el trabajo editorial tiene nombre de mujer: Sylvia Beach dirige 
la librería y la editorial  Shakespeare and Company en Rue de l’Odeón, frente a otra librería 
ya prestigiosa, la de Adrienne Monnier; la inglesa Nancy Cunard funda la casa editor Hour 
Press etc.
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José Pedro Díaz, biógrafo y estudioso de la obra hernandiana: «no puede 
señalársele afinidad especial con ninguna orientación o grupo […] se le reco-
nocía integrando el mundo de las letras, pero no cabía duda de que, también 
en ese mundo era un ‘irregular’, sin afinidad especial con ningún sector 
u orientación dada.» (Díaz 2000: 76). A pesar de amigos entusiastas que 
apoyaron sus obras, le rindieron homenajes, publicaron sus textos y creye-
ron en él, «sin embargo su figura mantuvo durante mucho tiempo algo de 
esotérico o por lo menos de heterodoxo.» (Díaz 1991: 102).

Como todos los ‘irregulares’, buscó maestros, los admiró sin titubeos, 
los encontró sucesivamente en José Pedro Bellán, Carlos Vaz Ferreira, Ju-
les Supervielle, Alfredo Cáceres, todos «personalidades poderosas que se 
destacaban en la vida cultural del país, y en torno a los cuales se reunían 
naturalmente grupos de adictos.» (Díaz 1991: 146), pero en cambio él mis-
mo no tuvo discípulos, no buscó nunca «rodearse de jóvenes sobre quienes 
pudiera ejercer la más mínima autoridad.» (11) porque necesitaba continua-
mente ‘arrimarse a los buenos’, a los ‘regulares’ que le dieran aquella segu-
ridad y apoyo que a su vez él no podía transmitir a nadie. Si bien ahora su 
obra es reconocida y amada, obra de culto para una minoría selecta, nunca 
ha llegado a ser «adecuadamente instalada en la galería de ‘los mayores’ 
reconocidos de nuestras letras […] por un lado, [por] la ambigua calidad ar-
tística (musical/literaria) de su personalidad, y por otro, [por] la propia ín-
dole relativamente anómala de su literatura.» (Díaz 1991: 51). Ni entre los 
‘irregulares’ de lo fantástico rioplatense es posible insertarlo sin necesidad 
de comentarios, no está en la famosa Antología de la literatura fantástica 
(1976) de Borges, Ocampo, Bioy Casares, mientras que Cortázar lo califica 
de surreal. Como anotó precozmente Alberto Zum Felde en 1948, reseñan-
do Nadie encendía las lámparas, aún más ‘raro’ se le debe considerar ya que 
su libro «marca una verdadera novedad en el panorama de la literatura na-
rrativa contemporánea del Uruguay. Por primera vez se rompe la tradición 
sostenida del realismo – en sus diversas variantes evolutivas – para entrar 
en el mundo, completamente nuevo, de la cuarta dimensión subjetiva, que 
altera el orden racional y exterior de las cosas, para mostrar el revés del teji-
do cotidiano de los hechos, donde lo absurdo es natural.» (Zum Felde 1948). 
Sin querer entrar en un debate tan candente, calificamos el clima hernan-
diano como algo que se acerca a lo que Freud llama ‘inquietante extrañeza’, 
sin más. El adjetivo extraño es sin duda el que más de adecúa a su obra y 
a su personalidad, como algo que lo pone siempre ‘fuera del lugar’, nunca 
ajustado a lo que le rodea, con la mirada o el corazón puestos en un más allá 
difícilmente identificable. Como escribió en El caballo perdido, «yo estaba en 
un lugar, y el mundo en otro.» (Hernández 1943:120).

Doblemente ‘fuera de lugar’ se encuentra en París, y quien mejor presen-
ta al pianista escritor, en una condición de soledad y aislamiento, es Paulina 
Medeiros, en la nota que acompaña la publicación de su correspondencia:
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Según él mismo refiere, se relaciona muy poco con escritores 
franceses, exceptuando Supervielle, y nunca traspasando el te-
rreno de la Embajada. Por más que llegó a ejecutar el piano en 
cafés parisienses para ganar algunos francos, seguía viviendo 
como un solitario, flotando a espaldas de conflictos que no le 
atañían personalmente. (Medeiros 1981: 337)

Quizás Felisberto no le escriba todo a su casi ex pareja – regresó a Montevi-
deo ‘ennoviado’ con una española, María Luisa de las Heras4 – , con quien 
había mantenido estrechas relaciones de amistad y trabajo; le habla del pro-
ceso de escritura, de los consejos de Supervielle, de la esperanza de ver pu-
blicada su obra, muy poco de su vida social, de encuentros y amistades. Lle-
nas de noticias y de anécdotas son, en cambio, las cartas a su madre, pero, 
a veces, hasta le recomienda no decir nada a Paulina: «Dos o más veces por 
semana veo a Susana Soca […] No tientes los celos de P. (silencio).» (carta del 
27 de enero de 1947, Hernández 1975: 94). Solo en una de las últimas cartas 
a Paulina desde París, el 24 de mayo de 1947, entre paréntesis, alude a una 
posible nueva relación: «Aún conservando la mejor amistad no debo nom-
brarte ninguna mujer – menos aún si llego a enamorarme – pues sé que 
no te prueba; estoy seguro de que la mejor manera de conservar tu amistad 
es limitando las conversaciones.» (Díaz 2000: 116). José Pedro Díaz piensa 
que se refiere a María Luisa de las Heras, mientras que Giraldi de Cas opina 
que se trata de una misteriosa inglesa lisiada, Fiora (Díaz 2000: 116-117), 
pero no podemos excluir que se trate, en cambio, de la misma Susana, ya 
que la fecha de mayo 1947 corresponde con el periodo de máxima frecuen-
tación con Susana, mientras que las otras dos mujeres aparecen más tarde 
en su vida. Que los celos de Paulina hacia Susana no fueran una fantasía 
de Felisberto lo comprueba una airada reacción de la mujer, un tiempo más 
tarde, cuando comenta, con mucha amargura y cinismo, el presunto enlace 
entre Felisberto y Susana: «Estaba a punto de casarse con alguien a quien 
dirigía inflamadas misivas, y preguntaba a sus amigos, poco antes de la ce-
remonia [la boda con Reina Reyes]: ¿Y ahora, con quién me caso? ¿con ella 
o con Susana Soca?»5.

Sin embargo, si enfocamos los dos años en París desde la perspectiva 
de esta otra ‘rara’, Susana Soca, vemos en cambio a otro Felisberto, activo 

4 En la novela Mi nombre es Patria (2008) el periodista y escritor uruguayo Raúl Vallarino 
escribe la ‘verdadera historia’ de África – María Luisa – de las Heras, quizás la más importante 
espía del KGB, que gracias a las bodas con Hernández pudo llegar a América donde dirigió 
todo el espionaje soviético en América (cfr. http://www.desalmadosproducciones.com/swf/dos-
sierpatria.pdf ).

5 Tomo esta cita de la biografía que Helena Corbellini (2001) escribe sobre Susana, una 
biografía novelada escrita en primera persona, pero desde un ‘yo’ masculino (como de alguien 
enamorado de Susana). Corbellini indica como procedencia de este párrafo«Archivos de la 
Biblioteca Nacional, Carpeta Susana Soca», pero se encuentra citado también por Pablo Roca en 
Felisberto Hernández en dos mujeres (2000: 87) en una entrevista a Paulina Medeiros.
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y en el centro de una tupida red de relaciones, compromisos y amistades 
franco-uruguayas. Felisberto Hernández y Susana Soca coincidieron en la 
capital francesa, se frecuentaron y tuvieron relaciones de trabajo y de amis-
tad, aun siendo dos ‘raros’ de diferentes matices. Podemos decir que se 
complementaron, o la elegancia y las costumbres afrancesadas de Susana 
hicieron que resaltara aún más su condición de ‘extraño’, como cuando re-
lata el primer encuentro que tuvo con Susana, un encuentro real que bien 
podría ser uno de sus cuentos con sus personajes ‘raros’ cuya mirada vuelve 
‘rara’ la realidad más cotidiana: cuenta en Aquellos primeros días en París…, 
en el más puro estilo hernandiano: «una mañana encontré en mi casilla un 
pequeño telegrama azul […] La redacción del telegrama me hacía pensar 
en la naturalidad que se alcanza con un largo ejercicio de comunicación 
entre seres sociables.». Después de un desencuentro que lo decepcionó, fi-
nalmente llega al elegante piso de Susana Soca:

Empecé a deslizarme por entre un lujo solitario donde unas al-
fombras oscuras cuidaban el silencio. A los pocos instantes el co-
rredor me insinuó que debía seguirlo mientras él hacía una curva; 
y ya había empezado a obedecerlo cuando vi aparecer a la mujer 
del telegrama […] No sé si viviré todo el tiempo que desearía y si 
podré decir como era su cara; por ahora la dejaré en blanco […] 
Sólo diré que en el lugar donde se producían aquellas palabras 
había una cara; y después la realidad. (Hernández 1983: 240)

En este texto no la nombra, pero por sus cartas a la familia tenemos noticias 
de este encuentro y de muchos otros, y de la generosa ayuda económica que 
le ofrece: «Hoy he ido a lo de Susana Soca y tengo toda la felicidad en mis 
manos.» (25 de dic. de 1946, Hernández 1975: 91-92).

Su conocida generosidad no se limita a hechos prácticos y a ayudas eco-
nómicas, sino que abarca las relaciones sociales y otros aspectos de la vida; 
Supervielle reconoce que «celebraba una permanente fiesta de la amistad.» 
(Corbellini 2001: 280) y de esta ‘fiesta’ goza también Felisberto, a quien 
introduce entre todos sus amigos y conocidos: el 5 de julio 1947 el escri-
tor escribe a la familia «Esta noche como con los Girondo y Susana Soca.» 
(Hernández 1975: 98), y siempre en casa6 de Susana se encuentra con otros 
intelectuales: «Lo que me tiene contento sobre todas las cosas es lo de la li-
teratura; una de las dos mejores revistas mensuales pidió uno de mis cuen-
tos; pero los muchachos de la nueva revista que saldrá el mes que viene (la 
dirige el yerno de Supervielle [Ricardo Paseyro] y Caillois) quieren la pri-
micia para ellos. Antes de venir para Blois, recibí una invitación de Susana 

6 Susana Soca y su madre vivieron en varios hoteles (George V, Grand Ritz de la Place 
Vendôme) y solo casi al final de la guerra se trasladaron a Passy, a un apartamento en la 
Avenida Eylau.
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Soca – la que financia la revista – y allí me encontré con Caillois, la señora 
que traduce mis cuentos y el yerno de S. que el otro dia me trajo para aca.» 
(20 de nov. de 1946, 1975: 88). La carta que escribe a la familia el 25 de di-
ciembre es la más explícita: allí donde Supervielle parece vacilar, o no está 
presente lo suficiente para protegerle, interviene Susana, y el desánimo deja 
lugar a la esperanza y a la felicidad. Para entenderlo, tenemos que leer un 
largo párrafo, a pesar de haber ya citado más arriba algunas frases sueltas:

Bueno, lo que más me ha preocupado era, mi trabajo, mis cuen-
tos. Supervielle me decía que este es el país de la crítica y que 
todo es muy difícil. Entonces yo decía. Si él me desanima voy al 
diablo […] Tenía miedo que S. [Supervielle] se hubiera arrepentido. 
Bueno, con mi traductora hemos ido a ver a los que tienen que ver 
con una de las principales de Francia, “Fontaine” y encontramos 
buena predisposición y casi todo hecho. Pero hoy he ido a lo de 
Susana Soca y tengo toda la felicidad en mis manos. Ella era la que 
había convenido con el tipo más influyente de ‘Fontaine’ para que 
allí me publicaran un cuento, y en la revista de ella que sale estos 
días, otro […] ella me va a pagar 10.000 francos por mi cuento. Ya 
me dio 5.000 hoy […] Se dan cuenta. Venir a ganar plata en París. 
Estoy salvado. Aunque la crítica después sea rajante, el hecho que 
me publiquen ahí ya les tapa la boca y garantiza mi viaje. (25 de 
dic. de 1946, Hernández 1975: 91-92).

Con el paso de los días, esta relación se hace más importante para Felisber-
to: «Dos o más veces por semana veo a Susana Soca, nos hemos hecho muy 
buenos amigos; lástima que para marzo se irá para Nueva York y la dejaré de 
ver unos meses» (27de enero de 1947, 1975: 94). Reconoce la importancia 
de esta presencia en dos niveles, de apoyo y ayuda para la promoción de sus 
textos y como amiga generosa: «Tiene aquí un poder único y me defiende 
en primer término, y me presenta a todo el mundo, me ha llevado al Louvre 
y a menudo me lleva a comer.» (Ibidem).

Muchas son las ocasiones de encuentros de trabajo y de amistad, a me-
nudo coincidiendo los dos mecenas, Supervielle y Susana. Por ejemplo, en 
1948 en el Anfiteatro Richelieu de la Sorbonne Supervielle en una confe-
rencia sobre Uruguay habla copiosamente de Felisberto y un estudiante lee 
El balcón. El 23 de abril del mismo año en la radio lo presenta Susana Soca 
y lee otra vez El balcón,y lo publica en el primer número de «La Licorne», 
traducido por Yvette Caillois.

Una biógrafa de Susana, Helena Corbellini, y una de Felisberto, Norah 
Giraldi de Cas, insinúan una posible relación entre los dos, enfocándola 
desde los puntos de vista opuestos de los biografiados. La primera individua 
en el humor de Felisberto el posible atractivo que podía ejercer sobre Susa-
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na: «Con [sus] cuentos podía hacer tambalear el mundo adusto y católico de 
Susana. Y yo creo que eso a ella le gustaba, que él se burlase de la formalidad 
que rodeaba su vida era algo que disfrutaba con ganas.». La biógrafa sigue 
apuntando noticias e indicios maliciosos, pero luego con seguridad afirma 
que «Nunca fueron amantes […] porque jamás vi entre ellos ningún gesto 
íntimo. Esos gestos que siempre delatan, no se hubieran escapado a mis 
ojos ávidos.»7 (Corbellini 2001: 294). También Nora Giraldi de Cas pone 
énfasis sobre esta relación, hipotizando que Felisberto se refiera «a ella en 
algún fragmento autobiográfico que se dio a conocer […] en Diario de un sin-
vergüenza, como a un ser de quien estuvo enamorado durante un tiempo.» 
Esta hipótesis estaría reforzada por el testimonio de Alcides Giraldi, quien, 
«muchos años después del viaje a Francia del escritor, recibió sus confe-
siones sobre la probabilidad de concretar un noviazgo con Susana Soca.» 
(Giraldi de Cas 1975: 71).

Ambos viajan también de París a Londres, un episodio poco conocido, y 
también allá es Susana su Cicerón y su Mecenas. En sus cartas de este úti-
mo periodo casi no la nombra, pero ella está detrás, en la sombra, siempre 
en su doble papel: «En Londres conocí a un gran tipo, casado con la hija de 
un gran editor y tengo la esperanza que me publiquen en la mejor revista 
literaria de allí y me editen el libro. No me atrevo a soñar lo que eso sería. Es 
un amigo de Susana Soca. Ella me dejó para gastar una libra por día. ¡Qué 
lío con la moneda!» (27 de set. de 1947, Hernández 1975: 101).

En los años 50 se reencontraron en Montevideo y, aunque con menor 
intensidad, siguió este sodalicio, por lo menos laboral: en 1952 el primer 
número de «Entregas de la Licorne» publica el cuento Lucrecia, más tarde 
en el n. 5-6 de 1955, uno de sus textos más intrigantes, Explicación falsa de 
mis cuentos, escrito por petición de Roger Caillois, que ya había conocido en 
París y que ahora vuelve a encontrar en Montevideo. Aunque Supervielle 
viviera en aquel entonces en París, está muy presente en la vida intelectual 
montevideana: en 1956, el n. 7 de «Entregas de la Licorne» publica un ho-
menaje al poeta franco-uruguayo que acababa de ganar el Grand Prix de 
Littérature de la Academia Francesa. Entre otros, participaron Susana Soca 
con Encuentros y Felisberto Hernández con la reseña a El ladrón de niños de 
Supervielle, que se había estrenado en el Teatro Solís de Montevideo.

Para cerrar este capítulo dedicado a Felisberto Hernández en París, po-
demos solo recordar cómo, en la Ciudad Luz, a pesar de no vivir siempre en 
prosperidad y tranquilidad económica y de no estar siempre satisfecho con 

7 En este ambiguo registro semireferencial, repetidamente, y siempre con tono rencoroso, 
el yo narrador desprecia a Felisberto para ensalzar a ‘su’ Susana: «Lo que me daba más rabia era 
el egoísmo de Felisberto. Me parecía que no la quería, por lo menos no como se debía querer 
a una mujer como aquella, hecha de espíritu, amabilidad y elegancia.» (Corbellini 2001: 296). 
Al contrario de lo que parecería ofrecer el paratexto – biografías de unas cuantas mujeres – se 
trata en realidad de una novelita biográfica que mezcla arbitrariamente hechos y documentos 
concretos con otros imaginados, con un ‘ yo’ inventado totalmente arbitrario y muy discutible.
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lo que escribía, escribió algunas de sus cosas mejores, siempre alentado por 
Supervielle que lo invitò a su castillo en las afueras de París: «Estoy pasando 
días inolvidables […] Estoy encantado de todo esto.»: Las hortensias, La casa 
inundada, El cocodrilo…

Pero, si no hubiera encontrado a Susana Soca, su viaje a París podía haber 
terminado muy ingloriosamente, como el de Quiroga, cuyo Diario de viaje 
a París revela la otra cara de la Ciudad Luz, la que solo raramente encon-
tramos en las cartas de Felisberto, y siempre con una pizca de ironía, como 
cuando relata la pobreza de su cotidianidad, que contrasta profundamente 
con lo que cuenta de los almuerzos y cenas en casa de Susana: «Tendrían 
que verme haciendo comidas y después lavando todo en el bidé […] Antea-
noche hice las primeras papas fritas con margarina –grasa vegetal – lástima 
que después se me salió un diente postizo; bueno pero era del costado y 
muy escondido.» (27 de enero de 1947, Hernández 1975: 93).

Como se ve, cartas que se confunden con sus cuentos, haciendo de lo 
cotidiano una continua aventura en espacios, que son siempre algo más 
o diverso de lo a que estarían destinados, como la insuperable descripción 
del pasillo de la casa de Susana, que toma vida para acompañar a Felisberto 
y, por una vez, amortiguar el sentimiento de extrañeza que seguramente 
sintió adentrándose en el ‘otro mundo’ de Susana Soca en París, un mun-
do que desde el primer momento se le revela «extraño y al mismo tiempo 
familiar»:

Y de pronto me di cuenta de que había algo extraño y al mismo 
tiempo familiar en su manera de acomodar las palabras. Me ex-
plicaba cómo se habían confundido al saber que yo, escritor, era 
el mismo que antes daba conciertos. Pero ella tenía un modo 
de perseguir sus pensamientos muy parecido al mío; y yo me 
extrañaba de que eso ocurriera fuera de los sueños (Hernández 
1983: 240).
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LA EMPLEADA Y EL PIANISTA:  
UNA LECTURA DE EL COMEDOR OSCURO

Lucía Campanella 
UNiversidAd de BérgAmo

El sirviente es un «monstruoso híbrido humano» nos dice Célestine, la em-
pleada doméstica protagonista del Journal d’une femme de chambre (Octa-
ve Mirbeau 1900). Esta condición heterogénea, que puede rastrearse en la 
etimología – la palabra griega para esclavo, doûlos, implica la condición de 
extranjero, mientras que la palabra latina para sirviente, famulus, da lugar al 
sustantivo familia –  se revela en la Modernidad. Jean Baudrillard considera 
a la misma como una ‘noción ambigua’: en ella se encuentran juntamente 
los grandes cambios estructurales y «su negación y su reinterpretación en 
términos de estilo cultural, de mentalidad, de estilo de vida, de cotidiani-
dad»1 (Baudrillard s.d.). Y esto porque la Modernidad es a la vez «lugar de 
emergencia de factores de ruptura y solución de compromiso con los facto-
res del orden y la tradición»2. La domesticidad moderna y contemporánea 
es ejemplar de la hibridez de ambos fenómenos: en la actualidad, junto a 
las reivindicaciones de la dignidad del servicio a los otros (teorías del care o 
cuidado) sobreviven prácticas feudales3.

1 «Celle-ci se définirait plutôt comme la dénégation de ces changements structurels, tout 
au moins comme leur réinterprétation en termes de style culturel, de mentalité, de mode de 
vie, de quotidienneté.» (Baudrillard s.d.)  (excepto indicación contraria todas las traducciones 
del francés son propias).

2 «La dynamique de la modernité se révèle ainsi, aussi bien en Occident que dans le Tiers 
Monde, à la fois lieu d’émergence des facteurs de rupture et solution de compromis avec les 
facteurs d’ordre et de tradition. La mobilité qu’elle implique à tous les niveaux (sociale, profes-
sionnelle, géographique, matrimoniale, de mode et de libération sexuelle) ne définit encore que 
la part de changement tolérable par le système, sans qu’il soit changé pour l’essentiel.» (Ibidem).

3 «La notion traditionnelle de service survit dans le monde contemporain, y maintenant 
longtemps un état d’esprit de clientèle quasi féodal. Nous donnerons […] l’exemple du service 
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El sirviente, sigue diciendo Célestine, sale del pueblo, pero ya no perte-
nece a él, sin por ello pasar a formar parte de la burguesía a la que sirve. No 
es proletario, nos dice Marx (Fauve-Chamoux 2009: 11), porque no produce 
plusvalía, sino que vive de ella. No es un ciudadano para la ley electoral de 
1789 de la Revolución francesa. No es siquiera claramente humano, como 
puede verse en las abundantes comparaciones y referencias al mundo ani-
mal que rodean las descripciones del trato que recibe4. La empleada do-
méstica no es tampoco una verdadera mujer: el trabajo físico, la falta de la 
condición (o de la visibilidad de la condición) de madre, esposa y dueña de 
casa, el interés económico en el cumplimiento de tareas de servicio a otros 
la vuelven la contracara del ideal femenino burgués.

La doble aproximación a los fenómenos de la Modernidad y de la domes-
ticidad es posible gracias a la capacidad de esta última de condensar elemen-
tos de la vida social concernientes a diferentes ámbitos: la familia, el trabajo, 
la economía, los estereotipos de género, el lenguaje, la sexualidad, el poder 
estatal y también el privado. «El servicio es un punto de observación de 
la sociedad» (Fraisse 2009: 14) y es por ello que el personaje ficcional del 
sirviente se convierte en un recurso fecundo para la literatura, cuando ésta 
se propone interrogar el espacio cerrado del hogar y de la vida privada: «El 
criado es siempre un “tercero” en la vida de los amos. […] es el testigo por 
excelencia de la vida privada. […] El criado es la representación especial de 
un punto de vista acerca del universo de la vida privada, sin el cual no sub-
sistiría la literatura de la vida privada.» (Bajtin 1989: 278). En el personaje 
de la criada, la otredad de la condición de servidor se dobla de la otredad del 
ser femenino5.

En la literatura francesa las criadas no acceden al puesto de protagonistas 
hasta la mitad del siglo XIX (Geneviève de Alphonse de Lamartine, 1850), 
mientras que los criados hombres ya lo eran desde el siglo XVIII (Le Barbier 
de Séville ou la précaution inutile, Beaumarchais, 1775; Jacques le fataliste et son 
maître, Diderot, 1796). En la literatura uruguaya en razón de los movimien-
tos de la Modernidad periférica descrita por Sarlo6, hay que esperar un poco 
más: de fines del XIX o los primeros años del XX data una obrita de teatro 
en un acto, Puertas adentro, de Florencio Sánchez y de 1918 la novela corta 
Doñarramona de José Pedro Bellán. Con todo esto en mente proponemos 
interrogar, a través de la lectura, comparativa dos cuentos uruguayos, uno 
de fines de la década del  ’40 y otro de fines del ’50, donde las criadas están 

domestique.» (Ariès 1993: 367).
4 Célestine se define a sí misma como «bête de servage», «animal de servidumbre». Sobre 

este tema ver en particular: Fraisse 2009: 121; Burgos 1983: 118; y en ficción: Cortázar 1959: 
35-67.

5 Sigo aquí el planteo de Simone de Beauvoir (1949) en Le deuxième sexe. 
6 Me permito esta relación entre literatura francesa y rioplatense teniendo en mente la 

equivalencia entre la Modernidad tardía y periférica del Río de la Plata y la Modernidad europea 
en general y francesa en particular. (Cfr.  Sarlo 1988).
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en primer plano.

1. felisberto, o la subalternidad

La valoración de la obra de Felisberto Hernández está casi inevitablemente 
ligada a su cualidad de precursor literario, a los elementos fantásticos, al 
silencio que recibió en un principio su trabajo7. Poca atención se ha presta-
do a la subalternidad y al desplazamiento al margen social de la mayoría de 
sus personajes. Éstos están doblemente alejados del lector, en razón de su 
posición social (si suponemos un lector culto, perteneciente a la clase me-
dia) y de sus capacidades y formas de percibir inesperadas. A pesar de esas 
cualidades (el llanto a voluntad, los ojos que iluminan) los personajes de la 
antología Nadie encendía las lámparas son pobres funcionando al límite de 
una clase media a la que no alcanzan a llegar: pianistas pagados por horas, 
acomodadores de cine, vendedores callejeros.

El cuento El comedor oscuro (Nadie encendía las lámparas, 1947) es buena 
prueba de ello: en el foco de la acción narrativa se encuentran una emplea-
da doméstica y un pianista que trabajan para la misma empleadora. Este 
pianista (que no puede no recordar al propio autor) es un típico narrador 
felisbertiano que imprime su mirada otra en todo el relato sin que sus ac-
ciones lideren el progreso narrativo. El cuento se presenta, en consecuencia, 
como ejemplo de los tópicos caros a Felisberto Hernández enunciados por 
José Pedro Díaz (1989): espectáculo, cosificación y doble. Proponemos otra 
lectura, transversal, en términos no sólo sociales sino también estéticos, en 
la comparación con un cuento de características similares: Corazonada de 
Mario Benedetti (Montevideanos, 1959). Esto permite considerar en conjun-
to a los personajes de Filomena/Dolly y Celia Ramos, sin ignorar que esta 
última es narradora además de protagonista.

Son varias las similitudes que auspician la comparación: en ambos relatos 
hay una victoria de la empleada doméstica sobre la familia que la emplea, en 
los dos casos la victoria consiste en casarse con un miembro de esa familia 
accediendo entonces al lugar de privilegio del que estaba excluida, en ambos 
esto se logra mediante el engaño y la manipulación de la información. La di-
ferencia está entonces en el valor que toma ese triunfo del personaje ancilar 
dentro del relato: es festejado en Benedetti, mientras que es triste y vulgar 
en Hernández. Una clave de interpretación sería el maniqueísmo del relato 
de Benedetti en la presentación de las dos partes de la relación de servidum-
bre. Los patronos de Celia son ricos8, por ende viciosos, haraganes, maledu-

7 Véase por ejemplo la presentación que hace José Miguel Oviedo (2001) en su Historia de la 
literatura hispanoamericana. De Borges al presente, Madrid, Alianza, donde la obra de Hernández 
aparece en el capítulo «En la órbita de lo fantástico». En las páginas a él dedicadas se pueden 
ver los criterios que he definido como inevitables en su valoración, cfr. pp. 46-50.  

8 O pitucos, en palabras del mismo Benedetti: «casi una raza aparte/son nietos de estan-
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cados, mientras que Celia, sin ser una sufrida Cenicienta, es un ejemplo de 
frescura, simpatía y sentido común popular. Muñeca, la patrona de Dolly no 
es mejor que los de Celia, pero en eso no se diferencia de la propia Dolly: 
ambas son presentadas como seres equivalentes9.

2. modos de ser

La equivalencia entre empleada y empleadora se consigue a través de la 
confusión del narrador, de la nomenclatura y del reflejo invertido. En su 
llegada a la casa, el narrador es quien establece que no hay necesariamente 
una diferencia de aspecto entre una empelada doméstica y una empleadora:

«–¿Usted es la señora Muñeca? –Si la señora Muñeca le oye decirme eso 
a mí, nos echa a los dos.» (Hernández 1990: 190).

En este primer intercambio, Dolly aprovecha para recordar al pianista la 
condición de ambos como empleados de Muñeca. La educación y sensibili-
dad del pianista lo llevan a rechazar esta asimilación a la clase subalterna y 
sobre todo el acercamiento a Dolly que ello implica. Desde su óptica, Dolly 
y Muñeca son similares, definidas por su materialidad física, excesiva en la 
empleada y excesivamente pequeña en la empleadora: «Cuando la mujer 
grande abrió, entró enseguida una mujer chica […]» (1990: 192). Esta dife-
rencia queda patente a través de un elemento de medición externo al propio 
pianista, un panel de vidrio con el dibujo de una cigüeña:

La cabeza de la mujer [Dolly] daba a una altura del vidrio donde 
también había una cabeza de de cigüeña que tenía un pescado 
en el pico y estaba a punto de tragárselo. (1990:190) 
A pesar de todo aquel pelo, [Muñeca] apenas alcanzaba a las pa-
tas de la cigüeña del pescado en el pico. (1990:192)

Otro elemento que establece el reflejo entre ambas es la nomenclatura, si 
se tiene en cuenta que el nombre de la empleada no es el de pila sino una 
elección de ella misma, sin que ella sea consciente de la relación que su 
nuevo nombre guarda con el de su empleadora. En ese desconocimiento se 
igualan ambas, al tiempo que el pianista destaca por su instrucción:

cieros/primos de senadores/ sobrinos de sobrinos/de heroicos industriales» (Los pitucos en 
Poemas del hoyporhoy, 1958-1961).

9 En esto puede acercarse el cuento a la novela Pot-bouille (Zola, 1882) que presenta diversas 
analogías entre patrones y sirvientas, no solo en cuanto al lugar que ocupan en la ficción narra-
tiva, sino en el retrato descarnado de las miserias de unos y otros. La narración se estructura en 
torno al edificio donde todos conviven, en una dinámica del adentro y el afuera, lo visible y lo 
invisible: un patio interno hacia donde dan las cocinas y por ende los gritos y los intercambios 
de las criadas, así como los deshechos y las inmundicias que éstas tiran hacia abajo y un exte-
rior equívoco y convenientemente burgués.
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Ella se llamaba Filomena, pero de niña se había hecho llamar 
Dolly  […] Según pude averiguar después, ni ella ni la dueña de 
casa sabían que Dolly, en inglés, quería decir muñequita. Y, no 
sé por qué, temí sacarlas de esa ignorancia. (1990: 193)

No menor es que a través de los nombres se genere un segundo juego de 
reflejos: la mujer grande lleva el nombre en diminutivo, mientras que la 
pequeña lo lleva en su plenitud. Los dos nombres delatan la condición de 
ambas de seres no vivos, de fantoches, aunque esta cualidad no es el tema 
central del cuento como sí lo es en Las hortensias, novela solo dos años pos-
terior a la antología Nadie encendía las lámparas10.

La similitud no evita que entre ellas se establezcan diferencias generadas 
por la clase y por la posición subordinada de una a la otra, como queda 
patente en el siguiente diálogo. Si el exceso físico las une, aún así una es la 
dueña y la otra la empleada de casa: el físico excesivo de Dolly está al servicio 
del de Muñeca:

–¿La señora Muñeca es alta como usted?
Se rió.
–Cuando vinimos aquí tuve que bajar todos los espejos; y la que 
me tengo que agachar soy yo. (1990: 191)

Al igual que en el cuento de Benedetti aquí también hay una guerra sorda 
de la empleada a la empleadora, en la que Dolly trata de involucrar infruc-
tuosamente al pianista, al que concibe como compañero de su condición de 
ancilaridad. La figura de Dolly está absorbida no sólo en ese enfrentamiento 
sino también por la persona de Muñeca: «Lo que más le hacía conversar era 
algo que tuviese que ver con la señora Muñeca; aunque empezara hablan-
do de otra cosa parecía que sin darse cuenta se fuera resbalando despacito 
hasta caer en el mismo tema.» (Ibidem). Podría verse en esto un rasgo en 
común con el narrador que éste no percibe, el gusto por los dramas ajenos.

3. modos de decir

Un elemento estilístico que pide ser considerado es la ausencia de una pa-
labra o expresión directa para nombrar a Dolly en su calidad de empleada 
doméstica; algo similar sucede con la Celia de Benedetti. Se dirá que como 
personajes que son presentados por sus propias acciones y palabras no es 
necesaria una denominación clara de lo que son, siendo trabajadoras, y es 
aceptable. Lo curioso es que en sus propias palabras y cuando se refieren a 

10 Sigo aquí la cronología establecida por Argañaraz (curso de Literatura uruguaya, FHCE, 
2004) que indica que Las hortensias fue publicado en 1949.
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otra persona de su misma condición esa expresión o palabra tampoco apa-
rece: «la ex, la que se iba» (Benedetti 1999: 138) dice Celia para mencionar 
a la empleada anterior, «vaya buscándose otra» (Hernández 1990: 201) le 
dice Dolly a su patrona para indicarle que ella no cumplirá más su trabajo. 
En paralelo, Dolly no define nunca a Muñeca como empleadora, se remite 
a designarla «Señora Muñeca» y, entrando en confianza, mediante los des-
pectivos «ésta» y «esa vieja». El título de cortesía, que usa sólo al principio, 
marcaría la diferencia, pero ella no lo utiliza al dirigirse a Muñeca, aunque 
sí le reserva el tratamiento de usted, mientras que Muñeca le responde uti-
lizando el voseo.

La dificultad para nombrar los dos extremos de la relación de domestici-
dad es un signo claro del malestar11 que ésta misma produce y de la hibridez 
en las relaciones que se establecen entre empleados y empleadores: Dolly 
sirve a Muñeca con todo el respeto del que es capaz, pero comparte el secre-
to de su desengaño amoroso y consecuente alcoholismo y es la encargada 
de acostarla borracha todas las noches. «Nadie es un héroe para su valet de 
chambre» dice el refrán: Muñeca se empeña en presentarse como una per-
sona formal y hasta aristocrática (compró una casa que ya estaba decorada 
por el buen gusto de un «doctor», quiere que se toque «la música» para 
ella semanalmente, se regocija al saber que su pianista ha salido en los dia-
rios, impide a Dolly tener conversaciones con hombres), pero todo esto no 
engaña a su empleada: «–Mucho decir que haga las cosas como es debido, 
mucha aristocracia, mucho no dejarme conversar con nadie que la visite, 
ni siquiera con el hermano, y después se emborracha como una chancha.» 
(1990: 200).

Otro elemento en relación a los modos de decir concierne la representa-
ción de la voz de la empleada doméstica, que es un terreno de disputa anti-
guo: ya en el siglo XIX Barbey d’Aurevilly se queja amargamente del registro 
que una obra de su época atribuye a una doméstica12. Benedetti resuelve la 

11 En este artículo uso doméstica y empleada, el último porque corresponde a la palabra 
menos marcada en uso en la lengua corriente en Uruguay. Recuerdo que en Uruguay hace 
algunos años una legisladora de la izquierda habló de «la compañera que viene a dar una mano 
en casa» para referirse a una empleada doméstica. El término compañero indica en Uruguay 
cercanía ideológica, afinidad, solidaridad, no una relación de empleador-empleado. Hoy mis-
mo una campaña de publicidad del ente estatal que se ocupa de la previsión social recuerda que 
la empleada doméstica no es «la señora que me cuida los niños», sino una trabajadora como 
otras. En este sentido vale recordar que Uruguay es el primer país del mundo en ratificar el 
Convenio de regulación para el trabajo doméstico (OIT, junio 2011) y en tener una legislación 
propia adaptada a ese tipo de trabajo. Y que ese mismo documento empieza justamente con 
el bautismo, al declarar en el artículo 1.b que la expresión para designar a estos trabajadores es 
«trabajador doméstico».

12 «Elle ou lui n’était pas même capable d’une faute d’orthographe, la pauvre femme ou le 
pauvre homme ! Pas plus de pataquès que de génie. C’était un auteur qui voulait rester un au-
teur ! Tout le temps que je le lisais, cet auteur : Voilà, me disais-je, une femme de chambre qui 
parle comme tous les livres à couvertures jaunes que je connais » Artículo no datado (posible-
mente del período 1852-1863), publicado en el volumen de obra crítica Les romanciers en Barbey 
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cuestión de un modo al menos discutible, que consiste en prestarle a Celia 
giros y locuciones incorrectos que sólo pueden ser percibidos como cómi-
cos desde un cierto grado de cultura: el trasero de Celia según ella se mueve 
«de moto propia» (1999: 139), ella debe actuar «pormigo misma» (Ibidem), 
un personaje hace «mutis por el forro» (1999: 140). En el caso de Hernán-
dez el análisis es menos sencillo, el narrador remarca la insistencia de Dolly 
en tratarlo mediante el voseo y eso está a su vez marcado tipográficamente 
por el uso de bastardillas; sin embargo Muñeca también lo usa para dirigir-
se a Dolly. No es, en consecuencia, una marca de sociolecto, sino, como ya 
se ha dicho, de una proximidad que el pianista prefiere evitar, por lo que se 
propone sin éxito pedirle a Dolly que no lo haga: «A mí me hizo muy mala 
impresión que me tratara de tú y me disponía a reprochárselo cuando llegó 
la señora» (1990: 195) y «[la preocupación] era que Dolly no debía tratarme 
de ‘tú’ » (198).

Los acercamientos entre la forma de expresarse de una y de otra no ter-
minan allí. Cuando Dolly se permite interrumpir el concierto privado que 
da el pianista para hacerle una consulta intrascendente a Muñeca, ésta se lo 
reprocha, pero a continuación hace exactamente lo mismo:

Yo empecé a tocar un tango y, antes de terminarlo, apareció la 
grandota; hablaba con voz fuerte para cubrir el ruido del piano.
–Muñeca, ¿dónde dejó la caldera? […]
Entonces [Muñeca] se paró enojada y le dijo:
–Nunca más vengas a gritar y a interrumpir la música.
La grandota dio media vuelta y se fue. Pero casi al instante la 
señora Muñeca volvió a llamarla gritándole :
–¡Dolly! […] Prepará el mate. La caldera está en el cuarto de baño. 
(1990: 194)

La música vapuleada por ambas mujeres se convierte así en objeto delicado 
en manos de quien no lo aprecia, asimilable al mismo pianista, a los mue-
bles y objetos que pueblan la casa. En una sola ocasión, a través de la pala-
bra «dotor»13, que aparece entrecomillada en el texto, se marca la distancia 
cultural entre el pianista que reporta esta palabra y Dolly que la pronuncia. 
Sin embargo, el prestigioso doctor, antiguo dueño de la casa de Muñeca, 
aparece, juntamente con la palabra que lo designa, como ajeno a ambas 
mujeres14:

d’Aurevilly, J., 2004, Œuvre critique Première série, 2 volumes. Paris, Les belles lettres,  p.1238.
13 La palabra ‘dotor’ como marca del sociolecto rural ya estaba consagrada en la literatura 

rioplatense a partir de M’hijo el dotor de Florencio Sánchez (1903).
14 Cosa que Dolly subraya, diferenciando gusto de riqueza: «El gusto no es de ella. Aquí 

vivía un “dotor”. A él se le murió una hija y le vendió la casa a ésta, que ya era viuda y rica desde 
jovencita.» (1990: 191). Agrego que la figura del doctor marca todo el relato a través del come-
dor (su comedor) donde el pianista toca y que le da nombre al cuento.
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Aquella casa tenía algo de tumba sagrada que hubiera sido 
abandonada precipitadamente. Después se habían metido en 
ella aquellas mujeres y profanaban los recuerdos. Encima del 
trinchante había un paquete de yerba empezado; y dentro de 
la cristalera; para hacer entrar una botella de vino ordinario, 
habían empujado, unas encima de otras, las copas de cristal. 
(Ibidem)

4. modos de hacer

Tanto Celia como Dolly hacen una astuta manipulación de su atractivo 
sexual y de su corporalidad para lograr sus objetivos. No sería necesario 
remontarse a las ficciones decimonónicas francesas  que han hecho de la 
criada un personaje de sexualidad apremiante (Germinie Lacerteux, herma-
nos Goncourt, 1865)15, sino que en la ya mencionada Doñarramona de José 
Pedro Bellán16 encontramos el mismo motivo. Sexualidad y corporalidad 
parecen ser una marca de fábrica del personaje de la doméstica que permite 
la comparación entre estos tres relatos. 

En cuanto al aspecto físico, se ha mencionado la talla desproporciona-
da de Dolly, pero el narrador es avaro en descripciones y en este caso su 
aspecto importa sólo por el juego que genera con el de su empleadora. 
En el caso de Celia, ella misma se encarga de explicitar sus atractivos en 
oposición a la fealdad de su empleadora y la hija de ésta. Doñarramona17, 

15 «L’histoire la plus connue et plus ancienne, c’est celle de la prostitution gratuite où la 
bonne sert à l’epoux at au fils, suivant le cas […]. Les romanciers masculins, Émila Zola, Octave 
Mirbeau, Léon Frapié, Edmond et Jules de Goncourt en font l’affarie principal de la domesticité 
féminine.» (Fraisse 2009: 148). En la segunda mitad del siglo XX, en los casos de Celia y de 
Dolly, las relaciones amoroso sexuales con miembros de la familia no aparecen como prosti-
tuciones gratuitas, sino como modos de alcanzar objetivos propios; lo que las aleja – pero no 
completamente – de la prostitución.

16 José Pedro Bellán fue maestro de escuela y luego guía del joven Hernández en cues-
tiones literarias. No sé de la existencia de estudios acerca de la influencia de Bellán sobre 
Hernández, pero me gustaría sugerir que es quizá en Bellán donde esté el origen de las des-
cripciones extrañantes de Hernández. José Pedro Díaz destaca cómo en Doñarramona éstas 
sirven a Bellán para ironizar sobre la beatería de los Fernández y Fernández. Como ejemplo de 
ello, la siguiente descripción de una imagen de la virgen: «A sus pies, las ondas de nubes pare-
cían servirle de piso. Una gran cantidad de criaturas de diez a doce meses, con alitas, asciende 
hasta ella.» (Bellán 1954: 5).

17 No deja de ser significativo que el nombre del personaje, donde el título de cortesía se 
funde con el nombre de pila sea el nombre de la novela y una preocupación mayor de los per-
sonajes. A causa del estatuto de ama de llaves los empleadores tienen dificultades para asignar 
un espacio (se preguntan si debe compartir la mesa con ellos o no) y un nombre a la empleada: 
«Por espacio de una semana, Concepción logró decirle Ramona, a secas […] Por último no pudo 
resistir y al vocablo Ramona le unió el adjetivo honorífico» (Bellán 1954: 20); preocupaciones 
que no se les presentan para con Magdalena, personaje secundario y verdadera criada, sin 
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la severa y católica ama de llaves de Bellán, no logra dominar su cuerpo 
opulento y sufre su propio deseo en forma de ataques histéricos. La evolu-
ción que va de Doñarramona a Dolly y Celia consiste en la auto-percepción 
y dominio de su propia sexualidad para acabar haciendo de ella un arma. 
El ama de llaves de Bellán es empleada de una familia de la aristocracia 
criolla, los Fernández y Fernández, compuesta por tres hermanas y un 
hermano mayor. Doñarramona terminará cediendo al deseo del hombre 
de la familia gracias a una conspiración en la que participan todas las 
mujeres de la casa. Bellán no elige relatar un encuentro sexual forzado, 
sino un deseo que crece en un medio ambiente austero y beato y que 
comparten empleada y empleador. El recurso a una relación ilícita entre 
ambos es propuesto por una de las empleadoras como manera de mante-
ner su propio status quo, decidida a no permitir que el enamoramiento de 
su hermano por el ama de llaves acabe en matrimonio. En matrimonio, 
justamente, acaban los relatos de Hernández y de Benedetti, gracias a que 
en ambos casos las empleadas manejan sabiamente su potencial sexual 
y sus relaciones. Miradas en conjunto, estas tres narrativas urbanas de la 
clase alta y baja, que se ligan al 45 de forma diversa – Bellán como perte-
neciente a la generación anterior, Hernández como precursor y Benedetti 
como fundador –, generan una breve tradición de la vida privada (literaria) 
del Uruguay de la primera mitad del siglo XX.

Dolly se diferencia, sin embargo, de Celia en el sentido de que su se-
xualidad no está sólo al servicio de su objetivo, casarse con «Arañita» el 
hermano de Muñeca. Mientras que Celia no muestra interés en ningún otro 
personaje masculino más que en el «joven Tito», el hijo de la dueña de casa, 
Dolly hace un acercamiento progresivo, aunque no sutil, al pianista, que lo 
recibe perplejo y molesto. Comienza instruyéndolo sobre la casa y dándole 
consejos: «No se aflija, tengo todo previsto» (1990: 190) y «Así que tené cui-
dado y portáte bien» (195); continúa con el voseo mientras que el narrador 
la trata siempre mediante un estricto usted; sigue con el contacto físico: «Yo 
no tuve más remedio que darle mi mano» (198) y finalmente le propone un 
festín a espaldas y a costa de la patrona de ambos. La propuesta del festín, 
ya que éste no se concreta, coincide con el clímax narrativo y condensa una 
serie de elementos centrales:

Una tarde que yo pensaba en un drama ajeno sentí en el come-
dor oscuro un fuerte olor a lechón adobado. Entonces le dije a 
Dolly:
–¡Qué olor a lechón! ¿Por qué no lo saca de aquí? Es una pena... 
¡Un comedor tan lindo!
Ella se enojó:
–¿Y el lechón no es un olor de comedor? ¿Querés que lo ponga 

derecho a título alguno.
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en la sala? […]
Dolly se había ido en seguida; pero al rato entró de nuevo y me 
dijo:
–Ya sé, querés comer lechón.  (198) 

El comedor del doctor aparece profanado por la presencia grotesca del le-
chón, que cristaliza los placeres de la carne y también el vicio (Muñeca se 
emborracha «como una chancha»). La disparidad de criterios sobre qué olor 
es adecuado para el comedor distancia a Dolly del pianista, porque para éste 
último el comedor no tiene ninguna función relativa a la alimentación, sino 
que es un espacio propicio al pensamiento en los silencios que se generan 
entre pieza y pieza. Dolly, a pesar de su ofuscación inicial, malinterpreta la 
crítica como una insinuación y hace entonces una propuesta osada, al tiem-
po que intenta atrapar las manos del pianista:

–Mirá: a las diez de la noche venís por la calle del fondo; allí hay 
un árbol con unas ramas gruesas que dan a la ventanilla de la 
cocina. No te hago entrar por el frente porque podrían chismear, 
y yo tengo novio y pienso casarme. […] Te subís al árbol y entrás a 
las diez; yo tendré pronto el lechón, un litrito de vino y verás qué 
fiesta nos vamos a hacer. (200)

El pianista rehúsa alegando la posibilidad de ser descubiertos, de perder su 
trabajo, hasta de caerse del árbol, ganando así el desprecio de Dolly que le 
responde haciendo referencia a su inmadurez sexual: «Andá, andá; a vos te 
arrancaron verde» (Ibidem).

En el último episodio del relato vuelven a encontrarse. La victoria de Do-
lly sobre Muñeca está consumada: Dolly ha renunciado dándole a su em-
pleadora la noticia de que se va a casar con su hermano; todo esto el mismo 
día en que Muñeca ha escriturado una casa a nombre de él. Ambos, el pia-
nista y la empleada están ahora fuera de la relación de servicio, cuando se 
cruzan casualmente:

[…] sentí que me hacían cosquillas en la palma de la mano. Me di 
vuelta y encontré a Dolly. Me dijo:
–Te vi pasar por casa y te seguí. […]
Ella me tomó la mano y me dijo:
–Vení a ver la casita. A esta hora Arañita siempre está en el em-
pleo. (201)

Esta escena es la que cierra el cuento, mostrando así el predominio del per-
sonaje de Dolly en toda la narración: el comedor oscuro del título ya no está 
presente, pero el interés se mantiene gracias a ella. El narrador confiesa 
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haber pensado, en su desazón, en la propuesta antes rechazada, aunque 
no queda claro si es por el interés en Dolly o en el festín propuesto: «Des-
pués de esto [ser despedido como pianista en casa de Muñeca] pasé algún 
tiempo sin trabajo. Y hasta estuve por subir al árbol con la idea de ver a 
Dolly.» (200). Es un parlamento de Dolly el que cierra el relato después de 
una segunda negativa del pianista esta vez a la propuesta más explícita de 
la ya casada ex-empleada: «Andá, andá, pobre pianista.» (201). En él se con-
densan el ímpetu sexual de la empleada y su sentimiento de superioridad 
frente al pianista «pobre», no ya en términos económicos, sino relacionales 
y sensuales.

*    *    *

Mientras que en Benedetti la acción narrativa se concentra en la batalla de 
clases sociales (lo que no impide que Celia Ramos al final del relato y con 
toda su frescura popular pase a formar parte de los pitucos), en Hernández 
se tiende a subrayar la similitud entre empleada y empleadora, quienes que-
dan mezcladas en el mismo mundo grotesco, ordinario y cerrado que el 
narrador se complace en observar. En ese sentido podría pensarse que en 
estos dos relatos asistimos a una puesta en escena de las relaciones entre 
clases sociales (alta y baja, para simplificar) de las que la clase media queda 
excluida, si no es desde la posición del lector. En Benedetti la criada astuta 
logra doblegar a los ricos para los que trabaja al tiempo que divierte a pesar 
suyo a los lectores de la clase media, que seguramente festejan su triunfo 
sin dejar de regocijarse por sus errores. En Hernández la presencia de la cla-
se media es más difusa, y podría pensarse que está representada por el pia-
nista narrador, que no es un personaje tipo, sino una construcción narrativa 
compleja. Subordinado y empleado de Muñeca, no entabla sin embargo con 
Dolly ningún tipo de camaradería; su posición interna en la casa le permite 
ser ese «tercero» que observa, pero su punto de vista difiere claramente del 
de Dolly. Se desplazan de este modo las categorías de la observación en el 
interior doméstico a través de este pianista intruso, que confiesa su condi-
ción de voyeur: «Sin embargo a mí me atraían los dramas en casa ajenas y 
una de las esperanzas que me había provocado mi concierto era la de hacer 
nuevas relaciones que me permitieran entrar en casas desconocidas» (199). 
Si el pianista toma el lugar del criado como testigo de la vida privada, como 
quería Bajtin, se puede proponer que la protagonista de este relato es la 
empleada y que es no su drama, sino su plenitud victoriosa (sobre Muñeca 
y sobre el mismo pianista) lo que el narrador viene a espiar y a reportarnos.

Desplazar la mirada desde los elementos fantásticos de la obra de Her-
nández a los personajes ancilares profundiza el sentido de la afirmación de 
J.P. Díaz de que en Hernández (y en Onetti) «radica profundamente (...) 
una disposición al alejamiento, y la práctica de una “distancia” establecida, 
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para la vida social.» (Díaz 1985: 45). El distanciamiento del narrador felis-
bertiano pasa por el prisma de su relato los elementos domésticos en toda 
su complejidad, generando así la marca de fábrica de una escritura donde 
prevalecen personajes corrientes que a través de esa mirada escrutadora se 
vuelven interesantes, espesos, singulares.
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FELISBERTO Y MACEDONIO: ESTRATEGIAS DE DECONSTRUCCIÓN 
ENTRE HUMORÍSTICO Y FANTÁSTICO

Emanuele Leonardi 
UNiversidAd de PAlermo

Basta con adentrarse unas pocas líneas en la obra de Felisberto Hernández, 
para intuir, percibir, un profundo misterio, como si en cada frase se escon-
dieran las raíces de un entero imaginario poético. Sería restrictivo referir-
se a una extraordinaria densidad de la escritura para evocar la continua y 
embriagadora presencia de imágenes y sugestiones que desplazan al lector 
y lo envuelven en un vórtice de inéditas asociaciones de ideas, de objetos 
cotidianos que adquieren una existencia profunda, o de acciones simples 
que a través de una mirada nueva e íntima sobre el mundo se transforman 
en aventuras oníricas extraordinarias.

Una peculiar concepción del genero fantástico rige y multiplica la fuerza 
evocadora de esas alquimias cotidianas y el lector sólo podrá dejarse arrollar 
por el mundo de Felisberto para luego salir purificado con una extraña luz 
en los ojos capaz de alumbrar hasta los rincones más grises de la existencia.

Una similar immaginativa exploración del contexto cotidiano, el conti-
nuo interrogarse sobre nuestra percepción del mundo y sobre su univoci-
dad, caracteriza también la escritura de uno de los grandes maestros que 
han quedado en parcial oscuridad en la literatura argentina y de toda hispa-
noamérica: Macedonio Fernández.

En los cuentos de Felisberto el liberatorio y detonante efecto del humo-
rismo aumenta y vivifica la potencia evocadora del elemento fantástico. Es 
como si el cuento fantástico con todo el peso de la tradición que lo caracteri-
za, se alzase por la levedad calviniana del humorismo, como si la sonrisa de 
placer y después de desaliento engendrada en el lector elevara los cuentos 
hacia inesperadas cumbres.



Para observar los efectos sinérgicos de lo fantástico y del humorismo en Fe-
lisberto basta con emprender la lectura de un cuento breve, casi escondido al 
final de la colección de Nadie encendía las lámparas (1947), Muebles «El Canario».

La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido. Yo 
había ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y 
no había querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad. 
Cuando llegué de vuelta hacía mucho calor y esa misma noche 
fui a una playa. Volví a mi pieza más bien temprano y un poco 
malhumorado por lo que me había ocurrido en el tranvía. (Her-
nández 2010: 179) 

El protagonista del cuento se mueve desde el principio en un raro entorpeci-
miento y todo lo que le pasa le toma desprevenido y le impide una recacción 
inmediata: en el ligero desfasaje temporal que separa su percepción de lo 
que acontece, se construye la trama.

Entre las personas que andaban por el pasillo hubo una que de 
pronto me dijo:
–Con su permiso, por favor…
Y yo respondí con rapidez:
–Es de usted
Pero no sólo no comprendí lo que pasaba sino que me asusté. 
En ese istante ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun 
cuando ese señor no había terminado de pedirme permiso, y 
mientras yo le contestaba, él ya me frotaba el brazo desnudo con 
algo frío que no sé porqué creí que fuera saliva. Y cuando yo 
había terminado de decir «es de usted» ya sentí un pinchazo y vi 
una jeringa grande con letras. (Ibidem)

Si nos referimos al periodo de publicación del cuento, no puede no sopren-
dernos la imaginación profética de Felisberto, y su increíble actualidad.

Todavía no había pasado al sueño cuando oí en mí el canto de un 
pajarito. No tenía la calidad de algo rcordado ni del sonido que 
nos llega de afuera. Era anormal como una enfermedad nueva; 
pero también había un matiz irónico; como si la enfermedad se 
sintiera contenta y se hubiera puesto a cantar. Estas sensaciones 
pasaron rápidamente y en seguida apareció algo más concreto: 
oí sonar en mi cabeza una voz que decía:
–Hola, hola; transmite difusora «El Canario»… Hola, hola, audi-
ción especial. Las personas sensibilizadas para estas trasmisio-
nes… (180)
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La radio, inoculada con una jeringa en el brazo del protagonista, que sin 
tregua transmite anuncios publicitários alternados a música y a novelas por 
entregas, es el artificio fantástico que Felisberto utiliza para contar en pocas 
líneas el otro y más violento mecanismo coercitivo.

Todo esto lo oía de pie, descalso, al costado de la cama y sin 
animarme a encender la luz; había dado un salto y me había 
quedado duro en ese lugar; parecía imposible que aquello sonara 
dentro de mi cabeza. Me volví a tirar en la cama y por último me 
decidí a esperar. Ahora estaban pasando indicaciones a propó-
sito de los pagos en cuotas de los muebles «El Canario». Y de 
pronto dijeron: 
– Como primer número se trasmitirá el tango… (Ibidem)

Tras buscar una posible solución al alboroto que le está rompiendo la ca-
beza, ya de noche, el protagonista vislumbra en un autobús a uno de los 
hombres con la jeringa que le revela que para liberarse de la publicidad de 
El Canario es suficiente ir a una farmacia y comprar las tabletas, siempre de 
El Canario, que sirven de antídoto a las transmisiones radiofónicas.

Al rato me encontraba en la calle : buscaba otros ruidos que ate-
nuaran el que sentía en la cabeza. Pensé comprar un diario, in-
formarme de la dirección de la radio y preguntar qué habría que 
hacer para anular el efecto de la inyección.
–No le agrada la transmisión?
–Absolutamente […].
–Señor en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas «El 
Canario». Si a usted no le gusta la transmisión se toma una de 
ellas y pronto. (181)

Es el ápice grotesco y del carácter alucinatorio de todo el cuento, quizás la 
idea de la que todo surgió: la solución a un problema vendida por los que 
han causado el problema mismo, una terrible metáfora de las pequeñas y 
grandes prisones de la existencia en las que el hombre está preso, obligado 
a buscar soluciones a problemas que se auto-inflige o que son generados 
por los que ejercen la despiadada dictadura del capital. Pero en un istante 
Felisberto nos regala un cierre simple, casi de felliniana ironía:

 Después el hombre de la inyección se acercó a mí para hablarme 
en secreto y me dijo:
‒Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso 
porque le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el em-
pleo, pues a la compañía le conviene más que se vendan las ta-
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bletas.
Yo lo apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abrió la 
mano y dijo:
‒ Venga el peso. -Y después que se lo di agregó -Dése un baño de 
pies bien caliente. (183)

Ese cierre irónico, esa frase de insubordinado descuido y de burla, aumenta 
de manera misteriosa el poder catártico del cuento. El humorismo se ex-
presa en el desfase temporal entre los tiempos de reacción del protagonista 
y la pesadilla de las trasmisiones radiofónicas; o en los diálogos con los 
hombres de las jeringas, en la percepción de la condescendéncia de las otras 
personas en el autobús, en la sensación de ser el único que quiere rebelarse 
a una imposición que parece haber ya irreparablemente narcotizado al resto 
del mundo. Pero todo se verifica en una absoluta rarefacción de los movi-
mientos y percepciones que difumina los contornos, consuela las inquietu-
des y se apaga al final en un «dése un baño de pies bien caliente» (Ibidem).

En el plan sintáctico y verbal es donde se tiene que buscar la mayor eficacia 
de lo fantástico en los cuentos de Felisberto. En el plan discursivo se deter-
minan los movimientos y las transformaciones de la obra literaria que toman 
las formas de lo fantástico: especiales combinaciones de palabras, raras aso-
ciaciones de ideas, uso de la metáfora, similitudes paradójicas, predilecciones 
de ciertos tiempos verbales (sobretodo el pretérito imperfecto). Continuo es 
el proceso de personificación de los objetos y la progresiva abstracción de los 
seres humanos a través de una concepción de la metáfora que Claude Fell 
define «metáfora que procede de lo insólito» (Fell 1977: 107).

Fragmentación, continuas digresiones e interrupciones determinan la 
construcción de un discurso narrativo que escapa a rígidas clasificaciones 
y sin embargo, aun en su peculiaridad, puede entrar en la tercera tipología 
del género fantástico, que Finné define en su La literature fantastique (Finné 
1980).

Finné llega a definir tres tipos de fantástico: 1) El fantástico tradicional, 
profundamente relacionado a la realidad, de carácter lúdico y que pretende 
lograr sólo el entretenimiento. 2) El fantástico totalmente desvinculado de 
lo real, que tiene que ser interpretado como «une forme de l’art pour l’art, 
un jeu, une gratuité» (15). 3) El neofantástico, en el cual se usa la estructura 
del fantástico para poner en discusión, analizar y difundir ideas.

En el trabajo de Finné, se pueden entrever los orígenes del neofantástico, 
de esa transgresión del género originario gracias a un profundo incremento 
de distancia entre real e imaginario.

El fantástico en la obra de Felisberto parece responder a una de las ca-
racterísticas propias del tercer tipo: la fase de deconstrucción que precede y 
determina el neofantástico. La metáfora, con los deslizamientos semánticos 
que genera en los textos de Felisberto, produce el discreto e irreversible pro-
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ceso de deconstrucción que se realiza en el plano de un discurso que desar-
ticula el mundo para luego reconstruirlo en clave immaginativa y onírica.

Lejos de considerar antimimética la literatura fantástica, el estudioso ten-
drá que orientarse dentro de un sistema que, aunque mantiene su relación 
mimética con lo real, lo transgride en algunos de sus elementos, que insinuan 
la sombra de la incertidumbre, la vacilación del sentido proprio del fantástico.

El proceso de superación de la relación mimética a través de una serie 
de estrategias testuales que producen el paso de la mimesis a la simulación 
(Baudrillard 1981: 16), se realiza a través de una concepción de la literatura 
completamente autorreferencial. A través de este pase crucial, desde el fan-
tástico se pasa al neofantástico.

Tendremos entonces, por un lado un nominalismo radical que postula 
un hiato irreducible entre el mundo y las palabras, y por el otro, lo que se 
podría definir una ‘permanencia poética’ en el lenguaje que rescata como 
cualidad principal de las palabras su capacidad de evocación. Palabras que 
al mismo tiempo son persuasivas y traicioneras, ya que parecen someterse 
dócilmente a nuestro orden, mientras que en realidad nos transportan a un 
ámbito de presencias fantasmales. Pero, hundidos en la duda, se debe reco-
nocer inevitablemente al lenguaje una posibilidad de salvación, una chispa 
de huida imparable hacia el conocimiento.

En este sentido nos puede ser útil la noción de ‘enunciado metafórico’ 
propuesta por Ricoeur (Ricoeur 1997). Según Ricoeur, en oposición a la re-
tórica clásica, la metáfora se realiza en la semántica de la frase antes que en 
la palabra. Tiene sentido dentro de un enunciado entero como fenómeno de 
predicación. Así la metáfora emerge desde el conflicto entre dos interpreta-
ciones de un mismo enunciado: una literal y otra figurada.

En la costrucción del núcleo metafórico se postula una interpretación 
literal destinada a traducirse en una ‘contradicción significante’.

Este proceso es posible a través de una torsión de las palabras que extien-
de su significado. La semejanza no es entonces, como enseñaba la Retórica 
clásica, una premisa y condición de la metáfora, sino uno de sus resultados 
que acerca los significados de los términos y permite ‘ver como’1.

La consecuencia central para las implicaciones gnoseológicas de la me-
táfora es que la tensión entre las interpretaciones produce una innovación 
semántica y no un simple cambio de significado. En este sentido se puede 
afirmar que incluso antes que una asociación por semejanza, la metáfora 
es la resolución de un enigma formulado por la ‘impertinencia semántica’.

La extensión del significado disuelve la disonancia de la frase. Desde el 
punto de vista narrativo los enunciados metafóricos aportan al discurso li-
terario un elemento cognitivo que pone de relieve las posibilidades herme-
néuticas y heurísticas de la ficción.

1 Nos referimos a la concepción de la ‘metáfora interactiva’ definida por Max Black en su 
ensayo “Metaphor” (Black 1962).
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La sensación de misterio, la duda insinuándose, y la rarefacción de imá-
genes e historias están dirigidas en los cuentos de Felisberto por el uso de la 
metáfora y por una trasformación metonímica de la realidad que implica un 
deslizamiento de las características propias de las varias categorias de lo real 
y determina una reconstrucción del mundo en visión absurda.

Dentro de tal juego de deconstrucción el tema de la escritura desempeña 
un rol determinante como explícita referencia a los mecanismos de cons-
trucción de la obra literaria.

Es posible observar ese procedimento en el cuento Dos historias que cie-
rra la colección de Nadie encendía las lámparas:

El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se sentó ante 
una mesita donde había útiles de escribir. Pretendía atrapar una 
historia y encerrarla en un cuaderno. Hacía días que pensaba en 
la emoción del momento en que escribiera. Se había prometido 
escribir la historia muy lentamente, poniendo en ella los mejo-
res recursos de su espíritu. (Hernández 2010: 183)

Las historias están a nuestro alrededor y hay que atraparlas, sujetaralas con 
delicadeza y encerrarlas algunos instantes en la carcel diáfana de un cuader-
no, para después liberarlas y dejarlas vagar por el mundo.

Lo que Felisberto describe es el acto del escribir, la feliz anisedad del co-
mienzo, la luz que una historia al nacer logra infundir al mundo: un estado 
de suspensión de la conciencia que dejando a una mínima fuerza de sobrevi-
vencia las acciones de lo cotidiano, permite al artista en general y al escritor, 
en el cuento de Felisberto, vivir un instante eterno prólifico y posibilitante.

Ese estado de absoluta contemplación recuerda el borgiano «percibidor 
abstracto del mundo» (Borges 2002: 366), que parece determinarse sólo en 
correspondencia de determinadas condiciones espacio-temporales. Desde 
el punto de vista temporal se traduce en una interrupción del río de Eráclito 
que genera una eterna dilatación del instante, un presente absoluto e imper-
turbable en el que la visión es posible.

Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: in-
definito temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la 
metafísica. No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas 
del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticen-
te o ausente de la inconcebible palabra eternidad (Ibidem).

En ese instante, como en un cuento de Felisberto, los ojos del escritor llegan 
a ser tan luminósos que logran alumbrar hasta los rincones más escondidos 
de la existencia: sensaciones, objetos, lugares que en la vida de todos los días 
a menudo resultan irrelevantes, casi sepultados en el cíclico repetirse de los 
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días, parecen renacer.
Los momentos de suspensión en que se está por escribir alumbran el 

mundo, pero al mismo tiempo lo temen y tienen que protegerse de él.

Mientras se dejaba arrastrar por la pequeña fuerza que había 
dispuesto que lo guiara; se entregaba a pensar en su querida 
historia, a veces esa misma felicidad le permitía abbandona un 
poco su pensamiento dichoso, observar cosas de la calle y que-
rer encontrarlas interesantes; y en seguida volvía a la historia; y 
todo esto dejándose arrastrar por la pequeña fuerza que había 
dispuesto que lo guiara. (Hernández 2010: 183)

Dos historias: el cuento del acto de la escritura y el objeto de esa escritura; 
los movimientos de quien se acerca a la mesa de trabajo y empieza a escri-
bir, y sus temores, sus dudas, el continuo mirarse como en un espejo para 
encontrar las razones que lo empujan a estar allí, a concentrarse y atrapar 
una historia y confinarla entre las páginas de un cuaderno; y luego la enre-
dada vicisitud de un enamorado con sus infinitas incertezas y su desenlace 
entre los brazos del amante, dejando que los pensamientos se desvanezcan 
en sus ojos azules; después, una tripartición: «La visita, La calle y El sueño.» 
(Hernández 2010: 183).

Una de las más extraordinarias y misteriosas imágenes de Felisberto cie-
rra la primera parte, de La visita, y abre la fase progresivamente más onírica 
de La calle.

Cuando se hizo muy tarde, llegó a mi casa, junto con mis her-
manas, una muchacha rubia que tenía una cara grande, alegre y 
clara. Esa misma noche le confesé que mirándola descansaba de 
unos pensamientos que me torturaban, y que no me di cuenta 
de cuándo fue que esos pensamientos se me fueron. Ella me 
preguntò cómo eran esos pensamientos, y yo le dije que eran 
pensamientos inútiles, que mi cabeza era como un salón donde 
los pensamientos hacían gimnasia, y que cuando ella vino todos 
los pensamientos saltaron por las ventanas. (187)

Toda la ligereza determinada por la huida de los pensamientos por las ven-
tanas de la mente se traslada a la calle, a las figuras que desfilan en largos 
paseos interrumpidos por digresiones más o menos oníricas, y por la frag-
mentación de los mismos personajes que se escinden en movimientos y 
pensamientos en aparente contradicción.

A mí me había interesado siempre el espetaculo del ferrocarril 
al pasar, y tal vez por eso me di vuelta y aproveché para verlo una 
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vez más; pero esa noche no tenía ganas de verlo, me había dado 
vuelta sin querer: parecía que en ese mismo momiento hubiera 
tenido dentro de mí un personaje que hubiera salido al exterior 
sin mi consentimento, y que había sido despertado por la violen-
cia del ferrocarril. (188)

Todo adquiere una misteriosa profundidad y al mismo tiempo se desvane-
ce, como aniquilada en su esencia y reinventada. Así los muros nacen las 
aceras y los fósforos dejan cicatrices:

Cuando dejamos esa calle y yo seguía acordándome de lo que me 
pasó, pensé que la calle no había quedado como antes; que en 
uno de los muros había quedado la cicatriz de un fósforo, y que 
éste había permanecido sin apagarse en la vereda que nacía de 
ese muro. (188-189)

Y los deseos se estrellan contra el cielo cuadriculado:

[…] pensaba en las leyes físicas y humanas y veía pasar mis de-
seos por mí, como nubes por un cielo cuadriculado. Al ir pa-
sando al sueño, esa red se rompía; pero yo seguía pensando y 
sintiendo como si estuviera entera: los pedazos rotos estaban 
como enteros. (191)

Múltiples, ligeras, visibile, rápidas, exactas, las figuras creadas por Felisber-
to terminan contando siempre el «procedimento d’associazione di immagi-
ni che è il sistema più veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme del 
possibile e dell’impossibile» (Calvino 1988: 91): la fantasía.

Que se la considere como golfo nunca colmatable de formas o imágenes 
(Bruno) o un lugar en el que le llueve adentro (Dante/Calvino) o un espacio 
claro en el que vaga un avión (Felisberto), es ese el territorio huidizo, alquí-
mico, mágico, en el que se mueven las visiones del Nuestro, suspendidas 
entre su concretización en escritura y su naturaleza fluctuante, inaprensi-
ble, atormentadora.

Felisberto es un extraordinario explorador del misterioso reino suspendi-
do en el que, sin filtros o ideologías, vagan libres el pensamiento y la imagi-
nación. Contar esa fase de la experiencia creatíva, esa obscura concentración 
de inextricables enredos de visiones, es un aventura intelectual peligrosa, ya 
que se alumbran los lugares escondidos de la mente en los que el mundo 
adquiere sus formas. 

El lector no podrá pues extrañarse si las aceras y los ridículos focos na-
cen de los muros; si la nariz del amante se transforma en una especie de 
luminoso centro del universo ‒ «La nariz de ella sobresalía de su cara, como 
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un deseo apasionado» (Hernández 2010: 192) ‒ ; o que los deseos se repre-
senten como nubes que atraviesan un cielo cuadriculado; o que, en fin, la 
experiencia de la escritura recién terminada, sea declarada imposible.

Creo que me durará mucho tiempo el asombro de lo que me 
pasó hoy: he visto al joven de la historia y me ha dicho que no 
tiene más ganas de seguir escribiéndola y que tal vez nunca más 
intente seguirla.
Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos 
datos que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para 
esta historia. Sin embargo guardé muy bien estos apuntes; en 
ellos encontré siempre otra historia: la que se formó en la reali-
dad, cuando un joven intentó atrapar la suya. (193)

Narrar lo inenarrable es el discreto desafío de Felisberto: el humorismo en 
su escritura es como en un cuadro una pincelada imprevista, fuera del di-
bujo, casi una mofa que al final se dobla como un signo de interrogación. A 
menudo el subterráneo y profundo drama existencial de la soledad de quien 
se ha perdido se apodera de sus cuentos; se trata de una línea sutil que une 
las metáforas inéditas, las ramificaciones inauditas de una historia que de 
repente puede virar en el sueño o en la invención fantástica. Pero es en la 
pesadez densa y oscura de ese drama donde se construye la ligereza del hu-
morismo fantástico. Con un contrapeso tan fuerte, tan profundamente hu-
mano, la sonrisa generada por las implicaciones humorísticas de un cuento 
fantástico adquiere una ligereza tan solemne que deja al lector víctima de 
una voluptuosa maravilla: el estupor de poder mirar el mundo con ojos nue-
vos, la absurda sensación de asistir a un extraño proceso de deconstrucción 
y reconstrucción irónica de la existencia.

En el ámbito de la deconstrucción, según las estrategias del humorismo 
y del fantástico, Felisberto parece profundamente cercano a Macedonio Fer-
nández, que con su sistema de pensamiento-antipesamiento permite insos-
pechables desestabilizaciones en la obra literaria.

macedonio: el asombro del ser

Lo que rige el desbarajuste del orden de lo real en los textos de Macedonio 
Fernández son las complejas reglas del humorismo, definido en sus rasgos 
fundamentales por él mismo en Para una teoría de la Humorística (Fernán-
dez 1944). En el citado texto, Macedonio opone al humor realista, que se ge-
nera en la vida real, un humorismo conceptual, independiente de cualquier 
realidad extraliteraria. El objetivo principal de esta estrategia, que el autor 
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define ‘ilógica’, es generar un contexto de ‘nada’2, una nada que consiga 
desquiciar los vínculos con el sentido común y con las convenciones cultu-
rales, es decir una completa superación del sistema del conocimiento y de la 
percepción. ‘Espacio’, ‘tiempo’ y ‘causalidad’ son los tres conceptos que, en 
este juego de deconstrucción, parecen desempeñar un papel fundamental.

En cuanto a la representación del espacio, Macedonio intenta que se per-
ciba lo inexistente que se esconde detrás de las representaciones del ser, a 
través de una ausencia que acecha al mundo real, un vacío persistente, que 
multiplicándose anula progresivamente toda percepción de presencia.

No necesita explicación mi presencia aquí, señores, pues que ésta 
falta; y espero que seréis con ella indulgentes, considerando que 
no se ha producido. […] Hoy, excepto Buenos Aires, toda ciudad 
argentina ofrece tal aliciente, y aun creo que mi ausencia se ha 
extendido a puntos del extranjero, en que jamás he estado, por 
efecto del concepto que de mí se difunde. (Fernández 1966: 52-53)

Nace con ello una auténtica literatura de la ausencia, que, sirviéndose de la 
representación del vacío, ataca la colocación normal de cualquier punto del 
espacio. Pero el proceso que desemboca en un «absurdo conceptual» (Ba-
rrenechea 1953: 27) tal, en el espesor de las imágenes, en la transparencia 
de las figuras, hasta las más neutras y superficiales, brota de la necesidad de 
convertir el lenguaje reflexivo en espacialización.

El humor y los juegos de palabras de Macedonio esconden una crítica a 
la solemnidad que produce una literatura de paradojas e incongruencias. La 
deconstrucción del concepto de espacio se produce también a través de la 
continua alusión al libro como objeto, a su tamaño, a su tapa, a los espacios 
blancos, a las fuentes tipográficas. La consciencia de la materialidad del li-
bro encierra la distancia profunda de lo que contiene, la desconfianza insi-
nuada en el lector para que no respete su ‘pacto de credulidad’ y desenmas-
care sin piedad los mecanismos de la ficción. Solo por medio de un proceso 
de purificación tal el lector podrá empezar el viaje aventuroso que Macedo-
nio propone en su literatura, un viaje de lectura extenuante y tortuoso, una 
aventura del pensamiento que tiene como objetivo la deconstrucción del 
pensamento mismo y de la presunción de la existencia del individuo hacia 
la liberación final, la superación de la muerte.

Un extraordinario ejemplo de la acción conjunta de la reflexión sobre el 
espacio y del humorismo conceptual la ofrece el breve texto Un átomo de 
doctrina (1929) de Macedonio Fernández, en el que el autor estructura el 
juego del espacio vacío y de la ausencia mediante la «invención de un ab-
surdo» (Fernández 2012: 91-92) que nace del diálogo entre dos personajes:

2 En relación al complejo concepto de ‘nada’ en Macedonio Fernández, vease Barrenechea 
1953: 25-32.
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A:  Fueron tantos los que fallarono que si falta uno más no cabe.
B: ¿Y cuál fue el que faltó último?
A: Recuerdo que faltaron en parejas el que faltó último y el que 
faltó más. (91-92)

Se forma la paradoja de la ausencia, de su devenir como argumento del diá-
logo, del espacio que la ausencia ocupa en el tiempo, se crea un paradójico 
espacio-tiempo de la ausencia, que, además de los evidentes efectos cómi-
cos, provoca inquietud al favorecer la percepción de la inexorable tendencia 
del lenguaje a crear absurdos, o mejor el incontestable poder que el lenguaje 
encierra para deconstruirse a sí mismo, vertiente oscura que en las infinitas 
posibilidades del pensamiento halla su propia lenta y solemne derrota. Ya 
desde el primer párrafo del texto, que es, bajo forma de diálogo y de hete-
rogénea estructura, un breve cuento-ensayo, el autor no esconde el propio 
intento provocador y lúdico.

Creo que lo fundamental es la invención de un absurdo, que es 
una ingeniosidad, y en segundo término el hacer creer, que es 
volutad de juego. (91)

Los dos elementos de la invención de un absurdo y de la voluntad de juego, de-
terminan una dúplice dinámica de la mirada crítica que deberá atravesar la 
narración. Por un lado, la creación de lo absurdo es un aspecto fundamental y 
necesario en relación al proceso de deconstrucción que Macedonio establece.

La función del ‘espacio-tiempo de la ausencia’ será pues parecida a la 
de los intersticios de sinrazón definidos por Borges en Avatares de la Tortuga 
(1932):

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 
soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, vi-
sibile, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de 
sinrazón para saber que es falso. (Borges 2002: 258)

El carácter paradójico de la ausencia, aunado a su posición espacio-temporal, 
desencadena una inquietud gnoseológica que impone una atenta reflexión 
sobre las trampas del lenguaje y sobre su propia naturaleza. Se originan una 
serie de verdaderos trompes-raison3, engaños de la razón, elementos cuyo co-
metido consiste en crear la ilusión de una representación espacio-temporal 
que de hecho no puede verificarse y que permiten a la percepción admitir 
los derroteros de lo absurdo. El carácter cómico, el sutil humorismo que 

3 Vease H. M. Enzensberger, Estructuras topológicas en la literatura moderna, en Sur, Buenos 
Aires, n° 300, mayo-junio, 1966. 
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empapa el diálogo entre los dos personajes, es una sofisticada estrategia 
consciente de sus efectos desestabilizadores. El placer de penetrar en las 
agudas arquitecturas verbales propias de Macedonio, las desconcertantes 
negaciones que en la sintaxis de la frase generan la nada, es la tentación que 
brinda el autor al lector para atraerlo a su propio juego.

Menos explícito y provocador, pero más discretamente deconstructivo y 
quizás más cercano a la sensibilidad de Felisberto es el cuento de Macedo-
nio Cirugía psíquica de extirpación, en el que parece cristalizarse la búsqueda 
espasmódica de una visión privilegiada de los misterios del Mundo. Pero es 
una indagación que se camufla y continuamente se transforma.

En un primer momento se tiene la impresión de atravesar las páginas de 
un relato modernista a lo Lugones, que con ironía alude a presuntas teorías 
científicas y está permeado por una subterránea tensión existencial.

Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la mañana en 
un recinto cerrado. Es el herrero Cósimo Shmitz, aquél a quien 
en célebre sesión quirúrgica ante inmenso público le fue extir-
pado el sentido de futuridad, dejándosele prudencialmente, es 
cierto (como se hace ahora en la extirpación de las amígdalas, 
luego de reiteradamente observada la nocividad de la extirpación 
total), un resto de perceptividad del futuro para una anticipación 
de ocho minutos. Ocho minutos marcan el alcance máximo de 
previsibilidad, de su miedo o esperanza de los acontecimientos. 
Ocho minutos antes de que se desencadene el ciclón percibe el 
significado de los fenómenos de la atmósfera que lo anuncian, 
pues aunque posea la percepción externa e interna carece del 
sentido del futuro, es decir de la correlación de los hechos: siente 
pero no prevee. (Fernández 2012: 58)

Luego, tras pocas páginas, la primera transformación por medio de la refe-
rencia directa al lector y, en la primera nota al texto, la poco velada crítica a 
Moupassant:

Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apre-
tado narrar eran buenos. Pero arruinó el género la invención de 
que había un “saber contar”. Se decidió que quien sabía contar 
era un tal Maupassant. Y desapareció el perfecto cuento de an-
tes; y el invocado Maupassant contaba como antes, ¡bien! (59)

Lentamente el relato fluye hacia un género que tanto significará para Jorge 
Luis Borges, uno de los principales herederos intelectuales de Macedonio, 
el “cuento-ensayo” (cfr. Leonardi 2011), con leve y necesaria desviación poli-
cial para dar eficacia a la historia.
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Pero antes de que esta metamorfosis final se cumpla y alcance su cúspide 
en las últimas páginas, se abre lo que podemos definir como el “claro” del 
relato. Un espacio de absoluta contemplación que íntimamente ligado al 
valor simbólico de los claros de los bosques en la tradición literaria china 
(cfr. Keswick 1978), que constituye el centro de la ficción macedoniana, en 
la cual se manifiesta con toda su fuerza impetuosa el deseo de aquella visión 
del Mundo de la que se decía:

El futuro no vive, no existe para Cósimo Schmitz, el herrero, no 
le da alegría ni temor. El pasado, ausente el futuro, también pa-
lidece, porque la memoria apenas sirve; pero qué intenso, total, 
eterno el presente, no distraído en visiones ni imágenes de lo 
que ha de venir, ni en el pensamiento de que en seguida todo 
habrá pasado. (Fernández 2012: 60)

Sin embargo, esta visión privilegiada, en el texto de Macedonio, en el anóma-
lo relato policial que también es, sin lugar a dudas, un cuento-ensayo, tiene 
un precio. El hombre puede aspirar a la abstracta contemplación del mundo, 
a la superación de las auto-impuestas superestructuras espacio-temporales 
sólo con la condición de sacrificar la propia memoria y la propia esperanza 
de futuro. De sacrificio se trata, porque el individuo, privado de ellas, ya no 
lo es, y se convierte en lo que es en la esperanza de Macedonio una parte del 
alma del Mundo. Esta Visión Pura, en palabras de Macedonio, es «un campo 
inmanente de fenómenos» (Fernández 1990: 24).

Este campo inmanente de fenómenos no se deja describir según 
el dualismo del sujeto y del objeto (o sus distintos avatares: ex-
terior/interior, físico/psíquico, material/espiritual) ni según las 
categorías espacio-temporales. Para Macedonio Fernández, esas 
nociones (sujeto y objeto, espacio y tiempo) son residuos que 
aparecen cuando la Visión Pura se vuelve impura o cuando las 
percepciones originales se convierten en percepciones deriva-
das, cuando se pierde la perspectiva inmanente. (Vecchio 2007: 
391)

Cuando el campo inmanente de fenómenos se transforma en sistema, a 
través de la experiencia, de la percepción pura del Mundo, se pasa, según 
Macedonio, a la “apercepción”. Apercepción con inimaginables implicacio-
nes negativas desde el momento que:

[…] en lugar de hacernos el mundo más inteligible, la apercep-
ción nos lo vuelve paradójicamente más opaco. En lugar de 
ayudarnos a conocer el mundo, nos lo vuelve completamente 
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incomprensible. Lo que debería orientarnos nos pierde. Cuando 
en ciertas circunstancias excepcionales se vuelve a producir una 
Visión Pura, cuando en ciertas situaciones fuera de lo común 
irrumpen otra vez fenómenos que no se dejan describir en tér-
minos subjetivos, objetivos, temporales, espaciales o causales, 
en vez de familiaridad, experimentamos una “inquietud”, un 
“asombro del ser”, “una singular perplejidad”. (392)

La escritura de Macedonio adquiere las características de un discurso de 
ruptura, de patente provocación, de un auténtico desafío al lector y a la lite-
ratura tradicional. En Felisberto ese desafío está escondido entre las líneas, 
en la filigrana del cuento, en la sintaxis de la frase, en las metáforas insólitas 
que permiten una mirada nueva sobre el mundo, purificada de toda per-
cepción preconcebida, como si el escritor fuese él mismo un personaje de 
Macedonio, quizás justo Cósimo Shmitz:

Conmueve verlo en el embebecimiento de cada matiz del día o 
la luna, en el deslumbre de cada instante del deseo, de la con-
templación. Es el adorador, el amante del mundo. Tan todo es su 
instante que nada se altera, todo es eterno, y la cosa más incolora 
es infinita en sugestión y profundidad. (Fernández 2012: 60)

A través de una mirada nueva sobre el mundo, pero también sobre el acto 
mismo de la escritura, los cuentos de Felisberto generan una densa nube de 
sentidos en la que los confines entre sueño y realidad se desvanecen como 
imágenes en la niebla, ya que en el intersticio que separa la vigilia del sueño 
parecen nacer sus historias y sus visiones, crujientes de magia como los 
sueños, pero concretas de realidad como las calles, los focos, los muros y 
los fósforos.
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LA MUJER PARECIDA A MÍ DE FELISBERTO HERNÁNDEZ:  
EL MUNDO EN LA PALABRA DE UN CABALLO

Erminio Corti 
UNiversidAd de BérgAmo

The word Houyhnhnm, in their Tongue, signifies a Horse, and in 
its Etymology, the Perfection of Nature.

Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (1726)

Aquel caballo solo y amarrado / en un pobre potrero / de mi 
patria, / aquel pobre caballo / es un recuerdo

Pablo Neruda, Oda a un caballo (1959)

La obra de Felisberto Hernández representa sin duda una de las produccio-
nes narrativas más originales de la literatura hispanoamericana del siglo 
Veinte. José Miguel Oviedo la define «inquietante y misteriosa» (2001: 46), 
Francisco Lasarte «desconcertante» (1978: 57), Claudio Paolini «singular» 
(2003), Jason Wilson alude a una escritura en la que «el absurdo relativiza 
completamente lo literario» (1977: 340) e Italo Calvino en su nota introduc-
toria a la edición italiana de Nadie encendía las lámparas, se refiere al autor 
uruguayo como a «uno scrittore che non somiglia a nessuno [...], un ‘irre-
golare’ che sfugge a ogni classificazione e inquadramento» (1983: V). Esta 
percepción de la unicidad y la extrañeza que marcan la «literatura autóno-
ma» (Lasarte 1978: 77) de Hernández, notoriamente se manifiesta también 
en las tentativas por parte de la crítica de adscribirla a un género narrativo 
o a una corriente estética. Aunque la mayor parte de los críticos tiendan a 
considerar su obra como una forma de literatura fantástica, en realidad la 
escritura muy personal del autor presenta, junto con aspectos indudable-
mente propios de este género, peculiaridades expresivas, estilísticas y temá-
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ticas que evidencian los límites y la parcialidad de esta clasificación1.  Otros 
estudiosos, en relación sobre todo a la primera de las tres etapas en que ha sido 
subdividida la trayectoria artística de Hernández2, ponen de relieve la matriz 
vanguardista de su escritura, en cuanto caracterizada por «textos fragmenta-
rios, desarticulados, construcciones discontinuas, reflexiones sobre el acto de 
escribir, repeticiones que intentan reflejar el discurso hablado» (Martínez 2007: 
132-33). De modo análogo, han sido evidenciadas notables afinidades con el 
surrealismo – Calvino alude al «automatismo casi onírico de su imaginación» 
(1985: 4) – y el realismo mágico, al que algunos críticos acercan el nombre de 
Felisberto en calidad de precursor. Gabriel García Márquez, que expresó públi-
camente su deuda hacia el autor uruguayo3, en Colombia fue entre los primeros 
en descubrir su narrativa, gracias a los cuentos Nadie encendía las lámparas y 
Muebles “El Canario”, publicados en 1950 en la revista «Crónica» de Barran-
quilla, de la cual el futuro premio Nobel era redactor jefe (Gilard 1984: 929).

Aunque las tentativas de clasificar de manera unívoca y satisfactoria la 
obra de Hernández choquen inevitablemente contra la naturaleza heterogé-
nea y, en último análisis, inaprensible de su escritura, creo que el adjetivo 
‘excéntrica’ puede resultar útil para destacar algunas estrategias narrativas 
que aparecen de modo constante en toda la producción felisbertiana y que 
reflejan la concepción estética y, en alguna medida, filosófica de su autor. 
Usaré aquí el término ‘excentricidad’ no tanto en la acepción comúnmente 
utilizada para denotar algo extravagante, raro o curioso, cuanto en el sentido 
más ‘técnico’, es decir geométrico, vinculado a su raíz etimológica. Por lo 
tanto, escritura excéntrica en cuanto programáticamente lejana de un meta-
fórico centro representado por las convenciones y los cánones literarios; de 
la concepción de un sujeto individual ontológicamente estable y determina-
do; de una visión de la realidad subordinada al racionalismo científico y a las 
leyes de causalidad. En el cuento La mujer parecida a mí, que he elegido para 
analizar, esta excentricidad está presente de modo profundo y esencial, de-
termina su estructura y sus artificios narrativos y, por supuesto, representa 
una clave de lectura valiosa para orientar la descodificación del texto. El na-
rrador y protagonista de la historia, ser humano y caballo al mismo tiempo, 
es seguramente el primer elemento que, en virtud de su peculiar función 
focalizadora, establece y evidencia la naturaleza excéntrica del relato.

En la historia de la literatura, la presencia de animales inteligentes, dota-

1 «En varios de sus cuentos existe un “halo fantástico” y […] algunos elementos que en ellos 
aparecen son propios del género, pero no suficientes para su clasificación dentro del mismo» 
(Fraga de León 2003: 136). Véase también Cecilia Rubio (2012: 89-103).

2 Cfr. Fraga de León (2003: 18-19).
3 El homenaje a Felisberto Hernández organizado en 2002 por la Universidad Autónoma 

de México en conmemoración a su centenario de nacimiento se abrió con la lectura de un 
telegrama de García Márquez, donde el autor colombiano afirmaba: «Si no hubiese leído las 
historias de Felisberto Hernández en 1950, hoy no sería el escritor que soy». Esta declaración 
aparece en la portada de Felisberto Hernández, Lands of Memory, traducción del inglés por E. 
Allen, New York, New Directions, 2002.
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dos del don de la palabra o de otras prerrogativas que se reputan exclusivas 
de la especie humana resulta, como es notorio, abundantemente atestigua-
da. Autores de las culturas clásicas griega y latina cuales Esopo, Fedro y 
Lucio Apuleio, han recurrido a la representación de personajes zoomorfos 
para la construcción de sus narraciones, caracterizadas por una función 
alegórica, ejemplarizante o moralizante. En la edad media y en la moder-
nidad, esta tradición fue retomada y reelaborada en la literatura occidental 
por escritores que la utilizaron como instrumento pedagógico para incul-
car valores en los jóvenes lectores. Es el caso, por ejemplo, de Gianbattista 
Basile en Italia, de Jean de la Fontaine y Charles Perrault en Francia y de 
los hermanos Grimm en Alemania. Otros autores emplearon este artificio 
narrativo para criticar, a través de la ironía y el sarcasmo, la sociedad de sus 
tiempos, como hicieron, entre otros, Agnolo Firenzuola con su La prima 
veste dei discorsi degli animali (1548), Ernst Theodor Amadeus Hoffmann con 
Lebensansichten des Katers Murr (1819-21), Kenneth Grahame con The Wind 
in the Willows (1908) o George Orwell con Animal Farm (1945). Cabe, sin 
embargo, señalar que esta larga y fecunda tradición literaria le ha asignado 
a los personajes animales una función preponderantemente simbólica, uti-
lizando las características morfológicas y las actitudes de las distintas espe-
cies para representar, y en muchos casos estigmatizar, categorías sociales y 
conductas propias de los seres humanos. Esta posición marcadamente an-
tropocéntrica, casi siempre ha llevado a subvalorar o a desconocer el animal 
‘en sí’, asimilado por razones culturales y prejuicios morales o religiosos, a 
un objeto animado más que a un agente potencialmente dotado de sensibi-
lidad, facultades intelectivas, sentimientos y capacidad de interacción social. 
En otras palabras, en este tipo de narrativa la representación de los animales 
no-humanos constituye una transposición paródica y artificiosa del mundo 
de los seres humanos. El lector puede fácilmente reconocerse en los perso-
najes antropomorfizados; pero el animal ‘en sí’ , lo que es ‘otro’, aunque va-
riadamente afín, como especie viviente respecto a los seres humanos, tiene 
que estar confinado más allá de una frontera opaca, impenetrable y, así se 
cree, tranquilizadora.

Aunque la presencia de un caballo en La mujer parecida a mí que relata 
un fragmento de su existencia no puede considerarse en absoluto una no-
vedad literaria, lo que le otorga originalidad al cuento son, principalmente, 
las estrategias implícitas en el proceso que engendra la metafórica «plan-
ta»4 de la diégesis, la cual se juega en el plano de la desestabilización, de 
la ambigüedad y de lo indecidible. A este propósito, me parece oportuno 
comenzar el análisis del texto de Hernández a partir de algunas observacio-
nes de carácter comparativo con el cuento de Tolstoy Khólstomer, historia de 
un caballo (1886), protagonizado por un narrador equino, que, como ocu-

4 Esta imagen de la escritura creativa como organismo vegetal es del mismo Felisberto y 
aparece en su famosa nota Explicación falsa de mis cuentos (1985b: 216).
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rre también en la novela El Moro del escritor y estadista colombiano José 
Manuel Marroquín5, cuenta a sus congéneres su propia vida, marcada por 
las crueldades, la violencia y las privaciones, a que ha sido sometido por 
parte de los seres humanos. En el texto del autor ruso, los cuatro primeros 
capítulos que introducen la historia y los cuatro últimos que refieren su 
triste epílogo, son relatados por la voz de un narrador humano impersonal 
y heterodiegético, el cual a partir del quinto hasta el octavo capítulo, le cede 
la palabra al viejo caballo Khólstomer. Aunque el lector se halle frente a un 
acontecimiento inverosímil, como es del cuadrúpedo inteligente que ela-
bora sus reflexiones, la presencia de un narrador humano que organiza la 
diégesis, transforma el cuento. Si bien, en términos racionales, no lo haga 
de manera estrictamente plausible, resulta al menos creíble, por lo que se 
refiere al pacto implícito entre autor y lector, gracias al análogo mecanismo 
que se activa para la fruición de una fábula tradicional. En otras palabras, 
la ‘competencia narrativa’ del lector le permite aceptar en cuanto artificio 
literario convencional el evento maravilloso del caballo que cuenta y razona. 
Esto reconduce el testimonio dramático del animal a una forma de alegoría 
crítica que el autor empírico, a través de las palabras de Khólstomer, expresa 
respecto a la sociedad de su tiempo, al concepto de propiedad privada, a la 
falta de solidaridad, a la ingratitud y la insensibilidad que los seres humanos 
muestran hacia sus semejantes y, por supuesto, hacia los animales.

Al contrario, en La mujer parecida a mí, la naturaleza de las dos voces 
narradoras es justamente el primer elemento que determina la ambigüedad 
del texto y la escritura excéntrica a la cual he hecho referencia. El cuento se 
abre, en efecto, con las palabras de un anónimo narrador humano que, sin 
traer a colación ningún acontecimiento prodigioso o sobrenatural, ni pro-
porcionar alguna explicación racionalmente plausible, afirma haber sido, 
en un tiempo indeterminado de su pasado ancestral, un caballo: «Hace al-
gunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido caballo. Al llegar 
la noche ese pensamiento venía a mí como a un galpón de mi casa. Apenas 
yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de ca-
ballo» (Hernández 1985a: 170). La presencia de la expresión «tener la idea» 
y del término «pensamiento» podría inducir el lector a suponer que toda 
la narración que sigue podría ser interpretada como la proyección, en el 
plan de la imaginación subjetiva, de una caprichosa idea fija del persona-
je, justamente convencido de haber vivido una anterior existencia equina. 
Análogamente, la alusión a la noche, período en que la memoria de la pre-
térita vida animal se activa como un dispositivo mecánico incontrolable, 
podría ser reconducida a la reelaboración, en cuanto creación literaria, de 
una reiterada experiencia onírica del personaje ficcional o del mismo autor. 

5 Para esta narración en forma de autobiografía del protagonista equino, Marroquín se 
inspiro en la famosa novela Black Beauty (1878) de la escritora inglesa Anna Sewell.
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Sin embargo el narrador puntualiza que esta experiencia de vida animal 
pertenece a la dimensión memorial de su existencia, a los recuerdos, un 
motivo temático y un artificio formal, que, como todos los lectores de Her-
nández saben, recurre constantemente en toda su obra. Acto seguido, y sin 
que en el texto aparezcan indicaciones que denoten alguna transición de un 
narrador a otro, comienza la narración imputable al caballo. El animal, que, 
retrospectivamente, sabemos ha vivido una existencia infeliz y atormenta-
da, brota de la nada para describir de modo tan preciso cuanto evocativo las 
sensaciones físicas de sufrimiento que padece mientras trota solitario en 
un paisaje nocturno: «iba arropado en mi carne cansada y me dolían las ar-
ticulaciones próximas a los cascos. A veces olvidaba la combinación de mis 
manos con mis patas traseras, daba un traspiés y estaba a punto de caerme» 
(Ibidem). Su relato sigue rememorando los recuerdos de esa noche, vincula-
dos a la percepción de elementos del entorno natural – como las hierbas de 
que se alimenta y la presencia del agua de una laguna que percibe a través 
del olfato, facultad ésta propia de los equinos – o de posibles amenazas por 
parte de seres humanos u otros animales. Pero, pocas líneas después, en el 
cuento del caballo se inserta de nuevo la voz del narrador humano: «Había 
encontrado en el caballo algo muy parecido al que había dejado hacía poco 
en el hombre: un gran pereza; en ella podían trabajar a gusto los recuerdos» 
(Ibidem). Si en la primera intervención había implícitamente afirmado que 
su experiencia animal se remontaba a un pasado indeterminado, quizás a 
una vida anterior, en esta segunda interpolación el personaje humano, ya 
proyectado en sus recuerdos de caballo, deja entender en cambio, de modo 
aparentemente contradictorio, que la existencia humana ha precedido a 
aquella equina. Esta paradoja se acentúa en una sucesiva interpolación par-
cial, en la que el caballo, pensando en el ruido que produce mientras está 
masticando granos de maíz, lo asimila a la sensación de que, en una noche 
de insomnio, «cuando todavía era hombre» (Hernández 1985a: 171), había 
experimentado comiendo unas pastillas de menta. La patente incongruen-
cia de un ser humano que recuerda haber sido caballo y de un caballo que 
evoca un pasado humano no puede ser reconducida por parte del lector a 
una razón lógica y racional capaz de explicarla o, cuanto menos, de inter-
pretarla como un artificio narrativo familiar. Tiene así que activar lo que el 
poeta inglés Samuel Coleridge definió «suspension of disbelief» o «poetic fai-
th» (1834: 174) y aceptar la presencia en La mujer parecida a mí de un sujeto 
narrador irremediablemente escindido y sin embargo único, o bien de un 
yo ficcional compuesto que vive al mismo tiempo dos existencias inextrica-
blemente entrelazadas y compenetradas.

En ámbito literario, la ‘suspensión de la incredulidad’ es un proceso que 
generalmente está asociado a las obras de fantasía, a las cuales pertenecen 
la ciencia-ficción, el género fabulístico y, sobre todo, el género fantástico. 
Aunque la producción de Hernández sea tendencialmente clasificada por la 
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mayor parte de los críticos como una modalidad del fantástico, y en particu-
lar a aquella variante que Italo Calvino definió como «fantástico mental» o 
«psicológico» (1983: 10), toda la narración de La mujer parecida a mí, excep-
ción hecha por un episodio sobre el cual volveré más adelante, no presenta 
ningún acontecimiento de carácter sobrenatural que se halle al origen de 
la experiencia extrañadora que el personaje vive y cuenta. Desde este punto 
de vista, es interesante la confrontación con el cuento de Jules Supervielle 
titulado Consecuencias de un carrera de caballos, que probablemente Her-
nández conocía dada su relación amistosa con el escritor franco-uruguayo, 
que durante los años de la Segunda guerra mundial se había trasladado a 
Montevideo. Protagonista del cuento de Supervielle es Sir Rufus Flox, un 
«gentleman-rider» cuya pasión por la hípica lo empuja a identificarse con 
su corcel hasta al punto de imponerle su propio nombre, «clavandol[o] […] 
como banderillas de fuego» (1962: 83). Un día fatídico Sir Rufus participa 
con su homónimo equino al gran premio de Aficionados de Auteuil, donde 
conquista la victoria con una galopada impetuosa. Sin embargo, la carrera 
de los dos no se interrumpe en la meta y continúa fuera del hipódromo para 
terminar con un brinco en el Sena. El caballo desaparece en las aguas del 
río y solamente el hombre se salva. El día siguiente, mirándose en un es-
pejo, Sir Rufus observa que sus ojos aparecen idénticos a aquellos grandes 
y negros de su caballo. Al mismo tiempo, dentro de sí, escucha la voz del 
animal ahogado que lo acusa de no haber sido capaz de contener su carrera 
desenfrenada, preanunciando de modo enigmático una forma de venganza: 
«Juro […] que ya te acordarás de mí» (Supervielle 1962: 83). A este punto se 
verifica una metamorfosis progresiva del protagonista – primero le crece la 
cola, luego empieza a relinchar – que termina con la transformación física 
completa del hombre en equino. Solamente después de haber dado muerte 
a la que fue su novia y al nuevo amante, ambos conscientes de la naturaleza 
prodigiosa del animal y decididos a castrarlo, Sir Rufus regresará a su primi-
tiva semblanza humana. Como ya he anotado, en el cuento de Hernández 
la dimensión fantástica en sentido canónico está ausente y la historia – en-
tendida como sjužet o tale – de la que es protagonista el caballo tubiano se 
configura, excepción hecha por la singularidad del narrador, como una se-
cuencia de acontecimientos verosímiles que el lector puede racionalmente 
reconducir a la realidad empírica.

El relato de la vida animal del protagonista empieza con la que el caballo 
mismo define su «adolescencia», durante la cual es víctima de las cruelda-
des y los maltratos del mozo que lo atiende. Cuando una mañana el peón 
lo golpea de manera gratuita y violenta en el hocico, el animal se enfurece, 
derriba al jinete, lo muerde en la cabeza y en las piernas y lo remata de una 
patada. Las consecuencias de esta fiera rebelión son fatales: un grupo de 
personas abandona el velorio del peón y abate el animal.  Sorprendente-
mente, por una suerte de proceso metempsíquico que constituye el único 
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acontecimiento de carácter sobrenatural en la narración, el protagonista se 
encuentra otra vez en el cuerpo de un equino: «Me mataron el potro y me 
dejaron hecho un caballo» (Hernández 1985a: 171). Sin embargo, su nueva 
existencia no produce ningún cambio sustancial. Utilizado como animal de 
trabajo, pasa de dueño en dueño sufriendo maltratos y violencias físicas y 
padeciendo a menudo el hambre.

Cuando su último amo, un hombre «demasiado cruel» (Hernández 
1985a: 172), somete el pobre animal al enésimo abuso, al caer la tarde este 
toma la decisión de huir. Conquistada la libertad, empieza a galopar en la 
noche hacia lo desconocido, hasta que, entre los árboles que se perfilan os-
curos en el horizonte, vislumbra unas luces que revelan la presencia de un 
pueblo. Después de haber pastado en los campos cercanos a las primeras 
habitaciones de la aldea, el caballo se aventura con prudencia a lo largo de 
una calle hasta encontrarse frente a un ancho portón abierto. Apenas cruza 
el umbral del edifico, nota la presencia de manchas blancas que se mueven. 
Se trata de niños vestidos con el uniforme escolar, presencias que inquietan 
al narrador y lo impulsan a proseguir en su exploración y subir unos escalo-
nes que desembocan en el tablado de una sala donde se está realizando una 
función teatral. La imprevista aparición del caballo en el escenario suscita 
por supuesto la maravilla, la alegría y la excitación del público. Niños y ma-
yores aplauden y se acercan a él, creyendo que su irrupción es la sorpresa 
final del espectáculo organizado por Tomasa, la maestra de la escuela y la 
mujer a la que se refiere el título del cuento. Mientras espera que lo lleven 
al granero de la casa de la maestra, el tubiano escucha el diálogo entre ella y 
una amiga suya, en el que las dos mujeres hacen referencia a un episodio de 
su infancia, cuando la amiga con picardía hizo notar a Tomasa que su rostro 
tenía rasgos equinos. Esta observación suscita el asombro del caballo, que 
reconoce cierta semejanza entre él y Tomasa, pero, al mismo tiempo, se da 
cuenta de la connotación negativa de la comparación desde el punto de vista 
de los seres humanos: «Yo miré sorprendido, pues la maestra se me pare-
cía. Pero de cualquier manera aquello era una falta de respeto para con los 
seres humildes. La maestra no debía haber dicho eso estando yo presente» 
(Hernández 1985a: 172).

Lo que afecta más el protagonista y suscita su aprensión son las palabras 
del novio de Tomasa, que se entromete en el diálogo para manifestar su 
contrariedad por la decisión de la mujer de llevarse el caballo a su casa. 
Cuando Alejandro, alumno de la maestra, llega con una cuerda para atarlo, 
el animal, que, agotado por el cansancio y las privaciones, a malas penas 
logra levantarse y caminar, es conducido al granero de la casa de Tomasa. Al 
día siguiente el novio saca una fotografía que retrae a la mujer abrazada al 
cuello del que ya considera su caballo. Atendido con cariño y solicitud por 
Alejandro, el protagonista transcurre unos días de tranquilidad recobrando 
fuerzas. Pero una tarde ocurre algo raro que lo sorprende y trastorna: Toma-
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sa entra inesperadamente en el granero y de prisa lo lleva a su dormitorio. 
Apenas la mujer sale del cuarto y cierra la puerta, el caballo oye la voz de 
un hombre y comprende que se trata de su antiguo dueño que ha venido a 
buscarlo. La maestra niega la presencia del tubiano afirmando que éste, la 
noche anterior, se escapó del granero.

Superado el peligro de caer otra vez en las manos de su opresor, la vida 
del protagonista parece volver a la existencia serena y segura que la pro-
tección de su nueva ama le garantiza. Sin embargo, unos días más tarde, 
mientras que en compañía de Alejandro se encuentra cerca del río, donde 
los dos están bañándose, el antiguo dueño reaparece de repente. El niño in-
tuye el peligro y montado en su amigo cuadrúpedo galopa hasta la casa de la 
maestra, perseguido por el hombre. Esta vez el caballo no puede ser escon-
dido y cuando el hombre los alcanza reclama perentoriamente la entrega del 
animal. Tomasa está dispuesta a comprar el tubiano pero el hombre exige el 
pago inmediato y por lo tanto, entre la consternación de la mujer y el llanto 
del niño, se va llevándose el caballo. En el camino, el dueño empieza a des-
ahogar su rabia contra la montura pegándola despiadadamente. Cuando los 
dos llegan en proximidad de un arroyo, el protagonista equino, exasperado 
por los maltratos de que es víctima, logra derribar al jinete y luego lo ataca 
a mordiscos y lo pisa hasta darle muerte. Afrancado definitivamente de su 
verdugo, el caballo decide regresar al refugio seguro de su protectora. Sin 
embargo, al acercarse a la casa oye que la maestra y su novio están discu-
tiendo con vehemencia sobre él y su rescate y que el hombre, enfadado y a 
punto de marcharse, pone a la mujer ante una alternativa perentoria: «O el 
caballo o yo» (Hernández 1985a: 178). Consciente de que su presencia com-
prometerá inevitablemente la relación sentimental de la pareja, el caballo, 
apelando a su propia nobleza de ánimo, toma la decisión dolorosa de ir a 
buscar suerte a otro lugar, con la tristeza de no poder llevar consigo la foto-
grafía en la que aparece junto a Tomasa: «No sé bien cómo es que me fui. 
Pero por lo que más lamentaba no ser hombre era por no tener un bolsillo 
donde llevarme aquel retrato» (179).

La elección por parte de un autor de asignar el papel de narrador a un 
personaje no humano, en el caso específico a un animal, necesariamente 
comporta precisas limitaciones al estatuto de verosimilitud del cuento, así 
como lo condiciona desde el punto de vista del discurso. Si, a nivel de ve-
rosimilitud, en la historia (sjužet) las violaciones del orden racional y lógico 
resultan “normalizadas” a través de la suspensión de la incredulidad del lec-
tor implícita en el pacto narrativo, en el plano expresivo, o sea del discurso, 
cierto grado de incongruencia es casi inevitable. Además, la presencia de un 
narrador animal obviamente presupone el uso por parte del agente focaliza-
dor del lenguaje humano, cuya estructura refleja los procesos cognitivos y 
mentales propios de nuestra especie y, de modo más sutil, la estratificación 
cultural de conocimientos, creencias, códigos de comportamiento etc. El 
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resultado es que, en este tipo de obras de ficción, el autor inevitablemente 
tiende a hacer aparecer al narrador como un animal humanizado.

Es el caso, para referirse a dos ejemplos ya mencionados, del cuento de 
Tolstoy y de la novela de Marroquín. En Khólstomer el caballo, que el escritor 
ruso en muchas circunstancias utiliza para proporcionar al lector una visión 
desfamiliarizadora, alocéntrica, del consorcio humano, encarna la concien-
cia y los sentimientos del mismo autor empírico, que, a través de la voz del 
animal, formula su crítica a la sociedad. En efecto, la figura de Khólstomer 
puede ser fácilmente interpretada como el emblema de las masas humanas 
víctimas de prevaricaciones, injusticias y explotación económica. En el caso 
análogo de El Moro, la humanización del protagonista equino es aún más 
evidente, ya que el escritor colombiano introduce en el cuento del caballo 
algunos elementos metanarrativos que le asignan al animal la organización 
de su cuento en forma de novela. En algunas circunstancias, por ejemplo, el 
narrador se dirige directamente al lector remitiéndolo a un capítulo anterior 
o siguiente, y en una circunstancia define su testimonio como un «diario». 
Esto hace que el personaje sea percibido no como una voz captada por un 
autor implícito humano, que en el texto coincide con el dueño del caballo6, 
sino como un autor no humano que materialmente compone su obra.

En este sentido, la estrategia utilizada en La mujer parecida a mí de un na-
rrador ambiguo – un ser humano que recuerda su vida anterior de caballo, o 
bien un caballo que recuerda haber sido un ser humano – por un lado le per-
mite a Hernández justificar la presencia de aquellos elementos del discurso 
en que aflora la conciencia humana del protagonista, y, por el otro, imaginar 
y vehicular en términos plausiblemente objetivos las sensaciones físicas y 
emotivas vividas por un sujeto animal. En el cuento, son muchos los ejem-
plos que señalan este desplazamiento del enfoque narrativo desde un punto 
de vista antropocéntrico a uno biocéntrico. En el plano de las percepciones 
sensoriales, sea del mundo exterior, sea de su propio ser, el protagonista 
casi siempre recurre a descripciones que reflejan una visión subjetiva ‘otra’, 
difícilmente atribuible a una perspectiva humana. Cuando rememora los 
efectos del cansancio, de la fatiga y del trastorno, el caballo los asocia con la 
sensación de no poder controlar los movimientos de su cuerpo, que aparece 
así desarticulado y escindido: «Mi cuerpo no sólo se había vuelto pesado 
sino que todas sus partes querían vivir un vida independiente y no realizar 
ningún esfuerzo […]. Cuando yo estaba echado y quería levantarme, tenía 
que convencer a cada una de las partes. Y a último momento siempre había 
protestas y quejas imprevistas» (Hernández 1985a: 171). Solamente el ham-
bre y el instinto de conservación logran recomponer esta fragmentación del 

6 «Ruego a los que van a favorecerme con su atención no pierdan de vista que muchas ex-
presiones de que voy a valerme, que pueden parecer un poco afectadas en boca de un caballo, 
no son mías sino de mi amo» (Marroquín 1971: 102).
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cuerpo que la voluntad no alcanza a dominar: «El hambre tenía mucha astu-
cia para reunirlas; pero lo que más pronto las ponía de acuerdo era el miedo 
de la persecución. Cuando un mal dueño apaleaba a una de las partes, todas 
se hacían solidarias y procuraban evitar mayores males a las desdichadas» 
(Ibidem).

Igualmente lejanas de una perspectiva humana resultan las percepciones 
sensoriales que llegan al protagonista cuando se encuentra en el entorno na-
tural. Al principio de la narración, mientras recorre solitario una calle ilumi-
nada por la luna, el caballo observa que «en dirección contraria venían llegan-
do, con gran esfuerzo, los árboles» (Hernández 1985a: 170). Desde el punto 
de vista de la racionalidad humana esta afirmación aparece claramente como 
una inferencia ilógica y desconcertante, pero proporciona al lector de modo 
eficaz, sugestivo y objetivamente plausible la impresión que la racionalidad 
animal puede tener de su movimiento en el espacio. Análogo enfoque carac-
teriza la percepción olfativa de un elemento natural como el agua (que sólo 
los sentidos agudos de los animales advierten), así como los rastros olorosos 
de grasa y jabón que tiene el balde del que el caballo bebe frente al café del 
pueblo. Asimismo, la imagen con la que el protagonista se representa mien-
tras pastorea, eligiendo con cautela las plantas comestibles que crecen entre 
las zarzas y quitándose con el movimiento de los labios los aguijones que se 
le ensartan en la boca, denota las sensaciones y el punto de vista subjetivo 
(hasta en términos de ‘plano de cámara’) peculiares de un animal herbívoro: 
«si bajaba la cabeza hasta el suelo para comer los pastitos que se guarecían 
junto a los árboles, debía evitar también las malas hierbas. Si se me clavaban 
espinas tenía que mover los belfos hasta que ellas se desprendieran» (Her-
nández 1985a: 170). Otro ejemplo significativo que marca el grado de realis-
mo y el esmero casi etológico a través del cual Hernández le proporciona al 
lector las percepciones y las reacciones emotivas del caballo, se encuentra en 
el episodio en que Tomasa y su novio entran en el granero donde será sacada 
la fotografía a la que el protagonista hará a menudo referencia en su cuento. 
En esa circunstancia, el hombre se acerca al tubiano y le da unas palmadas 
cariñosas sobre el cuello, gesto que permite al animal intuir el estado de áni-
mo del personaje y su familiaridad con los caballos. En cambio, cuando es la 
maestra la que roza con delicadeza su cuello, el caballo percibe una sensación 
de fastidio y comprende que la mujer no está acostumbrada al trato con los 
equinos: «Ella también me acarició; pero me hacía daño; no sabía acariciar 
a un caballo; me pasaba las manos con demasiada suavidad y me producía 
cosquillas desagradables» (Hernández 1985a: 179). Desde el punto de vista 
del protagonista, el efecto descrito es equivalente a la molestia producida por 
insectos, como las moscas o los tábanos, que muchos animales herbívoros 
ahuyentan sacudiendo de manera peculiar la piel.

Se trata de detalles que, tomados singularmente, pueden parecer insig-
nificantes, pero que en su conjunto determinan y acentúan el grado de rea-
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lismo que caracteriza la auto-representación del protagonista animal. A este 
propósito, es importante observar que en La mujer parecida a mí Hernández 
nunca atribuye al caballo una función simbólica y tampoco lo utiliza en cla-
ve metafórica, como en cambio ocurre en otros cuentos suyos. Por ejemplo, 
en El pájaro asustado el yo narrador asocia el aspecto físico y la conducta 
del extraño personaje humano con que se topa a los de un ave, y lo retrata 
sirviéndose de analogías caricaturescas de tipo zoomórfico; en Ursula, la 
sensualidad torpe e indolente de la joven protagonista induce al narrador 
homodiegético a asimilarla a una vaca; en el cuento titulado Mur este ‘yo’, 
que coincide con la proyección ficcional del autor empírico, trata reiterada-
mente de encontrar una explicación para el apodo del personaje epónimo a 
través de asociaciones de ideas vinculadas a prejuicios o lugares comunes 
negativos que en el imaginario colectivo están relacionados a la imagen del 
murciélago.

Estas representaciones que animalizan al personaje humano implican 
un enfoque antropocéntrico que, en cambio, en La mujer parecida a mí re-
sulta ausente, o cuanto menos limitado por la adopción del punto de vista 
del protagonista equino. La referencialidad que caracteriza la escritura ex-
céntrica de Hernández en este cuento, tiende, por lo tanto, a excluir un uso 
de la figura del caballo en sentido alegórico. Así evita sea los estereotipos y 
las connotaciones negativas asociadas a la naturaleza instintiva del animal – 
como acontece por ejemplo en el cuento El hombre que parecía un caballo del 
autor guatemalteco Rafael Arévalo Martínez, uno de los textos paradigmáti-
cos de la narrativa psicozoomorfa7 hispanoamericana –, sea la idealización 
de sus cualidades percibidas en términos positivos. A tal propósito, merece 
la pena observar que, aunque en su auto-narración ficcional el protagonista 
aparezca como un sujeto individual, un ser vivo capaz de experimentar sen-
timientos y deseos, placer y sufrimiento, sus relaciones con los personajes 
de la especie humana no tienen nada de idílico. Considerado por los dueños 
que lo han utilizado como un mero animal de fuerza, un ser animado pero 
fundamentalmente insensible, el caballo aparece desde el punto de vista 
instrumental como un bien material cuyo exclusivo valor de uso o de cam-
bio niega cualquier otra posibilidad de relación. La misma Tomasa, para 
la cual el tubiano puede representar solamente un animal de compañía, 
frente a las objeciones de la gente y de su novio que reputan insensato tener 
una bestia de trabajo por parte de una mujer sola, y por demás maestra, 
para justificar la presencia del caballo se propone comprar una calesa. En 
el cuento hay sólo un personaje que no atribuye ningún valor utilitario al 
protagonista. Se trata de Alejandro, para quien el tubiano es un ser vivo 
necesitado de atenciones y cariño. Y, sobre todo, es un compañero de juegos 
al que reconoce como un ser casi humano. Esta espontánea asimilación se 
manifiesta de modo evidente en el deseo por parte de Alejandro de darle 

7 Así Ana María Urruela de Quezada define el subgénero (1997: 257).
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un nombre, acto simbólico que comporta la atribución de una identidad. 
Pero cuando el niño lleva al amigo cuadrúpedo al cura del pueblo para que 
lo bautice, el sacerdote no puede hacer otra cosa que reírse de la ingenuidad 
de su petición. En esa circunstancia, la administración del sacramento del 
bautismo implicaría según la religión cristiana la integración en la comu-
nidad de los seres humanos de un animal, ente teológicamente desprovisto 
de libre albedrío, y, por ende, de la gracia divina. Además sería una subver-
sión del orden jerárquico decretado por Dios, que, según el autor del libro 
del Génesis, concedió a los progenitores Adán y Eva y a su descendencia el 
dominio sobre todas las demás criaturas. «Nos fuimos muy tristes» (Her-
nández 1985a: 170) recuerda el protagonista, marcando con esta afirmación 
lacónica, que es casi una imagen, el sentido de empatía que se ha estableci-
do entre él y el niño.

Un último elemento que caracteriza la representación mimética del ca-
ballo concierne al conflicto que el animal vive entre las pulsiones instintivas 
que lo empujan a buscar la libertad para evitar sufrimientos y maltratos y 
su necesidad, inducida por el condicionamiento de la domesticación, de en-
contrar protección y compañía entre los seres humanos. Cuando huye por 
primera vez, después de haber matado al mozo que lo cuidaba, el narrador 
define como «triste» la libertad que ha conquistado y recuerda haber bus-
cado en vano otros dueños, más benévolos y compasivos. Lo mismo ocurre 
en ocasión de su segunda fuga, cuando en su vagabundeo nocturno divisa 
las luces del pueblo, se acerca a las casas y luego recorre la calle que lo lleva 
hasta el teatro donde está reunida toda la comunidad. Este conflicto, entre 
pulsión instintiva y condicionamiento humano, se manifiesta de modo aún 
más evidente en el episodio que cierra el cuento, cuando el caballo, un vez 
matado el hombre «demasiado cruel» que lo había arrebatado de la casa de 
Tomasa, experimenta el dilema de la elección entre dos alternativas decisi-
vas: «Crucé varias veces el arroyito de un lado para otro sin saber qué hacer 
con mi libertad» (Hernández 1985a: 178). Finalmente, cediendo al deseo 
de seguir viviendo junto a la mujer que se le parece y a su pequeño amigo, 
toma la decisión de regresar a la casa de la maestra, donde, sin embargo, 
al oír la discusión animada entre Tomasa y su novio, comprende que su 
destino ya es otro y se aleja hacia un porvenir incierto llevando consigo los 
recuerdos de aquel breve paréntesis de vida feliz.

La cultura occidental, desde sus orígenes hasta el Iluminismo, ha institu-
cionalizado y difundido a través de la religión y la filosofía una concepción 
del animal no humano basada en una rígida axiología dicotómica destinada, 
como afirma Valerio Pocar, a «legittimare una gerarchia della natura che 
semplicemente riflette gli interessi degli umani nei confronti di tutti gli altri 
esseri viventi» (Pocar 2005: 37). Desprovistos de determinadas facultades 
atribuidas exclusivamente a nuestra especie, como el pensamiento racional 
y el libre arbitrio, los animales han sido considerados de manera casi siste-
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mática incapaces de comunicar, de tener conciencia de sí mismos y del otro, 
de sentir y expresar sufrimiento, placer y afectos. Emblema por excelencia 
de esta representación marcadamente antropocéntrica de los seres vivientes 
que no pertenecen a la especie humana y, más en general, de toda la na-
turaleza, es la idea formulada por Descartes según la cual el animal es un 
mero automata mechanica, sin ego y vis cogitans, es decir un ente reificado 
que actúa instintivamente en respuesta a los estímulos ambientales, y por 
lo tanto siempre de manera involuntaria e inconsciente. Sólo a partir de los 
estudios naturalísticos de Lineo y luego con la elaboración de las teorías 
evolutivas en ámbito científico, la frontera erigida entre anthropos y zoion 
se agrieta dejando así entrever afinidades y puntos de contacto que van más 
allá de la biología en sentido estricto. Emblemático es The Expression of the 
Emotions in Man and Animals, texto en el cual Darwin demuestra de modo 
bien documentado que, en nuestra especie, las manifestaciones fisionómi-
cas, gestuales o comportamentales de las emociones responden a los mis-
mos principios que determinan reacciones análogas en los animales8. Esta 
revolución epistémica en las ciencias biológicas a su vez induce a algunos 
filósofos del siglo XX a reconsiderar el estatuto ontológico de los animales, 
reduciendo bajo muchos aspectos la distancia artificiosamente construida 
entre la esfera biótica y la esfera antrópica. En las últimas décadas, estos 
postulados que implican un cuestionamiento de la relación entre los seres 
humanos y los animales en clave biocéntrica y posthumanista, se han exten-
dido a otros sectores de la cultura, cuales la ética, la antropología, la etología, 
la epistemología y, recientemente, la estética y los estudios literarios. La 
mujer parecida a mí es un cuento que, como he tratado de mostrar, puede 
legitimar una lectura orientada por las herramientas teóricas y el marco 
conceptual que los estudios animales y la ecocrítica ofrecen. Su escritura 
excéntrica opera como un espejo en el cual se reflejan una conciencia hu-
mana que imagina haber vivido en el cuerpo y en la mente de un caballo y 
un animal que en su narración recuerda fragmentos de una existencia hu-
mana anterior. Un espejo metafórico que, como instrumento de reflexión, 
también puede funcionar para el lector.

Es posible que tenga razón el sociólogo Keith Tester, cuando afirma polé-
micamente que no es posible hablar de los animales en términos diferentes 
del antropocentrismo. Sin embargo, el cuento Hernández, así como mu-
chas otras obras literarias, muestra la tentativa de superar, también en el 
arte, el paradigma antropocéntrico rígidamente racionalista y, más en gene-
ral, de reconsiderar la relación entre el ser humano y el mundo, como, por 
otra parte, parece testimoniar casi toda la producción narrativa del escritor 
uruguayo.

8 «With mankind some expressions, such as the bristling of the hair under the influence of 
extreme terror, or the uncovering of the teeth under that of furious rage, can hardly be unders-
tood, except on the belief that man once existed in a much lower and animal-like condition» 
(Darwin 2009: 13).
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NADIE ENCENDÍA LAS LÁMPARAS DE FELISBERTO HERNÁNDEZ 
Y LOS CINCO POSTULADOS DE LAS LECCIONES AMERICANAS  

DE ITALO CALVINO

Fabio Rodríguez Amaya 
PiNtor, UNiversidAd de BérgAmo

Me intriga desde siempre saber qué imagen y cuál concepto, entre las inagota-
bles formas de lo posible y de lo imposible, contiene y define el nuevo vocablo 
científico ‘multiverso’. Lo pienso, pensando la obra de Felisberto, y lo anoté hace 
un tiempo en uno de mis cuadernos. Porque, a menudo me pregunto: ¿era 
posible reducir el Universo y es posible limitar el ‘multiverso’ a una definición? 
Cada vez que lo pienso emprendo un viaje visual y mental que no termina nun-
ca y, por incapacidad, me resigno a llamar ‘infinito’, ‘eternidad’. Me sucede que, 
suponiendo tener una idea aproximada de las distancias, al imaginar planetas, 
galaxias y viajes (reales o mentales), mi capacidad de ver en el espacio y en el 
tiempo se rinde ante las evidencias de lo infinito y de lo eterno o, al menos, de 
lo no cuantificable o reducible a las imágenes y a las palabras. 

Lo ejemplifico con dos o tres cifras: la tierra dista del sol, en media 149 
millones de kilómetros, que traducidos en una unidad comprensible para 
muy pocos es de 8,33 minutos luz. Si pensamos que Saturno se encuentra 
en media a 1.080 millones de kilómetros de la tierra, quedaría aproxima-
damente a una hora luz, mientras Plutón dista 5,3 horas luz de la tierra, 
salir de nuestro sistema solar requeriría recorrer 1 año luz de distancia y 
para encontrar la primera estrella, Próxima Centauri, se necesitarían más 
de cuatro años luz para alcanzarla. Y pensar que Milán dista de Montevideo 
apenas 11.075 km, y a todos nos parece un largo viaje. Es decir, para alcan-
zar el sol es como si hiciéramos casi 7.000 viajes de ida y vuelta de acá a 
Montevideo, el equivalente de 308.000 horas, que corresponden a 12.800 
días o sea 35 años ininterrumpidos de una vida viajando, cuando en media 
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se viven setenta. Pensando siempre la obra de Felisberto, realicé que, sin ha-
berme dado cuenta, había intuido en su esencia mítica –con la frase que leí 
al comienzo– el enunciado de lo que no lograba entender que producía en 
mí la lectura de Felisberto: buscaba, quizá, la visualización y la verbalización 
del pensamiento. ¿Y… ?, se dirán ustedes. Sucede que Felisberto como el 
universo, todos lo nombramos, pero ninguno lo conocemos. Sobre todo, yo.

Solo en los últimos meses, después de leerlo por muchos años, me cer-
cioré que imagen y concepto (imaginar y conceptualizar) representan el nú-
cleo de lo que Emir Rodríguez Monegal, pifiándose, nunca reconoció en la 
obra de su compatriota: las poéticas. Y, no contento, le corregía la gramática 
y el estilo. Lo logré gracias a las relecturas de algunos ensayos reveladores 
de Italo Calvino y no citaré nada de sus muy conocidos textos dedicados al 
maestro uruguayo. Me propuse, a partir de la dualidad que he enunciado, 
sugerir una lectura paralela entre los textos narrativos de Felisberto, y algu-
nas narraciones textuales de Calvino que son para mí, desde su publicación 
en 1986, la brújula con la cual con ojos de pintor me aproximo a la litera-
tura. Confío, desde estos dos elementos, imagen y concepto, fijar algunos 
puntos que podrían resultar útiles para la lectura del cuento Nadie encendía 
las lámparas, uno de las ficciones fundamentales de un poeta de la imagen 
muda y pintor de la palabra ciega como es Felisberto Hernández, así como 
también lo es Italo Calvino (y, atención al símil, sobre el que regresaré).

Una triple petición de principio: 1. pensar en la literatura no es pensar 
la literatura, y pensar la propia literatura es, la más de las veces, un diversi-
vo que le permite a muchos escritores elaborar un complicado andamiaje 
hermenéutico, y por esto no se debería prestar mucha atención a sus decla-
raciones. 2. Al leer simultáneamente Felisberto y Calvino (con las intromi-
siones salteadas de Macedonio, pues lector salteado soy) declaro que no hay 
una palabra, una idea, un concepto o una imagen que sean de mi cosecha. 
Como ellos tres, creo ser sólo un vehículo impropio de trasbordo al hacer 
uso, espero bien, del estado de alteración de la conciencia que en mí produ-
ce su lectura. 3. «El deber de ‘representar’ nuestro tiempo era el imperativo 
categórico de todo joven escritor», dice Calvino (1986: 7-8) y, es claro que, a 
comienzos del siglo xx –como en cada época– se imponía desde cualquier 
ideología, política o estética imperantes: Rusia bolchevique, México priista, 
Italia fascista, Alemania nazista, ee.uu. roosveltiano y macartista, Europa 
vanguardista, Francia surrealista, Montevideo constructivista.

Donde fuere, era inevitable la profunda bifurcación entre los hechos de 
la vida, como materia prima de la literatura, dados por una visión directa e 
inmediata que genera opacidad, pesadez e inercia –realidades objetiva y sen-
sible–, frente a la agilidad del impulso cortante de la creación imaginativa, 
dada por la visión indirecta y mediata de la misma que genera viveza, ligere-
za, velocidad –realidades ficticia e imaginada. En otras palabras: se trataría 
de ver la realidad, no a través de una lente, sino de ver y hacer una lectura de 
la imagen que de ella se refleja en el espejo, como propone Calvino al hacer 
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la lectura del mito de Perseo. Solo así, con la mirada oblicua, y la imagen 
refractada, se captaría lo nimio, lo banal, lo simple, lo sencillo que es en rea-
lidad, como lo real compone al mundo, sin recurrir a los máximos sistemas. 
Enunciarlo era osado, concretarlo era el reto. Sobre todo, en Latinoamérica, 
donde el regionalismo y el telurismo –ilusionándose que fuese auténtico 
realismo– seguían haciendo estragos cuando Felisberto iniciaba el segundo 
período de su actividad literaria.

Las primeras líneas de Nadie encendía las lámparas son un concentrado de 
lo que he expuesto torpemente y, a partir de ahí, el cuento abre de manera 
concatenada otras innumerables compuertas y posibles lecturas. Veamos:

Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al 
principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Des-
pués se iba echando lentamente encima de algunas personas 
hasta alcanzar una mesa que tenía retratos de muertos queridos. 
A mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un ins-
trumento de fuelles rotos. (Hernández 1985: 129)

Felisberto da inicio a la narración, con el indefectible yo del narrador-pro-
tagonista de toda su obra, quien como Scherezade, habla en imperfecto y 
recurre al expediente de la fabulística, con dos detalles aparentemente ba-
nales que me permiten anticipar cómo se trate de una rigurosa Lección de 
Método, tal, cual quiere Calvino. 

Para comenzar, el narrador ubica al lector en las dos dimensiones im-
prescindibles para la existencia de una cuento: el tiempo y el espacio. Y la lo-
cución adverbial «hace mucho tiempo», del clásico inicio fábula, la refuerza 
con el adjetivo «antigua»; el «hace mucho» se disloca en «al principio» que 
se refiere a la lectura y, al mismo tiempo, se proyecta en un fenómeno natu-
ral. Éste prosigue con naturalidad su desplazamiento en el espacio hacia un 
«después», en el tiempo, sin duda referido a la lectura y simultáneamente al 
movimiento de la luz emanada por el sol. Tales hechos desembocan, en una 
nueva instancia: «algunas personas» (sólo algunas). 

Se trata de instancias que, gracias a un uso personal e innovador del idio-
ma, le permiten a Felisberto encadenar de manera absolutamente natural a 
una mesa que «tenía» (no en la que había), «retratos» (objetos) «de muertos» 
(personas) «queridos» (¿por quién?). Y es claro cómo, en toda esta alternancia 
de tiempo, espacio, personas y objetos, de carácter genérico e impreciso, se 
regresa al yo del comienzo, definiendo la circularidad. El yo puntualiza, recu-
rriendo a la objetualización o cosificación de sí mismo, pues para «sacar pala-
bras» (signos), lo hace «del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos» 
(objetos). Es este un largo sintagma en el que el símil es lo más importante (el 
«como», sobre el que ya dije que regresaré). A partir de ahí, inicia un nuevo 
ciclo, que presenta las mismas constantes y diferentes variables. Este es uno 
de los artificios a los que recurren el yo narrador del cuento y Felisberto, para 
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hablar de algo que acontece (o ¿aconteció?) en él y en Montevideo, pues en 
estas dos unidades cronotópicas centra toda su obra literaria.

Es una Lección de Método, insisto, pues aparte la fascinación que produ-
cen la capacidad imaginativa y el dominio original de la escritura, Felisberto 
capta, a través de los aspectos más nimios y esenciales –no mágicos, ni so-
brenaturales–, los elementos constitutivos del mito. Y en la esencia mítica, 
no en el mito, Felisberto instala al lector, ya que de Montevideo, de la litera-
tura, de la música, de los espacios, del tiempo, de las personas, del entorno, 
de la vida austral que él ha vivido y, sobre todo de su infancia, se trata sin 
equivocación alguna. Porque como quiere Calvino: 

Coi miti non bisogna avere fretta; è meglio lasciarli depositare 
nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci 
sopra senza uscire dal loro linguaggio d’immagini. La lezione 
che possiamo trarre da un mito sta nella letteralità del racconto, 
non in ciò che vi aggiungiamo noi dal di fuori. (Calvino 1986: 9)

Felisberto asume la realidad, la hace suya, interiorizándola, la lleva consigo 
hasta hacerla devenir obsesiva. Después, la restituye, a través de la palabra 
trastocada, no tal y como la ha visto, sino tal y como la ve en el acto de es-
cribir. La concatenación de palabras en un estado de lúcida alteración de la 
conciencia, en que él escribe, hace que los sonidos (redactados por un músico 
de su estatura) se vuelvan todos imágenes y estas a su vez se transformen 
en palabras. Oír: «a veces las palabras solas y la costumbre de decirlas pro-
ducían efecto sin que yo interviniera», y ver: «una cara quieta que todavía 
seguiría recordando por algún tiempo un mismo pasado», son actividades 
que se vuelven escritura imaginativa y material, y no conceptual o abstracta. 
Es decir, Felisberto da una lección de método: se puede ver y se requiere mirar 
la realidad, el mundo, la existencia, con otra óptica, con otra lógica y se hace 
imprescindible explorar otros métodos de verificación y de conocimiento. 

Aunque seguía leyendo, pensaba en la inocencia con que la estatua 
tenía que representar un personaje que ella misma no compren-
dería. […] Quise pensar en el personaje que la estatua representa-
ba; pero no se me ocurría nada serio; tal vez el alma del personaje 
también habría perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora anda-
ría jugando con las palomas. (Hernández 1985: 129-130)

Atención: leer, pensar, representar, personaje, juego, seriedad y alma. Es 
preciso ver, oír, sentir, palpar y gustar desde el lado oculto de los sentidos, 
desde el inconsciente y el subconsciente, desde más allá de los ismos y de 
los vanguardismos, desde la paradoja idiomática, atmosferológica, concep-
tual y visual. Desde la visión (imaginativa) «no miré la estatua sino a otra 
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habitación en la que creí ver llamas encima de una mesa», hasta la nítida 
focalización de la «jarra con flores rojas y amarillas sobre las que daba un 
poco de sol», se puede apreciar la inextricable relación entre visión e imagi-
nación, entre realidad objetiva y realidad virtual o imaginada.

Este tipo de actitudes en arte y literatura presuponían en momentos 
históricos de tanta confusión, como los de Felisberto, optar por una serie 
de dualidades no dicotómicas, cuya síntesis extrema, en la sociedad de la 
comunicación, de la información y de la técnica, Calvino reduce a la alter-
nancia dinámica entre hardware y software (Calvino 1986: 12-13) pero cuyo 
sentido es más hondo, inefable y arduo. Si en las ciencias humanas, de un 
lado está la filosofía y del otro la literatura, la primera deviene alimento y la 
segunda sostén de algo inédito, inusitado y diáfano, en la medida en que la 
filosofía se bifurca en Razón y Realidad y la literatura en Invención y Fic-
ción. Estas dos dualidades, en constante movimiento, hallan un sentido en 
el saber y en la cultura, en la ciencia y en el arte. 

Yo no quería el cuento porque me hacía sufrir el esfuerzo de 
aquel hombre persiguiendo palabras: era como si la estatua se 
hubiera puesto a manotear las palomas. (Hernández 1985: 130) 
Había levantado una mano con los dedos hacia arriba – como 
el esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado. (131)

La coincidencia de Calvino con Felisberto es de nuevo rotunda porque uno y 
otro, por senderos diferentes, coinciden en recuperar como base y cimiento 
de la nueva literatura, porque es nueva realmente, la concreción física del 
universo. Los dos, cada uno a su manera, lo hacen a la luz de la muy comple-
ja contemporaneidad y bajo la égida y el auspicio del conocimiento. 

Si la primera modernidad había rubricado la fractura neta entre ciencia y 
poesía, los protagonistas de la tercera, anticipando los tiempos, como postu-
laban Ángel Rama y otros pocos en América Latina, buscaban con frenesí la 
conjunción entre realidad física, sensible y objetiva y realidad imaginativa, 
mítica y ficticia. Ese era el objetivo que veía protagonistas de excepción, por 
ejemplo, a Marcel Duchamp (y el Ready Made) y Macedonio Fernández (au-
tor de la primera obra abierta de la historia de la literatura), a James Joyce (la 
absoluta totalidad verbal) y Joaquín Torres García (el ingenio constructivo), 
conocedores todos, como materializarán Felisberto y Calvino, de una urgen-
te necesidad de conjunción entre lo estático y lo dinámico, lo invariable y lo 
fluctuante, lo nimio y lo trascendente. 

Tal y como ambicionaba Calvino: que Epicuro y Lucrecio, Pitágoras y Ovidio 
no sean más partículas dispersas y antagónicas, que el Rerum natura y las Me-
tamorfosis confluyan en un único punto y, en esa conjunción, el ser de nuestro 
tiempo encuentre la vía que fuera truncada por el peso del capital, el poder y la 
violencia. Así, la materialidad de la literatura, en el sentido amplio de la palabra, 
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se fundaría en la poesía de la nada, en la poesía de lo invisible. En suma, en 
la poesía «delle infinite potenzialità imprevedibili» (Calvino 1986: 13), y en su 
esencia mítica. Las letras en manos del poeta volverían a ser, como lo fueran 
para Lucrecio, átomos en continuo movimiento, para Galileo, instrumentos in-
superables de comunicación, para Goya, signos indelebles y renovables. 

A asuntos tan pesados como el poder y la violencia, la guerra y la vejación, 
la religión y la política, en suma, a lo agobiante del mundo se contraponga lo 
ligero, al pleno el vacío. En eso Felisberto y Calvino se solapan, al elegir en 
sus relatos la ligereza del ser que se traduce en levedad formal, estructural y 
lingüística. Tal y como demandaba otro protagonista de la tercera modernidad 
en Latinoamérica, Che Guevara: «hay que endurecerse sin perder la ternura». 
Es así como, la ligereza de lo serio y la levedad de lo frívolo, puestos en mo-
vimiento con las palabras, devienen vectores de información y modifican en 
el lector, cómplice del acto creativo, hasta convertirlo en co-autor: en «Ella se 
recostó en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo» (Hernández 1985: 
132), o en «Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de una sue-
ño» (Ibídem), se requiere la complicidad del receptor y poner en movimiento 
la imaginación generadora de imágenes del emisor. De otro modo la lectura 
resultaría solo de oídos para afuera, no como impone el malabarismo verbal 
de Felisberto (o de Macedonio), de oídos para adentro.

Al desvirtuar la solemnidad (no los temores, ni el pálpito) del literato, Fe-
lisberto hace concurrir en una única entidad la melancolía y el humorismo, 
la ciencia y la poesía, lo cómico y lo triste. Al poner en boca del narrador 
«...y me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol para pasear con 
nosotros» (Hernández 1985: 131), Felisberto cuestiona la certidumbre tanto 
empírica (imagen) como científica (concepto) del árbol, e inicia el proceso 
de antropomorfización (o viceversa) del mismo. Para proseguir en la corro-
boración: «Se repite en una avenida indicándonos el camino; después todos 
se juntan a lo lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos 
se separan y nos dejan pasar» (1985: 131).

Que deviene fantasmagórica:

cuando es la noche en el bosque, los árboles nos asaltan por to-
das partes; algunos se inclinan como para dar un paso y echárse-
nos encima; y todavía nos interrumpen el camino y nos asustan 
abriendo y cerrando las ramas. (Hernández 1985: 132)

De este modo fragua el uso de la palabra (ahora soy yo quien recurre al 
símil) como búsqueda perpetua de las cosas, de los objetos y como adecua-
ción a la variedad infinita de ellos. Traducido, significa que el ejercicio de 
la palabra es ejercicio de la crítica, búsqueda de conocimiento, de saber y, 
en un estadio superior, ejercicio de la libertad imaginativa y de la libertad 
creativa. Hasta descender en la constatación irónica: «-...y me extraña que 
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ustedes no sepan cómo hace el árbol para pasear con nosotros. -¿Cómo? -Se 
repite a largos pasos» (Hernández 1985: 131). O en la constatación despecti-
va e irónica: «tiene un nombre patricio. Es un político y siempre lo ponen de 
miembro en los certámenes literarios» (Hernández 1985: 131). 

En la pesada esfera de lo público, Calvino comunista convencido y, por crí-
tico, retirado del partido, Felisberto reaccionario cabal y, por crítico, margina-
do de la sociedad, concurren sin salvedades y contribuyen enérgica y factual-
mente a ese ingreso definitivo en la tercera modernidad que significa, hasta 
prueba contraria, revolución en literatura. Sin desechar el ludus y el humor.

El movimiento de los labios, estirándose hacia los costados, pa-
recía que no terminaría más; pero mis ojos recorrían con gusto 
toda aquella distancia de rojo húmedo. (Hernández 1985:132)
Tal vez ella viera a través de los párpados […] Ahora mostraba 
toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le veía 
un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le 
había revuelto las plumas y se le veía la carne. Yo sentía placer 
en imaginar que aquella cabeza era una gallina humana, grande 
y caliente; su calor sería muy delicado y el pelo era una manera 
muy fina de las plumas. (Ivi)
Había encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la 
copita. (Ivi)

No hay retórica, ni regodeo en la manipulación que Felisberto hace, tanto 
de la experiencia sensible, como de la materia narrativa. Por el contrario, la 
imaginación amplifica el efecto de imágenes sencillas y muy elementales; 
además, demuestra cómo la observación, de lo nimio y de lo mínimo, de lo 
baladí y de lo cursi, puede convertirse en poesía, donde la unión entre objeto 
y materia resulta inextricable y no jerárquica. Obsérvese que el placer lo da, 
también en el cuento, ‘imaginar’ y, en los tres ejemplos propuestos, la libre 
asociación, la libertad imaginativa, el ludus y el humor, garantizan el logro 
del escritor y el efecto impactante y deseado en el lector. 

En el primer ejemplo, es poco consueto lingüísticamente que los labios 
se estiren, que los ojos recorran con gusto, y que rojo húmedo suplante a 
labio. Sin embargo, la imagen es perfecta e insustituible en la economía 
general del relato, donde el movimiento, el dinamismo y el nerviosismo con 
que Felisberto la captura es sencillamente ejemplar. La coincidencia con 
Borges en la aplicación de la ‘adjetivación impropia’ es clara. En el segundo, 
la correlación entre el cuero cabelludo del personaje femenino y la piel de 
la gallina es, por no decir más, exacta. Mientras en el tercero, el diminutivo 
intensifica el valor de la imagen visual. 

Para la reflexión, otros puntos, así como puntiforme es la literatura de 
Felisberto: «In una narrazione un oggetto è sempre un oggetto magico» 
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afirma Calvino (1986: 41), y en las narraciones di Felisberto es una constan-
te, como concreción en un unicum entre objeto y materia. 

[el árbol] Se repite a largos pasos […] Se repite en una avenida 
indicándonos el camino; después todos se juntan a lo lejos y se 
asoman para vernos; y a medida que nos acercamos se separan y 
nos dejan pasar. (Hernández 1985: 131)
aquella cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su ca-
lor sería muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las 
plumas. (132)
El piano era pequeño, viejo y desafinado. […] apenas empecé a 
probarlo la viuda de los ojos ahumados soltó el llanto... (Ibídem)

Sucede que Felisberto, como propugna Calvino, deja todo a merced de la 
imaginación, a la velocidad de captación y a la rapidez verbal de la concate-
nación con las cuales, al tiempo que crea imágenes inéditas e innovadoras, 
les asigna un sentido ineluctable. En ellas, por medio del símil –al que ha-
bía prometido regresar–, como acontece en general en toda su producción, 
presente doce veces en Nadie encendía las lámparas, refuerza la identidad del 
objeto, declinando las más de las veces en lo inesperado o presumiblemente 
paradójico, conjetural o cómico, como allí donde escribe:

…tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño. 
/ Yo sentía placer en imaginar que aquella cabeza era una gallina 
humana, grande y caliente; su calor sería muy delicado y el pelo 
era una manera muy fina de las plumas. (1985:132)

No es de menos señalar, lo comprueba Calvino, el moto perpetuo con que 
los eventos –no las anécdotas– se han de disponer en el relato, al punto que 
se vuelven puntiformes. Este aspecto lo maniobra con creces Felisberto y, 
los puntos, se ocupa de zurcirlos con costuras rectilíneas que en movimien-
to constante aparecerían trazados en forma de zig-zag. Tal cual los rasgos y 
expedientes mínimos de que se sirve para identificar a los actores, en unión 
inextricable con su materialidad y la yuxtaposición a los eventos narrados:

vi, en el fondo de la sala, una mujer joven que había recostado la 
cabeza contra la pared; su melena ondulada estaba […] yo pasaba 
los ojos por ella como si viera una planta que hubiera crecido 
contra el muro de una casa abandonada […] había vuelto a pasar 
los ojos por la cabeza que estaba recostada en la pared y pensé 
que la mujer acaso se hubiera dado cuenta […] De pronto me 
encontré con que había vuelto a mirar la cabeza que estaba re-
costada contra la pared y que en ese instante ella había cerrado 
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los ojos. […] La mujer de la pared también se reía y daba vuelta la 
cabeza en el muro como si estuviera recostada en una almohada. 
[…] Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella 
también me miraba el pelo a mí. Etc. (Hernández 1985:129-130)

Quizás sea esta una de las componentes que explicarían la concatenación, 
sólo en apariencia irracional y disparatada, de imágenes que dan cuerpo 
al cuento. La multiplicidad de éstas permitiría trazar un gráfico ideal en el 
cual, desde el punto de vista espacial y temporal, se alternan, complemen-
tan o contraponen la continuidad y la discontinuidad. En cada punto hay 
siempre un detalle simple que le asigna un valor adjunto a la narración.

Si todo en Felisberto puede parecer un resumen descarnado, dejado a 
merced de la imaginación, se debe principalmente a un saber técnico y 
constructivo del texto, a la parsimonia con que esparce los eventos puntifor-
mes. De este modo, en los cuentos de Felisberto, y en un cuento como Nadie 
encendía las lámparas, es vital la comprensión de los diferentes manejos del 
tiempo. Según se trate del tiempo verbal, del sintáctico, del narrativo o del 
histórico, su relativismo y su relatividad imprimen una singularidad única 
en el encadenamiento de los eventos narrados y determinan la aceleración, 
la sincopación, la circularidad, la contracción, la dilatación, la lentitud o la 
suspensión del enunciado y del relato. Como en el siguiente ejemplo:

Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella también 
me miraba el pelo a mí. Y fue entonces cuando el político terminó 
el cuento y todos aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y una de 
las viudas dijo: «siéntense, por favor» Todos lo hicimos y se sintió 
un suspiro bastante general; pero yo me tuve que levantar de nuevo 
porque una de las viudas me presentó a la joven del pelo ondeado: 
resultó ser sobrina de ella. Me invitaron a sentarme en un gran sofá 
para tres; de un lado se puso la sobrina y del otro el joven de la frente 
pelada. Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpió. Había 
levantado una mano con los dedos hacia arriba –como el esqueleto 
de un paraguas que el viento hubiera doblado– y dijo:
-Adivino en usted un personaje solitario que se conformaría con 
la amistad de un árbol.
Yo pensé que se había afeitado así para que la frente fuera más 
amplia, y sentí maldad de contestarle:
-No crea; a un árbol, no podría invitarlo a pasear.
Los tres nos reímos. Él echó hacia atrás su frente pelada y siguió:
-Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se queda (1985: 130-131).

Registrando de qué manera Felisberto hila los eventos, un lector avisado 
puede percibir también algo tan aparentemente secundario, como son las 
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velocidades mental y física de la narración, en relación al tiempo real. El 
mismo Felisberto, en este cuento, le sugiere al lector la necesidad de contar 
con su complicidad: «A mí me daba pereza tener que comprender de nuevo 
aquel cuento y transmitir su significado»(1985:129).

En la lección del título Rapidità (34-55), Calvino implica a sus lectores 
en un sabio recorrido que hace desde la antigüedad hasta finales del siglo 
xx. Inicia con el lema: «Festina lente» (apúrate lentamente) que Svetonio 
refiere haber escuchado proferir al emperador Augusto (en realidad lo dijo 
en griego: σπεῦδε βραδέως). Esa «intuición fulmínea» del emperador había 
aparecido encarnada por una pareja de dualidades, semejante a la de las pa-
rejas de dioses-hermanos o dioses-gemelos en los mitos precolombinos del 
Popol-Vuh, compuesta por Hermes-Mercurio y Saturno-Cronos. De ahí en 
adelante reaparece de manera episódica a través de la visión cientiPoética y 
barroca de Lucrecio y Ovidio; del correre e discorrere (curso y discurso) de 
Galileo; de las digresiones de Diderot y Sterne; de la poeFísica de Leopardi o 
De Quincey; del expediente conjetural de Borges; del abracadabra sustanti-
vo y lúdico del por acá poco conocido maestro del humor y de la síntesis, el 
gran escritor guatemalteco Tito Monterroso.

Calvino me permite también entender otros sentidos y sus conceptos her-
manos en la obra de Felisberto: desde la velocidad, hasta el movimiento que 
se desprende de la imagen, pasando por la agilidad, la rapidez, la mutabilidad, 
la desenvoltura y las distancias. Sin olvidar lo que son conceptos, imágenes y 
realizaciones de la nano-tecnología aplicada a la comunicación, el byte, el chip 
y todos los progresos de la informática, los viajes espaciales, el tele-transporte 
y la ingeniería biónica, todas destinadas al acto comunicativo instantáneo. 
De eso todos hablan y nada se sabe (como me sucede con Felisberto), pues 
a la masa de la humanidad, los poderosos nos conceden, a mala pena, los ya 
pedestres WhatsApp, eMail, Instagram y Skype que, a propósito de las digre-
siones y los ex cursus de Felisberto, tienen drogada y sometida la sociedad del 
mundo entero por efectos del nuevo esclavismo que llaman globalización y 
nadie osa llamar mono imperialismo del dinero, la violencia y el terror.

Ahora bien, si en la lírica, la rima define el ritmo y, en la épica, la métrica, 
para Felisberto, en la narrativa, y en esto concuerda Calvino, es natural que 
al ser modelada con un flujo de palabras, sean algunos eventos a rimar y a 
ritmar entre ellos. Ritman y riman por la cadencia y consonancia de los efec-
tos de contracción y dilatación del tiempo y del espacio; por las emociones 
que tienen vivo el deseo de escuchar lo que sigue, por llegar al final de la his-
toria; por obra de las atmósferas y las sugestiones; como corolario de aquello 
que provocan lo inusitado, lo sorpresivo, lo cómico, lo lúdico, lo onírico, lo 
paradójico. Riman gracias a la velocidad física o mental del narrador. En el 
caso de Felisberto, asperjados con la gran opulencia de su imaginario, de la 
cual es capaz sólo alguien, entregado o poseído por el talento, la disciplina 
y el oficio: un artista (cualesquiera sean su modalidad y su registro expresi-
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vos) en grado de vehicular la mayor «mentira que devele la mayor verdad», 
al decir de uno de los tres grandes Pablos del siglo xx.

Hablaba antes de la «intuición fulmínea», ese instante liberador capaz de 
quebrantar las barreras opresoras de la imaginación que depende de la ve-
locidad mental del narrador en captar los puntos neurálgicos para hilvanar 
el texto, y fomentar la celeridad de la actividad lingüística: desde el conoci-
miento del idioma hasta su aplicación poética, pasando por la perspicaz ca-
pacidad de observación de la realidad. Calvino rebasa este umbral y afirma: 
«il mio lavoro di scrittore è stato teso fin dagli inizi a inseguire il fulmineo 
percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello 
spazio e del tempo» (1986: 55). 

Se trata de un «fulmíneo recorrido» que conduce a la toma de conscien-
cia del tránsito veloz de los circuitos mentales para, una vez capturados y 
conectados puntos lejanos del tiempo y el espacio, se produzca la fusión en-
tre la energía interior y los movimientos de la mente que no cesan de recibir 
señales de la realidad exterior. Se podría hablar, y no es gratuito si se tiene 
en cuenta la actividad de Felisberto como acompañador musical del cine 
mudo, de la compaginación, en su producción literaria y en la elaboración 
del texto, entre la técnica narrativa del cinematógrafo, la técnica narrativa de 
la música y la técnica narrativa del cuento. Me limito a un ejemplo, el de las 
viudas dueñas de casa, en Nadie encendía las lámparas: el narrador, introdu-
ce la escena con un plano general: «hace mucho tiempo leía yo un cuento 
en una sala antigua» (1985:129). 

A este sigue un plano conjunto: «Al principio entraba por una de las 
persianas un poco de sol. Después se iba echando lentamente encima de 
algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía retratos de muertos 
queridos» (Ibídem). 

Y avanza con un plano americano: «En las primeras sillas estaban dos 
viudas dueñas de casa; tenían mucha edad, pero todavía les abultaba bastan-
te el pelo de los moños» (Ibídem). Introduce un primerísimo primer plano: 
«mis ojos se habían acostumbrado a ir a cada momento a la región pálida 
que quedaba entre el vestido y el moño de una de las viudas» (Ibídem). 

Hasta llegar al plano detalle (con detalles narrativos del cuento): «Era una 
cara quieta que todavía seguiría recordando por algún tiempo un mismo 
pasado. En algunos instantes sus ojos parecían vidrios ahumados» (Ibídem). 
Y de nuevo, creando el efecto de la circularidad, un plano general: «detrás 
de los cuales no había nadie» (Ibídem). 

Al final, la edad, el moño, la cara y los ojos, con su especificidad, es decir 
lo más insulso e ínfimo, determinan la existencia del personaje. Felisberto 
ejemplifica muy bien la intuición de Calvino y lo realiza sobre la base de la 
doble experiencia: la interior, fundada en la memoria, el sueño, el recuerdo, 
la angustia de ser, la certidumbre de la muerte, la conciencia de lo finito; la 
exterior, arraigada en la vida, el amor, el mundo, la sociedad, el trabajo, la 
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soledad y la conciencia de infinito. Creo poder afirmar que sea esta preci-
samente una faceta que define al escritor-artista Felisberto (gran filólogo y 
mejor logófilo) porque emana de sus cuentos ya que se trata del punto de 
fusión (espacio) que requiere del necesario intervalo (tiempo) para que se 
materialicen la imagen y el concepto y tomen cuerpo, incluyendo el movi-
miento que de ésta se desprende y mueve al acto creador, con la escritura y 
sus elementos axiales: las veintisiete letras y los 5 dígrafos del alfabeto, las 
2.136 sílabas de nuestro idioma. Y el verbo. 

Lo anterior, como expone Calvino, impone la búsqueda del medio idóneo 
de expresión, en grado de generar un resultado textual (en el más amplio 
sentido del término) que en el caso de los menesteres literarios de Felis-
berto (no me atrevo a hablar de los musicales), y en lo específico el cuento 
Nadie encendía las lámparas, y los otros que componen el libro homónimo, 
presentan, al menos, las siguientes cuatro características inequivocables:
•	 es denso y leve;
•	 es conciso y exacto;
•	 es memorable y memorioso;
•	 es inmediato y único. 

Y, plagiando al maestro italiano, como he hecho hasta ahora, agregaría: es 
icástico.

Por eso Felisberto es ante todo un cuentista, que es un modo de ser con-
temporáneo y, demuestra en su caso, el haber aportado en plenitud al desa-
rrollo del registro expresivo por excelencia de la tercera modernidad a nivel 
literario de que hablaba al comienzo: el cuento.  

No se trata acá de hacer digresiones sobre el género, pero si me per-
mitiría observar que sigo sin entender por qué en la obra de Felisberto se 
habla de novela, a menos que se adopte como definición el vocablo italiano 
novella. Yo preferiría adoptar la síntesis ejemplar de otro maestro del cuento 
que tanto aprendió de Felisberto, mi compatriota, el gran escritor Álvaro Ce-
peda Samudio, descubridor de Felisberto con el ‘sabio catalán’ y ‘los cuatro 
discutidores de Macondo’, y descubierto, muy entre comillas, en Uruguay 
por Rama y Ruffinelli, los de Marcha, naturalmente. Dice Cepeda Samudio 
en su artículo El cuento y un cuentista, publicado en el diario El Heraldo de 
Barranquilla el 11 de abril de1955: 

…creo que el cuento, como género literario independiente, no 
está ampliamente definido en castellano. Quiero decir que existe 
todavía la tendencia a confundir el relato con el cuento: de lla-
mar cuento a la simple relación de un hecho o estado. El cuento 
como unidad puede distinguirse con facilidad del relato: es pre-
cisamente lo opuesto. Mientras el relato se construye alrededor 
del hecho, el cuento se desarrolla dentro del hecho. […] No está 
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limitado por la realidad, ni es totalmente irreal: se mueve preci-
samente en esa zona de realidad-irrealidad que es su principal 
característica. La novela es en realidad una serie de cuentos uni-
dos por uno o varios relatos. (Gilard 1997: 493)

Ex cursos a la Felisberto aparte, Italo Calvino, al leer a Dante, Leopardi, Flau-
bert, James, Musil, Borges y ‘su’ selecta galería de escritores, establece una 
categoría absolutamente reveladora: «la alta fantasía» y la ubica en la parte 
más elevada de la imaginación, que no tiene que ver para nada con los sue-
ños. Para Calvino, Dante sitúa las visiones en la mente, sin hacerlas pasar a 
través de los sentidos:

O imaginativa che ne rube
Talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge
Perché dintorno suonin mille tube,
Chi move te, se ‘l senso non ti porge?
Moveti lume che nel ciel s’informa
Per sé o per voler che giù lo scorge. (Purgatorio, XVII, vv. 13-18).

Y gloso a los dos: «Moveti lume che nel ciel s’informa», según Dante y San-
to Tomás, una fuente luminosa (¿Dios, o ella per sé?) transmite imágenes 
ideales al ser humano quien, activando la inteligencia y la voluntad, al ex-
cavar en su mundo interior, encuentra mensajes visuales o sensaciones de-
cantadas en la memoria. Dante, explica Calvino, se refiere a las visiones que 
se le presentan (como personaje del poema) casi como proyecciones cine-
matográficas o televisivas en una pantalla separada de su realidad objetiva. 
Pero para Dante (el poeta) todo el viaje ultraterreno de Dante (el personaje) 
es como son estas visiones: de la más elevada imaginación.

Lo anterior plantea la relación cíclica que existe entre lo visual y lo ver-
bal. Mejor aún, la cuestión irresuelta si es de lo visual → a lo verbal o de 
lo verbal → a lo visual, o son simultáneas o yuxtapuestas una con la otra. 
No es difícil entender que no se trata de otra cuestión que de la dualidad 
realidad objetiva (concepto) «visión (imagen). La primera se percibe, se 
registra, se asimila en condiciones de calma (o dicho impropiamente, de 
‘normalidad’), mientras la segunda, en un estado de alteración de la con-
ciencia, en la vigilia o sin hacer uso de sustancia alguna (el raptus latino, la 
noche oscura del alma, la inspiración, la revelación, el trance del chamán) 
como decía hace unos minutos, como una de las condiciones óptimas para 
la creación artística. 

Todo esto para justificar una afirmación que tiene que ver con un autor 
de las características de Felisberto, rigurosamente materialista y sensorial: la 
imagen se produce por generación espontánea, mientras el concepto requiere 
el concurso del pensamiento lógico-discursivo. Luego, y era lo que había in-
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tuido cuando escribí en mi cuaderno la frase del comienzo, pero que no había 
traducido antes de ahora: la fantasía figural, la imagen, son lo opuesto pero 
complementario e inescindible al enunciado conceptual, a la formulación 
científica que es especulativa, a la filosofía que es abstracta. Y sin jerarquía al-
guna. Claro es que se trata del enunciado conceptual pictura poesis que se pier-
de en la noche del tiempo y formulara Quinto Orazio Flacco, en el siglo I a.C. 

Fascinante, si se piensa en las implicaciones que reviste para la creación 
artística y literaria. Ejemplar, se piensa en las desequilibradas alucinaciones 
expresionistas de Jerónimo el Bosco, Miguel Ángel, Goya, Xul Solar, Obre-
gón y Bacon o en las equilibradas visiones armónicas de Rafael, Leonardo, 
Velázquez, Matisse, Brancusi y Barradas. 

Calvino cita a uno de mis ensayistas preferidos y teórico de la literatu-
ra del que aprendo siempre: Jean Starobinski, quien en La relation critique 
(1970) habla del imperio del imaginario, pues según él –y me adhiero junto 
con Calvino– existe desde la primera modernidad (y, a juicio suyo, mío y de 
muchos), debería de seguir existiendo una «comunicación con el ánimo del 
mundo», llamada imaginación. Que es siempre figurativa y no abstracta. Es 
decir, activada por ese otro motor que es la Imago mundi. Ésta, me intere-
sa sobre manera por su estrecha relación con la pintura, la escultura y las 
artes visuales, en nuestra (in)civilización de la imagen. Y me interesa, sea 
claro, por Aristóteles, Tolomeo, Averroés y San Agustín y por el Opus Maius 
de Bacon, Fellini y Kubrick, no ciertamente por el aventurero genovés de 
in-grata recordación, o por los truhanes de la imagen como el peripatético e 
insulso Andy Warhol, genio santificado e impuesto por el imperio del vacío, 
la ignorancia y la superficialidad.

Sobre todo, se trata de algo aún más interesante: el principio que asume 
la imaginación como un instrumento de conocimiento y de identificación 
con el ánimo del mundo, pues la asociación de ideas e imágenes en libertad 
es uno de las más fascinantes propuestas del dúo Calvino-Starobinski. Y, 
como fruto de esta lectura, una de las más significativas de la obra literaria 
de Felisberto. Esta otra dualidad, en un in crescendo que de lo visual de la 
imaginación se transmuta en imaginación verbal, en cuatro estadios cuyos 
límites quedan borrosos:
•	 observación directa de la realidad;
•	 transformación fantasmática y onírica;
•	 aprehensión del mundo figurativo transmitido por la cultura;
•	 proceso escalonado de abstracción, condensación e interiorización 
de la experiencia sensible.

Son cuatro estadios, no siempre definibles, mas irrestrictamente indispen-
sables para concretar la visualización y la verbalización del pensamiento 
que elaboramos todos, pero que no todos estamos en grado de materializar 
de manera integral e inédita en esa maravillosa aventura que son el arte y la 
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literatura. Como Calvino, como Felisberto. 
Como en este recorrido, no le he hecho caso sino a Calvino –lo enuncié 

en mis peticiones de principio– quiero concluir citando a Felisberto, como 
quien no quiere la cosa (pero la cosa queriendo):

[Mis cuentos] no son completamente naturales, en el sentido de no interve-
nir la conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por una teoría de 
la conciencia. Esto me sería extremadamente antipático. Preferiría decir que 
esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. […] 
Lo más seguro es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de 
ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la 
conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda (1985: 216).

Todo queda fluctuando en el Misterio: condición sine qua non para que 
materialice el diáfano misterio de la creación artística.

corolario con título obvio: felisberto hernández y el grupo de barranquilla

Los primeros en haber leído a Felisberto en Colombia, fueron los integran-
tes del hoy reconocido grupo de Barranquilla. Don Ramón Vinyes, el sabio 
catalán y librero de Macondo, en los años treinta, los años de la revista Voces, 
hablaba ya del Libro sin tapas, Fulano de tal y El caballo perdido, con el filósofo 
José Blanco y el otro «Virgilio» del Grupo, el escritor José Félix Fuenmayor 
(Bacca 2010: 147). Los dos maestros junto con los «cuatro discutidores» de 
Cien años de soledad, Germán (Vargas Cantillo), Álvaro (Cepeda Samudio), 
Alfonso (Fuenmayor) y Gabriel (García Márquez), desde mediados de los 
años cuarenta, lo citaban continuamente.

A distancia de pocos meses de la publicación de Nadie encendía 
las lámparas, fue objeto de reseñas a la manera de ellos: breves 
e icásticas notas periodísticas, columnas de opinión, no de vere-
dictos, caracterizadas por la informalidad. Eso sí: contundentes 
en su visión crítica y declarando el re-conocimiento de Felisberto 
como un maestro del cuento: Cepeda Samudio, es como podrá 
apreciarlo quien lea estos cuentos, [Todos estábamos a la espera] 
un poeta, que es una de las mejores maneras de ser algo: un 
cuentista, un novelista, por ejemplo. Y es también –condición 
básica para quien escribe literatura de ficción y realidad– un pe-
riodista. Como los son sus grandes maestros los cuentistas y no-
velistas norteamericanos. Y algunos de nuestra América, como 
Julio Cortázar y Felisberto Hernández. (Vargas 1954: solapa) 

Los cuatro se ocuparon de introducirlo en Colombia en Crónica –su mejor 
week-end–, el semanario órgano del grupo y una de las mejores revistas de 
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Colombia, publicado del 29 de abril de 1950, al 23 de junio de 1951, que 
se dedicó «a la renovación de la narrativa nacional, a través de la rigurosa 
política del cuento» (2010: 377) y al deporte. Los cuentos que publicaron de 
Felisberto fueron: Nadie encendía las lámparas (n° 12, 15 de julio de 1950) y 
Muebles El Canario (n° 23, 30 de septiembre de 1950) y sólo debido a limi-
taciones de espacio real. 

Estos son algunos de los apuntes periodísticos en que lo mencionan:

CUENTOS– Ha llegado a Colombia el último libro del extraor-
dinario cuentista Julio Cortázar. Bestiario, en la mejor tradición 
de Felisberto Hernández y Norah Lange, presenta una serie de 
cuentos en los cuales la línea que divide la realidad de la irreali-
dad ha desaparecido (Cepeda Samudio 1951: 3).

Sólo que, de todas maneras, constituía el lazo con el resto del 
continente Sur, el vínculo con Güiraldes, Gallegos, Alegría y los 
novelistas ecuatorianos. Esa era la América que se aceptaba y 
acataba, y no la de Borges, Onetti1 o Felisberto, que poquísimos 
conocían y casi nadie concebía o presentía.

Más ejemplar aún sería el caso de Felisberto Hernández, también leído tem-
pranamente por Vinyes, como atestigua un apunte en un cuaderno de éste,2 
y de quien Crónica reprodujo dos cuentos en 1950: Nadie encendía las lám-
paras y Muebles ‘El Canario’, mientras en toda la época considerada (1937-
1956), y recordando las alusiones que proceden del grupo.3

Con James Joyce se definió la novela […] Y hacia atrás Madame de 
Lafayette, Dreiser o Valera –o hacia adelante– Faulkner, Nora Lange 
o Dos Passos –siempre encontramos a Joyce. […] Como tampoco se 
pueden escribir cuentos sin haber leído a Caldwell, a Saroyan, a An-
dreiev, a Hemingway o a Felisberto Hernández […]. Esta es la razón 
por la cual, en Colombia, puede decirse de una mayoría de poetas 
modernos que son buenos o aceptables. De los cuentistas si excep-
tuamos a Wills Ricaurte, a Próspero Morales y a García Márquez, 
solo puede decirse que escriben cuentos imbéciles. 
Y es apenas lógico: mientras Camacho Ramírez, Jorge Rojas, Ál-
varo Mutis o Castro Saavedra leían a Neruda, Miguel Hernández 

1 Sobre Onetti existe un apunte manuscrito (de 1943 o 1944), muy escéptico, de Ramon 
Vinyes (1987: 357).

2 El apunte de Vinyes es de 1946 o 1947 (1987: 349).
3 Felisberto Hernández era nombrado por Cepeda en su breve nota sobre Cortázar (agosto 

de 1951), por Germán Vargas en su texto de presentación de Todos estábamos a la espera (1954) 
y nuevamente por Germán Vargas en su crónica sobre el grupo (1955). En estos dos últimos 
casos el escritor uruguayo era recordado junto al nombre de Cortázar.
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o Salinas, los cuentistas tomaban como ejemplo a Adel López 
Gómez, Cardona Jaramillo o Efe Gómez. Y éstos nunca pasaron 
de Maupassant y Valera. Porque es perfectamente inconcebible 
que después de leer a Caldwell, a Truman Capote, a Borges o 
a Bioy Casares, se puedan escribir cuentos en la forma en que 
lo hacen Zárate Moreno, Alberto Down, el mismo Téllez y el 
«Premio Espiral». […] Con decir «es una obra de juventud» todo 
queda arreglado. Pero si averiguamos que Wills Ricaurte anda 
también por los 26, que García Márquez no llega a los 25, que 
Truman Capote anda por la misma edad y que hace tres años, 
cuando Norman Mailer publicó su extraordinaria novela The 
Naked and the Dead, tenía 21 años, quedaría un poco difícil adu-
cir la juventud como atenuante de la incapacidad de creación. 
(Cepeda Samudio 1985: 397-98)4

Me hubiese gustado presentar, en relación con Felisberto, dos cuentos magis-
trales de Cepeda, el primer gran innovador de la nueva literatura colombiana y 
latinoamericana, junto con Gabriel García Márquez. “El piano blanco” e “Inti-
mismo”. Son dos de los trece cuentos de “Todos estábamos a la espera”, su pri-
mer libro de 1954 (Cepeda Samudio 2015: 3-96), y los cuentos juveniles escritos 
por García Márquez que publicaría en Ojos de perro azul, en los que es neta la 
atmósfera y la influencia de Felisberto. Bastaría decodificar los títulos bajo las 
lámparas de la luz imaginativa de Felisberto. De este, los integrantes del grupo, 
sus seguidores y epígonos (no sus detractores) aprendieron secretos textuales, 
vuelos imaginarios, peculiaridades narrativas, innovaciones textuales e idiomá-
ticas. Sobre todo la insatisfacción perenne y la irrevocable fantasía que deriva 
de la libertad imaginativa y del cuerpo matérico del texto, de las que he hecho 
mención. Ellos, como Felisberto, hablaban de literatura sólo en los cafés, en los 
bares y en los prostíbulos y nunca en congresos o academias. Eran apasionados 
conversadores informales y, además de maestros novelistas, cuentistas y perio-
distas, fueron redactores de la Revista Oral, cuyo mayor difusor y colaborador 
fue el friolento metafísico y genial Macedonio, en la inimitable Buenos Aires de 
los años veinte. De Felisberto los del grupo de Barranquilla escribieron y lo ci-
taron a lo largo de medio siglo (basta leer Vivir para contarla), es testigo Gabriel 
Saad, destinatario –de Milán a París, de Barranquilla a Montevideo–, de una 
antología de citaciones de ellos.

Significativo que los mejores artistas, los contemporáneos y más jóvenes, 
del Caribe colombiano hayan vuelto la mirada casi exclusivamente a ese vi-
sionado Norte, que es el real Sur, como quisiera don Joaquín Torres García, 
y no al Norte real, el de otros renovadores como Yáñez, Rulfo, Revueltas y 
Garro. Es comprensible, pues en esos años aún se comunicaba vía mar. El 

4 Sabidos son los lúcidos escritos de Cepeda sobre la literatura en general y nacional en par-
ticular en las contadas ocasiones en que trató el argumento (Cepeda Samudio, 1977: 157-161).
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telégrafo servía para sentar las bases del imperio controlado de la comunica-
ción; lo usaban los señores de la guerra, los opíparos industriales, los buró-
cratas oficiales, los mercantes de la vida y de la muerte. Entre puerto y puer-
to circulaban los libros, los diarios, los sueños, las utopías. Y así fue entre la 
Puerta de Oro de Colombia, el Puerto de la Boca (grande) y el Puerto Libre 
de Montevideo. Y el periplo no terminaba, pues proseguía con su atracar y 
levar anclas de cualquier manera sorprendentes en Puerto Santos de Brasil, 
el Puerto de la Guaira en Venezuela, Cartagena de Indias en Colombia, el 
Puerto de Guayaquil en Ecuador, el Puerto del Callao en Perú, y antes de 
abrir de nuevo el círculo, el Puerto Valparaíso en Chile. Así nuestros maes-
tros leyeron a Felisberto y la banda completa de los innovadores y revoltosos 
del Cono Sur. Y nos los enseñaron a leer. Por suerte para nosotros.
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ENTRE EL INFINITO Y EL ESTORNUDO.  
LOS LUGARES DE FELISBERTO HERNÁNDEZ

Eduardo Lalo 
escritor, UNiversidAd de PUerto rico

a Gabriel Saad

Un texto es un experimento. No es, en primer lugar, algo que se dice o 
afirma, sino algo que ocurre, algo que se da en el lugar o en el no-lugar que 
es la página. Un texto no crea certidumbres – su dimensión informativa o 
factual es siempre limitada – , es la duda de las palabras. Un texto es una 
hermenéutica entre múltiples hermenéuticas.

Hay escritores que están conscientes de esto independientemente de los 
prestigios de sus tradiciones letradas. Estos ex-céntricos, estos uruguayos o 
puertorriqueños del mundo – o del inmundo – son las sombras de la literatu-
ra. Y aquí se da algo que no es común ni ocurre igualmente en todas partes. 
Una escritura nace en un lugar imposible, inubicable, inimaginable.

¿Desde qué lugar escribe un escritor que se encuentra fuera del mapa de 
la literatura? ¿Cómo se evalúa una literatura que posee un pequeño banco 
de lectores? ¿Cuál es el hábitat del escritor perdido en el mundo?

Pensar en Felisberto Hernández desde Puerto Rico equivale a redefinir 
dos países vastos: los de la lectura y la escritura, los diversos Uruguay y 
Puerto Rico que leen y escriben, que casi se salen de los mapas y, sin em-
bargo, contienen también el mundo en la profundidad de sus calles. Este 
no termina cuando se agota una lista de países y autores. Más allá existen y 
laten otras literaturas.

Por ello, escribir de Felisberto y Uruguay desde el remoto Puerto Rico 
es un ejercicio de la fragmentación. No se escribe en renglones sucesivos 
sino en vacíos y silencios apenas interrumpidos. Las páginas deshabitadas 
y silentes son un soporte horadado por la escritura. De las pequeñas aber-
turas de la tinta salen ojos. Ciertos autores y literaturas, impactados por la 
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invisibilidad, construyen incansablemente políticas de la mirada. Sus textos 
en lugar de leerse, miran. De aquí la sorpresa de tantos de sus lectores. Ante 
ciertas obras, es el libro el que lee al que lo tiene en las manos; es la historia, 
la posición y el prestigio del lector los que se tambalean a causa de los ojos 
que no parpadean desde la tinta. Las palabras de los invisibles observan sin 
pestañear y son frías como desconfianzas.

Considerar la obra de Felisberto Hernández implica entender, pero tam-
bién asumir, esta política de la mirada que es además una minoridad, una 
desubicación. Esto la convierte en un espacio literario potenciado ya que 
en él las imágenes (por su procedencia, por su desplazamiento) son más 
hondamente imágenes y las palabras más profundamente signos, sonidos, 
garabatos. Se escribe plenamente (más plenamente) desde un lugar insos-
pechado e insólito. Las capitales literarias son concentraciones de lo mer-
cadeable, pero verdaderamente no existen centros para la literatura. Ésta se 
da en el lugar en que un hombre o una mujer doliente se enfrenta ante una 
sociedad que niega, deforma o está ciega a la escritura y la belleza. Lo litera-
rio potenciado, lo más literario, existe en donde se ha resistido y sobrevivido 
sin esperanza.

Hay un primer lugar en la obra de Felisberto Hernández: la página, el 
placer de la pluma y la libreta. Es probable que este ‘lugar’ se encuentre, 
subyaga, a todos los otros, si bien este se manifiesta más evidentemente en 
su primer periodo, en los llamados ‘libros sin tapas’. El epígrafe-dedicatoria 
de la precaria primera edición abre múltiples vías de interpretación: «Al 
doctor Carlos Vaz Ferreira: Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: 
se puede escribir antes y después de él» (Hernández 2010: 3). La dedicatoria 
es, simultáneamente, una descripción que pretende justificar una presen-
tación editorial, pero además es una toma de posición. Como es sabido las 
primeras impresiones de estos libros aprovechaban las cajas tipográficas en 
las que se montaron por primera vez, en pequeños diarios, los textos. El au-
tor, hijo de la carencia, aprovechaba esta circunstancia, hacía uso de lo que 
ya estaba hecho y autogestionaba libros que parecían folletos.

En primera instancia estamos ante un libro que no lo parece por care-
cer de tapas, por esto, se nos dice, es abierto y libre. Un libro sin tapas ‘ya 
está abierto’. Esta circunstancia es aprovechada, quizá podríamos decir que 
Felisberto la utiliza para hacer una canibalización, en el sentido en que en-
tendía este término Oswald de Andrade, y lo que es una circunstancia de 
la pobreza personal y de la sociedad a la que pertenece se reformula y de-
viene una reconceptualización de lo literario. Un libro sin tapas que ya está 
abierto y es libre contiene textos inhabituales y extraños, casi sin personajes 
ni anécdotas, en él se recogen las aparentes minucias de la percepción y el 
recuerdo: un vestido blanco, un cigarrillo, cosas que son como personas. En 
Historia de un cigarrillo leemos:
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Hacía mucho rato que pensaba en el espíritu en sí mismo; en el 
espíritu del hombre en relación a los demás hombres; en el espí-
ritu del hombre en relación a las cosas, y no sabía si pensaría en 
el espíritu de las cosas en relación a los hombres. (26)

Muchos de los textos de esta primera época juquetean en los límites de lo 
literario y lo filosófico. Pensar ‘en el espíritu en sí mismo’ en relación a un 
cigarrillo que no se llega a seleccionar en un atado, posee una dimensión pa-
ródica que desestabiliza los libros con tapas, es decir, la tradición prestigiosa 
del libro de peso, del mamotreto. La ligereza, la levedad del libro que no 
parece libro, del libro intapado que es solo texto desnudo está más allá de los 
determinantes socioeconómicos que lo propiciaron, el intento de marcar la 
superficie de mármol de los monumentos literarios con la pedrada lanzada 
por una honda.

Por ello es posible lo que también afirma la dedicatoria: ‘se puede escribir 
antes o después de él’. Los textos sin tapas serán como los cuartos de hoteles 
de los relatos que vendrán después y en los que pernoctarán los personajes 
pianistas. Constituyen una ocupación efímera del territorio, más que una 
posesión, tenemos su ilusión o su espejismo. Más que una casa serán una 
tienda de campaña en la que un nómada no anda a la caza de guanacos sino 
de conciertos. Pero en la parte final de la dedicatoria se manifiesta también 
otro posicionamiento, este perteneciente a otro orden conceptual. Poder es-
cribir antes o después de un texto equivale a un aposento sin puertas, sin 
tapas, el texto no aspira a cerrarse en sí mismo y deviene un lugar de flujos, 
por el que circulan fuerzas y presencias. No debe sorprender, por tanto, el 
interés de este autor por la memoria en los relatos a partir de Por los tiempos 
de Clemente Colling, porque la memoria es justamente una casa sin puertas 
en la que es posible ‘escribir’ antes o después de lo que surge con el recuer-
do, antes o después de las imágenes y palabras que se han almacenado y que 
siempre están a la merced de los flujos que las atraviesan con la sutileza de 
la brisa o la violencia del viento.

El texto que permite escribir antes y después de él abre, al diseñarlo, un 
lugar para la escritura. Veo en este ‘lugar’, originado en el contexto de los 
libros sin tapas, por tanto determinado por la precariedad de la oferta y de 
la recepción entre los lectores y por la soledad y el dolor del escritor, que se 
sabe apenas leído, la adopción de lo que llamaré, a falta de mejores palabras, 
un proyecto de escritura pura. Pienso que esta postura de Felisberto se ha 
reproducido con variantes innúmeras veces en la historia de la literatura. 
Una escritura pura poco tiene que ver con la conocida denominación poesía 
pura. La escritura pura es ante todo deseo, lubricidad, ante el acto reiterado, 
autónomo, casi inconsecuente pero obsesivo de marcar la página. En este 
sentido tiene menos que ver con las dosis homeopáticas de la poesía de 
Mallarmé y más relación con la sucesión indefinida de cahiers de Artaud. En 
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el cuento El taxi afirma el narrador: «Si vieras con qué sonrisa cargué esta 
madrugada mi Parker» (Hernández 2007: 98). Esta alegría espectante (la 
de una estilográfica colmada de tinta) se asocia en Juan Méndez o Almacén 
de ideas o Diario de pocos días con el elogio entusiasta de la escritura sin más:

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede entender; 
que escribo sin tener interés de ir a parar a ningún lado – aun-
que esto sea ir a alguno – el más próximo sería sacarme un gusto 
y cumplir una necesidad; que esta necesidad no tiene en mí el 
interés de enseñar nada, y si la consecuencia de lo que escribo 
tiene interés por lo que entretiene y emociona, bien, pero no 
me propongo otra cosa que llenar este maravilloso cuaderno que 
poco a poco se irá llenando y que después que esté lleno lo leeré 
a todo lo que da. (Hernández 2007: 103)

Este texto datado en 1929 dice también:
 

Y claro, aquí empezaría a pensar qué me enorgullecería más, si 
descubrir una verdad o hacer una cosa bella: yo me quedaría con 
las dos cosas, como si me pusiera dos trajes: un día de profesor 
de psicología y otro de literato. Pero, sin embargo, ocurrirá otra 
cosa mejor; iré llenando mi cuaderno. (Ibidem)

En otro pasaje de este texto, que parece un tratado sobre el acto de escribir, 
el narrador nos cuenta cómo va a comprar cuadernos a un almacén. Su-
gerentemente, opta por comprar los de la marca Adelante y este hecho, en 
apariencia nimio, le sirve para establecer una posición ‘abierta’ en el lugar 
de su creación literaria:

Cuando estuve en el almacén y pedí los cuadernos para verlos, 
estaba lejísimo de pensar que dentro de un momento resolvería 
el título que le pondría a la gran obra; pero sucedió así: me gustó 
mucho el color de las tapas de uno de los cuadernos, decidí com-
prar precisamente ése; el nombre del cuaderno era ´Adelante´ y 
así como los jugadores presienten la suerte en el primer número 
que ven, así presentí yo que si le ponía a la obra ´Adelante´ 
acertaría a realizar la gran obra. (Ibidem)

Quisiera resaltar un hecho a mi juicio significativo. En la época de los libros 
sin tapas, los textos se escriben con el gozo anticipatorio de una pluma Par-
ker recién llenada en cuadernos con tapas que ordenan ‘Adelante’. En este 
primer lugar de la obra literaria de Felisberto los manuscritos trazados a 
mano, en la pieza única que es el cuaderno, son una práctica de escritura 
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pura, porque esos cuadernos son tanto o más libros que los libros sin tapas. 
La precariedad editorial de esta época permite construir un territorio: el de 
una escritura sin otro objeto que la escritura misma.

A partir de Por los tiempos de Clemente Colling la obra de Felisberto adquie-
re otro tenor. Se pasa de los textos breves de la primera época a narraciones 
de mayor longitud. Algunas como El caballo perdido, Tierras de la memoria y 
la ya citada Por los tiempos de Clemente Colling colindan con la extensión de 
la novela corta. Hay también en ellas otros tonos y ritmos y también otros 
espacios. Parecería que los narradores de estos relatos hubieran acumulado 
años en vidas que apenas se transforman. Se permanece en el mismo lugar 
de los libros sin tapas, pero ahora el cuerpo y la cabeza – la memoria – de 
los narradores ha crecido implacablemente. Este parecería ser el cambio 
fundamental en estas vidas detenidas y, por ello, resulta ahora una zona de 
interés y examen. La memoria es la precaria opulencia de los pobres, es lo 
que han logrado acumular a falta de otras riquezas.

Los actos de reminiscencia de los narradores de Felisberto componen com-
plejas políticas de la mirada. Como todo recuerdo constituyen una contabili-
dad de pérdidas, parciales manejos del detrito, espacios en que coexisten lo 
perdido y lo recobrado. «El cine de mis recuerdos es mudo – dice el narrador 
de El caballo perdido – . Si para recordar me puedo poner los ojos viejos, mis 
oídos son sordos a los recuerdos.» (Hernández 1943: 111) Llama la atención el 
énfasis visual del músico. Este recupera el antebrazo de Celina su maestra de 
piano o rememora la violación de una estatuilla de mármol, entre otras tantas 
imágenes, pero la sonoridad se encuentra ausente en una clase de piano, es 
un ‘cine mudo’ y en esto se asemeja a la naturaleza del texto.

La condición parcial del recuerdo, su falta constitutiva, fomentan el que 
se compensen sus ausencias con nuevos materiales. De aquí la relación de 
la memoria con la imaginación, que en el caso de la narrativa de Felisberto 
es marcadísima. Las Tierras de la memoria son simultáneamente tierras ima-
ginarias. Se nos dice en el mismo relato:

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginación, como 
un insecto de la noche, ha salido de la sala para recordar los gus-
tos del verano y ha volado distancias que ni el vértigo ni la noche 
conocen. Pero la imaginación tampoco sabe quién es la noche, 
quién elije dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador 
da vuelta la tierra de la memoria y la siembra de nuevo. Al mis-
mo tiempo alguien echa a los pies de la imaginación pedazos de 
pasado y la imaginación elije apresurada con un pequeño farol 
que mueve, agita y entrevera los pedazos y las sombras. (Ibidem)

A mi modo de ver los relatos de este segundo periodo se centran en el re-
cuento, en la recuperación por la memoria, del nacimiento de una vocación 
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artística – la del pianista – desde diversas posiciones de la adultez del con-
certista desencantado que se va convirtiendo en escritor. Este compone sus 
textos con los detritos del músico que fue. Pero ni el nacimiento ni el desa-
rrollo del artista se dan en cualquier sitio. Los cuentos de Felisberto son una 
exploración minuciosa y alucinante del fracaso del creador en sociedades 
que fundamentalmente se relacionan con él a través de la incomprensión y 
el ornato. En El comedor oscuro el protagonista acude al llamado de la Aso-
ciación de Pianistas donde le dicen:

Che, tengo un trabajito para vos. Es poca cosa (ya había empe-
zado a poner cara de segunda intención) pero puede resultarte 
de gran porvenir. Una viuda rica quiere que le hagan música 
dos veces por semana. Son dos sesiones de una hora y paga uno 
cincuenta por sesión. (Hernández 2007: 132)

Sabremos que «Durante algunos meses mi ocupación consistió en tocar el 
piano en un comedor oscuro. Me oía una sola persona» (133), o, más tarde, 
cuando el protagonista toca con un conjunto en un café: «Como si fuéramos 
empleados del cielo, enviábamos a través de las nubes de humo aquella 
música que los de abajo no parecían escuchar. Apenas terminábamos una 
pieza, nos invadía la conversación de toda aquella gente.» (142).

 De escenas semejantes está repleta la obra de Felisberto Hernández. Re-
latos como Nadie encendía las lámparas, El balcón, El acomodador, Mi primer 
concierto, La casa inundada, entre otros, van abriendo camino a la indecible 
mostración de la melancolía contenida en El cocodrilo. Superficialmente este 
relato parecería contener la versión más paródica de la narrativa del autor 
uruguayo. Es además uno de los más breves en el periodo en que se escri-
ben los textos de mayor extensión. Sin embargo, estas características ocul-
tan una marea negra. El protagonista es un pianista que para poder subsistir 
ha debido emplearse como vendedor itinerante de medias de mujer: «Un 
amigo mío le dijo al gerente que yo tenía muchas relaciones femeninas, 
porque era concertista de piano y había recorrido muchas ciudades: enton-
ces, podría aprovechar la influencia de los conciertos para colocar medias.» 
(Hernández 2005: 76). En este relato el protagonista no se ubica en el lugar 
de la memoria, no construye la historia como en otros a partir de ese “cine 
mudo”. Se centra en el presente y cuenta lo inmediato, la metamorfosis que 
ha sufrido su existencia: «Cuando encontraba antiguos conocidos les decía 
que la representación de una gran casa comercial me permitía viajar con 
independencia y no obligar a mis amigos a patrocinar conciertos cuando 
no eran oportunos. Jamás habían sido oportunos mis conciertos.» (Ibidem). 
El pianista fracasado no se convierte en un vendedor de éxito. De paso por 
el café ve a un arpista ambulante, ciego como Clemente Colling, mugroso 
como él en su conventillo y el protagonista concluye: «Pensé en mí y sentí 
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depresión.» (77) Al día siguiente, confrontado en una tienda con un nuevo 
fracaso, el personaje descubrirá que puede producir su llanto a voluntad y 
de esta forma impactar a los que lo oyen sollozar, inclinando así a los co-
merciantes a que le compren su mercancía. Sin música, sin instrumento, 
desde la impostura, el lugar común y la cursilería, el personaje construye 
un espectáculo exitoso y emprende una gira de llanto por las ciudades en las 
que antaño había hecho conciertos. En una de ellas, donde había tenido su 
mayor éxito, vuelve a tocar el piano, interpreta mal, se confunde, entonces 
recurre a su nuevo histrionismo y se para a llorar ante el público. Allí un 
miembro de la audiencia le gritará el insulto que le dará título al relato y, 
poco después, una mujer le pedirá que autografíe un par de medias. No se 
sabe cuál de las dos es la mayor injuria. Esa noche ante el espejo, en el cuar-
to de hotel, luego de ser festejado como nunca en el Club, se derrumbará. 
Llorará desconsoladamente:

Mi cara seguía llorando; las lágrimas resbalaban por la nariz y 
caían por la almohada. Y así me dormí. Cuando me desperté 
sentí el escozor de las lágrimas que se habían secado. Quise le-
vantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara se pu-
siera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacía girar los ojos en 
la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa. (90)

He aquí otro de los lugares de Felisberto Hernández. Es una estructura que 
se repite con varientes a lo largo de su obra. Un personaje actúa ante un pú-
blico menor. El intérprete se sabe ante un abismo porque el público no lo es 
verdaderamente o lo es de manera muy precaria, es gente que estaba reuni-
da con propósitos varios o que pasaba por allí o que no tenía nada mejor que 
hacer. Como en Mi primer concierto en los escenarios de este autor siempre 
aparece un gato negro, un intruso, una interferencia distractora. Este esque-
ma obstaculiza el acto y su representación o, lo que sería lo mismo, el texto y 
su hermenéutica. Aún más que con la memoria, se da aquí una contabilidad 
de pérdidas, de confusiones, todo en realidad se vuelve un desconcierto.

Ya hemos examinado esta estructura reiterada centrándonos en los per-
sonajes pianistas, pero quizás su plasmación más plásticamente sobreco-
gedora se da mediante personajes femeninos. Esta debió importarle a Fe-
lisberto porque la reitera casi idéntica en tres textos diferentes. En Tierras 
de la memoria, luego de tocar el piano el protagonista, una adolescente lo 
sustituye en el espectáculo:

Me aplaudían y me elogiaban. Pero de pronto todos se detu-
vieron, una señorita se había parado, había llenado de aire los 
pulmones, levantando los hombros, había abierto la boca y las 
hornallas de la nariz, había entornado los ojos sobre una mirada 
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lejana y como al principio yo no estaba seguro si iría a recitar, 
su actitud hacía oscilar mis pensamientos entre el infinito y el 
estornudo. (28)

La escena se repite con variaciones menores en La casa nueva. Allí la hija 
atractiva de un poeta que se parece a Einstein declama sus poemas: «Yo le 
decía a mi compañero poeta, que la actitud de ella cuando ponía así los ojos, 
era entre el infinito y el estornudo.» (116) Finalmente en el póstumo En gira 
con Yamandú Rodríguez, que parecería la crónica del relato anterior, se nos 
dice: «En la fiesta, la hija del poeta recitó poemas del padre; y cuando decía 
que miraba al infinito y cerraba los ojos, parecía que esperaba un estornu-
do.» (167).

A mi entender, se da en esta estructura reiterada un hecho fundamental 
en la política de la mirada de Felisberto. Los papeles de los actuantes han 
cambiado. El observado (el personaje pianista) es ahora el que observa a 
la que antes fuera parte de su público. Este trueque de papeles permite 
un hallazgo: los personajes pianistas descubren en las declamadoras que 
observan cómo son vistos cuando interpretan, el abismo que los separa de 
ese público, eso que puede ser indistintamente infinito o estornudo, pero 
siempre un desencuentro.

Por ello la obra de Felisberto Hernández es un examen minucioso de 
la desesperanza. Reiteradamente sus personajes andan en busca de un re-
ceptor cómplice. Como no lo encuentran se llega al extremo de inventarlo 
y he aquí una posible clave de lectura para Las Hortensias o El acomodador. 
Pienso que esta dificultad comunicativa separa las muñecas de Felisberto de 
la poupée de Hans Bellmer. La de Felisberto es una erótica de la ausencia, del 
espectro, de la luz ‘que sale de la cabeza’. En Felisberto nos quedamos en el 
hiato que separa al concertista de su público, al escritor de sus lectores. No 
puede salir de este lugar casi inhabitable en que el infinito y el estornudo 
resultan trágicamente intercambiables.

Felisberto Hernández murió relativamente joven en 1964. En sus últi-
mos años produjo poco y no asistió a la valorización internacional de su 
obra.

Hace poco he vuelto a ver el video, grabado en Madrid en 1991, en que se 
entrevista a Juan Carlos Onetti. El autor de La vida breve no sale de la cama, 
viste una camiseta, lleva barba y está despeinado, fuma, bebe, arrastra las 
palabras mirando a la cámara con dosis equiparables de desconsuelo y des-
confianza. Nadie diría al verle que ha ganado el premio Cervantes. Onetti 
dice en los primeros minutos del video: «Yo preferiría no mostrarme». Su-
pongo que se refiere a no dejar ver la imagen terrible, casi hospitalaria, del 
escritor que ha limitado su mundo a un dormitorio, una botella, un paquete 
de tabaco. En un momento afirma que no regresará nunca a Montevideo, 
pero en los 15 minutos que dura la entrevista no hay otro tema que el Uru-
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guay, tierra de la memoria. Al observar a Onetti, pienso que así pudieron 
ser los años postreros de Felisberto Hernández, que muy bien lo habríamos 
podido ver diciendo que no se iría nunca de Uruguay, tierra de la memoria.

En la entrevista Onetti cuenta que conoció a Felisberto, que incluso al-
quiló un piso con una de sus hermanas. Habla también de su gordura, de 
cómo lo vio un día comer de aperitivo 12 huevos fritos. También se detiene 
a hablar negativamente de su obra: no le gustó La casa inundada y menos 
todavía tener que escuchar a su autor tratando de impresionar a unas damas 
leyéndoles el manuscrito. Los dos escritores no parecen haberse leído mu-
cho, quizá a las tantas páginas aparecía un gato negro.

Al final Onetti dice a los que le graban deteniéndose en cada sílaba: «Me 
están robando la imagen [...] Me han agarrado con los perros atados. Lo 
que van a hacer con mi imagen, no sé. Yo soy un inmortal en literatura, no 
pueden matarme».

Cincuenta años después de su muerte, Felisberto Hernández nos con-
grega aquí. Los pobres hoteles, el mal público de sus conciertos, los libros 
sin tapas, los libros sin vender, su melancolía y desesperanza no pudieron 
con él. No sé si es inmortal pero sé que no está muerto. Fue más fuerte que 
la incomprensión que yace entre el infinito y el estornudo.
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CARTA A FELISBERTO HERNÁNDEZ

Pablo Montoya Campuzano 
escritor, UNiversidAd de ANtioqUiA

Querido Felisberto:

Me han invitado a dar una conferencia sobre la música en tu obra. Ella 
es tan evidente que, a primera vista, parece una tarea muelle. Pero solo 
basta entrar a La casa de Irene, tu primer cuento en que aparece un pia-
no, para comprender las múltiples dificultades. Lo tuyo es tan escurridizo, 
pero al mismo tiempo tan complejo, que lo mejor es dejarse llevar porlas 
aguas inquietantes de tu escritura y posponer para otro día cualquier tipo 
de interpretación. Si leyera estas líneas en la conferencia y luego me parara 
y le dijera al público: gracias pero por ahora no hay nada más que decir, 
aprobarías tal licencia. Supongo que aconsejarías poner, para llenar el tiem-
po restante, porque hay que respetar al honorable público, la versión para 
piano de Petruschka. De hecho, en esta clase de conferencias que suelo dar 
utilizo algunas audiciones. Y como sé que estrenaste la obra de Stravinski 
en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires, por allá en 1939, hago caso a tu 
recomendación. Además que, frente a esta música de muñecas, bailarinas 
y magos, podríamos quedarnos un rato hablando, no del caso de politona-
lismo que ofrecen los acordes superpuestos de do mayor y fa sostenido en 
Petruschka, sino de las maneras en que una marioneta, o cualquier objeto, 
podría adquirir sentido y ponerse a vivir por ahí, como una especie de Pe-
dro, o mejor de Irene, por su casa. 

El título de la conferencia que pensé fue el de Los músicos de Felisberto 
Hernández. El título, lo entendí más tarde, es equívoco. Decir músicos, en tu 
caso, es demasiado general. Es referirse a un personaje que no corresponde 
del todo a tu mundo narrativo. Un músico puede ser un director de orques-
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ta, un luthier, un compositor, un musicólogo o un intérprete de saxofón o 
violín – y aquí uno pensaría en esos cuentos y novelas de Hoffmann, de Bal-
zac, de Tolstoi, de Rolland, de Moyano –, pero en tus cuentos lo que hay son 
pianos y un como solo pianista que es capaz de metamorfosearse en otros. 
No, la conferencia debería llamarse Felisberto Hernández: la metamorfosis 
del pianista, o simplemente: Los pianistas de Felisberto Hernández. Porque 
cuando uno pronuncia la palabra pianista aparece, a la vez, la música y el 
instrumento.Y entre ambos surges tú, nimbado de una atmósfera de rareza 
y humor. 

El piano de tus cuentos es un personaje ambiguo. Un instrumento cuyo 
misterio queda sin resolver. Se hace un tránsito, entre brumoso y divertido, 
del objeto blanco y negro al núcleo fundamental, y por ello mismo más irre-
soluto, de un enigma.  Es verdad que uno puede pasarse todo el tiempo que 
dura la lectura y relectura de tus cuentos preguntándose por ese enigma. 
Divagando sobre sus contornos en medio de una música que a veces suena 
y a veces no, pero que está siempre ahí, expectante. Y la conclusión, o una 
de las conclusiones, a la que se llega es que ese enigma está hecho con la 
sustancia de los sueños. En algunos de tus cuentos se asiste a una suerte 
de espectáculo en el que hay un sueño reflejado en el espejo de un piano. 
Quizás alguien replicaría aquello de que en los pianos no hay espejos. Pero 
séque tú no lo harías porque los dos comprendemos qué clases de espejos 
suelen construir los sonidos.  

Digamos entonces, para comenzar, que tu piano es una caja de música. 
Es otras cosas más, sin duda. Es, por ejemplo, un viejo animal soñoliento, 
como es descrito en Tierras de la memoria. O un gran baúl del que salen 
juguetes raros como se presenta en Por los tiempos de Clemente Colling. O un 
ataúd como aparece en Las hortensias; lo cual quiere decir, entre otras cosas, 
que es un reservorio de irracionalidad y muerte. Tus narradores, los menos 
peligrosos y los más anecdóticos, es decir los más comprensibles, son lla-
mados así, “cajitas de música”. De esta manera les dicen las gentes que los 
han oído, en esos teatros de provincia de Uruguay y Argentina, un poco ve-
tustos y surcados de fúnebres telarañas y luces desvaídas. Esa gente, que la 
imagino ahí sentada, oyendo lo que tocan tus pianistas, me parecen fantas-
mas. Fantasmas que se reúnen en un pueblo recóndito para escuchar a otro 
fantasma. Y cuando uno se da cuenta de que se trata de seres espectrales, 
entonces se entiende un poco por qué hablan como hablan tus personajes. 
Alguien ha dicho que como se habla entre sueños es como se habla en tus 
cuentos. García Márquez, que fue uno de los primeros escritores colombia-
nos que te leyó en un momento en que estos lares estaban inundados por 
una literatura costumbrista y de denuncia social, trató de imitar tu lenguaje 
en Ojos de perro azul. Pero como estees un cuento del aprendizaje de García 
Márquez, demasiado imbuido de un surrealismo tardío, el resultado no es 
del todo convincente. Ahora bien, lo que sucede con esos pueblerinos de 
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tus cuentos es que, durante un rato, permanecen tocados por la música, y 
esto los cubre de un cierto prestigio. Un prestigio que es de índole poética, 
por no decir onírica. El fenómeno dadoes curioso. Dos cajitas de música 
se superponen, como esos dos acordes de Petruschka, y producen algo que 
escucha esos personajes sin rasgos que contienen tus auditorios. Y ella, la 
música, permanece como innombrada, como lo que verdaderamente es: 
una presencia del silencio y lo oculto. Después la gente, finalizado el con-
cierto, se levanta y vuelve a sus quehaceres y se pierde en ese más allá que 
dejan los buenos cuentos cuando se terminan de leer. 

Pero volvamos a La casa de Irene. El cuento es de 1929 y ya anticipa lo que 
vendrá después con la música. Allí el piano aparece y de inmediato se lle-
nan, el instrumento y la narración, de una atmósfera extraña. Este sería, me 
aventuro a pensar, el distintivo mayor de tus pianos. El de Irene manifiesta 
un misterio negro y blanco, y esto la verdad es un poco obvio por aquello de 
que cuando uno imagina un piano son esos dos colores los que se presen-
tan de inmediato. Pero lo que llama la atención no son los colores, sino la 
coherencia de tu propuesta frente a los objetos. Esta se expresa en algunos 
de los textos de El libro sin tapas en los que hay un cigarrillo, un vestido 
blanco, unas ventanas, un balcón y, claro está, el piano de Irene. El piano es 
tu misterio objetual por excelencia. Aún por encima de tus Hortensias, que 
son muñecas vivificadas, el piano es más representativo no solo por la forma 
geométrica que tiene, sino porque es la caja de música más fabulosa creada 
por el hombre. Y allí caben los sueños, la despedazada memoria, el deseo en 
su saltarina y turbia condición.

Tal preponderancia del objeto musical se da con mayor claridad en El 
balcón. Allí la mujer para quien debe tocar el pianista tiene dos grandes ami-
gos: el balcón y un pequeño piano. Aunque este es más amigo de la madre 
de la mujer. En todo caso, en este cuento se dice algo que es una constante 
en tu poética: los objetos tienen alma y esta alma se configura en la medi-
da en que las personas entablan relaciones con ellos. En el caso del piano 
la vitalización se da porque sus materiales vienen de árboles y elefantes: 
«Algunos de ellos (los pianos) antes habían sido otros y habían tenido otra 
alma (algunos que ahora tenían patas, antes habían tenido ramas, las teclas 
habían sido colmillos)». La idea del piano, o de cualquier instrumento musi-
cal, como ser humano, o como presencia mágica, no es una idea nueva. Vie-
ne de aquellos tiempos remotos en que Orfeo tocaba la lira. Pero se fortalece 
con el imaginario romántico en cuyos cuentos hay suficientes instrumentos 
musicales como para desequilibrar a esos pobres burgueses europeos que 
se creían salvados solo por ser sensibles a los sonidos, cuando en realidad 
comenzaba a perfilarse su condena desde esta atracción. La verdad es que 
hay pocos pianos en la literatura de ese entonces que sean capaces de parali-
zarnos la atención. Es difícil pasar de largo, por ejemplo, ante los pianos que 
tocaron Chopin y Liszt, o frente al violín que tocó Paganini o, para ir más 
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allá en el plano de la exageración romántica, ante ese enorme octabajo que 
tocó algún contemporáneo de Berlioz. Pero hay una gran distancia entre lo 
que hacen los pianos en la música del siglo XIX y la representación de ellos 
en la literatura de esa misma época. Yo me he pasado algún tiempo revisan-
do esos cuentos del siglo XIX y XX, y me atrevería a decir que tus pianos son 
los más perturbadores, los que tienen el don de estremecernos con mayor 
hondura. La circunstancia no deja de ser paradójica. Si te comparamos con 
otros autores que se han dedicado a escribir sobre músicos tu especificidad 
sobresale. Porque a diferencia, por ejemplo, de Thomas Mann o de Alejo 
Carpentier tú no gastas tu tiempo y tu espacio en describirnos la música o 
reflexionar sobre su condición. Pero ella está ahí, en una zona que pertenece 
al género de lo innombrado.   

El tema del misterio es uno de los más llamativos de tu obra. Es como 
si, al partir del sonido para caer en la palabra, te procuraras una meta: crear 
misterio, o como dice uno de tus personajes de Drama o comedia en un acto y 
varios cuadros: «hacer surgir el misterio». Jorge Monteleone explica esta cir-
cunstancia cuando señala que el narrador de tus cuentos está «obsesionado 
por inventar aquello que todavía no sabe qué es». Este no saber inventado 
no es más que el misterio. Y la dinámica que emprendes es simple: no clari-
ficarlo, no revelarlo jamás, dejarlo por siempre sumergido en compartimen-
tosde la realidad que están conectados con el sueño. Lo que haces, con un 
arrojo único – porque es verdad, como dice Italo Calvino, que nadie en eso 
se parece a ti, y que por tal razón eres único y estás solo, terriblemente solo, 
en todo este tinglado de la literatura que hemos construido –,es eternizar el 
misterio. En tus cuentos juegas, también lo precisa Monteleone, a dilatar los 
inicios, a postergar losfinales con una serie de situaciones que parecen no ir 
a ninguna parte. Porque de eso se trata: de recorrer una senda para no aca-
barla jamás y, en cambio, sembrarla de personas y objetos que simbolizan o 
representan o manifiestan el misterio.

Y como crees que el misterio no debe ser revelado, y que tu poética es 
la del no saber, en esta dirección dices que tus escritos no son lógicos. Cor-
tázar, entre otras cosas, te llama «eleata de nuestro tiempo» para decir que 
eras como uno de aquellos presocráticos ajeno a las categorías lógicas. Pero 
si de alguna manera u otra las posees, ellas pertenecen a las geografías del 
inconsciente. Ya Juan José Saer consideraba que lo tuyo no es más que una 
autobiografía onírica. Ahora bien, si tus cuentos están construidos sobre 
una «vigilancia constante y rigurosa de la conciencia», esta conciencia es 
como si te fuera del todo desconocida. Tal circunstancia interpretativa es 
complicada porque para algunos lectores sí hay lógica. El mismo Saer sos-
tiene que, basados en remembranzas de infancia, en tu escritura hay un 
orden y una jerarquía y que ellos se adhieren a la órbita del afecto. Y como 
buen franco-argentino que era, Saer introduce lo que podría ser un territo-
rio propicio para interpretar tus cuentos: la plataforma psicoanalítica. Sin 
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embargo, Saer propone esta hermenéutica a sabiendas de que no hay ila-
ciones causales ni asociaciones fácilmente identificables en ese mapa tuyo 
de metáforas dispersas. Saer prefiere leer tu obra más como una reflexión 
sobre la posibilidad de narrar una memoria que como un rodeo imaginativo 
y penumbroso del deseo. Hacia esta perspectiva también se encamina Sylvia 
Molloy cuando dice que más que una concepción del mundo, lo que hay en 
ti es «una particular concepción de la literatura». 

Pero, de cualquier modo, yo quisiera distanciarme un poco de la inter-
pretación psicoanalista, y más bien apoyarme en la mítica. Aunque puede 
ser una salida conservadora, una vuelta al orden neoclásico, me arriesgo 
a tomar este camino. La verdad es que tú, Felisberto, me recuerdas a esos 
sacerdotes paganos del pasado. Un poco mitad reyes, un poco mitad brujos, 
que actuaban con sus ensalmos con la convicción de que lo suyo se enraiza-
ba en lo arcano y en aquello que es definitivamente incomunicable al redil 
humano. Que lo suyo, como lo tuyo, consistía, sobre todo, en no transmitir 
premisas ni favorecer atajos simuladores sobre esos rituales que conducen a 
la revelación de un misterio. Y si fuiste algo similar a uno de esos oficiantes 
remotos, el oráculo te mostró una vida a través de un yo que sentía que se 
deshacía y se desfiguraba y tenía como instrumentos de expresiónun piano, 
una lapicera y una hoja de papel. 

Con todo, yo quisiera hablarte un poco del vagabundeo. Para mí es tan 
esencial que, a la hora de escribirte, como en la misiva que te mandó Cor-
tázar, esa circunstancia de músico y poeta trashumante es la que siempre 
me ha unido a vos. Te la pasaste yendo y viniendo por una serie de pue-
blos y ciudades extremos, tocando teclados añejos y escribiendo cuentos 
que pocos entendían y que siguen siendo todavía insulares por su dosis 
de absurdo, dislocación y disociación. Esos pueblos, particularmente esos 
recintos, en donde tocaste y tocan tus pianistas, son los que me despiertan 
una inmensa simpatía hacia ti. Yo también pasé por esos pueblos, pero en 
mi caso quedan en Colombia, cuando fui músico. Y como lo sabes tú, y tam-
bién Cortázar, esos lugares son verdaderos núcleos del suplicio, geografías 
del tedio, coordenadas de la insípida y mediocre condición humana. Son, 
me aventuraría a decirlo, regiones de una barbarie que ya no asesinan a los 
librepensadores o artistas rebeldes o excéntricos que las atraviesan, sino que 
los ven pasar con displicencia y, a regañadientes, los dejan hacer su entre-
tenimiento anodino. 

Tus pueblos rioplatenses, sin embargo, no están atropellados por la vio-
lencia social. O ella, al menos, no aparece por ninguna parte. En realidad a 
ti no te interesó ese tipo de indagaciones. Nada de clases sociales, nada de 
denuncias políticas, nada de las indignaciones de la miseria o la arrogancia 
de los adinerados en tus historias. Todo eso está expulsado de tu obra mag-
níficamente. Hasta tal punto que Gustavo Lespada, uno de los uruguayos 
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que te ha comprendido mejor, dice que en esta falta de formación política  y 
de compromiso social reside tu «estética francamente revolucionaria». En 
eso anticipaste a nuestro querido Cortázar que, después, se metió de cabe-
zas en esas encrucijadas de las revoluciones de Cuba y Nicaragua. Pero los 
pueblos que yo recorrí en la región andina de Colombia, estaban invadidos 
por militares y  contrabandistas. Y a diferencia tuya, yo no los visité tocan-
do el piano, sino una flauta transversa en grupos de música folklórica, o 
interpretando, aunque sería mejor decir chapuceando, un saxofón tenor en 
orquestas bailables. En Miraflores, uno de esos pueblosdel piedemonte lla-
nero, pasó algo en cierta medida extraordinario. Tocamos por varias horas, 
desde la noche hasta la madrugada, para que la gente bailara y de verdad que 
lo hicieron con sincero entusiasmo. Estaban tan contentos con nosotros que 
no querían que nos bajáramos de la tarima. Eran casi las nueve de la maña-
na y la orquesta seguía tocando, repitiendo hasta lo inverosímil un reperto-
rio de porros, cumbias y merengues. Lo que había sucedido, Felisberto, era 
que los guerrilleros y los soldados del ejército, que se hacían la guerra desde 
hacía años en ese pueblo bendito de Dios, con la música de nuestra orquesta 
no querían dejar de bailar y cantar y ansiaban permanecer hasta siempre 
borrachos de hermandad.    

Uno se ríe mucho en esos pueblos. Están, cuando se les recuerda, como 
atravesados por una mezcla de exaltación y decepción. Se va por ellos y es 
como si se viajara por la ridiculez y la amargura, pero también por entre 
los meollos de la música y la literatura. En El cocodrilo, tu cuento más con-
movedor, y el que tantas veces me ha servido como consuelo, el pianista lo 
dice así: «Antes yo había cruzado por aquellas ciudades dando conciertos 
de piano; las horas de dicha habían sido escasas, pues vivía en la angustia 
de reunir gentes que quisieran aprobar la realización de un concierto; tenía 
que coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar algún hom-
bre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos 
y distraídos: cuando lograba traer uno el otro se me iba». Tú luchabas con 
esos ebrios lerdos en esos feudos en donde casi nunca sucedía nada. Mien-
tras nosotros procurábamos para que aquellos poderosos pueblerinos nos 
dejaran salir vivos del baile y así poder irnos a desayunar y dormir un rato.

Y digo que el El cocodrilo es el más conmovedor de tus cuentos porque allí 
se asiste al sinsabor que signaron tus correrías. Eso de vender conciertos de 
piano y, al mismo tiempo, ofrecer medias veladas en las tiendas, más que un 
chiste es una circunstancia que evidencia a todo músico inolvidable, es de-
cir, a su condición de marginal hermoso, a su cara orfandad. Aunque vién-
dolo bien quien se lleva el cetro de esa marginalidad musical es Clemente 
Colling. Tu inolvidable maestro de las sombras, risible adalid de la miseria 
y la libertad artísticas que, siendo ciego y mugroso, te enseñó a ver y a es-
cuchar. Pero ya es hora de acabar esta carta. Y me gustaría que, finalmente, 
nos trasladáramos a Tunja, una ciudad pequeña y fría, en donde estudié 
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música. Allí di mis primeros conciertos de flauta y empecé a publicar mis 
primeros cuentos sobre músicos que son, valga la pena precisarlo, poca cosa 
al lado de los tuyos. En Tunja, además, te descubrí a través de Álvaro Cepeda 
Samudio. Él también escribió un cuento bajo tu influencia, El piano blanco, 
que es muchísimo mejor que aquel otro de García Márquez. En Tunja yo 
también solía ir al cineclub, los miércoles en la noche. Una vez, apareció 
un pianista para animar una película expresionista. Me extrañé cuando lo vi 
salir al escenario. Era flaco, de pelo inflado hacia arriba, con un bigote dimi-
nuto. No exagero cuando digo que ese joven magro sacó de su bolso un gato 
y lo puso encima del piano mientras tocó la película. Yo creía conocer a to-
dos los pianistas de Tunja, pero ese jamás lo había visto. Me bastó escuchar 
su música en el piano para creer que, por alguna circunstancia, tú estabas 
con nosotros. Recuerdo que me sentí dichoso durante el tiempo que duró la 
película, pese a que esta era un poco grotesca y pesimista. Luego, a la salida 
del teatro, esperé un rato. Pero fue una espera en vano. El pianista o jamás 
salió, o lo hizo por otra puerta que yo desconocía. 

Pablo Montoya 
Envigado, mayo 30 de 2016
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